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La narrativa del siglo XIX se muestra especialmente fértil para 

un análisis de las desigualdades genéricas, al cubrir un período 

histórico liminal en el que la toma de conciencia sobre la situación que 

vive la mujer empieza a ser manifiesta. En este contexto histórico, la 

desigualdad de género y la explotación de los trabajadores y las 

trabajadoras serán las irritantes sombras de una ya consolidada 

luminosa civilización burguesa. La mujer sería ―una de las principales 

víctimas de aquella sociedad corrupta y opresora que le impide 

realizarse en toda su potencialidad, y que la obliga a la prostitución y 

al servilismo por herencia biológica y ambiental‖ (Puebla, 2006: 175). 

La mujer decimonónica, en efecto, permanece encerrada en el dilema 

proudhiano que la reduce a ―ama de casa o cortesana‖, fácilmente 

reconocible en la narrativa de ese período (Bizcarrondo, 1984: 138). 

En la sociedad de la Restauración se construye el género como una 

estrategia de poder desde la cual, entrelazándose con el recurrente 

concepto de lo natural, se transforma al sujeto femenino en un ser 

paciente, encadenado al hogar y a unos objetivos meramente 

reproductivos.
1
 A través del examen de las novelas producidas en ese 

momento histórico, se puede ―concretar cuál es la función social 

atribuida a la mujer y cómo se van entretejiendo los distintos 

elementos que determinan las actitudes, modelos de vida y, en 

 
1
 Esta visión, aun siendo la mayoritaria, no es la única. Existe otra visión liberal 

que se aleja de la conservadora y que, aún con resabios falocentristas, concibe a la 

mujer como ―sujeto productivo‖ que excede los roles familiares y domésticos 

(Colom y Sureda, 1990: 104-111). 
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resumen, de la educación, que se considera ha de recibir la mujer‖ 

(Mínguez, 1990: 245). 

Dentro de esta línea, Crimen legal resulta especialmente 

significativa. Esta novela de Alejandro Sawa publicada en 1986 revela 

la situación que vive la mujer en la sociedad española de finales del 

siglo XIX. Si bien la intención predominante de la novela despliega 

una crítica a la burguesía de la época y al catolicismo imperante, lo 

cierto es que, al mismo tiempo, se convierte en el reflejo de una 

sociedad donde la mujer es objeto de un trato arbitrario y marginal por 

razón de su sexo. Esta intencionalidad ya la observamos en la 

narrativa de la segunda mitad del XIX, donde ―La mujer, que había 

acaparado el protagonismo de las obras realistas, se convierte en el 

personaje por excelencia de la novela zolesca‖ (Fernández, 1996b: 

81). Desde una estética naturalista, que posibilita el acercamiento a un 

contenido sexualmente controvertido y escabroso, la obra disecciona 

los aspectos más sórdidos de la realidad decimonónica, utilizando 

instrumentos que le son propios a su perspectiva formal: el 

determinismo biológico, atávico y ambiental; la animalización de los 

personajes; el gusto por lo feo y lo repugnante; elementos físicos y 

fisiológicos, etc.
2
 La novela se convierte en lugar de experimentación, 

donde la novela ―médico-social‖ pone a prueba hipótesis científicas y 

sociológicas, y donde ―la cuestión social se mezcla con la cuestión 

sexual‖ (Fernández, 1996b: 83); se trata de una sólida disección de 

una sociedad enferma, que prescindirá de la moderación y del decoro 

propios del realismo.
3
 A través de ese naturalismo ―consciente y 

 
2
 ―Los naturalistas radicales cultivan la estética de la fealdad y el tremendismo 

como expresión de un nuevo sistema de valores artísticos que legitiman aspectos de 

la realidad hasta entonces marginados en la literatura, y pretenden conmocionar y 

escarnecer la conciencia lectora‖ (Fernández, ―El Naturalismo radical‖, 754). 

Mercedes Etreros cuestiona la existencia de un movimiento naturalista en España, 

donde la influencia del naturalismo francés se percibe en una tendencia que se 

refleja, especialmente, en la década de 1880. De hecho, plantea que las ideas de Zola 

nunca llegarán a asimilarse completamente; sin embargo, algunos novelistas 

adoptarán los aspectos polémicos más externos: el erotismo y el feísmo (Etreros, 

1997; Correa, 1993; Villanueva, Sobejano y Lissorgues, 2001; Fernández, 1996c). 
3
 ―A través de un caso clínico humano, la novela médico-social pretende analizar 

la sociedad como un organismo vivo aquejado de graves males: la prostitución, la 

teocracia, la injusticia y la adulteración de las leyes de la naturaleza por los 

hipócritas códigos de conducta social‖ (Fernández, 1996d: 754). ―La novelística de 

Sawa se inscribe en el programa de naturalismo que, bien entendido, lleva el 

propósito ético-social de investigar la sociedad, de avanzar cada día en el análisis del 

hombre sometido a la acción biológica y del medio para llegar al mejoramiento 
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buscado‖ (Correa, 1993: 55), Alejandro Sawa romperá, junto con 

otros naturalistas ―radicales‖,  el pudor sexual que domina la narrativa 

realista española del siglo XIX, ilustrando de una manera detallada y 

precisa las relaciones sexuales que se producen en la privacidad 

matrimonial y extramatrimonial de los protagonistas.
4
 

Crimen legal gira en torno a la realización de un asesinato en el 

ámbito del matrimonio. Ricardo, enamorado de una prostituta, decide 

asesinar a su esposa, Rafaela, aprovechando el peligro que ella corre si 

queda embarazada, pues, a causa de una distocia ósea, el parto le 

resultaría mortal.
5
 La intención de la novela, en primer término, está 

ligada a una crítica de clase; de hecho, el ámbito donde se desarrolla la 

mayor parte de la narración es propiamente burgués. La necesidad de 

marcar desde el principio la clase social de los personajes se evidencia 

en las primeras páginas por medio de la retrospección de Juan, el 

padre de Ricardo. A través de una digresión, el lector es informado de 

los orígenes humildes de Juan, criado en una familia pobre de la 

Galicia rural, su marcha a Madrid en busca de fortuna, las dificultades 

iniciales hasta encontrar trabajo de hortera y cómo, posteriormente, 

gracias a su destreza mercantil y a la habilidad para el desfalco, 

consigue establecerse en su propio comercio (68-75). Tras esa 

reconstrucción vital del pasado del personaje, desaparece de la novela 

cualquier preocupación económica que afecte tanto al matrimonio de 

Juan como al futuro matrimonio de su hijo. En efecto, a pesar de que 

Ricardo no desempeñe ninguna actividad laboral en el transcurso de la 

historia, no encuentra ningún inconveniente económico para comprar, 

amueblar ostentosamente la casa de su amante, y mantener tanto ésta 

—————————— 
social. La novela viene a ser corolario de las ciencias sociales. En la novela se 

analizan casos, se estudian documentos humanos‖ (Paolini, 1983: 391). 
4
 Los escritores del naturalismo español ―erigieron la cuestión sexual como el 

primer objetivo novelesco, en el que resulta una pieza clave y obsesiva el tema de la 

prostitución‖ (Fernández, 199: 72). El naturalismo de Sawa presenta rasgos 

particulares, especialmente al mezclarse con un romanticismo exasperado (Correa, 

1993). Al mismo tiempo, en la narrativa naturalista es fácil encontrar elementos 

latentes de la novela gótica, la novela erótica y el folletín (Puebla, 2006). Mercedes 

Etreros clasifica las novelas naturalistas de López Bago, Zahonero y Sawa como 

eróticas, caracterizadas  por la exaltación de la ciencia experimental, la defensa del 

determinismo positivista y las abundantes descripciones que se complacen en el 

feísmo, a lo que se une el anticlericalismo exacerbado y el ataque a la sociedad de 

clases (Etreros, 1977: 112). 
5
 Las referencias a la novela son de la edición de Jean-Claude Mbarga en 

Libertarias (Sawa, 1999) que reproduce la edición original de Juan Muñoz y 

Compañía, editada en Madrid en 1886. 
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como el hogar donde reside su esposa. La novela en ningún momento 

explica la procedencia del capital de Ricardo, de lo que resulta fácil 

deducir que su situación económica deriva de la de su padre.
6
 La 

importancia que presenta para la historia esa solvencia de Ricardo 

consiste en desligar del crimen toda motivación económica y 

evidenciar la degradación de la clase social a la que pertenece; de ahí 

que el cambio de estatus de Juan, de campesino pobre y hortera a 

burgués acomodado, sea crucial en la interpretación de la novela, pues 

la crítica la de clase está ligada a la cuestión moral que se contempla 

en el crimen. 

El asesinato de Rafaela por su marido no puede entenderse 

como un hecho aislado y puntual que sólo afecte al ámbito individual; 

está inmerso en una situación social que lo posibilita e, incluso, lo 

ampara.
7
 La sociedad española de la Restauración, representada por la 

sociedad propiamente madrileña en la novela, está caracterizada por el 

predominio masculino en todos sus ámbitos.  El patriarcado es 

avalado desde instituciones políticas y religiosas que son utilizadas 

como baluartes del falocentrismo. En este contexto, las relaciones de 

género se traducen en relaciones desiguales de poder que conducen a 

una subordinación de la mujer y a su desaparición deliberada de la 

esfera pública y oficial.
8
 Nos situamos así ante una masculinidad que 

se construye en oposición a la feminidad, que genera una relación 

jerárquica de poder entre hombres y mujeres como grupos 

diferenciados (Kandiyoti, 1994: 198-199). 

En este sentido, resultan especialmente significativas las críticas 

que recibe la Iglesia en la novela, al presentarse como una institución 

obsoleta, intransigente y opuesta al desarrollo científico, lo cual queda 

manifiesto en el caso del primer médico que asiste a la parturienta, el 

doctor Nieto, quien hace depender la medicina de sus convicciones 

católicas. Su actitud ante las complicaciones que presenta el parto de 

Rafaela provoca reacciones airadas del narrador: ―El doctor Nieto 

aguardaba allí el primer tiempo del parto, para realizar su misión 

 
6
 La situación de Ricardo recuerda, en muchos aspectos, la de Juanito Santacruz 

en una cronológicamente cercana Fortunata y Jacinta. 
7
 También hay que observarlo dentro de la proliferación en la época de la 

scientia sexualis en detrimento del ars erotica (Foucault, 2006a), que los naturalistas 

utilizan como ―materia novelesca‖ (Fernández, 1994: 245). 
8
 Apunta Foucault que ―la sexualidad es algo de lo que no puede prescindir 

ningún sistema moderno de poder‖ (Foucault, 2006b: 166). 
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odiosa de católico‖ (104);
9
 ―El procedimiento que recomienda el 

catolicismo, sediento de sangre, enamorado perdidamente de la 

muerte; el catolicismo, que todavía no está harto de víctimas‖ (105); 

―pero la Iglesia no prohíbe el bárbaro asesinato de la mujer que va a 

parir‖ (108). De este modo la Iglesia refuerza la masculinidad 

hegemónica, ejerciendo una presión social por medio de las ideas 

religiosas que inculca a sus fieles.
10

 

En la sociedad española del siglo XIX se percibe una clara 

asimetría entre sexos originada, principalmente, por la capacidad 

reproductiva de la mujer. Siendo ésta una de las causas y el medio por 

el cual la mujer de Ricardo va a ser asesinada, se cumple en la novela 

el axioma antropológico que afirma la necesidad masculina de 

controlar la capacidad sexual y reproductiva de las mujeres (Burbank, 

1995); idea fundamental en el desarrollo de la novela, pero también en 

las lecturas feministas de la historia de la opresión femenina 

(Beauvoir, 2001: I, 196). Los roles y los ámbitos de actuación están 

segregados por el sexo, de tal manera que existe una diferenciación 

clara de roles en detrimento del sexo femenino.
11

 El ámbito de la vida 

pública queda, de este modo, restringida a los hombres, dotados de 

mayor independencia y libertad respecto a la familia que las mujeres. 

Esto se ve reflejado y favorecido por la legislación, que determina, 

junto con la negación del sufragio femenino, que ―tampoco la mujer 

podía ser admitida a las funciones de gobierno, ni a los empleos 

públicos, salvo casos excepcionales. No podía ser Diputado ni 

Concejal‖, ni Juez, ni Ministra, ni funcionaria de la Administración 

Central (Sole, 1990: 7-8). 

Un claro ejemplo de lo mencionado puede observarse en la 

fiesta que ofrece Juan por la concepción de su nuera, cuando mujeres 

y hombres se separan tras la cena: ―ellas hablando de chismes y de 

 
9
 Para Pura Fernández el enfrentamiento entre Iglesia y Ciencia ocupa uno de los 

lugares predominantes en la novela (Fernández, 1994: 188; 1996d: 757).  
10

 Para el concepto de masculinidad hegemónica véase el artículo de  Bonino 

Méndez (Bonino, 2002); para el anticlericalismo como una de las constantes que 

presenta la producción naturalista de Alejandro Sawa es interesante observar las 

opiniones de Amelina Correa (Correa, 1993: 172); para la postura de la Iglesia a 

través del discurso religioso en la Restauración, las de Rufina Revuelta (Revuelta, 

1990). 
11

 Señala Pura Fernández que ―la mujer –su naturaleza psicofisiológica y su 

situación social– constituye el eje de la novela de los naturalistas radicales, donde se 

presenta como una víctima sometida, bien a la tiranía del sexo masculino, bien a la 

de su propio organismo enfermo‖ (Fernández, 1996b: 86) 
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trapos, y ellos de porquerías eróticas y de planes y combinaciones 

políticas, cada uno según sus gustos sus aficiones‖ (91). La división 

por géneros y las respectivas diferencias en las temáticas de las 

conversaciones son el reflejo directo de los diferentes ámbitos de 

actuación social y cultural de la segregación genérica.
12

 Frente a las 

mujeres, los hombres muestran abiertamente una permisiva sexualidad 

fuera de la institución del matrimonio al hacer un repaso de las últimas 

noticias en los burdeles por ellos frecuentados —‖renovación de 

personal, escándalos y fiestas de ―cuatro días seguidos‖―— (92); a la 

vez, sus opiniones sobre el malestar de los obreros contrastan con las 

conversaciones femeninas, las cuales se restringen al ámbito personal 

e íntimo, apartadas de cuestiones sociales ―de importancia‖. 

La diferencia en las formas de vida de hombres y mujeres 

también se observa en la actuación concreta de los personajes de la 

novela. Ricardo, mientras que su esposa se recupera del parto, se 

ausenta del hogar para ir al café. En este acto evasivo, su casa aparece 

denominada como ―hospital‖ y ―presidio‖; aseverando que es 

preferible ―la separación‖ o ―el grillete‖ antes que permanecer por más 

tiempo en aquella habitación semejante a la sala de un hospital (124). 

Más adelante, cuando Ricardo apenas permanezca en su casa, salvo 

para comer y dormir, a causa de la obsesión que siente por su amante,  

Noemi, Rafaela se mantendrá condenada en casa, sin ninguna 

posibilidad de evasión o escapatoria. Es evidente que, en la reclusión 

femenina, intervienen presiones sociales que determinan lo que una 

mujer puede hacer o no sin que sea rechazada. Una sociedad donde 

impera la condición subyugada de la mujer observa moralmente 

pernicioso cualquier acto que viole las imposiciones consuetudinarias. 

El hombre escapa con facilidad a un control conyugal, y sus 

actuaciones son valoradas por la sociedad con grandes márgenes de 

permisividad. Sin embargo, la mujer permanece reprimida en el 

ámbito claustrofóbico que tanto el matrimonio como la sociedad le 

imponen, quedando confinada al ―anonimato‖ del ámbito doméstico 

(Woolf, 2005: 148). 

La total ausencia de la mujer en la vida pública está determinada 

por la específica especialización social de los roles de género. En este 

sentido, para la mujer sólo se valoran aquellos roles que se 

circunscriben al matrimonio y que requieren la necesaria y 

 
12

 Obsérvese la crítica que realiza Simone Beauvoir de la vestimenta y aspecto 

femenino como una  más de las manifestaciones de su servidumbre (II, 328-335). 
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predominante presencia masculina. Esta ideología de género aparece 

explicitada en los discursos proferidos en la fiesta mencionada que 

ofrece Juan por la concepción de su nuera. Se recurre en tales 

discursos a tópicos que marcan las diferencias de género y soportan 

modelos estereotipados de imitación femenina: 
 

Se dijo que ―la esposa era el ángel del hogar doméstico‖; ―que el 

amor de madre era el más puro de todos sentimientos‖; ―que cada vez 

que viene una criatura al mundo temblaban de alegría las esferas‖, y 

otra porción de cosas que aquellos tenderos activos y pasivos 

aplaudieron a rabiar, por similitud de inteligencia e imágenes y por 

preceptos de educación —de educación casera, de educación invertida 

(92).
13

  
 

En la retórica discursiva prodigada por el alcohol, se trasluce un 

preciso modelo femenino que recoge las dos funciones máximas que 

socialmente le corresponden a la mujer: la de esposa y madre; y esta 

última más valorada si se trata de progenitora de varón, pues ―el 

nacimiento de la niña se acepta con resignación‖ o ―desprecio‖ 

(Mínguez, 1990: 245-246). Esta sexualidad que subyace al escondido 

desarrollo del feto no admite vacilación en el caso del abuelo, cuando 

asevera: ―voy a tener un nieto‖ —nótese el masculino—; y por si aún 

se ofreciese alguna duda al respecto, concluye: ―Juan —sí, porque se 

llamará como el abuelo‖ (94). La mujer no sólo queda relegada al 

ámbito doméstico, sino que, desde la perspectiva masculina que ella 

misma asume por endoculturación, sufre una limitación que se 

manifiesta en sus roles. 

Asistimos, en efecto, a una reificación desde la cual la mujer es 

valorada en relación con el hombre según le sirva a éste para sus fines. 

Esta despersonalización acontece en cuanto a una doble vertiente: la 

capacidad de dar placer y de dar hijos. El acto sexual es una 

imposición que obliga a la mujer; no obstante, permanece 

imposibilitada para todo placer derivado del mismo (Beauvoir. 2001: 

II, 194). Se niega, de este modo, su libertad, pues ambas capacidades 

se articulan desde lo masculino. Esa despersonalización alcanza su 

punto culminante en la novela una vez que a Rafaela le niegan la 

posibilidad de tener hijos bajo el peligro certero de morir en un 

segundo parto; a partir de ese momento, Ricardo se considera ―viudo‖ 

 
13

 Esta visión de la mujer mantiene, ciertamente, resabios románticos, que 

acentuaba la dicotomía femenina en ―ángel‖ y demonio‖ (Fernández, 1994: 100). 
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(121). La importancia del término es evidente, ya que reduce a la 

mujer a su genitalidad, anulando cualquier otro aspecto de su persona: 

―El útero se conceptúa como motor vital del cuerpo femenino‖ 

(Fernández, 1996b: 100). 

La prohibición del coito y de la consecuente procreación 

conlleva la imposibilidad de toda realización femenina. Si ser mujer 

en la burguesía se reduce a los dos aspectos mencionados, esposa y 

madre, Rafaela pierde su identidad sexual ante su marido, 

convirtiéndose en un ser asexuado y estéril, carente de utilidad y, por 

lo tanto, de interés. Rafaela se torna en un ser inútil, inmaterial y 

apesadumbrado: ―¿Qué clase de casado era? ¿Es que es posible el 

matrimonio con un fantasma?‖ (125). Dado el proceso de 

endoculturación al que las jóvenes son sometidas, no cabe para ellas 

ningún tipo de escapatoria, mucho menos de rebelión, que ofrezca una 

solución a la situación en la que se encuentra Rafaela. La educación, 

tanto formal como no formal, se concibe ―como instrumento 

reproductor de los intereses más tradicionales‖ (Colom y Sureda, 

1990: 105); se domestica así a las jóvenes con una instrucción 

orientada hacia la religión, la laboriosidad, la modestia natural y la 

amabilidad sin acepción (Colom y Sureda, 1990: 108);
14

 una 

instrucción donde toma especial relevancia la formación moral y 

religiosa (Flecha, 1990: 428). Esa endoculturación, entre otros muchos 

condicionamientos sociales, justifican la actitud pasiva de Rafaela, 

que asume con resignación su situación, permaneciendo en casa y 

silenciando, por miedo al escándalo, cualquier acción que descubriese 

el inicuo comportamiento de su marido. De esta manera se evidencia 

que la presión social actúa como un elemento de control que refuerza 

las posiciones de dominación y superioridad masculina. De hecho, 

será la prohibición de mantener relaciones sexuales la que provocará 

que el matrimonio duerma en habitaciones separadas, símbolo 

inequívoco del alejamiento existente entre Rafaela y Ricardo (143). 

Con Noemi, la amante de Ricardo, ocurre algo similar. Noemi se 

gana la vida como prostituta hasta que Ricardo se enamora de ella y 

decide apartarla de la prostitución. Para ello, compra y amuebla una 

casa que le sirva para sus propósitos. Esta reclusión de Noemi supone 

 
14

 Es importante señalar cómo la diferencia de clase en el s. XIX implica una 

diferencia educativa, donde la educación femenina en las clases pobres se orienta a 

las labores; y las clases acomodadas, a estudios ornamentales (Colom y Sureda, 

1990: 106). En cualquier caso, ―toda su educación conspira para cerrarle los caminos 

de la rebeldía y la aventura‖ (Beauvoir, 2001: II, 534). 
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el inicio de un proceso transformador en el que sus aspiraciones entran 

en juego. Según avanza la relación con Ricardo, Noemi manifiesta 

progresivamente su anhelo de un cambio de estado. Por la 

reconstrucción que realiza de su vida, sabemos que ha ocupado desde 

su nacimiento un puesto marginal dentro de la sociedad, al estar 

vinculada en todo momento al trabajo sexual, el cual ya era ejercido 

por su madre. La relación sexual que mantiene con Ricardo le permite 

vislumbrar una salida a su situación marginal. Noemi se servirá de 

Ricardo para ascender de estatus e ingresar en la burguesía. Para ello, 

es necesario el matrimonio, ya que, por sí misma, el cambio de clase 

le resultaría imposible. Noemi también asume las dominantes 

actitudes de clase, y es atrapada dentro de una presión social donde 

―ser mujer‖ es inseparable de ―ser mujer de alguien‖.
15

 En efecto, sus 

pensamientos nos revelan de qué manera es víctima de los 

condicionamientos sociales: 
 

[…] que sólo los hombres continuaban tratándola, pero eso por la 

situación equívoca que ocupaba en la sociedad, a merced de todos y 

sin el nombre ni la salvaguardia de nadie; que ella quería regenerarse 

por completo y que aquella vida que hacía no era más que una 

regeneración a medias que de ningún modo podía satisfacer a su ansia 

de convertirse en una mujer honrada, ante la cual se descubrieran los 

hombres en la calle; que estaba harta se ser la querida de fulano y de 

zutano , que quería ser la mujer –entiéndelo bien–, la mujer [sic.], de 

alguien (159). 
 

En este sentido, y al igual que ocurre en el caso de Rafaela, se 

observa cómo la honra es un instrumento social que actúa a favor del 

dominio masculino y de la represión femenina. Resulta evidente que 

la honra no se formaliza de igual manera en los dos sexos, y que 

tampoco repercute en ambos de la misma manera; es por esto por lo 

que los hombres se permiten saludar a Noemi en la calle; no así las 

mujeres. El hecho de que Noemi sea plenamente consciente de su 

posición en la escala social, aislada y desprotegida por una cuestión de 

género, aunque también por su origen humilde, le permite actuar para 

cumplir sus aspiraciones; y esa actuación será realizada, 

paradójicamente, a través de la actividad sexual. Del pensamiento de 

 
15

 ―Con mucha frecuencia, la mujer mantenida interioriza su dependencia; 

sometida a la opinión, reconoce sus valores; admira ―el mundo elegante‖ y adopta 

sus costumbres; quiere que la consideren en función de las normas burguesas. 

Parásita de la burguesía, se suma a sus ideas‖ (BEAUVOIR, 2001: II, 372). 
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Noemi se vislumbran términos que necesariamente remiten a una 

perspectiva falocentrista y burguesa, redundando en la necesidad de 

dependencia masculina. Así ―querida de‖ y ―mujer de‖ que reflejan la 

obligatoria subordinación femenina, incluso fuera del ámbito del 

matrimonio; o ―regenerarse‖, concepto de gran difusión en el ámbito 

político finisecular, y que alude a inevitables coerciones sociales en lo 

que a ―ser mujer‖ se refiere. 

El origen burgués de Rafaela hace innecesario  el deseo 

permanente de ascensión de estatus. La obviedad de un futuro 

matrimonio en la vida adulta centra sus preocupaciones en el otro rol 

femenino: la maternidad. En las regresiones que realiza el narrador 

sobre el pasado de Rafaela, se observa cómo sus deseos se dirigen, a 

la par que al matrimonio, a tener un hijo: ―¡Sus bellos sueños de 

soltera!...—Soñaba con tener un hijo que había de parecerse mucho a 

su padre‖ (115). Se observa cómo vuelve a repetirse la misma idea 

que ya se encuentra en el discurso de Juan en la celebración por la 

concepción de Rafaela, la valoración de la mujer no por ella misma, 

sino a través de su capacidad procreadora, la cual resulta dependiente 

de lo masculino, tanto por el marido como por el preferible hijo varón. 

La dualidad femenina entre Rafaela y Noemí y las diferencias en su 

concepción social son utilizadas por el autor para mostrar el 

―complicado entramado social de las clases y subclases, a lo que se 

añade también el estudio de grupos sociales más reducidos como la 

familia, en los que la mujer alcanza un lugar destacado‖ (Puebla, 

2006: 175). 

El matrimonio de Juan está concebido en esta misma línea 

falocentrista. El pequeño burgués, una vez que ha estabilizado su 

posición económica, se sorprende al pensar ―con extrañeza en que era 

célibe, y con terror, y más que eso, con verdadero espanto, en que era 

virgen ¡a los treinta y dos años!‖ (73). Esto le mueve a iniciar una 

búsqueda desesperada de una mujer, no por el sexo ni por los 

beneficios que le pueda reportar el matrimonio en cuanto a la 

compañía femenina; sino a causa del irreprimible ―instinto de 

paternidad‖ que lo ha poseído.
16

 Juan adopta, al igual que su hijo, una 

 
16

 Nótese cómo Juan concibe la sexualidad con una finalidad puramente 

procreadora. Lo instintivo de la paternidad es fruto de la ―naturalización‖ de la 

sexualidad; ante lo cual resulta necesario recordar las palabras de Gayle Rubin: ―La 

vida sexual humana siempre está sujeta a la convención y a la interacción humanas. 

Nunca será completamente ―natural‖, aunque solo sea porque nuestra especie es 

social, cultural y articulada‖ (―El tráfico de mujeres‖, 131). 
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visión predominantemente genital de la mujer; sin embargo, a 

diferencia de éste, no le mueve el deseo de concupiscencia, aniquilado 

por el deseo de incrementar su capital, sino el deseo de paternidad: ―Y 

no es que se sintiera capaz de amar a la mujer por sí, en cuanto era un 

sexo, atrofiado su organismo como estaba por los egoísmos de pasión 

tan absorbente como pasión del dinero‖ (73). Apartando la satírica 

crítica de clase, se observa de nuevo cómo la mujer permanece en un 

segundo término, subordinada a su capacidad reproductiva; queda 

reducida, de este modo, a un medio por el cual el varón cumple sus 

fines. En efecto, a Juan no le importa la mujer, la cual ha sido 

despersonalizada y convertida en objeto de uso; no es la persona 

concreta, más allá de su sexo, lo que busca, sino una hembra que le 

asegure un hijo en el cual pueda depositar su herencia, biológica y 

material: 
 

Tuvo, pues, que decidirse a amar a una hembra cualquiera, a la 

primera que le hiciera caso, gallega, castellana, andaluza, pero a 

condición de que no ofreciera muchas resistencias para ponerse panza 

arriba, impaciente como estaba de llevar a cabo la más portentosa de 

todas las funciones del organismo. (73) 
 

La visión de la mujer en la sociedad de la Restauración que 

ofrece la novela está ligada, en todo momento, a su genitalidad. La 

mujer se observa como un objeto vaginal dominado y utilizado por el 

hombre, y cuya aceptación social y realización personal están 

determinadas por el placer en el coito y la fecundidad derivada del 

mismo. Esta concepción se aprecia en los comportamientos de los 

personajes, tanto masculinos como femeninos, especialmente, en las 

relaciones sexuales. La búsqueda de mujer que realiza Juan sirve para 

ilustrar cómo se dan lar relaciones entre las clases bajas. En primer 

lugar destaca el hecho de que exista un lugar de reunión social donde 

se facilite el contacto entre sexos: ―Allá por las alturas de Chamberí, 

frente al Depósito de agua del Lozoya, allí está la romería a la que 

van, en alegre caravana, toda la gente de estropajo, los domingos y 

fiestas de guardar, a resarcirse de las penalidades de la semana‖ (74). 

Este lugar de encuentro, se caracteriza por su ambiente festivo, 

acompañado de puestos ambulantes, vino y licores, canto y baile; pero 

también por ser propicio para un amor que escapa del pundonor 

burgués: ―y se ama candorosamente, con sinceridades de bestia, a 

presencia de todos y completamente a la intemperie, sin que nadie se 

ofenda y demande de injuria al compañero de al lado, porque la 
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lascivia le haga morder en el cuello a la hembra más próxima‖ (74). 

Esta exageración del narrador que remite a una animalización propia 

del estilo naturalista se completa, inmediatamente después con una 

comparación tópica: las ―bacanales de los esclavos en Roma‖ durante 

las Saturnalias. La sexualidad desinhibida y pública del cuarto estado 

contrasta con el decoro y la doble moral de la burguesía que se 

observa en la novela.
17

 Las pautas sociales permiten a las clases bajas 

exteriorizar el deseo y hacer visibles las relaciones sexuales; sufren así 

una cierta ―animalización‖ según el decoro burgués; pero también 

disfrutan de la libertad y escapan al mercantilismo propio de las 

relaciones de las clases medias. La finalidad erótica, en cualquier 

caso, se evidencia, principalmente, hedonista; es una sexualidad 

orientada hacia al placer: 
 

Se ofrece allí el amar a gritos, no como mercancía, sino como 

placer y como instinto, también como descanso y como olvido, porque 

no hay entre aquellos bacantes de los dos sexos que no lleve la cara ni 

las espaldas marcadas con el círculo amoratado que graba el látigo 

sobre la piel (75). 
 

A diferencia de la noción reprimida que tiene Juan de la 

sexualidad, orientada principalmente hacia la procreación, el cuarto 

estado la concibe como una forma de evasión y de placer, sin otra 

finalidad que el disfrutarla en sí misma. En efecto, esto provoca que se 

aleje del imperativo económico, y se contraponga al ámbito laboral 

que rige las relaciones entre clases. La sexualidad se distingue, en las 

clases desfavorecidas, por ser un ámbito donde las relaciones se dan 

libremente y entre iguales; tiende a mostrarse, junto con el alcohol u 

otras formas de entretenimiento, como una manera de escapar de una 

realidad mísera y opresiva, oponiéndose a la dominante moralidad 

burguesa de raigambre católica. 

Por otro lado, la actitud pragmática de Juan en cuestiones 

sexuales difiere radicalmente de la de su hijo. Ricardo muestra una 

constante fascinación por el acto sexual, excluyendo, en todo 

momento, un interés reproductivo. Al igual que el cuarto estado, 

Ricardo busca el placer en la relación sexual; sin embargo, sus 

 
17

 Para Pura Fernández ―la moral sexual burguesa es trasunto de los principios 

derivados de la moral cristiana, mas sólo en apariencia‖, pues se someten a una 

mercantilización que afecta a todos los órdenes de la vida (Eduardo López-Bago, 

335-336). 
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motivaciones  son muy diferentes. Lo que en la planicie del Depósito 

de Lozoya se torna instinto y liberación, en el caso de Ricardo no 

supera un egoísmo bestial y enfermizo guiado por la 

autocomplacencia. Su actitud sexual es obsesiva y raya lo 

patológico.
18

 De hecho, el narrador califica tanto a Ricardo como a su 

comportamiento de una manera grotesca, amoral y salvaje. El 

desprecio hacia él se observa desde la descripción inicial, y se 

prolonga a lo largo de la novela.
19

 Calificaciones como ―sátiro‖, 

―bestia‖, ―loco‖, ―animal‖ o ―infame‖ no sólo le son atribuidas a 

Ricardo por el narrador, sino también por el resto de los personajes. Se 

presenta como un estereotipo exagerado hasta el sarcasmo, de ahí que 

se ofrezca especialmente fecundo para observar actitudes y 

comportamientos de género desde una perspectiva crítica. 

Su obsesión por el sexo queda patente la primera vez que se 

presenta ante el lector, en el viaje de novios, cuando poco le falta para 

forzar a su esposa. Se evidencia, en ese momento, la actitud del 

personaje ante el sexo, pero también ante la mujer, la cual es reducida 

a su genitalidad. La despersonalización de la mujer está determinada 

al concebirse como un objeto del cual se obtiene placer. Cuando esta 

cualidad se pierde, el valor que pudiera haber adquirido desaparece; 

hasta el punto de permitirse su asesinato, pues ―la lujuria conlleva el 

crimen‖ (Fernández, 1994: 349). Es lo que explica el total desinterés 

de Ricardo por Rafaela tras el parto; ella será desdeñada y olvidada 

una vez quede imposibilitada por el médico para el placer sexual, 

convirtiéndose en una muerta, en un fantasma. El trato vejatorio que 

sufre Rafaela viene motivado por razón de su sexo. Ser mujer implica 

estar sometida a la voluntad despótica de su marido, pero también a 

anularse como persona, como entidad individual: ―un cadáver civil‖ 

(Beauvoir, 2001: I, 206). Una vez casada, la mujer ―encontraba, con 

mucho, mayores limitaciones que la soltera. Puede decirse que el 

matrimonio era el acto que determinaba un cambio más radical en la 

 
18

 Debemos considerar que para los autores naturalistas, seguidores de las nuevas 

teorías médicas sobre la sexualidad humana que hay en la época, consideran como 

extravío de la naturaleza todas aquellas ―prácticas ajenas al coito monogámico 

heterosexual‖ (Fernández, 1996a: 76, 79). Esta concepción de la sexualidad permite 

abordar sin reparos el ―eros negro‖, es decir, en los aspectos más oscuros y 

morbosos de una sexualidad peligrosa, si no, destructiva, ligada a las enfermedades 

venéreas y a las patologías mentales y morales (Fernández, 1994: 754). 
19

 Especialmente significativa se muestra la descripción inicial de Ricardo (81). 

Para la descripción de Rafaela y Ricardo desde la óptica naturalista (Correa, 1993: 

96-97.) 



256                                                                                  ÓSCAR CASADO DÍAZ 

 

condición civil de la mujer, pues perdía gran parte de la capacidad 

jurídica de la soltera‖ (Sole, 1990: 12-13). Sus sentimientos, sus 

anhelos, sus necesidades permanecen ocultos ante los demás, 

desapercibidos o ignorados. Rafaela se convierte en una habitual 

desconocida, que encuentra la razón de su ser en la dependencia del 

otro: su marido o, posteriormente, su suegro. A Ricardo no le 

preocupan los deseos ni los sentimientos de su mujer; no se cuestiona 

si ella quiere realizar el sexo con él ni los motivos por los cuales se 

resiste. Lo único que busca es satisfacer sus necesidades, 

prescindiendo de la persona y obviando toda empatía. Especialmente 

ilustrativo resulta el viaje de novios, cuando se encuentran solos en el 

tren. A Ricardo sólo le interesa vencer las resistencias que su esposa 

mantiene. Ante el escaso éxito que obtiene con sus maneras violentas, 

opta por un acercamiento indirecto: la lectura del controvertido texto 

bíblico, El cantar de los cantares. Que Rafaela acabe cediendo a sus 

propósitos corrobora que a Ricardo no le es necesario conocer la 

psicología de su esposa, y mucho menos la psicología femenina, pues 

su posición de género en la sociedad hace prevalecer sus deseos sobre 

los de ella, ya sea de una manera o de otra.
20

 Lo mismo ocurrirá cerca 

del parto, cuando Rafaela acceda a la insaciable lujuria de su esposo, a 

pesar de los padecimientos y molestias que sufre por el embarazo (95-

96). La voluntad de Rafaela también será ignorada al mostrar su 

marido un desdén total hacia ella, abandonándola tras quedarse de 

nuevo embarazada. En este caso, ante la ausencia de la autoridad 

conyugal que supone el abandono de Ricardo, será el suegro el que 

tome las decisiones sin esperar el consentimiento de su nuera. El 

matrimonio burgués se convierte en un lugar opresivo para la mujer 

que Sawa criticará desde sus novelas, teniendo la finalidad de la 

procreación a costa de la subyugación y la negación femeninas 

(Puebla, 2006: 198). 

La segregación de géneros en la sociedad burguesa madrileña 

que refleja la obra incide en las relaciones entre mujeres y hombres, 

donde éstos últimos salen beneficiados y aquellas perjudicadas. Es 

significativo observar cómo la sexualidad femenina es reprimida en el 

ámbito público y privado, mientras que la sexualidad masculina se 

 
20

 Especialmente significativa es la visión que muestra Simone de Beauvoir de la 

noche de bodas (Beauvoir 2001: II,  207-216). También Pura Fernández recuerda 

que en esa primera vez, la mujer entra a la alcoba nupcial ―más curiosa que 

apasionada‖ y el ―marido pide que de su dolor surja el placer‖ (Fernández, 1994: 

102). 
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exhibe constantemente. Este silencio de la sexualidad femenina tan 

constante en Occidente, y del que han sido partícipes investigaciones 

psicológicas, sociales y antropológicas hasta las últimas décadas del 

siglo XX, determina aún más la incomprensión que sufre la mujer en 

diferentes ámbitos que afectan tanto a su intimidad emocional como 

física (Blackwood y Wieringa, 2003). Mujeres y hombres habitan en 

dos realidades diferentes, pues sus formas de ver el mundo difieren de 

manera notable. La construcción social de lo femenino provoca un 

hermetismo infranqueable para el otro género, que queda relegado a 

una incapacidad cultural para comprender la mentalidad femenina. En 

este sentido, la soledad de Rafaela se agrava por la incomunicación 

que sufre al quedar recluida en el ámbito doméstico. La presión social 

hace prácticamente imposible cualquier intento de transformar su 

estado. Se encuentra sin amigas, ni familiares consanguíneos a los que 

pueda recurrir para compartir su situación, mucho menos para pedir 

ayuda. Al mismo tiempo, se obliga a callar ante su suegro, acaso la 

persona con la que tiene más confianza, ―por miedo al escándalo‖ 

(168). 

El parto se ofrecerá como un momento crítico para observar la 

incomprensión que sufre Rafaela, pero también para enfrentar dos 

diferentes visiones del mundo construidas en divergencia y en relación 

con el sistema social de género.
21

 Marido, suegro y médico católico 

asisten al sufrimiento extremo de Rafaela como ―espectadores del 

drama‖ (107). A pesar del anuncio del inminente fallecimiento del 

niño y de la madre, el marido presenta una pasividad que en algunos 

momentos roza la indiferencia; el médico, el doctor Nieto, 

reafirmando sus ideas católicas, se muestra ajeno al sufrimiento y a la 

muerte de la parturienta; y el suegro permanece abrumado ante la 

frustración de perder al nieto: ―Ya no iba a ser abuelo. Sólo padre. 

[…] Tenía que resignarse a ser teniente general, siendo así que él 

había soñado con el grado supremo de la milicia. ¡Él, que se sentía 

patriarca!‖ (104). Rafaela queda relegada a una posición accesoria 

para los hombres que la asisten. Tendrá que ser Juan el que, 

sobreponiéndose a su desilusión inicial y tras un tiempo de 

desconcierto, repare en su nuera como persona y se rebele contra la 

situación y, tras unos momentos de indecisión, sea capaz de 

 
21

 ―Los escritores naturalistas, buenos conocedores de los últimos avances en 

sociología, psiquiatría y psicología, aplicaron puntuales referencias a la enfermedad 

en la descripción de sus mujeres, para ofrecer un diagnóstico válido tras el análisis 

riguroso de sus signos externos‖ (Puebla, 2006: 179). 
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reaccionar, en un intento desesperado por salvarle la vida, y buscar un 

segundo médico. Los tres personajes masculinos adquieren tres 

posturas diferenciadas que, más allá de la crítica feroz al catolicismo y 

a la burguesía, denotan actitudes frente a la posición de la mujer. De 

hecho, Rafaela se evade del sufrimiento y del parto, mostrándose 

ajena a los tres hombres y llamando repetidamente a su madre. Resulta 

significativo que, en semejante momento crítico, busque apoyo en la 

figura materna prescindiendo de su esposo, lo cual refuerza la idea de 

que el sistema social que determina las relaciones entre géneros 

convierte en hermético el ámbito de lo femenino. Los hombres no han 

sido preparados para enfrentarse a esa situación; no obstante, tras esta 

realidad, se esconde una profunda endoculturación que refuerza la 

segregación sexual y que imposibilita que Rafaela sea comprendida ni, 

tan siquiera, consolada.  

En los dolores causados por la distocia, Rafaela requiere la 

presencia de una figura activa, agente, que sea capaz de acompañarla 

y de asistirla. Ninguno de los tres hombres presentes puede apartarla 

de la soledad en la que está sumida. El médico se parapeta tras una 

muralla ideológico-religiosa; Ricardo rechaza toda iniciativa, 

derivando sus decisiones en su padre o en el médico: ―por su parte, 

podía hacer lo que quisiera‖ (109). Sólo Juan es capaz de 

sobreponerse a la situación, y lo hace porque da prioridad a la persona, 

venciendo las diferencias genéricas y las convenciones sociales. De 

este modo salvará la vida de Rafaela; eso sí, recurriendo a soluciones 

que están dentro del ámbito de actuación masculino: apelando a otro 

médico.
22

 

La entrada del segundo médico está marcada por la irrupción de 

un cientificismo en evidente contraste con el doctor Nieto. A 

diferencia de la visión católica que muestra éste, centrada en una 

moralidad impuesta por la Iglesia, inflexible y escatológica, el joven 

médico adopta una postura científica que da prioridad a la vida 

(Phillips, 1976: 204). En la novela, la moderna medicina favorece a la 

mujer en cuanto que los principios positivistas, basados en métodos 

experimentales, son capaces de desvincularse, en cierta medida, de 

costumbres, supersticiones y creencias que mantienen la subyugación 

femenina; de este modo, el joven doctor no presentará reparos en 

 
22

 De hecho, cuando se plantee el bautizo del feto, ya se ha producido una 

transformación en Juan, que ha abandonado sus frustrados anhelos de patriarca a 

favor de Rafaela: ―¡Si no perjudica en nada a la madre!‖ (118). 
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practicar el aborto, pero tampoco en anestesiar con cloroformo a la 

madre para que no sufra en el parto: ―¡Dios mío, el parto sin dolor! 

Pero ¿de qué es de lo que habla este hombre [el joven doctor]? ¡Este 

hombre es la Providencia!‖ (117). Las comparaciones del joven 

médico y de sus actos con variados aspectos religiosos son 

significativas, pues en ellas se observa la ciencia como una nueva 

religión que sustituye un catolicismo obsoleto y deshumanizado.
23

 En 

efecto, junto con ―la Providencia‖, el médico será denominado 

―sacerdote‖ o, repetidamente, ―el Salvador‖ (119); y, el examen final 

de Rafaela, tras salvarle la vida al practicar el aborto, tampoco 

escapará a la comparación religiosa: ―[…] con cierta especie de fervor 

místico, muy semejante al del cura católico cuando levanta la hostia a 

la altura de la cabeza para comulgar en amor con todos los fieles‖ 

(120).
24

 

La soledad y la incomunicación femeninas, siempre 

dependientes económica y socialmente de los hombres, se refleja en 

sus historias de vida. La elaboración de sus relatos vitales muestra 

cómo los diferentes estadios biográficos se construyen siempre en 

relación con un hombre, algo que no ocurre así en el caso masculino. 

En el primer capítulo de la novela, se realiza una retrospección para 

explicar el ascenso de clase de Juan desde sus orígenes pobres en una 

familia campesina gallega, a su consolidación burguesa en la capital. 

Impulsado por motivaciones económicas y de estatus, en su biografía 

las mujeres sólo aparecen de forma episódica sirviendo, 

principalmente, a sus intereses lucrativos. Para él, la sexualidad es 

algo accesorio, de ahí que el arte que muestre en ―sobar 

convenientemente con una mano a las criadas de servir‖ que le 

compran en la tienda sea para, con la otra mano, despachar ―a su 

arbitrio, mermando […] el peso y aun la calidad del artículo 

 
23

 Como señala Pura Fernández, el Naturalismo, en su búsqueda de una reforma 

social y sexual, ataca las concepciones transmitidas por la Iglesia, que magnifica el 

pecado sexual sin observar las circunstancias determinantes de cada caso concreto 

(Fernández, 1999: 83). Esto concuerda con los presupuestos teóricos de la novela 

naturalista basados en ―los principios de la medicina experimental de Claude 

Bernard y todo el entramado ideológico de la filosofía positivist, la teoría 

evolucionista, las leyes de la herencia biológica y la tesis del origen fisiológico de 

los sentimientos y las pasiones de CH. Letourneau‖ (Fernández, 1996b: 82). 
24

 Es especialmente oportuno el comentario de Mercedes Etreros respecto a la 

novela decimonónica y el progreso en España: ―En España no se puede tratar el 

progreso en una  novela realista porque éste no existe, sólo puede presentarse como 

aspiración‖ (Etreros, 1997: 89). 
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despachado‖; o que sólo obtenga beneficio económico al hacerse 

―patrono de todas las muchachas desacomodadas del barrio‖ (72); o 

que sea virgen a los treinta y dos años; o que se case ―sintiéndose 

incapaz de amar a la mujer por sí‖, sino por el ―instinto‖ de paternidad 

(73). Estos aspectos se verán corroborados por segunda vez cuando 

repita su historia de vida en el tren, ya iniciado el desenlace de la 

novela (183). 

Muy diferentes se muestran las historias de vida de Rafaela o 

Noemi, convertidas en historias sexuales siempre ligadas a las 

relaciones que mantienen con hombres (Etreros, 1997: 61). Rafaela, al 

volver Ricardo para perpetrar su crimen, evoca ―toda su historia‖, 

―recorriéndola  punto por punto‖ (167). Sin embargo, esa historia 

queda limitada a la historia de los incidentes sexuales que sufre, lo 

cuales persistentemente están ligados a hombres: 
 

[…] un tonto que le había hecho el amor cuando aún llevaba las 

pantorrillas al aire…; las vulgaridades insípidas del primer novio…; la 

conmoción que sintió en sus entrañas una tarde que oyó a un hombre 

de experiencia hablar del amor tal como es, aunque con las velaciones 

que imponían a su lenguaje la presencia de una joven […]. Su primer 

novio formal para casarse, fulano. Y el segundo, zutano (167-168). 
 

Los recuerdos concluyen con una reconstrucción de su 

matrimonio, desde ―la brutalidad del asalto en el coche reservado del 

ferrocarril‖ hasta el cambio brusco en la conducta de Ricardo 

determinado por la aparición de Noemi. El caso de esta última es muy 

diferente al de Rafaela, pues procede de un estrato social marginal. La 

primera vez que narra su vida, lo hace en público, en el burdel donde 

se reúnen la sociedad formada por los amigos de Ricardo, orientada a 

la diversión y el sexo. La ―historia triste‖ de Noemi abarca desde el 

nacimiento en un burdel de una madre prostituta hasta su primer 

enamoramiento, pasando por la explotación sexual que realizan de ella 

siendo una niña. Su relato se verá interrumpido cuando, cerca de ser 

agredida, es vejada por uno de los amigos de Ricardo a causa de 

haberles arruinado la fiesta (130-132). El relato lo retomará en una 

carta dirigida a Ricardo, donde le remitirá un artículo publicado en 

una revista en el que un tal A. Wasa cuenta su biografía, ―biografía de 

la mártir, escrito en parábolas‖, con un melodramático estilo 

romántico.
25

 El artículo ahonda en lo ya referido la primera vez, 

 
25

 Nótese el carácter irónico del artículo en el anagrama de quien lo firma. 
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aunque añade una fuga con un cliente por amor que acabará en 

ruptura, y donde ella se llevará la peor parte. 

A pesar de las diferencias que encontramos en ambas historias 

de vida, las cuales están generadas, principalmente, por diferencias de 

clase, existe un elemento común que las articula. El dominio 

masculino, en efecto, organiza lo biográfico; éste se extiende por los 

diferentes estamentos sociales, otorgando similitud y continuidad al 

pasado de ambas mujeres. La reiterada dependencia masculina que 

sufren Rafaela y Noemi en sus trayectorias vitales excede las 

condiciones dispares en las que se desenvuelven. En este sentido, y 

dentro de los presupuestos que marca el naturalismo, el lector se sitúa 

ante un determinismo social que establece el destino de la mujer desde 

su nacimiento.
26

 En el caso de Rafaela: mujeres burguesas sometidas a 

la voluntad paterna que, cuando abandonan el núcleo familiar para 

formar su propia familia, son sometidas por sus maridos; en el caso de 

Noemi: la explotación sexual y la dependencia que genera a través de 

la estigmatización moral impiden toda escapatoria. Sin embargo, a 

pesar de las diferencias existentes en la opresión de la cual son 

víctimas, ambos casos se encuadran dentro de un sistema que impone 

sus propios límites, y el que las oportunidades de liberación son 

mínimas. Se trata de un sistema socioeconómico que regula la 

sexualidad beneficiando siempre a los hombres que ostentan el poder 

y subyugando a las mujeres, bien recluyéndolas en la situación poco 

ventajosa del matrimonio, bien relegándolas a la marginación y la 

pobreza que rige la prostitución.
27

 

En la novela, a la sexualidad no se le confiere únicamente una 

finalidad procreadora; antes al contrario, es mostrada desde una 

perspectiva plural y multifuncional. La sexualidad tiene valor por sí 

misma, orientada al placer y a la sensualidad; pero también es un 

medio para realizar los propósitos. En el caso de Noemi, las relaciones 

sexuales son el elemento constitutivo de su situación laboral; ella, 

 
26

 En este destino social de la mujer orientado a la familia no debe olvidarse el 

papel que cumple como mantenedora y trasmisora de la moral‖ establecida 

(Fernández, 1994: 341). 
27

 ―El reparto sexual de las tareas y funciones hace de la prostitución, en 

numerosos casos, la única solución al alcance de las mujeres para resolver graves 

problemas de supervivencia o a veces de inserción en el mercado de consumo‖ 

(VV.AA., 1988: 11). Ya el naturalista López Bago señalaba que las causas que 

llevan a una mujer a la prostitución son la ignorancia, la miseria y el hambre 

(Fernández, 1999: 74-75). 
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como trabajadora del sexo, concibe la sexualidad como un 

intercambio económico necesario para su manutención y subsistencia; 

no obstante, a la vez es la única escapatoria que le ofrece su situación. 

Noemi utiliza su cuerpo como un instrumento de placer, y como tal, su 

finalidad no se limita a lo meramente laboral, sino que también lo 

concibe como una escapatoria: la esperanza de enamorar a un hombre 

del que servirse para abandonar la prostitución. Habiéndolo intentado 

anteriormente, sin mucho éxito, como se comprueba en el artículo que 

narra su vida, al final lo conseguirá a través de su relación con 

Ricardo. Según avance la relación con éste, el uso que Noemi da a la 

sexualidad no declinará; de nuevo será el sexo el recurso para obtener 

sus deseos, los cuales demandan un cambio significativo de estatus. Y 

complaciendo la libido de Ricardo será como obtenga el matrimonio, 

validación social de su cambio de estado.
28

 

Rafaela ofrece una visión diferente de la sexualidad que 

proviene de su educación y de sus vivencias. Ciertamente, sabemos 

que ha tenido episodios sexuales antes del matrimonio; sin embargo, 

las ideas sobre el sexo en las que se basa la relación amorosa que 

mantiene con su marido tienen más fuente que la propia experiencia. 

En el episodio del tren, que sirve para caracterizar al matrimonio, en 

plena envestida de Ricardo, encontramos: 
 

Ella había leído cosas del amor como lo describen los novelistas, y 

se sintió maltratada y herida por la realidad, engañada por los 

folletines que había leído, insultada por aquel hombre que le levantaba 

las faldas y le mordía en las pantorrillas como un bruto, exactamente 

igual que un perro cachorro… (82). 
 

Todo indica que Rafaela distingue la sexualidad de la relación 

conyugal, movida por el amor, de las relaciones prematrimoniales, 

donde el sexo es fuente de curiosidad, exploración y placer. De hecho, 

es significativo que, ante el insistente acoso de su marido, Rafaela se 

pregunte: ―¿Y es eso el amor, es eso el matrimonio? ¿El ayuntamiento 

de los sexos, como en los perros esos que se olfatean el culo por la 

calle?‖ (82). Más adelante, cuando haya sido víctima de la distocia y 

quede incapacitada por prescripción médica para la actividad sexual, 

ella misma se concebirá como ―un esqueleto animado, tan repugnante 

como todo lo que es desperdicio del cadáver; pero esqueleto dotado de 

 
28

 Compárense, en las diferentes etapas que se suceden en la relación con 

Ricardo, las aspiraciones de Noemi y cómo utiliza el sexo para lograrlas (148, 151). 
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cuantas vanidades y derechos hacen antipático al ser vivo y completo‖ 

(141). En Rafaela se descubre la sexualidad, como elemento 

imprescindible para ser persona, pero también fundamento 

constitutivo de su identidad femenina. A diferencia de Noemi, en 

Rafaela la reproducción permanece ligada de manera esencial a la 

sexualidad, lo cual es algo que determina la sexualidad dentro del 

ámbito reglado del matrimonio. Aunque es difícil desligar en este caso 

lo cultural de lo instintivo, esta concepción se trasmite por 

endoculturación, y se manifiesta desde la visión predominante 

masculina que observa a la mujer reificada en el placer y en la 

procreación (Puebla, 2006: 194). 

La presión social ejercida sobre la mujer viene dada por el 

dominio masculino en el ámbito público y en el privado; no obstante, 

es en este último donde la mujer puede servirse de aspectos de su 

posición que le sean favorables. La necesidad de controlar la 

sexualidad femenina por parte de los hombres ofrece una debilidad en 

el ejercicio de poder. Como ya hemos señalado, la sexualidad es 

contemplada de forma polivalente por los personajes femeninos, y 

entre sus finalidades no se descarta la utilización utilitaria. Aunque 

con desigual éxito, tanto Noemi como Rafaela se sirven de su 

genitalidad para someter la voluntad de Ricardo. Rafaela para 

recuperar a su marido, aun a riesgo de su vida; Noemi para abandonar 

la prostitución y conseguir el matrimonio. De este modo, si la mujer 

permanece fuera de la esfera del poder, en lo institucional y en lo 

privado, es en este último ámbito donde puede desplegar algún 

dominio sobre el hombre por medio del sexo. Convierte así la 

necesidad masculina en una manera de obtener control y beneficio. 

Los presupuestos que se otorgan a la naturaleza masculina se 

observan en la esposa de Juan a través de la justificación que hace del 

crimen legal que su hijo realiza sobre Rafaela: 
 

Veía pasión donde Juan infamia, y eso es todo. Un enamorado que 

se acuesta con su amada no tiene —¡ella lo disputaba!— no tiene otro 

remedio que hacer lo que hizo Ricardo. ¡Y si el enamorado no hace 

eso, es porque está castrado, porque es un eunuco! Esa es la verdad, la 

pura verdad, y todo lo demás son retóricas y pamplinas (180-181). 
 

Esa sexualidad masculina ―natural‖, irreprimible e irrefrenable, 

la cual contrasta con la tenazmente reprimida sexualidad femenina, 

justifica la agresión sexual y, en este caso, hasta el crimen, no sólo en 
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la mente de la madre del agresor; sino también en la mente de su 

esposa. Rafaela se autoinculpará defendiendo a Ricardo ante Juan: 
 

He sido yo, he sido yo la instigadora. Él resistía, no quería hacerlo; 

pero yo le suplicaba de rodillas, lo besaba en los ojos, le amenazaba 

con matarme. Tuvo que sucumbir. Le digo a usted, papá, que he sido 

yo. Él no ha tenido la culpa. El pobrecito no ha podido evitarlo (174). 
 

Rafaela justifica a su esposo, al igual que lo justifica su suegra, 

por medio de una libido masculina incontrolable. El embarazo es el 

resultado de la manipulación de la que es víctima Rafaela al arriesgar 

su vida, manteniendo relaciones sexuales con su esposo, por intentar 

aplacar la frustración que le provoca la prohibición del médico. Es esa 

frustración y la presión de género que ejerce sobre ella el entorno 

social lo que la llevan a intentar recuperar desesperadamente a su 

marido; y lo intentará con el único instrumento que le es posible dada 

su posición: el sexo. Si bien su acción no tendrá el resultado esperado, 

sí existe una intención de control por medio de la sexualidad y, por 

consiguiente, un despliegue —aunque frustrado— de poder. 

Noemi se servirá de los mismos medios, sin embargo, en su 

caso, sí obtendrá lo que se propone. Como Rafaela, es consciente de la 

necesidad sexual masculina y se sirve de ella; de hecho, al encontrar a 

Ricardo demacrado por la incesante actividad sexual, se congratula de 

sus logros, ―como de un triunfo glorioso, como de una conquista‖ 

(154). Noemi es consciente de su atractivo y de su habilidad sexual, y 

lo utiliza con Ricardo. El sexo femenino se transforma en un 

instrumento de micropoder, que en su caso le servirá para escapar de 

una situación marginal y conseguir la ansiada honra que conlleva la 

nueva posición social. Se trata de un ―regateo patriarcal‖, que son 

estrategias que las mujeres utilizan en un conjunto de constricciones 

concretas, dependiendo, entre otros factores, de la clase social 

(Kandiyoti, 1994: 131). 

Al igual que para las mujeres de la novela, los hombres 

observan la sexualidad más allá de los límites reproductivos. Se 

mantiene, en efecto, una perspectiva multifuncional que abarca desde 

la orientación reproductiva de Juan a la concepción hedonista de 

Ricardo. Pero la sexualidad, junto con el placer, determina las 

relaciones sociales en los grupos. Así ocurre en la sociedad que 

forman los amigos de Ricardo, denominada Academia de la lengua 

por la importancia ritual que adquiere ésta en sus reuniones: ―nos 

proponemos hacer que Madrid ame a la francesa, sienta a la francesa y 
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goce a la francesa‖ (127). El sexo es utilizado como remedio contra el 

hastío vital: ―Estamos hastiados de amores; yo estoy por decir que 

estamos hastiados de la vida‖ (126). Con lo cual, la sexualidad se 

convierte también, en el ámbito masculino, en un entretenimiento 

social, una forma de ocio, que en este caso requiere de la mujer, pues 

para poner en práctica sus ritos orgiásticos se sirven de prostitutas. La 

sexualidad también puede ser utilizada para el reconocimiento social, 

ya que se torna fuente de prestigio entre varones; no así entre mujeres, 

cuya represión y control masculino les imponen diferentes normas 

morales. El caso más extremo en cuanto a la utilización del sexo con 

fines no reproductivos es el caso del ―crimen legal‖ que sufre Rafaela. 

Ricardo utiliza el coito y la consiguiente concepción para asesinar a su 

esposa.
29

 El sexo se ha transformado, paradójicamente, en corpus 

delicti, que contiene el poder de dar y quitar la vida. De este modo, 

llevando la sexualidad a su extremo, se realizará un crimen amparado 

y justificado por las leyes de una sociedad represiva en la que impera 

una marcada doble moral, la cual es aplicada de diferente manera 

según el género de sus agentes.
30

 

Especial relevancia cobra en la novela la prostitución.
31

 En un 

principio, pudiera parecer que las prostitutas tienen una mayor libertad 

al permanecer en los márgenes del sistema; sin embargo, esa libertad 

aparente pronto se manifiesta como marginalidad: ―La mayor 

desgracia de la hetaira es que no solo su independencia es el envés 

falso de mil dependencias; además, su libertad misma es negativa‖ 

(Beauvoir, 2005: II, 374). Si analizamos el caso de Noemi, ya 

observamos que no tiene una absoluta libertad de movimientos, pues 

el desarrollo de su trabajo se realiza en una casa de citas: 

―Llamábasela la casa de Matilde la de los brillantes. […] Uno de los 

 
29

 Gilbert Paolini presenta a Ricardo como un delincuente marcado por su 

biología, que se muestra inteligente e instruido; esto le sirve para mostrar que 

Alejandro Sawa conocía la antropología criminal de la época (Paolini, 1984); 

también analiza la patología psico-sexual aplicada a una mujer en otra obra de A. 

Sawa, La mujer de todo el mundo (Paolini, 1983). Pura Fernández trata el 

conocimiento médico-psiquiátrico aplicado a la novela naturalista (Fernández, 

1997). 
30

 Foucault ha mostrado hasta qué punto esa legalidad está al servicio de la clase 

dominante (Foucault, 2007). 
31

 Pura Fernández señala  que la prostitución adquiere una presencia y una 

relevancia más que significativa en el naturalismo ―radical‖ español: ―las prostitutas, 

víctimas de una sociedad corrupta e hipócrita, se convierten en el símbolo de la 

realidad que los naturalistas critican y combaten‖ (Fernández, 1999: 83). 
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rincones del vicio elegantes más concurridos de Madrid‖ (129). En la 

descripción del lugar, acaso lo que más llama la atención sean las 

enormes rejas que ofrecen a la mancebía la apariencia de ―prisión‖, y 

cuya finalidad es hacer ―imposible, las rabiosas fugas de las 

prostituidas‖ (129). Esto implica que no existe libertad en el ejercicio 

de la profesión, sino que se dan unas normas de dependencia con el 

regente o la regente del prostíbulo. Esta esclavitud sexual a la que se 

ven sometidas las trabajadoras del sexo es manifiesta en Noemi, la 

cual a través de su historia de vida ha narrado una de esas ―furiosas 

fugas‖ por enamoramiento, la cual acabará en fracaso cuando el 

amante la abandone. En tal situación, le resulta imposible empezar 

sola una nueva vida. Estigmatizada socialmente y sin recursos 

económicos, la única manera de subsistir es la vuelta al prostíbulo, 

donde le aguarda un final ya conocido: ―Vida claustral, trabajo 

excesivo, escasos ingresos, pronta enfermedad y terrible muerte, 

constituyen todas las expectativas vitales de las prostitutas‖ 

(Fernández, 1999: 82). Noemi es consciente de que sólo puede escapar 

de su situación a través de un hombre; sin embargo, eso no le asegura 

ni la libertad ni la aceptación social.
32

 Si Ricardo interviene para que 

Noemi abandone la casa de citas (la novela no especifica cómo), es 

para mantenerla recluida como querida y disfrutar en exclusiva de ella 

y, más concretamente, de su sexo. Se trata de otro tipo de reclusión 

que para Noemi es preferible a la del prostíbulo, pero que tampoco le 

ofrece ninguna salida, ya que se mantiene la dependencia económica y 

el rechazo social: 
 

Era de dominio de la gente que Ricardo era casado; que ella tenía 

relaciones con un hombre casado; y eso hacía más intolerable su 

situación, porque se duplicaba la deshonra; porque se aumentaba la 

infamia. Se aumentaba considerablemente. ¡El hogar de un padre de 

familia deshecho entre los muslos de una cortesana! (159).
33

  

 
32

 Como bien recuerda Pura Fernández, la única escapatoria consistía en que 

―algún cliente, encaprichado o enamorado, suscriba un contrato con la dueña del 

burdel para gozar en exclusiva de los encantos de la prostituta o, como máxima 

expresión de la dicha, que adquiera su libertad comprándola a los proxenetas, si bien 

ésta también es una estrategia empleada para llevar a las mujeres engañadas a otros 

países‖ (Fernández: 1999: 82-83) 
33

 Nótese cómo, a pesar de que la mujer socialmente mantiene un rol pasivo en la 

sexualidad, este rol se vuelve activo cuando tiene consecuencias morales. Para la 

opinión pública, Ricardo (paciente) es arrastrado por la prostituta (agente), 

eximiéndose él de toda culpa y convirtiéndose ella en la causa del agravio familiar. 
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Noemi es despreciada por las mujeres de su nuevo barrio, ―la 

desairaban y no consentían visitarse con ella, por miedo a contagiarse 

de la deshonra‖ (159); este rechazo es la manera de expresar que se 

encuentra en una clase social que no le corresponde: ―Allí a lo menos 

vivía entre las mías, entre las mujeres de la vida, que no eran más ni 

menos que yo‖ (160). De esta situación surge la propuesta de 

abandonar Madrid y marchar a un lugar donde puedan comenzar de 

nuevo sin las presiones sociales. Sin embargo, Ricardo prefiere 

asesinar ―legalmente‖ a su mujer antes que abandonar la capital; pues 

la unión con Noemi, mientras viva Rafaela, no puede ser legitimada. 

En efecto, la dependencia también se impone en el mundo 

marginal de la prostitución. A esto se le unen vejaciones y agresiones 

por motivos de género, como se observa en la reunión de la Academia 

de la lengua, la sociedad formada por los amigos de Ricardo. Noemi 

es insultada y casi golpeada por uno de los amigos de Ricardo cuando 

esta acaba con la diversión al contar su ―historia triste‖ (133). Noemi, 

con su relato, se personaliza, se otorga una voz, un pasado, se dota de 

unos sentimientos, de un alma. La voz de Noemi provoca la reacción 

del amigo de Ricardo al hacerle consciente de que, tras la reificación a 

la que ella es sometida, existe un ser humano. Esta reificación 

especialmente afecta a lo corporal, y resulta explícita cuando el 

narrador se refiere a los genitales de Noemi: ―prisionero de aquel 

hermoso sexo gastado de Noemi‖ (145). El sexo se convierte en una 

herramienta de trabajo para las trabajadoras del sexo; un instrumento 

de placer para el hombre; un objeto que pierde su valor con el uso. El 

amigo de Ricardo, al sentir remordimiento, acabará mandándola 

callar, pues es preferible mantener la negación de la persona y 

observar a Noemi como una prostituta, como un objeto sexual, ya que 

lo otro supondría aceptar su humanidad con las consiguientes 

implicaciones morales. Al final, la voluntad del hombre se impone: 

Noemi guarda silencio y la fiesta continúa. 

Sin embargo, la reificación femenina no es el único recurso para 

menospreciar a la mujer. El autor también se sirve de un recurso 

común al naturalismo: la animalización. En efecto, para referirse a las 

campesinas gallegas, en las primeras páginas de la novela se las 

denomina ―ganado femenino‖ y se les acusa de ser la causa de graves 

—————————— 
Esto puede compararse con los pensamientos de Rafaela, cuando se contempla como 

causa del alejamiento de su marido por la prohibición de mantener relaciones 

sexuales. 
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males para la sociedad: ―Aquellas mujeres de Galicia, aquel ganado 

femenino, pare con una frecuencia tan asombrosa, que esa fecundidad 

de sus entrañas es, a lo menos en nuestro país, uno de los más 

importantes factores del conflicto social‖ (68). De nuevo nos 

encontramos ante una omisión de la intervención masculina en la 

procreación, donde la mujer se convierte en agente por las 

implicaciones negativas que conlleva la actividad sexual; de tal 

manera que, al centrarse en la fecundidad, se diluye la participación 

del varón en la fecundación, siendo la mujer la causante de los males 

sociales que conlleva una descendencia extensa. Esta alusión a la 

mujer rural no es la única; de hecho, cuando Rafaela abandone por 

instancia de su suegro la capital para no destapar el escándalo y buscar 

ayuda médica especializada, la misma animalización vuelve a 

repetirse: 
 

A la hora en que el sol se pone, congregábanse las mujeres de 

aquel barrio, a modo de deliberantes de una asamblea, en uno de los 

acantilados que dan frente al puerto, para aguardar la vuelta de sus 

maridos, de sus hijos y de sus hermanos. Hacen allí como una especie 

de política local, refiriéndose mutuamente, algunas de ellas borrachas 

de indiscreción, los últimos chismes del poblacho, ejercicio que 

constituye toda la vida moral de aquel triste ganado femenino. (197-

198) 
 

De nuevo reificadas en la animalización a través del 

menosprecio de su capacidad cognitiva, las mujeres son relegadas al 

ámbito doméstico. Las mujeres rurales son aún más denostadas en la 

novela que las urbanas, pues en ellas confluyen las disposiciones 

negativas hacia su género y hacia su condición campesina. A esto se le 

suma la pertenencia a una sociedad cerrada y hermética, en la que la 

presión social es, si cabe, más asfixiante, como queda ilustrado en la 

crítica que el narrador realiza sobre la maledicencia: 
 

[…] se apostrofa allí a la desgracia de la mujer que ha parido a un 

rorro a quien su presunto padre se niega a reconocer; y se publica la 

escasez de recursos de la fulana o de la zutana, que no pudo echar ayer 

patatas al puchero porque el marido se lo gasta todo en copas de 

aguardiente y en botellas de sidra […]. Y se anuncia, entre sorpresas y 

burlas de aquellas conciencias intransigentes, el adulterio público y 

escandaloso de tal o cual señorona […] (198). 
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La segregación sexual —mujeres pescadoras esperan a los 

hombres en el puerto— en este caso no sólo implica una 

especialización sexual, también esconde una dependencia 

institucionalizada y una opresión manifiesta a través de leyes tácitas y 

consuetudinarias que afectan a lo moral, y, más concretamente, sirven 

para ejercer un control sobre su sexualidad —adulterio— y su 

capacidad reproductiva —mujer con hijo no reconocido—. Las 

mujeres asimilan las normas de un sistema que beneficia a los 

varones, adoptan sus valores y los ponen en juego, siendo reconocidas 

aquellas mujeres que lo aceptan y lo cumplen; siendo rechazadas 

aquellas que, bien por criterios ideológicos, bien por las circunstancias 

vitales, difieren de lo establecido. Mujeres rurales o urbanas son 

oprimidas por una misma desigualdad de género, cuyas variantes se 

originan por adecuación al contexto social. 

Todos los elementos analizados indican que en la obra prevalece 

una crítica de clase que ataca principalmente a la burguesía desde una 

paradójica moralidad. En esta crítica cobra especial relevancia lo 

sexual que ilustra, gracias a un estilo naturalista que permite la 

presentación explícita, las bases de una doble moral institucionalizada 

y tolerada. Sin embargo, adscrita a la crítica de clase, la novela 

muestra la precaria situación de la mujer que es víctima de un sistema 

dominado por hombres. Alejandro Sawa, con ―una clara conciencia 

social y un compromiso con la humanidad‖ y desde las posibilidades 

críticas y formales del naturalismo radical, refleja esa situación 

opresiva que sufre la mujer en un sistema socioeconómico que la 

domestica y somete (Correa, 1993: 283). Ese compromiso feminista, 

que ya se observa en sus artículos periodísticos (Puebla, 2006: 204), 

entronca con su faceta ideológica, la cual está ligada a los teóricos 

revolucionarios del movimiento obrero que abogan por un cambio en 

las relaciones de género, equiparando los derechos y deberes de la 

mujer con el hombre (Capel, 1986: 212). Especialmente Crimen legal, 

pero también el resto de las novelas de la etapa naturalista de 

Alejandro Sawa, presentan un indudable valor documental y hacen 

visibles, a través de un ―incipiente feminismo‖ derivado de posiciones 

liberales, cuestiones de género que acaso hoy tengan más vigencia que 

nunca.
34

 

 
34

 ―Aunque en la narrativa de Sawa sorprende la existencia de un incipiente 

feminismo, todavía faltan algunos años para su resolución favorable en el devenir de 

unas mujeres que se enfrentan a su condición de esposa y madre a favor de sus 

deseos sexuales‖ (Puebla, 200-201). La preocupación por la mujer presente en la 
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Al igual que la España de la Restauración, cada sociedad 

dispone de unas normas que regulan las relaciones entre sexos. Las 

diferencias de género esconden relaciones de poder, y estas relaciones 

se dan en una sociedad segregada donde la mujer es relegada a una 

perpetua dependencia del varón, siendo apartada de la esfera de poder, 

de los ámbitos institucionales, oficiales y públicos, y confinada al 

ámbito doméstico. Ese sistema patriarcal aprovecha la asimetría 

fundamental entre sexos —la capacidad reproductiva de las mujeres— 

para obtener un mayor beneficio de la subordinación femenina 

(Burbank, 1995). La mujer es modelada desde su nacimiento al ser 

endoculturizada en un sistema donde la sumisión femenina es 

perpetuada generación tras generación. 

La sexualidad, como construcción humana en una sociedad y en 

una cultura determinada, forma parte de un sistema donde cada uno de 

sus elementos está interconectado con los demás. En este sentido no se 

puede aislar el sistema sexual de otros sistemas como el económico, el 

político o el de parentesco. La novela denuncia un problema de clase; 

pero también, contextualizada en un naturalismo que apela ―a la 

necesidad de impulsar reformas en la moral social y sexual‖, un 

evidente problema de género (Fernández, 1996b: 86). Resulta sencillo, 

desde la dependencia económica del matrimonio y la miseria de la 

prostitución, encontrar la relación entre ambos. ¿La denuncia que 

contiene Crimen legal es acompañada de una solución en la novela? 

La respuesta, en el caso que nos ocupa, es negativa. Ricardo se casa 

con Noemi, lo cual confirma la muerte del Rafaela. Sobre si se 

practicó con éxito la operación de cesárea para salvar al hijo, la novela 

guarda silencio. La sutil ironía hedonista con la que el narrador 

termina la obra —‖Yo creo que, a lo menos durante algunos años, 

continuarán siendo felices con la magnífica felicidad de los 

sentidos‖— incita a una interpretación abierta que involucra al lector y 

lo mueve, desde la crítica feroz y la denuncia, a la reflexión (203). Y, 

por qué no, a la acción.
35

 

—————————— 
narrativa de Alejandro Sawa no debe ensombrecerse bajo aspectos puntuales como 

el señalado ―ganado femenino‖, donde es posible que prevalezca el desprecio por 

determinadas actitudes del pueblo bajo, y más concretamente por el campesinado 

(Correa, 172). 
35

 No olvidemos que la intención de los naturalistas radicales respecto a la mujer 

es, según Pura Fernández,  ―liberarla del de un orden castrador, al tiempo que 

exaltan la función reproductora como máxima expresión y finalidad de la sexualidad 
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Sin embargo, ante la ausencia de una solución a la situación 

opresiva de la mujer en la Restauración, encontramos un personaje 

femenino en Crimen legal, cuya referencia, aunque mínimamente 

episódica, presenta una rebelión al sistema falocentrista y a las 

imposiciones de la heterosexualidad obligatoria: la madre de Noemi. 

Prostituta como su hija, en el artículo que cuenta la historia de vida, el 

articulista le reprocha que no tuviera una idea muy clara de lo que 

significa ser madre. Para ilustrar esta afirmación, añade palabras de la 

propia progenitora: 
 

Si yo bebo aguardiente, es porque me gusta y tengo la voluntad de 

beberlo…; pero si no quiero tener hijos, ¿por qué he de tenerlos? 

¿Quién es ese tirano oculto que se entromete en mis cosas, 

obligándome a realizar lo que sólo en pensamiento, y sin ascender a la 

categoría de hipótesis, me parece tan monstruoso que cierro los ojos 

para no verlo, y sofoco la razón para no idearlo? ¡Ay! ¡Qué 

arbitrariedades tan crueles las de la vida! ¡Si yo pudiera estrujar y 

hacer polvo este horrible principio de humanidad que se menea en mis 

entrañas! Porque no hay duda que los hijos afean y envejecen (136). 
 

Para no saber lo que significa ser madre, sí se muestra 

plenamente consciente de los impedimentos sociales que controlan su 

sexualidad y su capacidad reproductiva; este pensamiento entronca 

directamente con las bases del feminismo y linda con la controvertida 

cuestión del aborto. Esta apología de la liberación sexual es una 

reivindicación de los derechos de la mujer; derechos que, partiendo de 

una rebeldía contra el control masculino de la sexualidad femenina, 

apuntan a una libertad sexual, que implícitamente exige una libertad 

de género. Aunque las palabras de la madre de Noemi tienen la 

intención de ponderar la precaria situación que sufre la hija y marcar 

su incomprensión y su soledad incluso antes de su nacimiento, existe 

un grito disidente en ellas que se rebela contra un sistema establecido 

donde las relaciones de género subyugan a todo aquello que difiere de 

lo masculino. Acaso se encuentre en este grito marginal de una 

prostituta el primer paso de una línea de acción que devuelva la voz a 

las mujeres y a todos aquellos y aquellas discriminadas por su 

sexualidad, y suprima las desigualdades de género. 

 

—————————— 
femenina‖ (Fernández, 1996b: 109-110). Sin embargo, resultan evidentes los riesgos 

que conlleva esa exaltación reproductora para la liberación femenina. 
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