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“Entonces sucedid, en ese instante el mundo dentro del
mundo se hizo diafano y rotundo como una blasfemia, salto a
los ojos de la gente, como cuando una palabra se hace imagen,
como cuando un pensamiento, un concepto abstracto, un
universal de la conciencia se encarna en un cuerpo breve y
pasajero.”

(Los arrebatados, 2003)

“También las palabras poseen su filo.”
(La luz es méas antigua que el amor, 2010)

En una novela corta famosa Julio Cortazar inventd un lugar
extrano donde las imégenes “se concertaban y adquirian color y
movimiento” ante los ojos de un hombre sentado en un sillon de
terciopelo verde (Cortazar, 1987: 13). Ese lugar era el libro. En el
brevisimo relato de Cortéazar la lectura permite el encuentro entre dos
mundos, un encuentro fantastico, imposible sin la mediacion de la
palabra. Y mientras se abandona el hombre a esta lectura, mientras va
“dejandose ir hacia las imagenes”, en un movimiento inverso éstas se
imprimen en su mente cobrando cuerpo y sentido, hasta encarnarse en
la realidad del relato marco. De esto trata nuestro estudio, de la
imagen hecha palabra bajo la pluma del escritor y de la palabra hecha
imagen bajo los ojos del lector. Un movimiento doble, diferido, que
Ricardo Menéndez Salmdn, desde su posicion de autor, califica de
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aporético, entendiéndolo como un desafio: apoderarse del mundo,
abarcar todos los posibles.

Entre el afio 2001 y el afio 2010 Ricardo Menéndez Salmon
escribid siete novelas y dos libros de relatos cortos, lo cual constituye
la casi totalidad de su obra empezada a finales de los afios noventa con
un libro de relatos, una obra de teatro y una primera novela que no
entran en este estudio.’ Se trata de una produccién importante para
quien dice escribir lentamente y volver a menudo a lo escrito para
corregir, cortar o afiadir. También es una produccion prometedora
dado que a la hora en que se publique este articulo el autor sélo
acabara de cumplir cuarenta y un afos.

Existen todavia pocos estudios cientificos acerca de esta joven
pero ya rica obra,® sin embargo el interés va creciendo y la
repercusion y difusion que tuvieron sus cuatro ultimas novelas,
publicadas por la editorial barcelonesa Seix Barral,® suscitaran
probablemente més curiosidad en el mundo de las letras hispénicas. A
juzgar por el nimero de articulos publicados en los periddicos
espafioles, nacionales y regionales, con la ocasién de la salida en
septiembre de 2010 de su altima novela, La luz es mas antigua que el
amor, hoy se puede afirmar que Menéndez Salmon es un autor ya
instalado y presente en el panorama de la literatura espafola
contemporanea. Ultimas pruebas de ello, entre otras, son las varias
traducciones de algunas novelas suyas (La ofensa es la que mas se ha
traducido) al francés, al italiano, al portugués, al holandés o al catalan,
y la reedicion reciente por Seix Barral de La noche feroz, cuya
primera edicion se debia a KRK en 2006.

Ricardo Menéndez Salmon se define como escritor, un estatuto
que reivindica en cada intervencion suya subrayando considerarse no
como “autor de libro sino de obra”.* Con esto nos invita a leer cada
uno de sus relatos como la pieza de un edificio en construccion
permanente, un “work in progress” que hace del lector un actor, un
testigo e incluso un cdmplice de un proceso nunca acabado. También

! Respectivamente Los desposeidos (1997), Las apologias de Socrates (1999) y
La filosofia en invierno (1999).

2 Entre ellos cabe destacar los articulos de Christine Pérés (Pérés, 2010: 89-102)
y de Isabelle Touton (Touton, 2009: 387-397).

¥ La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009) y La luz es méas
antigua que el amor (2010).

* “Me tengo por un autor «de obra» antes que por un autor «de libros»”
(Consuegra, 2010).
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califica su escritura de “centripeta”, una escritura donde las novelas
dialogan entre ellas, donde algunos personajes vuelven a aparecer y
las iméagenes se repiten, hasta inventar un dialogo entre la obra misma
y su peritexto.® Obsesionado por la idea de la permanencia del
escritor, de lo que quedara de su obra, Menéndez Salmén comparte
con muchos otros la idea de que el artista tiene la mision de crear
sentido en un mundo carente de ello, hasta transformar el mundo, una
mision condenada al fracaso en su intento de capturar este sentido, de
decir lo indecible. Como se vera a continuacion, el uso de la
comparacion y de la metafora estd en el centro mismo de esta
problematica.

Los grandes temas que, segun la critica periodistica y el propio
autor, caracterizarian su escritura son el Hombre, el Bien y el Mal,” la
locura, el suicidio, la capacidad redentora de la belleza, el arte como
lugar de resistencia frente a la miseria, a través de historias que se
desarrollan sobre un trasfondo de “didlogo entre lo oscuro y lo
luminoso” (Haro, 2010). Extrafiamente el tema que menos se evoca —
se diria incluso que se silencia— en los articulos y demés entrevistas
con el autor es el que, a nuestro parecer, y paraddjicamente —
considerando el enfoque sistemético sobre el tema del mal- retne la
casi totalidad de sus escritos : el amor, hacia la pareja, hacia el hijo, o
hacia el padre. Este silencio se deberd, quizas, a la voluntad de no caer
en topicos a la hora de analizar una escritura muy exigente inspirada
en maestros de la literatura universal como Faulkner (llamado “FEl
Verbo” en la tltima novela), Bernhard, Kafka o Dostoievski.

Considerando ahora mas precisamente los vinculos que unen la
escritura de Menéndez Salmdn con la imagen, huelga decir que La luz
es mas antigua que el amor, novela que en cierta medida, y no sélo
por ser la Gltima escrita, clausura esta década de escritura, bien podria
servirnos de guia. En efecto, en esta novela —mas considerada por

> Por ejemplo se encuentran en su ultima novela algunos elementos ya
publicados en entrevistas anteriores, y en un articulo de El Pais Semanal aparece
una imagen presente en cuatro novelas (Menéndez Salmén, 2010c).

® La serie de sus tres primeras novelas publicadas por Seix Barral (La ofensa,
Derrumbe y EIl corrector) recibi6 el nombre de “Trilogia del mal”. Este intento de
tipologia, a menudo evocada por la critica y compartida, por lo leido, por Ricardo
Menéndez Salmén no nos parece muy acertado en la medida en que, segiin nosotros,
El corrector no entra en ella pero si otras novelas como Pandptico, Los arrebatados
o La noche feroz, novela cuyos derechos acaba de comprar la editorial Seix Barral.
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algunos como ensayo’— se desarrolla una larga reflexién sobre la
pintura y el arte, sobre el poder de las imagenes, a partir de la obra y
biografia de tres pintores, entre ellos dos ficticios y uno real, y por un
cuarto hombre, avatar literario del autor llamado Bocanegra, quien
vuelve a reflexionar sobre su obra con ocasion de la ceremonia de
entrega del premio Nobel de literatura que él mismo recibe en el afio
2040. En esta novela se proponen numerosas claves de lectura, dadas
a veces por los personajes a través de frases cortas que suenan como
sentencias. Por ejemplo sobre el artista o el arte: “el territorio del
artista, de cualquier artista [...] es siempre el fracaso.” (p.56) / “la
palabra plena ni ha existido ni existira jamas” (p.33); o sobre la
imagen: “la luz existe con independencia de que exista un sujeto que
la contemple” (p.43) / “las imagenes se bastan por si mismas. Ellas
son su propia respuesta.” (p.119) / “Y el resto, como dijo el gran
bardo, deberia ser silencio” (p.120). Sobre el tema de la imagen el
propio autor, en las entrevistas dadas, es también bastante prolijo.
Evoca a proposito de sus obras “una escritura que lo basa casi todo en
el poder de la imagen y en la vida interior de los personajes, una
literatura de la conciencia, en una palabra, que confia en la capacidad
del lenguaje para emocionar y desvelar” (Mufioz, 2008), un lenguaje
“lo suficientemente resonante como para poder competir con lo
iconico y con lo sonoro” (Menéndez Salmén, 2010b). La imagen es
percibida

“como uno de los motores fundamentales de la literatura
contemporanea, poniéndola en correlacion con otra idea [...]: la
pasion por la hermenéutica, es decir, la necesidad casi enfermiza de
interpretar constantemente lo que vemos, de poner negro sobre blanco

y articular a través del lenguaje, oral o escrito, lo que vemos”.
(Gonzalo de Jesus, 2010)

“Un hombre es lo que ha visto” dice el narrador de La luz es
mas antigua que el amor comentando una impresion que tuvo el
pintor Mark Rothko durante su infancia, y significando con estas
palabras que la imagen imprimida en la retina e inscrita en lo méas
profundo de uno mismo seria constitutiva de su propia identidad (La
luz es mas antigua que el amor: 55).

" El autor ya contestd: “me gustaria que el lector supiera que La luz es més
antigua que el amor es una novela, con todos los calificativos que se quiera poner
(metanovela, novela de ideas, kiinstlerroman), pero una novela.” (Consuegra, 2010).
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Esta corta eleccion de ejemplos, entre muchos otros, da
testimonio de la importancia de la imagen en la escritura de Menéndez
Salmon, como herramienta de la narracion primero, también como
tema principal vinculado con otros temas ya evocados como la belleza
o0 la fealdad (en sus maximas expresiones como la monstruosidad), el
hombre en el mundo, el amor y la destruccion.

La escritura de Ricardo Menéndez Salmdn convoca todos los
sentidos, pero entre ellos el sentido de la vista quizds sea el mas
pregnante. Los personajes de las novelas y relatos cortos ven, miran,
contemplan. Unas veces es un acto voluntario de su parte, otras veces
la imagen se impone a su mirada hasta volverles locos, dejarles en
éxtasis 0 hacerles perder el sentido. La imagen es hipnotica, no es
nunca neutral, considerada en su Unica realidad plastica, sino que
siempre solicita la mirada y los sentidos del protagonista, quien debe
adaptarse a lo que ve, como una metafora del propio individuo en el
mundo. Asi lo evocan los narradores de los cuentos de Gritar
(2007):“hemos de corregir nuestra mirada de modo constante para que
el terror no nos invada en la mesa del desayuno” (p.15) / “Todo
consiste en saber mirar. En educar la atencién” (p.26) / “Basta con
saber mirar y escuchar, con disciplinar el ojo y el oido” (p.48) ; o el
narrador de Los arrebatados (2003): “lo que un ojo atento y
disciplinado en el horror pudo ver era esto...” (p.89). La imagen, igual
que la luz, posee una existencia propia. Luego se enfrenta con la
mirada, y el lenguaje.

Abarcar el mundo es una obsesion en la obra de Menéndez
Salmén que le conduce a trabajar su prosa con mucho cuidado. Asi el
trabajo de la imagen tiene vinculos estrechos con la puesta en relato y
la descripcion, con lo cual la escritura del autor es rica y exigente, y
las imagenes participan de esta riqueza como objeto poético y de
representacion: “le foisonnement et la beauté des images poétiques
transforment 1’écriture en prose envoutante” (Péres, 2010: 96) escribe
por ejemplo Christine Péres acerca de La noche feroz (2006), la que
figura entre las novelas mas negras del autor. De hecho, algunos temas
recurrentes en los relatos estudiados pueden considerarse como un
verdadero sello del autor. Primero el trabajo sobre la luz —la luz, el sol,
el fuego, el rayo, la fragua,...— expresada a través de una fuerte
adjetivacion: “radiante como una moneda de plata” (Pandptico: 19)/
“una fria luz” (Panoptico: 37)/ “un disparo de luz fria” (Gritar: 86),
“una hermosa luz” (Derrumbe: 178/El corrector: 12). A veces son
luces aurorales o luces crepusculares:
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La madrugada era diafana como un gran vaso de cristal. En ella,
semejante a liquido derramado, todavia dibujaba su estela alguna
estrella fugaz, y un rojo intenso, del lado del oriente, como si un
matarife se hubiera lavado las manos en el horizonte, anticipaba el
esplendor de una cresta encarnada (Derrumbe: 182).

La luz también se ve unida a menudo con el tema de la pureza:
“como un venablo de pura luz” (La noche feroz: 15)/ “como un arco
de puro fuego” (Pandptico: 90°), y en cierta medida compite con la
negrura interior de los personajes y del mundo. De manera paraddjica,
que quizas revele el gusto del escritor por los oximoros, estigmatiza a
los protagonistas mas feroces 0 monstruosos. Por ejemplo la imagen
del “arco de puro fuego” se emplea en Panoptico para designar a un
asesino de nifios, a un militar nazi en La ofensa y a un futuro papa con
pinta de inquisidor implacable en La luz es mas antigua que el amor,
En Derrumbe la luz que invade la noche de Promenadia esta
producida por las explosiones de un atentado mortifero que siembra el
caos en la ciudad imaginaria de Menéndez Salmon. Este juego entre lo
oscuro y lo luminoso viene asociado con otros juegos de contrastes
entre lo bello y lo monstruoso (como la imagen de un adonis sin
piernas y con partes genitales protuberantes en Derrumbe), entre lo
puro y lo sucio, conflicto encarnado en el hijo del pintor De Robertis
de La luz es méas antigua que el amor quien muere de la peste y en sus
deyecciones.

De hecho, el cuerpo es otro tema de predileccién en Menéndez
Salmon. Es el lugar donde se expresa la belleza, como en la vecina del
narrador de “La vida en llamas”, “bella como una pintura antigua
(Gritar: 16), pero también es una carcel en “Los caballos azules” (L0S
caballos azules, 2005), o matriz de un mundo constituido de insectos
y masas informes condenadas a la nada (La noche feroz: 71/Los
caballos azules: 44). El cuerpo en la obra de Menéndez Salmén es
objeto de la violacion y del incesto (Los arrebatados/La noche feroz),
el lugar también donde la muerte se manifiesta en la enfermedad y la
desagregacion, en un hijo, una mujer o un padre. A veces la imagen
puede parecer maniquea, convencional, pero otras rompen luego con
los esquemas, como esta frase sacada de La noche feroz que bien

® Esta imagen se repite de manera exacta en La ofensa (p.32), Derrumbe (p.48) y
La luz es mas antigua que el amor (p.23) y hasta en el articulo escrito en El Pais
Semanal para la exposicion de Viena (Menéndez Salmén, 2010c).
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hubiera podido leerse en Pandptico o Derrumbe: “La contemplacion de
la belleza o el trance del amor fisico no pueden compararse con el goce de
quebrar un hueso” (p. 57).

La imagen en la escritura de Menéndez Salmon es a ratos sucia,
manchada, saturante, peligrosa, pero también constitutiva de
identidad, siempre impactante. Asi se vuelve un elemento clave de la
narracion.

Abarcando este estudio diez afios de escritura, una década que
forzosamente cuenta mucho para un autor cuya obra se inscribe de
momento casi en totalidad en ella, no sélo tratamos de un periodo de
escritura sino también de un periodo que vio nacer, madurar y
evolucionar una pluma al mismo tiempo que se hacia mas famosa,
hasta volverse en los ultimos dos afios un fenémeno en el mundo de la
literatura espafiola. De hecho, la escritura de Menéndez Salmén esta
marcada por una evolucidn reciente, sin saberse aln si se puede hablar
de un verdadero giro en su trayectoria como autor, y la imagen,
considerada como herramienta, constituye una verdadera clave de
lectura de esta evolucion. En efecto, y a pesar de los comentarios del
mismo escritor acerca de sus dos ultimas obras, El corrector y La luz
es mas antigua que el amor, se percibe un desliz bastante significativo
desde la escritura novelesca hacia el ensayo, con una identificacion
cada vez més fuerte del narrador con el autor. Dentro de esta
evolucion, las imagenes verbales (las comparaciones, las metaforas),
que constituian por su ndmero, su riqueza y su originalidad una marca
de fabrica de Menéndez Salmon, fueron parcialmente abandonadas en
provecho de la écfrasis. En las dos novelas citadas el texto produce
menos imagenes, Yy ellas son, bajo forma de cuadros o de fotografias
(reales o ficticias), también de imagenes televisuales en EI corrector,
las que generan la escritura. EI apego a la imagen, a la escena, al
cuadro, ora constituya un elemento de la diégesis ora sea un motivo
extradiegético es sin embargo permanente.

IMAGENES VERBALES: COMPETIR CON LO ICONICO Y ABRAZARLO TODO.
Como comentamos mas arriba, las imagenes verbales son

numerosas en las novelas y relatos cortos del autor.” Las
comparaciones introducidas por ‘“como” o “igual que”, las

% Seguiremos para nuestro estudio la tipologia de imagenes establecida por
Liliane Louvel en sus diferentes ensayos sobre el tema (Louvel, 1998, 2002, 2005).
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comparaciones metaforicas, las mismas metaforas o, en menor
medida, los oximoros confieren al lenguaje, como se puede imaginar,
una gran riqueza poética al mismo tiempo que multiplican las
imagenes, participando de hecho a cierta extension del campo “visual”
del lector. En algun apartado de una entrevista reciente, a propdsito de
sus primeras obras, el autor confiesa que habia en esa acumulacion
“cierta vocacion de epatar que devora lo demas”, de un mundo suyo
“expresado de un modo desmesurado” (Gonzalo de Jesus, 2010). Pero
estos procedimientos también entran en una competicion entre, por un
lado el relato de ficcion, y por otro lado las imagenes gréaficas o
transmitidas por la televisién y el cine:

nuestra atencion, absorbida por la fuerza de las imagenes, estaba a
punto de saturarse, de volverse nula, de fagocitarse a si misma. En la
cultura contemporéanea, la vida se embosca en los iconos. Llegara el
dia en que tendremos hijos sin aparato auditivo (El corrector: 71)

El bombardeo de imagenes en los medios actuales es
considerado como una verdadera dictadura por Menéndez Salmon, y
denunciado particularmente en las novelas Derrumbe y El corrector.
El autor se hace eco de ello en una entrevista a principios de 2008:
“hoy el escritor, para derrocar la dictadura de la imagen, debe crear
imagenes mas poderosas que aquellas captadas por nuestros 0jos y por
sus protesis tecnoldgicas” (Gea, 2008).

Esto atafie a la plaza del escritor dentro de su época y a su
mision como artista. Pero la imagen verbal, por definicidn, tiene ante
todo una funcién dentro del discurso, aqui relato.

Cabe destacar primero su valor estético y poético. Entre
imagenes mas convencionales y formulas de mucha originalidad, la
pluma de Menéndez Salmén navega por varios registros, desde lo
roméantico hasta lo mas absurdo, sorprendiendo a menudo al lector,
Aqui vienen algunos ejemplos: “Todas esas mujeres son como huellas
en una playa devorada por el temporal” (El corrector: 45), “mientras
Europa se desmoronaba, ellos dos nacian al amor como flores en una
ciénaga” (La ofensa: 80); “una fotocopia de un documento de
identidad que me deja clavado en un punto sin retorno, como una
ballena varada en una playa de frambuesa” (Los caballos azules: 33);
“una columna de fuego, hermosa como una cimitarra de luz” (Gritar:
51).
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El estilo es acumulativo, y no es raro leer en un solo parrafo dos,
tres hasta cuatro inserciones de comparaciones introducidas por

29 ¢

“como”, “como si” o “igual que™:

Y entonces fue como si el sol se hubiera rajado de parte a parte,
igual que un apolillado vestido de fiesta con una ramita de verbena
prendida en la solapa ya sin aroma, como si todos los caballos del
mundo hubieran relinchado a la par, desbocados y hambrientos,
mostrando las encias como guerreros que portan un emblema de
destruccion y muerte (Los arrebatados: 13).*

Las novelas que mas ejemplos ofrecen de esta acumulacion son
Los arrebatados (2003) y La noche feroz (2006), correspondiendo
quizas a una etapa especifica en la escritura de Menéndez Salmén,
quien luego se valdra de procedimientos mas discretos pero no por
ello menos ilustrativos. Cada tema se ve pues prolongado por un
foro,*! dos foros o mas, y el lector, al pasar de una isotopia a otra, se
adentra en nuevos mundos como abriendo varias puertas
sucesivamente. Algunas imégenes recurrentes mezclan comparacion y
metafora —“como una cimitarra de luz” / “como un arco de puro
fuego” / “como un disparo de luz fria” / “como un garfio de fria luz”.
Su funcion es las mas de las veces y ante todo descriptiva, pero
algunas tienen una funcidn narrativa especifica.

Tienen primero, ademas de su valor estético, un valor expresivo
muy fuerte: “Aqui el hombre se explaya a gusto. Se ve que no ha
podido olvidar nunca, que dia y noche ha seguido apretando contra su
nuca el gatillo de la memoria” (Los caballos azules: 40). Algunas
entran en la caracterizacion de los personajes: “Y de esa forma él,
desde nifio exiliado de los beneficios de la verdad y la belleza, [...]
arrojado al mundo como un tumor o como una bolsa de tripas que
incluso la lechigada despreciara” (Los arrebatados: 64). Otras definen
el horizonte de espera del lector, con cierto valor proléptico para la
siguiente:

Detréas de este valle, al otro lado de esas montafias que se perfilan
igual que un lienzo de granito, alli donde el sol tifie ahora mismo de
rojo las cumbres como si un titdn se estuviera lavando unas manos
manchadas de sangre (La noche feroz: 16).

10 La cursiva es nuestra.
1 Se define por “tema” el elemento que se compara y “foro” el elemento con el
que se compara.
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Otras contribuyen en la creacion del ambiente, muy pesado y
amenazante en ciertos casos:

El tercer disparo, como el tajo de una cimitarra, divide el
dormitorio en dos: de un lado, el berrido del crio, angustiado por ese
eco que, a lo peor, retumba en su pecho igual que un grito de batalla;
del otro, el rostro mudo, blanco de emociones, de sus progenitores. Es
como si un rayo hubiera seccionado la noche, condenando al desvelo a
sus moradores (La noche feroz: 43-44).

Pero la importancia y constancia de las imagenes literarias en la
obra de Menéndez Salmén nos obligan a ir mas alla en su estudio,
aungue solo sea para lanzar pistas para una reflexion futura. Christine
Péres e Isabelle Touton, en sus respectivos articulos, ya abordaron el
tema, ineludible a la hora de estudiar los relatos del escritor gijonés,
recalcando ambas, entre otros, el aspecto poético de la prosa —en La
noche feroz la primera y en Derrumbe la segunda—, y en lo original de
las imagenes creadas. Menéndez Salmon, filésofo de formacidn, es
habitado por la idea de trascendencia, en busca siempre de la férmula
que traspase las fronteras, que saque al lector de un mundo univoco.
Segun Isabelle Touton,

“la mayor constante es la de un lenguaje poetizado por el uso
sistematico de comparaciones y metéaforas elocuentes, inauditas, que
zarandean al lector y cumplen la funcién [de] conseguir que cada uno
sienta 0 vea nuevamente en particular la materia, los sonidos y los
olores, gracias a iméagenes a menudo tomadas de la vida cotidiana, de
lo prosaico” (Touton, 2009: 398).

Las imagenes del escritor ofrecen uno, dos hasta tres niveles
comparativos creando un fendémeno de extension, de apertura que le
deja a uno siempre activo en el proceso de lectura: “La voz de
Victoria Carro, la mujer de Irazabal, se parece un poco a ella: delgada,
sutil, a punto siempre de quebrarse, como un escudo atravesado por
una lanza de luz.” (Los arrebatados: 49). Se cruzan los reinos, las
cosas y entes cambian de materia los objetos volviéndose animales y
los cuerpos objetos, se mezclan los sentidos en una sinestesia infinita.
Recuerda Liliane Louvel que “las imagenes verbales no son estables
ni permanentes, varian y no son solo visuales sino que conciernen
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todos los sentidos” (Louvel, 1998: 30).*? La metaforizacién permite
asi acercamientos de realidades heterogéneas'® cuya unién y
reiteracion a lo largo de la obra permite la reconstruccién de un nuevo
universo propio del autor y que él mismo comparte con un lector
complice. A proposito de la escritura de Menéndez Salmén, Miguel
Angel Hernandez-Navarro habla de una literatura que borra “las
fronteras entre la narrativa y la filosofia”, que “proporciona
conocimiento acerca del mundo” (Hernandez Navarro, 2010). Decir lo
indecible, abarcar todos los posibles, éste es el reto que Menéndez
Salmén se impone a si mismo.** Para ello se vale de la comparacion y
de la metafora como herramientas predilectas. Considerando el fin
anhelado y los medios utilizados, el pensamiento del escritor espafiol
se puede aproximar en cierto aspecto al pensamiento de Leibniz que
dejamos a continuacion bajo la pluma de Bruno Pinchard:

Leibniz n’arréte pas pour autant sa pensée sur quelque
“conciliation des contraires” poussée a 1’absolu car ce qui lui importe
c’est non pas le point de jonction des propriétés opposées, mais les
possibilités de liaison qui se dévoilent dans 1’univers. Il ne s’agit pas
de résoudre I’énigme du monde, mais de multiplier les “suites
possibles de 1’univers”, autrement dit les prolongements que 1’état
présent appelle, suite non pas nécessaires, mais précisement ouvertes,
multiples, véritables carrefours de possibles qui constituent les
lendemains de tous les états présents du monde. [...] Le possible
résume toute espérance a 1’égard d’un monde qui semble brisé par le
temps. Le possible est la bonne fortune du présent. (Pinchard, 2007: 7)

“El gatillo de la memoria” (Los caballos azules: 40), la “tarde
inflamada de niebla” (La ofensa: 74), “la media en mitad de su

12 «|_es images mentales ne sont ni stables ni permanentes, elles varient et ne sont
pas seulement visuelles mais concernent tous les sens”.

13 Esta linea se inspira en el articulo de Nanine Charbonnel (Charbonnel, 1999)

¥ «Todo lenguaje se funda sobre un hiato insuperable, sobre una derrota
evidente: la vocacion de nombrar lo innombrable. La literatura es un movimiento
aporético, el intento de aproximarse hacia una meta que jamas se alcanza, la
aspiracion hacia una finalidad constantemente defraudada. Lo que quiero decir es
que el arte no puede reflejar la vida, del mismo modo que la I6gica, el lenguaje, no
puede reproducir la ontologia, el mundo fenoménico. Por eso en mi literatura abunda
tanto la comparacion, porque cuanto més intento acercarme a la realidad méas se me
escurre entre los dedos, pero sélo en ese fracaso, s6lo mediante ese acto fallido que
es escribir, por ejemplo, que una mujer es bella como un incendio, puedo aspirar a
capturar qué cosa sea eso que denominamos belleza.” (Gonzalo de Jesus, 2010)
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trayectoria hacia la desnudez, como una lagrima de papel prendida de
una mejilla de tela” (Los arrebatados: 52), son otras tantas imagenes
que solo permite la palabra dirigida a una mente en vilo. Entran en la
definicion, por su caracter multiple y casi obsesivo, de la escritura de
Menéndez Salmon al tiempo que instauran en el juego narrativo una
fuerte complicidad ya mencionada entre el autor y el lector.

IMAGENES MENTALES: LA IMAGEN COMO FUERZA ACTANCIAL.

Si la imagen verbal exige cierto trabajo intelectual, las imagenes
producidas por el propio relato, retratos de personajes, descripciones
de paisajes, escenas captadas en el instante, se imprimen a veces muy
fuertemente en la retina mental del lector, incluso del lector més
pasivo. El iconotexto seria lo que el texto deja grabado en la mente de
uno al final del capitulo.® Dentro de una tipologia de iméagenes quizés
éstas sean las mas numerosas y por ello las mas dificiles de catalogar
en los escritos de Ricardo Menéndez Salmdn, segun se considere el
tipo, el tema o su funcién en el relato.® Dificiles de catalogar también
por el caracter subjetivo de nuestra eleccion. Al principio de su ensayo
Texte/Image. Images a lire, textes a voir, Liliane Louvel advierte al
lector sobre el peligro de convocar lo pictérico de manera abusiva
(Louvel, 2002: 15).*" Pero cualquier equivocacién es imposible para el
lector de Menéndez Salmon. En efecto, al constituir el relato en
escena y la escena en cuadro, es el propio narrador el gque invita a
considerar lo descrito como una estampa. Son numerosas por ejemplo
las diversas ocurrencias de los verbos que expresan el sentido de la
vista como “ver”, “contemplar”, “mirar”, “divisar” o de sustantivos
como “vision”, “ojos” que se atribuyen al narrador o a los personajes
mismos y concentran la atencion del lector: “Lo que un ojo atento y
disciplinado en el horror pudo ver era esto” (Los arrebatados: 89);
“PasO ante nuestros ojos asombrados” (Gritar: 11); “Irizébal, que
junto a sus caballos contempla la escena sin juzgar” (La noche feroz:

15 El iconotexto se puede definir con Liliane Louvel como un lugar dentro de la
narracion donde el texto y la imagen son solidarios (Louvel, 2002).

16 Se estudiaré en este capitulo todo lo que no entra en la categoria estudiada
antes (comparaciones, metaforas) que reunimos bajo las imégenes llamadas
“verbales” y tampoco en la categoria que se estudiara en el capitulo siguiente en el
que se tratara de las imagenes graficas, entendidas como obras de arte, fotograficas o
pertenecientes a secuencias animadas como en la television o el cine.

17«1l s’agira alors de ne pas convoquer abusivement le pictural”.
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81); “Kurt pudo ver a sus padres y a su hermana como a través de una
lupa grotesca” (La ofensa: 23); “Entonces sucedid. Sucedid que vio
encenderse un animal, un leén o su fantasma [...]. Lo vio brillar
mientras rugia con las fauces abiertas, lo vio palpitar...” (Derrumbe:
23).

En ciertos casos, como escribe Isabelle Touton acerca de la
novela Derrumbe, se trata incluso “de activar la identificacion entre el
lector y un testigo potencial [...] con el uso recurrente del indefinido
«cualquiera que»” (Touton, 2009: 398) seguido del verbo “ver” en
pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo: “Cualquiera que lo hubiera
visto habria pensado en un padre preocupado por algun asunto sin
demasiada importancia” (Derrumbe: 60-61). A veces, y de manera
mas explicita aun, se usan palabras técnicas como “retablo”,
“estampa”, “cuadro”, “fresco”, “dibujar”, “componer”: “Parecian un
grupo escultérico” (Derrumbe: 131); “Componian una estampa en
verdad extrafia alli” (Derrumbe: 174); “Al fondo de semejante
retablo” (Pandptico: 75); “Estupefactos, hieraticos, como frescos
pintados en una pared” (Los caballos azules: 46). Hasta darle un titulo
a la escena o al cuadro constituido:

Su mujer llevaba en la mano derecha una gamba pelada, rotunda,
decididamente apetitosa. Estaba tan bella asi, con el cabello negro
recién lavado y los senos, grandes aunque no lascivos, dibujandose
bajo su camisa blanca, que Valdivia le regalé un nombre: La madonna
de las Gambas (Derrumbe: 178).

Ademas del campo léxico de la vision y de las artes plasticas
otros elementos textuales vienen a reforzar la dimension muy “visual”
de la escritura. Adverbios o locuciones espaciales como “aqui”, “alli”
“a su lado”, “encima del piano”, “a sus pies”, etc. enfocan la
descripcidn, o bien la narracion se vale de técnicas de lectura tomadas
prestadas de la pintura:

Un rayo de sol incide sobre el pecho de Labeche como un venablo
de pura luz, abriendo un circulo de blancura, casi una moneda de oro,
en la piel macilenta (La noche feroz: 15).

Una luz citrica, llena de polen y olor a hierba cortada, nos roded,
nos conjurd en torno a nuestro libro, nos unié por ultima vez, un poco
mitoldgicos sin duda, como siempre lo son un padre y un hijo (Gritar:
16).
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En ambos casos la luz natural apunta al sujeto y se abre en
circulo para constituir el cuadro.

La escena a veces se vuelve plano-secuencia, con técnicas que
mucho se asemejan a las empleadas en el arte cinematogréfico. La
camara fija (aqui con corte de sonido, como una pelicula en stper 8):

cuando un hombre envuelto en llamas penetro en el jardin, paso ante
nuestros ojos asombrados moviendo los brazos como si estuviera
dirigiendo una orquesta invisible [...] lo mas aterrador de aquella
imagen del hombre envuelto en Ilamas era que transcurriera en
completo silencio (Gritar: 11).

El travelin, facilitado por los medios de transporte:

Es razonable suponer que el futuro genio nunca pudo olvidar la
experiencia de aquella vision del espacio infinito del paisaje
americano atisbado a través de las ventanas del vagoén. [...] Y en la
retina del todavia nifio, s6lo aquella prolongada visién del paisaje
podia tener algun sentido (La luz es més antigua que el amor: 54).

Los cristales del ZIS-110, a prueba de balas y morteros, no
permiten distinguir al visitante gran cosa de la vieja y castigada ciudad
que transcurre bajo la sdbana de lluvia. Dentro del auto, Moscu semeja
un fantasma apenas intuido (La luz es mas antigua que el amor: 146).

Los ejemplos de congelacion de imagen también son
NUMerosos:

Entonces sucedi6 algo extrafio. Fue como si ambos hombres se
congelaran en el tiempo. Mejor dicho, fue como si la importancia de
lo que estaba a punto de suceder hiciera que los dos se movieran a
camara lenta en el curso del tiempo, y sélo la mujer [...] continuara
moviéndose, a pesar de la paradoja de su absoluta inmovilidad, a
velocidad real (Los arrebatados: 53).

Ultimos ejemplos a los que se afiade a menudo la imagen de un
“pajaro sin rama”: “Recuerdo que me quedé ahi quieto, con la mano
camino de ninguna parte, como un pajaro sin rama” (El corrector: 16-
17; también en Los arrebatados: 53, La noche feroz: 45 y Derrumbe:
17). El uso de un vocabulario especifico, la manera de enfocar la
atencion del lector y la propia utilizacion de técnicas ligadas a las artes
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visuales permiten la multiplicacion de los motivos. Asi es como el
texto da nacimiento a iméagenes muy visuales cuyos temas, repetidos
en varias novelas, van constituyendo a lo largo de los relatos un
“mundo segun Menéndez Salmén”.

Existe primero un verdadero trabajo sobre los personajes. Como
la esposa de Valdivia en Derrumbe, las mujeres, a veces dibujadas
sobre el prosaico trasfondo de la vida cotidiana, se vuelven iconos
resplandecientes o madonas:

podia contemplar a mi vecina sentada a la mesa de su cocina con un
libro abierto ante ella (Gritar: 13).

no pudo por menos que sentir una rafaga de algo parecido a la piedad
al contemplar a Stella con sus manos cruzadas sobre el regazo, como
dos agostadas esperanzas, con su rostro hermoso pero ajado, como un
objeto bello descubierto en un vertedero (“Los ancestros”, Gritar: 83).

Mell en bata y zapatillas, de pie, una mafiana del invierno
neoyorquino, con nieve al otro lado de las ventanas, despeinada y
olorosa aun al suefio reciente, sorbe café mientras es contemplada por
su marido. La luz cenicienta incendia su cuerpo (La luz es mas
antigua que el amor: 90).

Siempre son los hombres quienes “contemplan” a las mujeres.
Los cuadros se dibujan pues a través de las miradas masculinas, como
si en ellas la mujer se redujera a un motivo. En cuanto a los hombres,
no son mujeres las que los contemplan sino una instancia diferente,
intra o extradiegética, pues o bien es un narrador protagonista quien se
describe a si mismo o bien es un narrador testigo quien describe al
personaje. Estos hombres estan a menudo en el centro de dramas que
presencian o protagonizan, sean testigos o actores de escenas de caos,
de asesinatos, de guerra, figuras totémicas, apocalipticas en torno a las
cuales se derrumba el mundo:

Irizdbal, que junto a sus caballos contempla la escena sin juzgar,
como una presencia pura, totémica, incontaminada, como un dios
indiferente a la voluntad de los hombres (La noche feroz: 81).

se llevé a la boca un rastro de huesos y de cuero cabelludo y alli

erguido, en pie como tétem oscuro, en la habitacién apenas iluminada
por la luz de gasa de las viejas farolas de época (Derrumbe: 13).
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Si no fuera por la profunda negrura de muchos de los cuadros se
podria ver en ellos una dimension roméntica no carente de
egocentrismo.

Tanto el vocabulario como las imagenes remiten también al
mundo biblico. “Conjurar”, “un aura de gracia”, “algo parecido a la
piedad”, “intacta en su fe”, en una prosa asumida en su globalidad, en

tanto que arte y lugar de belleza, como redentora:

Y humildemente respondo que, como literatura, como cada palabra
que he escrito a lo largo de toda mi vida, la Crucifixién de Perugino
de Santa Maria Maddalena dei Pazzi sirve para consolar, para
librarnos de la afliccién de un mundo en el que la dignidad humana es
crucificada todos y cada uno de los dias (La luz es mas antigua que el
amor: 172-173).

Asi termina Bocanegra su discurso en la entrega del premio
Nobel en 2040, discurso que sella de manera simbolica la década de
escritura de Ricardo Menéndez Salmén.™® Pero en muchos casos son
los locos y monstruos los que estan dibujados en majestad, y el horror
el que esta dignificado. Cabe leer por ejemplo las descripciones que se
hacen de Winter, asesino de nifios en Pandptico: “Al fondo de
semejante retablo, con el torso desnudo y manchado de tintura de
yodo, Winter, guerrero sedente, reinaba junto a la puerta de acceso a
la capilla” (Panoptico: 75). O de Mortenblau, asesino en serie de
Derrumbe: “Las madres lo miraban arrobadas” (Derrumbe: 60). O aun
de Labeche, el inocente piromano de La noche feroz: “Un rayo de sol
incide sobre el pecho de Labeche como un venablo de pura luz” (La
noche feroz: 15). Estos retratos participan del juego entre lo oscuro y
lo luminoso.

Una particularidad que caracteriza muchas escenas y cuadros en
las novelas de Menéndez Salmoén es la voluntad de captar, de
“atrapar” el instante, de poder fijar a los personajes en una eternidad
de cuadro, de estatua o de fotografia, dentro de un tiempo que se ha
parado. Los protagonistas de sus novelas se vuelven figuras suspensas:

lo habrian contemplado en su rigidez de estatua, como una ofrenda a
la posteridad o a la mirada atenta del fotégrafo, la diestra sosteniendo

'8 En muchos aspectos se puede considerar La luz es mas antigua que el amor
como la clausura de una etapa de escritura en la obra del escritor gijonés. Lo
confirmaran las obras siguientes o no.
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el arma, colgando como un apéndice sin peso, protesis rudimentaria y
obscena, fruto de un torpe artifice, la boca abierta en un grito
inaudible, los musculos de la espalda blandos y carentes de objeto,
semejante a una camisa sin cuerpo, lacia en una percha (Los
arrebatados: 13-14).

Los personajes se fijan en el instante de la muerte —a menudo la
muerte dada y no sufrida— o son contemplados durante el suefio:

la luz otofial presta al rostro de mi compafiero un aura de
invulnerabilidad y gracia. Rendido bajo su fulgor, [...] Olsen relumbra
como un guerrero muerto al que un cardumen de platijas le corriera
por la cara, alguien depositado sobre un timulo con devocién y
respeto (“El placer de los extrafios”, Gritar: 22).

La mayoria son figuras Unicas, pero a veces el cuadro se
extiende a dos 0 mas personas, como los amantes —que pueden ser tres
en el caso de Derrumbe— o una familia:

Semiasin ignora todavia que acaso nunca, a lo largo de su vida,
volvera a ser protagonista de una estampa como ésa, con su madre y
sus hermanas durmiendo apaciguadas bajo los tilos, al arrullo de la
corriente de un riachuelo, figuras chejovianas en un amanecer
soviético, daguerrotipos de un tiempo extinguido o de una ucronia de
poeta (La luz es méas antigua que el amor: 160).

Todas estas figuras, atrapadas y fijadas en el lienzo textual, se
convierten en iconos y tienen entre otras funciones la de integrar la
escena o0 al personaje dentro de una tradicién o de un sistema de
referencias culturales, sean artisticas, cinematograficas u otras.
Majestades, madonas, retratos de familia, cuadros campestres,
bodegones, escenas de batalla o de apocalipsis, condensan asi por su
mezcla de tradicion y originalidad un rasgo especifico de la escritura
de Ricardo Menéndez Salmon.

Tal como confiesa el autor en una entrevista de 2008, la imagen,
ademas de ser herramienta en el intento de reflejar la vida, también
tiene un papel inspirador a la hora de escribir:

Asi como La ofensa nacio de la imagen de un edificio que arde,
«La vida en llamas» surgi6 de la imagen de un corredor en llamas que
pasaba ante un espectador atonito. La imagen era tan poderosa que me
dije: «He ahi una historia que merece ser contada». La imagen tir6 de
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mi como un perfume. Solo tuve que seguirla y ella me fue abriendo
otras estancias, todas increiblemente plésticas. (Mufioz, 2008)

No es raro entonces volver a encontrar diseminadas en los
relatos imagenes con gran fuerza evocativa en las que se detiene el
relato. Describen escenarios sombrios o de terror: son noches en que
la nieve se “aduefia del universo™® en Pandptico y La noche feroz, la
guerra en Los arrebatados y La ofensa, o el caos después de atentados
en Derrumbe o EIl corrector. Conforman una vision general muy
pesimista que resume el narrador de La ofensa: “hasta la mas pedestre
filosofia ensefia que la vida se parece mas a un cuadro de El Bosco
que a un bucdlico desayuno sobre la hierba” (p.29). La distancia focal
varia desde el plano panoramico hasta el plano detalle: Promenadia en
Ilamas en Derrumbe, dos hombres ahorcados en el final de La noche
feroz —incluso representados en blanco y rojo sobre fondo de negro en
la cubierta del libro—, cadaveres de militares alemanes colgados boca
abajo de la rama de un arbol en La ofensa, dos hermanas violadas y
yacentes en Los arrebatados:

dos cuerpos tendidos sobre los himedos tablones de un carro que hizo
las veces de inusitada alcoba, los rostros vueltos hacia la boveda de la
noche, con el coro de obuses martilleando en los oidos junto al jadeo
de sus amantes, que se niega a desvanecerse y aln lo seguira haciendo
durante semanas; las faldas rotas o mejor dicho destrozadas, sucios
pingajos de tela que han perdido su natural funcion de ocultamiento y
abrigo; los pechos tatuados de mordiscos y pellizcos, los cuellos
recorridos por arafiazos y verdugones que la furia de sus forzadores
inscribi6 con safia, los cabellos desordenados y lacios, una sola fuente
de sudor y raices; y por encima de todas las cosas, casi impregnando
el aire de una calidad Unica, capaz de competir con el hedor de la
propia guerra, la macula de la sangre, un perfume a tierra, a un mundo
nuevo, a hierro y lugares umbrios derramado entre las piernas abiertas
hasta salpicar las ruedas, el suelo, el recio pelaje de los miseros
caballos (Los arrebatados: 89-90).

Con este cuadro el escritor espafiol le regala al lector un nuevo
“Origen del mundo” en version salmoniana, con un realismo adaptado
al siglo XX a través de una vida nacida de la violacion sobre fondo de
guerra.

19 «La noche que Winter ingres6 en la Casa de los Zurdos pareci6 que la nieve se
hubiera aduefiado del universo.” (Pandptico: p.15).
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Motor de la escritura, la imagen lo es también de la actuacion de
los protagonistas, funcionando entonces como verdadera fuerza
actancial dentro del relato. ElI ejemplo mas significativo lo
encontramos en La ofensa. El protagonista principal, el militar aleméan
Kurt Cruwell, asiste impotente —pues la orden de prender fuego fue
dada por su propio jefe— al incendio de una iglesia que encierra a toda
la poblacion de Mieux, pueblo ficticio de Bretafia. Esta vision
engendra una pérdida total de los sentidos en el joven sastre que
condicionara todos los acontecimientos siguientes. “;Coémo reacciona
el cuerpo de un hombre ante la presencia del horror?” (La ofensa: 57),
tal es la pregunta que hace el narrador y a la cual contestan las paginas
ulteriores del relato. Kurt, llamado por su médico La Metéfora ya que
representa perfectamente para ¢l esa Europa cobarde que “se habia
doblegado ante el fascismo y optado por la paralisis” (p.64), deja de
combatir para ser curado en un sanatorio. Cinco afios mas tarde,
refugiado en Inglaterra, la segunda vision del drama a través de una
camara cinematografica sera la causa de su muerte. La imagen es
también una fuerza letal.

HACIA LAS IMAGENES GRAFICAS

Como ya hemos comentado en un apartado anterior, la imagen
estd en el centro de una evolucion significativa en la escritura de
Ricardo Menéndez Salmon. En efecto, en sus dos Ultimas novelas, El
corrector y La luz es mas antigua que el amor, las imagenes literarias
y textuales se encuentran en nimero mas reducido. El texto ya no
produce iméagenes sino que son las propias imagenes, esta vez
fotograficas, cinematograficas, o pictdricas, las que “alimentan” el
discurso, entre descripcion y reflexion en torno a lo que representan.
Son cuadros, fotos, peliculas reales o ficticias que tienen como
funcién principal, en la Gltima novela y segun pensamos, la de rendir
homenaje a las artes y establecer un marco referencial propio del
autor.

En El corrector la imagen televisiva lo devora todo. Es el punto
de enfoque de la narracion, la cual hace un vaivén entre lo que sale del
aparato de television y lo que esto le sugiere al narrador. Se denuncian
asi la intrusion y el dictado de las imagenes, a través del horror de los
atentados de Madrid del 11-M y de los discursos de los politicos
durante el mismo dia: “La sucia realidad, de pronto, estaba alli,
contenida en un rectangulo de plasma que mandaba mensajes
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codificados a nuestro cerebro” (El corrector: 40). Y cuando el
narrador quiere escapar de esa “sucia realidad” impuesta por el
televisor, lo hace a través del mismo aparato, viendo una pelicula que
representa otros horrores, esta vez ficticios:

Me senté a ver una pelicula banal, absurda y obscena, la historia de
un asesino en serie que violaba, mataba y devoraba a chicas rubias, de
grandes pechos y narices respingonas [...]. Me escapé, por una puerta
sumamente angosta, hacia el universo infeccioso de la estupidez; me
dejé robar por aquella pelicula vil, hedionda, pura carrofia (EI
corrector: 116).

Es tal la presencia de la television en la realidad misma del
protagonista que en la conversacion por teléfono que tiene con un
amigo mientras estd mirando la pelicula parece que fusionan los dos
mundos:

—Es probable —dije mientras el FBI cercaba al asesino en un viejo
hangar— que tardéis unos dias, incluso varias semanas, en recuperar la
normalidad.

Mi voz, de pronto, sonaba como la de un psiquiatra de pelicula (El
corrector: 117).

La luz es mas antigua que el amor no denuncia. Al contrario
construye altares. Es una novela sobre la creacion —con “c”
minuscula— y sobre los creadores en la que el propio autor, mediante
el artificio novelesco que constituye su avatar Bocanegra, se inscribe,
como escritor, dentro de la cofradia mas amplia de los artistas. El arte
es aqui una religion, con sus dogmas y sentencias, sus maestros y
discipulos, sus iconos, y un Dios en la persona —-mas bien personaje
pues con el subterfugio de Bocanegra nunca se sale de la ficcion— de
William Faulkner, “el Verbo” (pp.60-62). Desde este punto de vista es
relevante el nimero de cuadros con motivo religioso que se describen
0 evocan en el relato, el cual empieza por una Virgen barbuda en
torno a la que se desarrolla la primera parte, y acaba por la evocacion
de la Crucifixion de Pietro Perugino —las metaforas también participan
de esta presencia de lo religioso, a imagen de un escritor que se
entrega a su tarea “como un peregrino al camino” (p.40). A partir de
los cuadros o de las fotografias y de la écfrasis se desarrollan
reflexiones filos6ficas sobre el arte y su funcion representativa: “—
Padre, ;por qué siempre los mismos motivos? Limpios, edificantes,
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sin macula. ;|No le apeteceria pintar la vida tal y como sucede?”
(p.18)/“Como todo artista, Rothko pintaba cuadros que intentaban
decir el mundo” (p.65); sobre los artistas y la perennidad de su obra:
“Estan ahi para indagar en las partes menos obvias de lo creado”
(p.19) ; sobre la belleza: “;Es posible que la belleza resulte
peligrosa?” (p.18), en una relaciéon en la que la imagen se vuelve
lenguaje y hace de vinculo entre el creador y el espectador, como
quien se apodera de una luz preexistente y la vierte sobre un mundo
cadtico. Son imagenes pues verdaderamente seminales, de las que
nace el texto y la propia relacion artista-espectador. Menéndez
Salmon, quien ve “la imagen como uno de los motores fundamentales
de la literatura contemporanea” (Gonzalo de Jesus, 2010), confiesa
haberla utilizado a veces como coartada, como punto de arranque de la
narracion.”® Pero representan el verdadero sujeto de la novela.
Pretextos lo son seguramente los dos pintores ficticios De
Robertis y Semiasin, cuyas historias respectivas, si se excluye el
ultimo capitulo que hace las veces de epilogo, abren y cierran el libro,
en el corazén del cual encontramos a Mark Rothko y Bocanegra. Las
obras de aquellos dos personajes le permiten al autor expresar ideas ya
formuladas anteriormente sobre el arte y la mision del artista, desde un
punto de vista més bien filoséfico e impersonal®* —a pesar de todo lo
que un autor pueda proyectar de si mismo en sus criaturas—: “Semiasin
tiene el talento de un demonio. Sus cuadros podrian cambiar el
mundo” (p.143). La Virgen barbuda de De Robertis es el hilo
conductor de la novela, presencia fantasmal desde el principio que
interroga los canones y las perversiones en el arte y las desviaciones
incluso de los mismos artistas. En cuanto a Vsévolod Semiasin, su
lienzo NUmero 4, de 36 metros cuadrados que representa a un soldado

20 «Estoy pensando, por ejemplo, en la falsa fotografia con Picasso, que yo
aprovecho como coartada para hablar también de Faulkner y de la literatura como
vértigo, como fuerza torrencial. Y, por extension, de la creacidn, que al fin y al cabo,
es el corazon de este libro. Y es que lo que pretendia era escribir un libro sobre los
creadores” (Gonzalo de Jesus, 2010).

1 Al contrario pensamos que el mismo autor se deja llevar por una vertiente
mucho mas personal y subjetiva al imaginar la vida de Mark Rothko y al volver
sobre la vida de Bocanegra. La soledad de Rothko en el instante de la muerte, la de
Bocanegra ante la muerte de su mujer Matilde, no es ya la del artista sino del
hombre, y es interesante constatar que los seres extraidos de la realidad no le
permiten menos libertad creativa al autor que sus propias invenciones. Antes sera en
ellos en los que logre transmitir lo mas profundo de su mensaje.
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aleman tumbado y contemplado por dos nifios soviéticos, da pretexto
a un encuentro del pintor con Stalin, y de un retrato textual del
dictador como imagen o encarnacion del poder. Otros cuadros
cuestionan los vinculos del artista con su obra y las huellas que éste
deja tras si. Asi es como Semiasin, Crono moderno, acaba por devorar
sus lienzos, o por quemar otro.

Como he escrito anteriormente, las imagenes graficas en la obra
de Menéndez Salmon, ademés de su funcidn intradiegética, son
muestras —numerosas en La luz es mas antigua que el amor— de cierta
tradicion artistica que expresa bien los gustos y referencias culturales
del autor o bien la propia herencia que pretende asumir. Desde las
obras renacentistas hasta el arte mas contemporaneo en cuanto a lo
pictorico, Kafka, Bernhardt o Faulkner para los escritores, la ultima
obra del novelista asturiano es una acumulacion de referencias con un
sistema de cajones. Por ejemplo, al morir el autor de la Virgen
barbuda recuerda otra Virgen con Nifio que le ensefi6 un tal Zacarias
Simonides; también en una foto de la familia Rothkowitz un primo
guapo “hace pensar en Robert de Montesquiou, en palabras de
Ghislain de Diesbach, insuperable bidgrafo de Marcel Proust” (p.50) —
tres referencias a partir de un solo sujeto—; una visita al museo
Guggenheim en Nueva York y las obras de Mark Rothko le recuerdan
al narrador otras obras de “Motherwell, Pollock, Johns, De Kooning o
Rauschenberg”, o los escritos de Thomas Bernhard: “Sentado ante
aquella pintura me senti de pronto como un personaje de Thomas
Bernhard” (p.78), los cuales le permiten introducir “las sinfonias de
Mendelssohn, el genio de Tiziano o el raro talento de Wittgenstein”,
etc. EI mayor homenaje se encuentra en el capitulo 5 de la primera
parte titulado “Viejas fotografias” y dedicado a una fotografia de
William Faulkner:

Fotografias de artistas. Qué bellas son. Sobre mi escritorio,
mientras redacto La luz es mas antigua que el amor, observo una de
las fotografias de artistas que me inspiran desde hace afios, una
fotografia que, con el tiempo, se ha convertido en un talisman (La
luz...: 60).

El narrador, y escritor dentro de la novela de otra novela titulada
La luz es méas antigua que el amor, se encuentra en el centro mismo de
una trilogia de artistas, inspirandose en el primero para escribir sobre
el segundo:

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 249-273



TEXTO E IMAGEN EN LAS NOVELAS DE R. MENENDEZ SALMON 271

Hoy, mientras escribo estas palabras para otro artista, mientras
escribo para sentirme cerca de Mark Rothko, de lo que él representa
para mi, admiro a este otro hombre aqui, encerrado en un humilde
marco en la pared orientada al norte de mi escritorio, en la
reproduccion de una fotografia que Carl van Vechten le hizo el 11 de
diciembre de 1954 (La luz...: 61).

La imagen fotografica ya no es una mera coartada, se vuelve
icono sagrado cuyo sujeto es modelo inspirador. Irradia. Y el narrador
traduce lo que ve de uno en un escrito sobre el otro, la mirada
convirtiéndose en palabra.

Este articulo ha intentado mostrar que la obra de Menéndez
Salmon puede y debe ser leida en clave de relacion entre el texto y la
imagen. La luz es més antigua que el amor, con la que el autor vuelve
sobre su obra, incluso invita a ello. La leemos como una metéfora de
uno de los mayores propdsitos o una de las mayores tareas a las que se
estd entregando su autor: traducir el mundo en palabra. Esto atafie al
oficio mismo de escritor, y quedaria un mero lugar comun si Ricardo
Menéndez Salmon no mostrara en su evolucién cada vez mas empefio
en alcanzar esta meta utdpica, tarea aporética, reivindicando al mismo
tiempo la herencia de hacedores de imagenes mayores como William
Faulkner o Louis Ferdinand Céline. En el intento se convocan
imagenes multiples que hemos tratado de clasificar y que van
construyendo desde mas de una década, con un mundo y ambientes
propios, una verdadera obra personal y cautivante. En esto
compartimos la opinion del narrador de Derrumbe segun el que no
hay “nada tan contagioso como la imagen” (Derrumbe: 91).
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