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Las artes se miran, se corresponden quiza reconociéndose unas
en otras en algun punto unico. Y un modo en el que se manifiesta esa
correspondencia es el trasladar un texto, una obra, de un codigo
semiotico a otro. Es la operacion que Roman Jakobson denominé
traduccion intersemiotica (Jakobson, 1966) y para la que
posteriormente Lubomir Dolezel propuso transduccion (Dolezel,
1986), término que se ha asentado en los estudios literarios.

Sea un caso muy conocido, por mucho que el singularisimo
objeto bélico que funciona como referente haya de tenerse por
ficcional: Aquiles ha perdido sus armas; Tetis, su madre, ruega a
Hefesto que le forje unas nuevas, a lo que éste accede y se pone
manos a la obra. Las armas que fabrique serdn admiradas por todos.
Esto narra Homero, con mayor abundancia de circunstancias, en el
canto XVIII de la lliada y a continuacion viene un extenso pasaje,
famoso y admirado como pocos, en el que se describe lo que Hefesto
representd en el escudo del héroe. ElI mar, el cielo, los astros,
ciudades, ejércitos, personajes de todo tipo, bien individualizados,
novias, matronas, nifios, ancianos, heraldos, pastores, etc., bien
agrupados en “un inmenso gentio”, ovejas, bueyes, caballos, vacas,
leones furiosos son solo algunos de los elementos representados en ese
gran escenario, teatro del mundo, en el que Hefesto “por dltimo del rio
Océano, la gran corriente/ grabdé sobre la orla de aquel solidisimo
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escudo”. No es poca cosa la proeza del herrero; se han necesitado
nada menos que 131 hexametros (del verso 478 al 608) para describir
todo lo que en la superficie del arma se mostraba grabado, en lo que es
un caso topico, o el caso por excelencia, y no sin motivo, de
ékphrasis, ese particular modo de lectura verbal de la representacion
plastica.

Se corresponde esta puesta en lenguaje de las formas con
aquella otra préctica que es la representacion en pintura o escultura de
acontecimientos o escenas narrados por el texto verbal. Ambas
operaciones constituyen metonimias, se fundan en la sustitucion de un
arte por otro, siempre y cuando se participe de la unidad de las artes,
tal como sucede al nombrar a esos movimientos como metonimicos, si
se trata de un traslado de pars pro parte —el tropo seria, claro esta, una
sinécdoque—, se invoca un todo al que cada una de ellas pertenece.

Tergiversando un tanto la significacion de la frase tdpica, se
podria decir que cuando Homero describe lo representado en esa gran
representacion del mundo que es el escudo de Aquiles, la poesia sigue
a la plastica, aun cuando sea ficcional, y, entonces, se estaria ante un
caso de ut pictura poesis. Cuando sucede lo contrario, cuando el
pintor o escultor lleva a su obra alguna escena cuyo referente es
linglistico, entonces, segun la misma tergiversacion, se dira ut poesis
pictura.® Aunque para dar una mayor amplitud a la expresion
convendria decir ut ars poesis y ut poesis ars, mas apropiada ademas
para lo que enseguida abordan estas paginas.

Toda la imagineria religiosa, desde el nacimiento de Jesus a su
crucifixion y aun después e incluso antes, pasando por innumerables
pasajes leidos en la Biblia y otros textos posteriores, por hacer
referencia Unicamente a la tematica cristiana, responde al principio de
ofrecer a la vista, de poner en imagen, lo que los textos dicen. O, por
mencionar otro caso destacado, no pocos de los trabajos de Jacques-
Louis David, como Léonidas aux Thermopyles, La mort de Socrate,
Le serment des Horaces y tantos otros méas son escenas Cuyos
referentes son linglisticos y no pocos de ellos literarios.

! La inversion de los términos en esta férmula no es nueva: es el titulo y la razén
de ser del penetrante libro de Antonio Garcia Berrio y Maria Teresa Hernandez, Ut
poesis pictura. Poética del arte visual (Garcia Berrio y Hernandez, 1988), donde
como indica el subtitulo se presenta una propuesta de lectura del texto artistico
desde el paradigma de la poética linguistica, es decir, siguiendo el itinerario inverso
de la poética horaciana.
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En este quehacer del arte a partir de los textos ocupa un lugar
sobresaliente el conjunto de piezas que Simon Zabell ha titulado La
jalousie y que, como puede suponerse y el titulo de estas paginas ya
ha adelantado, son una lectura de la novela homénima de Alain
Robbe-Grillet, publicada en 1957. Una novela, en la que, quede ya
anotado, son varias las ocasiones en que se cuenta que alguno de los
personajes escribe o lee ademas de otras referencias a la escritura y las
letras. Hay que dejar ya advertido que Zabell dedica a la novela todas
las piezas de la exposicién —desde la homonimia del titulo general vy,
como se vera, de los de las piezas—, que incluye instalaciones en varias
salas y cuadros.?

Hay que advertir que Zabell no ha mostrado su interés, o pasion,
por la obra de Robbe-Grillet sdlo en este trabajo. Estd ademas la serie
de pinturas, fotografias e instalacion titulada Le Voyeur (2010), que
repite en el titulo el de otra de las novelas del escritor francés —Le
voyeur (1955)—, cuyas primeras piezas son ya de 2004, donde el libro,
la figura del libro, pero también ese objeto en que se materializa la
literatura, tiene un lugar prominente. En efecto, una de las piezas
consta de hasta treinta y cinco fotografias de la novela en cuanto libro:
desde la portada en la primera a la contraportada y el lomo del libro
cerrado en las dos Ultimas se suceden diferentes instantaneas que dan
testimonio de la lectura, de la presencia del volumen, del libro entre
las manos, de Le voyeur. La pieza da buena cuenta de la mirada: el
libro, sus paginas, se dan a leer a alguien de quien tan sélo se muestra
la mano que lo sostiene, la mano de quien mira; todo ello es enfocado
por un objetivo, por alguien que hace la fotografia, otra mirada (quiza
la del mismo sujeto que tiene el libro en la mano); y finalmente esas
paginas que son miradas por quien tiene el libro en su mano y por la
mirada del fotégrafo quedan a la vista del espectador, el ultimo voyeur
de una serie de voyeurs, un voyeur de voyeurs. También pertenece a
este corpus zabelliano con referente literario en Robbe-Grillet La casa
de Hong Kong, de 2007-8 (Zabell, 2008), cuyo texto de partida es la
novela La maison de rendez-vous (1965).

2 Tengo a la vista La jalousie. Exposicién de Zabell (Zabell, 2007), que recoge
en fotografias la exposicion que tuvo lugar en el Palacio de los Condes de Gabia en
Granada del 1 de diciembre de 2006 al 21 de enero de 2007. El catdlogo, que
reproduce la portada de la novela, incluye un excelente texto de Félix Romeo.
Cuando tuve en mis manos el libro y lefi esas paginas, ya no pude decirle a Félix,
amigo querido, cuanto me habian gustado.
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Estas obras que vinculan o superponen literatura y arte suponen
siempre un cierto modo de lectura, de dar imagen a la palabra, una
imagen que es ya una interpretacion. En ciertos casos, como en los
aludidos de David, el discurso verbal queda atras, como referente, y la
pieza artistica es entonces ilustracion, dicho sea en el mejor de los
sentidos, mientras que en otros, como sucede en La jalousie.
Exposicion, el lenguaje, la letra cobra presencia en el cuadro o
instalacion, etc. Son éstos casos particulares de una labor artistica, un
cierto género puede que convenga decir, en la que la letra es
presentada y representada, doble funcion de la (re)presentacion (Blesa,
2011).

En el caso de Zabell la inclusion de la letra en el objeto de arte
tiene, ademas de las aludidas, otras varias manifestaciones. Asi,
Theseus + Hippolitus (1998) remite o responde a Phédre de Racine;
también hay escritura en Tarjeta enviada por correo (2000). En esta
pieza la tarjeta estd emergiendo de un sobre para dar a leer “abri6 el
sobre, saco la tarjeta y leyo el texto que tenia impreso” (Zabell, 2008b:
109), en lo que se pone en juego la redundancia de imagen y texto.
Otro caso de escritura, ahora una leyenda sobre billetes de euros, se da
en ...y noto algo extraiio escrito en el billete (2002), una leyenda que
es siempre la del propio titulo (Zabell, 2008b: 96 y 97). El afio de algo
(2004), por su parte, es una lectura a lo artistico del memorable
“Funes el memorioso” de Borges, una instalacion consistente en
reproducciones a gran tamafio de paginas de texto sobre las paredes, lo
que hace de El afio de algo —casualmente o no, repite el inicio de otro
titulo de Robbe-Grillet, L année derniére a Marienbad— un precedente
de La jalousie, como se vera; en ese empapelado de las instalaciones
se han recortado varias figuras. Que paginas de texto sean el material
de esa lectura de Zabell habra de ponerse en conexion con el lugar que
a los libros, a lo escrito y a la lectura se concede en el relato de
Borges, recuérdese que el narrador presta a Funes ciertos libros y que
cuando lo visita para recuperarlos lo escucha recitando, cdmo no, de
memoria, un parrafo en latin y un parrafo cuyo tema es la memoria. Y
en fin la instalacion Akibiyori (2009),% a la que hago referencia més
adelante.

% Véase la pagina web del artista, http://www.simonzabell.com/, donde se
reproducen ademas muchos de los trabajos que nombro en estas paginas. Es de
interés “Narrar visualmente” de Mariano Navarro (en Zabell, 2008a: 9-18), de donde
tomo alguna de las informaciones. Por otra parte, dada la reiterada relacion con lo
literario de los trabajos de Zabell, no estara de mas la advertencia de que su The
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Caso aparte es el que ofrecen algunas de las piezas de Rema
(2008), cuyo referente es el cine. De sus piezas, que figuran
fotogramas de una cierta pelicula, la primera y las dos ultimas
incluyen unos espacios en blanco que estarian reservados a insertar en
ellos, presuntamente, el titulo en el primero de los casos y en el
ultimo, en doble columna y maquetados sobre un eje central segun
disposicion topica, los créditos. No hay, pues, ahi palabra alguna, pero
la mirada las presume alli donde no estan. Muy semejante es lo que se
presenta en 1981 y 1981 subtitulado (2005) (Zabell, 2008b: 84 y 85):
el segundo de ellos incluye espacios reservados para las palabras de
los subtitulos, de ciertas leyendas, pero tan s6lo eso, espacios para una
escritura no trazada.

Importa destacar que al elegir Zabell La jalousie para
representarla en cuadros e instalaciones, para describirla —aunque es
innecesario recordarlo, ékphrasis significa en griego ‘descripcion’— en
objetos de arte, la eleccidn se habia hecho recaer sobre un texto en el
que la descripcion es un elemento compositivo esencial. Asi, La
jalousie. Exposicion no puede ser mas que el ejercicio de descripcion
plastica de lo que es ya descripcion verbal: descripcion de la
plantacién de bananeros, de la casa, de los objetos de la casa, etc.; una
descripcion plastica que no puede ser sino representacion.

En la novela todas esas informaciones van teniendo lugar en uno
de sus rasgos caracteristicos como es el que el relato discurre sobre
una peripecia disminuida, narracion casi sin fabula, y para recordar
otro de los elementos fundamentales de la composicion que
identifican la novela hay que mencionar la repeticion: se da la
repeticion de motivos, repeticion incluso de frases o pasajes casi
exactos, se repiten situaciones, las minusculas anécdotas narrativas
regresan, etc. Baste mencionar que el primero, el segundo y el séptimo
y ultimo fragmento comienzan con idénticas palabras: “Maintenant
I’ombre du pilier” (Robbe-Grillet, 1995: 9, 32 y 210), apariciones de
la anafora, figura que se podria tener por clave retorica, compositiva,
del relato.

Como era de esperar por el titulo, la celosia, uno de los
significados en espafiol de “la jalousie”, las celosias de las ventanas,
va a ser uno de los motivos recurrentes: se describe qué es una celosia,

Sunday Morning Story (2001) no guarda relacion con la obra de casi exacto titulo de
Wallace Stevens, Sunday Morning, segin comunicacion personal del artista, a quien
agradezco sus atenciones.
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se mencionan las varias que hay en la casa, se deja constancia de si
estan abiertas, entreabiertas o cerradas, se da noticia de la cantidad de
luminosidad que dejan pasar al interior, lo que se puede ver 0 no a
través de las lamas, si este ver es segin se mire desde el interior o
desde el exterior y varias otras circunstancias mas. El objeto que las
celosias son en el mundo cumple una doble funcién: las lamas dejan
ver algo y al tiempo ocultan algo y este doble juego de dejar ver y no
dejar ver es presupuesto y técnica de la novela. Algo ve, o cree ver
—léase entender—, el lector de aquello que se cuenta y a la vez el lector
sabe que hay una parte importante de las relaciones entre los
personajes y de los acontecimientos que se le hurtan a cada momento
y, como si se tratase de una novela policiaca —género al que no son
ajenas otras de las obras de Robbe-Grillet—, queda a la espera de que
en algin momento suceda la revelacion. Y sobre todo esto el narrador:
un puro fantasma sin nombre, sin figura, sin presencia ninguna a no
ser la de sus palabras, las palabras que dicen lo que ve y oye —aunque
no es necesario decirlo, tan solo una parte de todo ello—, las palabras
que son a fin de cuentas la novela misma.

La jalousie. Exposicién, pues, se propone como la lectura de la
novela La jalousie, una lectura, como no podria ser de otro modo,
particular, la lectura del artista Simon Zabell, cuyo producto es, pues,
una lectura en clave artistica. Y esta lectura se da en diferentes niveles
0 grados: lo que se podria denominar una ilustracién, sin que el
término deba tenerse en lo mas minimo como peyorativo; ademéas una
autorrepresentacion de la novela misma, de ésta en cuanto libro; y
finalmente de lo que quiza sea la interpretacion mas incisiva del
relato, aquélla que lee de manera inequivoca la ilegibilidad que
recorre el discurso. Por otra parte, este conjunto artistico se articula en
dos series pictoricas y dos instalaciones y asi se hace constar en el
libro al que la exposicién dio lugar y que enumero y caracterizo seguin
los créditos. Pinturas: La jalousie, acrilico sobre tela —cinco cuadros,
de los que los tres primeros forman un triptico—, La jalousie, acrilico
sobre tela —dos cuadros—. Instalaciones: La jalousie (la plantacion),
medidas variables, papeles impresos y troguelados, La jalousie (la
plantacion), medidas variables, papeles impresos (Zabell, 2007: 79).
En lo que sigue me referiré a estas piezas en el orden que las presenta
la mencionada publicacion.

Vayamos, pues, con el triptico La jalousie (figura 1).
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Figura 1

Se trata de tres cuadros en los que se representa un rincén de una
habitacion; a la izquierda se muestra parcialmente un cuadro de cuya
estampa nada se ve, también sélo en parte hay a la derecha una ventana
con su celosia y hacia el centro una lampara (Zabell, 2007: 58-59, 60-61
y 62-63). El lector de La jalousie reconoce la casa que es el escenario
de gran parte de la narracion de Robbe-Grillet. Un mismo rincon que se
repite reproduciendo ese procedimiento tan tipico de la novelg;
repeticion que, como sucede en ésta, tiene lugar con alguna variacion.
O mas bien dos variaciones. Una de ellas afecta al lugar desde el que la
escena se ve, al punto de vista, lo que es plasmaciéon de cémo todo el
discurso novelesco esta en funcion de la mirada del narrador.

Pues bien, en estos tres lienzos de la serie es bien perceptible
que el cuadro inscrito a la izquierda avanza de una a otra de las piezas
hacia el fuera de campo, mientras que en el lado de la derecha se va
ofreciendo de un cuadro a otro una porcion mayor de la ventana y su
celosia. Asi, la retorica o, si se prefiere, la sintaxis del triptico
reproduce la retorica o sintaxis de la novela. Los mismos objetos, los
mismos paisajes, 10s mismos personajes, las mismas anécdotas —la
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lectura de una novela, por ejemplo— se repiten en un modo de
repeticion que incluye un cierto desplazamiento o diferencia. Y quizé
no esté de mas afadir que, aun cuando la repeticion se diera en la
forma de la reproduccion absoluta, ello no implicaria la identidad, por
cuanto la repeticion es ya y para siempre repeticion, mientras que la
manifestacion primera nunca podria serlo.

La segunda de las variaciones tiene que ver con la iluminacion.
La secuencia del triptico es también una secuencia de menos a mas
luminosidad y no s6lo como efecto de que se nos muestra una mayor
porcién de la ventana, sino que se nos pone ante los ojos el
movimiento del sol y una mayor intensidad luminica; basta fijar la
atencion en el pie de la lampara para ver que en la progresion de las
piezas dicho pie pasa de la penumbra a la iluminacion —aunque es
evidente, al hablar de “progresién de las piezas” estoy haciendo
referencia a un modo de progresion, de movimiento, que es el propio
de la lectura—. También esto remite a la novela, donde no son pocos
los pasajes en que los estados de intensidad de la luz —a primera hora
del dia, un poco después, al mediodia, al atardecer, por la noche— son
datos que no dejan de ofrecerse al lector.

Volviendo ahora a los trabajos antes aludidos de David, esas
ilustraciones de escenas relatadas, es notoria una importante diferencia
con el triptico de Zabell. Aquél, y con él muchos otros artistas,
pueblan sus cuadros de personajes, principales unos, secundarios
otros. Tanto que incluso se da el caso de que en el mencionado La
mort de Socrate se llega a pintar a Platon, quien no estuvo presente en
la escena segun él mismo escribié en Fedon —“Platon estaba enfermo,
creo” dice alli Feddn (59b)- y no hay razon para dudar de ello, si bien
el error, por asi decirlo tratandose de una obra de arte, de David no es
atribuible al pintor, sino que, como se sabe, procede del helenista al
que recurrié como informante.* Por su parte, Zabell prescindira en el
triptico, y en todo el resto de las obras que componen La jalousie, de
la figura humana. Es cierto que la nébmina de personajes de la novela
es bastante reducida, pero el caso es que ni a uno solo de ellos se le
concede un lugar en las pinturas, como si se respondiese con tal
ausencia a la extrafia presencia, fantasmal, de quien ve y narra, cuyo

* “Celui-ci [David] fait appel & la science d’un helléniste, le Pére Adry, un
oratorien, sur les circonstances de la mort de Socrate. La réponse, datée du 6 avril
[de 1786], nous est parvenue. Le Pére Adry conseillait une attitude immobile pour
Platon (qui en réalité, malade, n’avait pas assisté a la scéne), une émotion plus
visible pour Criton et surtout pour Apollodore” (Schnapper, 1980: 81-82).
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cuerpo, cuya realidad (ficcional, naturalmente), esta hecho Unicamente
de sus propias palabras. Afadiré algin otro caso que sirva de contraste
entre la ausencia de personajes en los cuadros del triptico de Zabell
mencionados y otros trabajos de ilustracion que cabe calificar de
clasicos. Sea uno las ilustraciones de Gustave Doré al Quijote: en cada
una de las cien ilustraciones que componen esa serie hay siempre al
menos un personaje, aunque lo habitual es la inclusion de alguno mas;
y en las cuarenta y dos ilustraciones que John Tenniel realiz6 para
Alice’s Adventures in Wonderland se representa alguno o algunos de
los personajes, ya sean humanos, ya animales, aun cuando se trate del
evanescente gato de Cheshire.

Esta ausencia de la figura humana se da en bastantes otros
trabajos de Zabell. Ademas de la mano fotografiada sosteniendo la
novela Le voyeur, ya mencionada, donde la mano es lo Unico visible
del cuerpo pero es pars mas que suficiente para estar pro toto, otras
apariciones de mano se dan en alguno de los cuadros de La casa de
Hong Kong, una mano que, de nuevo, es la de quien esta leyendo La
maison de rendez-vous, en la traduccién espafiola La casa de citas, de
Robbe-Grillet, pero la mano ahora no es ya la fotografia de una mano,
sino la reduccion a una mancha de su figura en un dnico color plano
(Zabell, 2008b: 57), lo que marca una sobresaliente diferencia con el
resto del cuadro, con la representacion, digamos que realista, de las
paginas del libro. En una realizacion semejante, manchas de color
plano, se incluyen figuras del cuerpo, incompletas, en Historia de lo
mismo (2002-2003) (Zabell, 2008b: 98). Hay que consignar también
las figuras de varias de las piezas de Rema. Son figuras fuertemente
estilizadas y que recuerdan representaciones infantiles, a lo que ha de
agregarse que en no pocas de las ocasiones la representacion del
cuerpo es incompleta (Zabell, 2008b: 33, 37) vy, si se pusiera en duda
que alguna de esas imagenes sea de lo humano, bastaria acudir a la
titulada Rema (Monica Vitti) para tener la certeza de que se trata de lo
dicho. Otro caso es el que encontramos en Akibiyori. En esta
instalacién, un espejo esta alli, junto a algunos otros elementos, para
reflejar al espectador que decida situarse frente a él, o a varios de
ellos, claro estd, de manera que la presencia humana es accidental y
esporadica. En conjunto, pues, creo que puede afirmarse que la
imagen de la persona es en el conjunto de la obra de Zabell méas bien
escasa. Y, dicho esto, no convendra olvidar que en algunas de las
piezas hay elementos que evocan, o0 exigen, a la persona por cuanto
son productos del homo faber y destinados a su uso: una silla 0 un
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sillon en Theseus + Hippolitus (Zabell, 2008b: 112, 113) y una silla en
Apartment (1999) (Zabell, 2008a: 107) o la imagen de un radiador de
calefaccion en The Sunday Morning Story Revisited de la serie The
Sunday Morning Story (Zabell, 2008b: 89). No sélo es que la silla
invogque a su constructor y a quien, aunque ausente en el momento,
pudiera sentarse, hay mas; transcribo unas palabras de Ignacio Gomez
de Liafo: “El ojo que mira una silla esta poniendo al que mira, en
cierta medida, en la silla” (Gomez de Liafio, 1973: 20). Imagenes de
objetos, las de Apartment y The Sunday Morning Story, que son el
resultado de recortar, de “el arte de las sombras” (Baena, 2007: 78).
(A proposito de la silla y el sillon aludidos hay que hacer notar, por un
lado, que el sillén y la silla de Theseus + Hippolitus estan construidos
con carton ondulado y madera y, mas que muebles, son
representaciones de muebles, ademas de que figuran en fotografias, y
la silla de Apartment esta igualmente fotografiada; por otro, ambos
trabajos son indisociables de una de las piezas fundamentales del arte
conceptual como es One and Three Chairs de Joseph Kosuth.)

Finalmente los otros dos cuadros de la serie La jalousie no
muestran ninguna figuracion. Sélo los colores, con sus cambios de
tonalidad, los vinculan a los que conforman el triptico y también el
que en el segundo de ellos el cuadro inscribe un cuadrado rodeado de
un paspartu, escrito queda como quiere la RAE, y lo que seria el
marco, cuadrado inscrito en cuadrado inscrito en cuadrado,
construyendo asi una estructura abismal, tan caracteristica de la
narrativa de Robbe-Grillet. Hay que afiadir a lo apuntado que en los
tres lienzos del triptico, las piezas que preceden a la que ahora me
refiero y que pertenecen aquéllas y ésta a la misma serie, hay
representado una porcion de un cuadro, como ya ha quedado dicho.

Hasta aqui estariamos ante un modo de trabajo artistico en el que
hay una apropiacion de algunos elementos de la novela, lo que antes he
denominado ilustracion, pero sin la novela. De hecho, si no fuese por la
mencion en el titulo del de la novela de Robbe-Grillet, esas pinturas
podrian verse sin quedar establecida la vinculacion literaria. Pero hay
mas. Hay otras piezas que van mas alla al apropiarse de la novela
misma y de la novela en su materialidad misma, en cuanto papel, en
cuanto libro.

Zabell expone la novela tal cual, sus hojas de papel, lo que, por
otra parte, ha exigido el descuartizamiento del libro, la destruccién de
ese objeto instituido como simbolo de la cultura o, al menos, de una
época de la cultura. Pura biblioclastia, gesto de barbaros, que, dandole
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la vuelta a lo afirmado por Walter Benjamin en su “Tesis sobre la
filosofia de la historia”, regresa como gesto de cultura. La destruccion
del libro vuelve para traer la construccion de un objeto artistico, tal
como sucede, entre otros, en trabajos de Alicia Martin como
Mondlogos (Blesa, 2012b). Es el caso que lo que se presenta a la vista
del visitante de La jalousie. Exposicion son las paginas mismas, sin
cubierta ninguna, sin que haya nada parecido a la idea de libro
cerrado, sino abierto, descuajeringado, en lo cual hay un movimiento
que es justo el inverso a aquél en el que el narrador del Quijote esta en
el Alcana de Toledo y ve a un muchacho que vende “unos cartapacios
y papeles viejos”, hojas sueltas, y ese narrador “aficionado a leer
aungue sean los papeles rotos de las calles” (I, 9), segin él mismo
dice, acabara comprando todos esos papeles y urdird con ellos su
libro, la continuacion de las aventuras de don Quijote.

Invirtiendo, pues, el proceso, Zabell deshoja el libro editado en
Editions de Minuit y utiliza las hojas deshojadas para construir nuevas
piezas de la exposicién La jalousie. (Todo esto reclama una precision:
lo que se exhibe no son las hojas mismas de la novela, sino
reproducciones a mayor tamafo de las mismas, si bien el efecto es el
de que es la novela, el libro en partes, deshojado, lo que ha pasado
directamente a ser mirado).

Figura 2
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Si las palabras se suceden unas a otras en el discurso y esa
linealidad se reproduce, cobra cuerpo, en la escritura, el artista toma
las hojas, trozos de la novela por los que el texto discurre, y da curso a
nuevas secuencias. El principio de sucesividad une ahora el habla, el
habla hecha texto, a una figura o trazo o trayecto que recorre las
paredes de las salas, como si se tratase de la ejecucion de un extenso
mural. He dicho una figura, un trayecto, pero no es exacto, pues lo
que queda ahi a la vista es la discontinuidad, la interrupcién del trazo
0 greca, que ademas da lugar a algunas figuras foliadas aisladas
(figura 2).

Hay en todo ello un geometrismo generalizado, lo recto, lo
cuadrado, lo trapezoidal, etc., que al lector de La jalousie le recuerda
el geometrismo que circula por la novela. Cuando se describen las
parcelas de bananos, y también en otros momentos, el narrador recurre
con frecuencia a ese decir more geometrico, lo que obliga a recordar
la formacion de ingeniero agronomo y su ejercicio como tal de Robbe-
Grillet; al hablar de una de tales parcelas dice, por ejemplo,

au lieu d’étre rectangulaire comme celle d’au-dessus, cette parcelle a
la forme d’un trapéze; car la rive qui en constitue le bord inférieur
n’est pas perpendiculaire a ses deux cotés —aval et amont— paralléles
entre eux. Le cOté droit (c’est-a-dire aval) n’a plus que treize
bananiers, au lieu de vingt-trois (Robbe-Grillet 1957: 34),

gue no es mal ejemplo de esa pulsion por la exactitud en quien habla.
Exactitud, detallismo, efectos de la profesionalidad del narrador -y, en
lo que es el afuera de la novela, de la cualificacion profesional del
autor—, que no se aplicaran a la aventura amorosa que el lector entrevé
en las, digamos, imprecisiones del relato.

Y es ya en esta pieza donde la ilegibilidad en cuanto tal irrumpe
en esta obra de Zabell. En efecto, ;como leer ahi La jalousie? Es
cierto que esta toda ella, pagina tras pagina —o, mejor, las presentes
estan por todo el conjunto—, pero ya no en el dispositivo libro, sino en
otro que, en lugar de facilitar la lectura, no hace mas que ponerle
trabas. Unas paginas estan posicion vertical, el sentido que les es
propio, otras horizontales, otras méas se doblan sobre si mismas
ocultando buena parte de la mancha del texto, algunas otras en fin
estan, por asi decirlo, boca abajo. ¢Qué puede hacer el lector, 0 mas
bien lector, ante tan singular espacio de lectura, ante tal texto? Y
ademas, aun en el supuesto de que alguien decidiese leer tal
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dispositivo, ha de tenerse en cuenta que el orden de las paginas en la
instalacion de Zabell no es el orden en el que las paginas se suceden
en el libro.

Asi, un texto dispuesto de un modo tan particular ;como leerlo?
Si bien es cierto que son bastantes las paginas que se ofrecen como
legibles, el hecho es que ni con mucho lo son todas. Ademas, ¢donde
estd quien entra en la exposicion y esta dispuesto a permanecer alli de
pie, haciendo contorsiones segun le exija la disposicion de las paginas,
leyendo e intentado leer pagina tras pagina, si es que localiza las que
vendrian a continuacion de la que, supongamos, ha logrado leer?
¢Alguien esta dispuesto a leer La jalousie de ese modo? Lo que ya en
esta parte de la obra esta planteado, y de manera irrenunciable, es la
cuestion de la ilegibilidad: la ilegibilidad en su sentido méas concreto,
la simple imposibilidad de leer La jalousie, esa novela de Robbe-
Grillet, y ello pese a poner el texto ante los 0jos, pero también en un
sentido méas general, la ilegibilidad de todo texto que, aunque leido,
estd siempre todavia por leer; y, si interpretado o comprendido, segun
creemos en tantas ocasiones, siempre permanece en la situacion de ser
todavia interpretado o comprendido, permanentemente abierto a la
lectura, cuya clausura ni siquiera se adivina.

Como ya ha quedado advertido, la presencia de los bananos en
La jalousie es permanente. Franck y A..., y afadamos que los otros
personajes y el mismo narrador, estdn practicamente en todas las
escenas de la novela en la casa situada en una plantacion bananera. A
cada paso se nombran las plantas. Zabell, excelente lector de la obra,
llevard el banano a su exposicion.

En la segunda de las instalaciones (figura 3) se vuelven a utilizar
las paginas del libro de Robbe-Grillet (recuérdese lo dicho en un
paréntesis anterior: no son tales, sino sus facsimiles en gran formato).
Paginas y paginas que cubren toda una pared, pero ahora en cada una
de ellas se ha recortado o troquelado la figura de la hoja del banano,
hojas que quedan ahora en los huecos dejados en el papel y que
ademas penden del muro construyendo toda una imagen figurativa de
la plantacion bananera, sélo que su materia es el papel, como es en
papel donde estd impresa la novela y en numerosas ocasiones la
palabra “bananier” —la primera en el tercer parrafo del texto: “les
bananiers de la plantation” (Robbe-Grillet, 1995: 11) y cabe escribir
passim, esa curiosa grafia academica—.
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Figura 3

El boscaje de La jalousie. Exposicion reproduce en esta pieza el
boscaje de las parcelas de bananos que la voz narradora nombra y
describe una y otra vez y que el propio papel en el que se han
troguelado las hojas de la planta, sus figuras, contiene escrita a su vez
la mencionada palabra.

Asi, La jalousie de Zabell establece una relacién de repeticion,
de identidad y diferencia, con La jalousie de Robbe-Grillet.

La serie pictérica y las dos instalaciones a las que he hecho
referencia hasta aqui transforman en objeto del arte lo literario, son
modos por los que la palabra toma cuerpo en figuras, pero ain no
termina el trabajo de hacer de lo literario arte, de que suceda que ut
poesis pictura, y en lo que queda por decir es donde se puede afirmar
que Simon Zabell es un lector penetrante como pocos de La jalousie.

En la novela un componente destacado es la inscripcion de la
escritura en lo escrito, lo que da lugar a la escritura abismada. Vamos
con ello.

Por una parte, Franck y A..., esa pareja de la que el lector
sospecha que son amantes y sospecha asimismo que el narrador, el
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marido de A..., lo sospecha, de ahi la polisemia del titulo, si bien no
es posible pasar de la sospecha a la certeza, Franck y A..., esos
personajes que son leidos, decia, sabemos segun se nos informa en
diferentes pasajes que estan leyendo una novela; en cierto momento,
incluso, leemos que ambos ya la han terminado: “lls ont achevé
maintenat 1’un comme [’autre la lecture de ce livre qui les occupe
depuis quelque temps” (Robbe-Grillet, 1995: 82). Segun cuenta el
narrador, en ciertos momentos estos lectores hacen comentarios sobre
la novela en cuestion, en otros sabemos que A... la tiene en sus
manos, que la cierra y la deja sobre un mueble. Pese a que es motivo
recurrente, el lector no llega a saber de qué novela pueda tratarse y es
muy escasa la informacién que alcanza a reunir; ya casi al final se lee
que “Les complications psychologiques mises a part, il s’agit d’un
récit classique sur la vie coloniale, en Afrique, avec description de
tornade, révolte indigéne et histoires de club” (215) y muy poco mas.’
En cualquier caso y pese a que no hay nada en La jalousie de tales
asuntos, es evidente el efecto de estructura especular, lo que se
refuerza con el hecho de que ese modo de eludir qué novela sea, su
asunto, etc., esta en consonancia con el modo de contar del narrador
igualmente elusivo.

Por otra parte, la escritura misma se hace presente en el motivo,
reiterado una y otra vez, de la carta. Es la carta que en un momento
dado A... lee, la carta que en otros escribe, la carta que en otro
momento ha pasado de manos de A... al bolsillo de Franck, carta,
suponiendo que es siempre una unica y misma carta, de la que el
lector no sabra nada de lo que en ella se dice, si bien es ocasion que se
abre a la especulacion, tal como sucede con la posible relacion
adultera y de la que la carta parece ser, mas que una pista, un
documento. Desde luego, la carta, la escritura sirve para configurar
una nueva estructura abismal.

La carta ademas esta ligada a un escritorio y a los utiles que le
son propios. De los distintos pasajes en que se habla de todo ello,
citaré éste:

A Vlinterieur de sous-main, le buvard vert est constellé de
fragments d’écriture a D’encre noire: barres de deux ou trois
millimétres, petits arcs de cercles, crosses, boucles, etc.; aucun signe

® Bruce Morrissette apunta, con buenos argumentos, que la novela leida en La
jalousie seria Le fond du probléme (The Heart of the Matter) de Graham Greene
(Morrissette, 1972: 11, n. 4).
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complet n’y pourrait étre lu, méme dans un miroir. (Robbe-Grillet,
1995: 168; la cursiva es mia)

Lo que el secante muestra, pues, es toda una serie de
inscripciones, trazos, grafias, que pese a que se da cuenta de su
variedad, incluso del tamafio, respondiendo a la pulsién descriptiva
del narrador, tales grafismos no llegan a alcanzar el rango de letras,
son rasgos que se aproximan a serlo, pero que no dan paso a la
posibilidad de lectura alguna.

Otro pasaje mas relacionado con esto, el que sucede al copiado
en el parrafo anterior, interesa traer aqui:

Dans la poche latérale sont glissées onze feuilles de papier a lettres,
d’un bleu trés pale, du format commercial ordinaire. La premicre de
ces feuilles porte la trace bien visible d’'un mot gratté —en haut et a
droite— dont ne subsistent que deux fragments de jambages, tres
éclaircis par la gomme. Le papier a cet endroit est plus mince, plus
translucide, mais son grain est a peu pres lisse, prét pour la nouvelle
inscription. Quant aux anciens caractéres, ceux qui s’y trouvaient
auparavant, il n’est pas possible de les reconstituer (Robbe-Grillet,
1995: 169-170).

El narrador lo dice bien claro: en esa hoja ha habido escritura,
pero la posibilidad de su lectura se desvanecié por la accién del
borrado. Y no es éste el Unico caso en que se habla de inscripciones
borradas en todo o en parte. En efecto, hablando del espejo del
tocador, la voz narradora se entretiene en su descripcion: “L’envers du
miroir est une plagque de bois plus grossier, rougeatre également, mais
terne, de forme ovale, qui porte une inscription a la craie effacée aux
trois quarts” (Robbe-Grillet, 1995: 68). Son muestras textuales de
cémo la escritura no alcanza a resolverse en lectura completa, clara,
sino parcial y oscura, y que perfectamente pueden tomarse como
claves de la novela y aun del trabajo o placer de leer en general. En
cualquier caso de todo interés para la lectura en arte que Zabell hace
de La jalousie y que, como estas paginas ponen de relieve, no hablan
de otra cosa que de la cuestion de la escritura y la lectura.

Por otra parte, la mencion del espejo —y no es la aludida la Unica
ocasion en que aparece—, el motivo por excelencia de la duplicidad,

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 501-603



LA JALOUSIE DE ROBBE-GRILLET Y LA JALOUSIE.EXPOSICION DE ZABELL 597

esa forma de la repeticion, su forma basica, es una vez mas la
insercion en el texto de la poética del texto mismo.®

Un nuevo fragmento ha de traerse a este expediente de la
ilegibilidad. Ya ha sido mencionado que uno de los motivos
recurrentes es el del ciempiés aplastado sobre la pared. De las
numerosas menciones que se hacen de este minusculo incidente,
importa ésta en que se dice que acercandose mucho

L’image du mille-pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale,
mais composée de fragments assez précis pour ne laisser aucun doute.
[...] une des antennes, deux mandibules recourbées, la téte et le
premier anneau, la moitié du second, trois pattes de grande taille.
Viennent ensuite des restes plus flous: morceaux de pattes et forme
partielle d’un corps convulsé en point d’interrogation (Robbe-Grillet,
1995: 56).

De manera accidental, sin deliberacién alguna, se ha plasmado
un signo de escritura, pero ese signo resulta ser el de la interrogacion,
que es evidente no informa de nada que no sea el puro hecho de
preguntar —imagen grafica de la pregunta sospechosa del narrador, de
la pregunta o preguntas que el lector se hace—, pero no sobre qué se
pregunta, lo que colapsa cualquier posibilidad de respuesta. No es el
unico, por cierto, que se nombra en la novela. Con ocasion de referirse
a un lagarto se lee que tenia “la téte dressée de coté vers la maison, le
corps et la queue dessinant un S aux courbes aplaties” (Robbe-Grillet,
1995: 195), poca cosa: una ese suelta que, sin vocal, sélo admite ser
nombrada.

¢Qué es, pues, lo que ofrece La jalousie? Una novela que leen
dos de los personajes, pero cuyo texto nunca se le presenta al lector y
poquisimo de su contenido, varios momentos de escritura sin que en
ninguno de ellos se sepa ni una sola de las palabras que se escriben,
una carta recibida que queda de nuevo en la oscuridad absoluta,
ademas cierta escritura borrada y la posibilidad de una nueva
inscripcion, el palimpsesto del papel secante que no da a leer ni una
sola palabra, el signo de interrogacion en la pared y una S, forma muy
préxima, por cierto, a la de la interrogacién. Es decir, la escritura se

® Los espejos de La jalousie, como otros de los elementos aqui considerados, no
han pasado por alto para la critica. En relacion con ellos, véase el muy interesante
trabajo de Amelia Gamoneda Lanza (en prensa), cuyo conocimiento debo a su
amistad y generosidad.
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nombra en muy diversas ocasiones y de diferentes modos, pero esa
escritura es siempre sin lectura.

Zabell, en su lectura artistica de la novela, no es indiferente a
todo ello y en cuanto artista para el que la letra, la escritura, el texto
adquieren su importancia, incluye en su exposicién alguna pieza mas
donde todo ello cobra presencia.

Figura 4

La jalousie, como ya se ha dicho, da nombre a dos cuadros mas,
dos cuadros dobles. El primero de ellos es una doble péagina de la
novela de Robbe-Grillet (figura 4), la novela abierta para la lectura, y
se reconoce bien en cada una de las paginas la leyenda del
encabezado, en donde es bien facil leer el titulo de la novela, la
mancha de texto y la paginacion.

Es, en efecto, el libro abierto, a la vista, pero ese libro abierto no
deja leer nada o casi nada.

Esta pieza en la que el libro abierto opone una resistencia
invencible a la lectura viene a coincidir con lo que sucede, entre otros,
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en Llibre de vidre de Jaume Plensa, donde no solo el libro, el biombo
como libro, no permite leer el texto cuando estd abierto, sino que
ademas, cuando las laminas, las hojas, se cierran, se ofrece, por
paradoja, la posibilidad de leerlo (véase Blesa, 2011). Y, por otro lado,
es coincidente con una de las estrategias utilizadas por Ramén Bilbao
en no pocas de sus obras en las que, si lo representado, (re)presentado
creo mejor decir, es texto, sin embargo es texto ilegible (véase Blesa,
2011). Se trata de la superposicién de las lineas de la escritura por
encabalgamiento, asi en Una extension en el tiempo de Bilbao, o,
como en este cuadro de Zabell, por la superposicion de unas paginas
sobre otras. El resultado de esta operacion de superponer unas paginas
sobre otras, con minimos desplazamientos, produce un palimpsesto y
permite leer bien poca cosa y ello, hay que reiterarlo, pese a estar ahi
ante los ojos el libro abierto. Estamos una vez mas en la encrucijada
—una de ellas— donde literatura y arte convergen, encrucijada que
responde en este caso a la préctica que tiene por nombre logofagia
(Blesa, 1998, 2011, 2012a).

Este cuadro es una buena muestra de la excelente, por perspicaz,
lectura en arte que Zabell lleva a cabo de la novela de Robbe-Grillet.
La poética de La jalousie, la compulsion del narrador por la repeticion
de anécdotas y motivos minimos en fragmentos narrativos que se
superponen los unos a los otros y que, pese a esa insistencia en volver
sobre lo mismo, hurtan al lector la comprension de lo que seria el
meollo de la historia y cabe decir que la embrollan, es ahora un
reproducir paginas sobre paginas, repetir la figura de la doble pagina
que se superpone a otra, a otras, que acaba en un resultado semejante
en lo principal: enrarecer la comprensién, aqui por un
emborronamiento de la escritura, un emborronamiento de la escritura
producido precisamente por la escritura. Poco que leer en el texto
(re)presentado en este cuadro: se reconoce la leyenda del
encabezamiento, alguna letra suelta, alguna silaba, pero en definitiva
no se lee nada. Con todo, el lector paciente de esta pieza puede
invertir algo de su tiempo en cotejar lo que Zabell ha decidido mostrar
y las paginas de la edicion de Minuit. Se puede hacer, pero hay que
decir que es bien poco lo que se consigue.

Doble pagina, dobles paginas, multiples paginas, texto, texto,
texto..., escritura sin lectura.

La pieza final de esta serie de Zabell es otro cuadro en el que lo
gue se pone en imagen es sin mas la ilegibilidad y ahora de un modo
absoluto.
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El narrador de La jalousie informa en numerosisimas ocasiones
de cual es la luminosidad de la escena que tiene a la vista y en algunas
de ellas la luz es escasa y en algun momento nula: la oscuridad de la
noche. Ademés no falta algin momento en que la pérdida de la luz
resulta ligada a la lectura: “Sur la terrasse A... doit bientot fermer son
livre. Elle a poursuivi sa lecture jusqu’a ce que le jour soit devenu
insuffisant”; y ella permanece alli ante la noche, ante lo que ya no es
visible: “les yeux grands ouverts en face du ciel vide, des bananiers
absentes, de la balustrade, engloutie a son tour par la nuit” (Robbe-
Grillet 1995: 138). Desaparece la luz y con ella desaparecen las cosas,
desaparece el mundo, desaparece en fin el personaje.

Este motivo, el de la llegada de la oscuridad, adquiere en esta novela
a la que la ilegibilidad no le es ajena, sino que la tiene como su tema o, al
menos, uno de ellos, un poderoso simbolismo. Tanto que reaparecera justo
en el pasaje final para hacer caer el cierre sobre el relato:

Il est six heures et demie.

La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de
nouveau, maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la
maison (Robbe-Grillet, 1995: 218).

EERRSSErET ] =
= =
Figura 5
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Es el fin de la novela, un fin de oscuridad y ruido. Y asi es el fin
de La jalousie. Exposicién: oscuridad y ruido. EI ultimo cuadro, aquél
con el que se clausura la lectura en arte que Zabell hace de La jalousie
de Alain Robbe-Grillet (figura 5), es exactamente eso.

Se trata de una reelaboracion de la pieza anterior y remite al
mismo tiempo al célebre, y no sin razén, Cuadrado negro de Kazimir
Malévich, una obra que en cierto sentido dicto el final de toda una
idea del arte. Negada ya la figuracién por las obras abstractas,
Malévich llevo la investigacion artistica hasta un punto en el que la
obra no ofrece nada sino la oscuridad total.” Esta figura de la doble
pagina de libro en negro remite, como antecedente en los trabajos de
Zabell, a los espacios blancos de Rema y otros a los que me he
referido mas arriba. Pues bien, con lo que de homenaje al mencionado
gesto artistico supremo de Malévich transparece en este remate de la
serie La jalousie, Zabell plasma en su trabajo la negrura de la noche,
pero una oscuridad cerrada que todavia es libresca, escritural,
linglistica, al invocar ese artefacto al que llamamos libro y su
composicion en paginas. La disposicion de doble pagina engarza con
el cuadro anterior, del que depende, hace presente la novela, La
jalousie, la lectura de La jalousie, su ilegibilidad. Y en ello hay que
recalcar que el lugar de donde esa ilegibilidad surge es la lectura, el
texto, la escritura, que, como ha sefialado el propio autor, queda
inscrita en su totalidad en lo que es una interpretacion impenetrable:

Haciendo uso de la pintura he recreado el aspecto del texto de la
novela, superponiendo el contenido completo de todas las paginas de

" Un intento de construir el contexto, de consignar los antecedentes, de los
Gltimos cuadros de Zabell a los que me he referido, deberia incluir, entre muchas
otras menciones, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Marcel Broodthaers
(1969), donde el libro de Stéphane Mallarmé, él mismo formando parte de ese
contexto, es reproducido una vez que se ha sometido cada uno de sus “trozos liricos”
[“morceau”], como se refiere a las unidades de texto el poeta, al trabajo del tachado;
asi, si en la disposicion mallarmeana “les «blancs» en effet, assument 1’importance”,
en la reelaboracion de Broodthaers la asumen también los negros. Sin pretender la
exhaustividad del contexto, ese suefio, éste deberia incluir, del territorio del arte, al
antes nombrado Joseph Kosuth —y no sélo por la pieza mencionada— y todo lo que
acoge la expresion «Art & Language», los interesantisimos trabajos de Mel
Bochner, los de Lawrence Weiner, etc. y, entre muchos otros, los de los espafioles
Ignasi Aballi, Ramon Bilbao, Esther Olondriz, Jaume Plensa y, del territorio de la
literatura —y tanto éste, como antes «arte», han de leerse en plena labilidad
seméantica— Fernando Millan o José-Miguel Ullan. Lo dicho, un intento de lo que es
insaturable.
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la misma hasta crear una sola imagen que, aunque ilegible, contiene
toda la informacion de la novela (Zabell, 2011: 184).

llegibilidad leida por Zabell en La jalousie de Robbe-Grillet y
presentada en el lenguaje del arte. Zabell lee la ilegibilidad de la
escritura de Robbe-Grillet y deja sus propios trazos ilegibles. Una
ilegibilidad que, creo, seria engafioso restringirla a este caso concreto,
sino que se expande, por sinécdoque, a ser la lectura en general, la
escritura sin lectura, esa ilegibilidad de los textos que Zabell ha sabido
leer y dar a leer, a ver, en sus trabajos.
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