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La filosofia espafiola ha convertido internet (su entorno
tecnoldgico, sus posibilidades, sus objeciones también) en uno de los
objetos cardinales de su reflexion. No podia ser de otro modo, porque
lo abarca ya todo. Pero en los foros internacionales ha llamado la
atencion los reflejos de los filésofos espafioles, en contraste con
nuestro ritmo cientifico, muy atras, al abordar el tema, con trabajos
importantes, reveladores. Han sabido construir un entramado teérico
solido para la reflexion de los cambios de una nueva cultura digital,
para diferentes &mbitos, que han expuesto en sus trabajos académicos,
pero también en articulos en la prensa y en ensayos que se han
vendido bien, que han llegado al publico, inseminando estas
reflexiones, alterdndolas y combinandolas con otras, en otros
formatos,® como la novela, que no quiere, por lo general, distanciarse
de su entorno mas inmediato, muy atenta a la observacion de la
realidad cotidiana y a su plasmacion fiel. Con ese realismo més o
menos acentuado que recoge, para poner en movimiento el relato, los
nuevos temas que le da su entorno: Como internet, o la tecnologia
digital en su conjunto, podriamos suponer entonces para nuestro
tiempo, para la novela que surge de la sociedad de la informacion, la

! Escribe Pozuelo Yvancos, en una critica suya a Nocilla Dream de 2006, que no
puede pasar mucho tiempo sin que internet convulsione, como antes lo hizo el cine o
la television, la fisonomia de los géneros (Pozuelo, 2010: 111).
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de los ultimos 15 o 20 afios, como uno de los temas més destacados,
con su propia génesis y su afectacion global; como en una novela de
principios del XIX pudo aparecer el ferrocarril 0 en una espafiola de
los afios 60 un frigorifico. Como un elemento incorporado a la trama
—su posibilidad menos atrevida— para no falsear, con su omisién, una
realidad que ya se ha impuesto, como los teléfonos maéviles o el correo
electronico. Aungue el camino es todavia muy incipiente: Algunos
escritores, incluso, han mostrado su rechazo enérgico a incorporar la
informatica en el proceso de creacién y en las tramas de sus novelas,
empefiados en seguir como hasta ahora, mas comodos en el mundo
predigital; y otros muchos tampoco han mostrado un excesivo interés
por darle vueltas a la cuestion, temerosos incluso por un determinismo
tecnoldgico que han querido hacer suyo, aunque hayan asimilado la
tecnologia digital hasta acostumbrarse a ella en su vida rutinaria. Pero
en estos Ultimos dos, tres, cuatro afios han ido asomandose unos pocos
novelistas, mayoritariamente jovenes, que si han querido ver en
internet, con el espaldarazo de ese trabajo teorico solido de la filosofia
detras, la posibilidad, al menos, de dar con otro mecanismo de
comprension de la realidad, o de ensanchar esa realidad con las nuevas
tecnologias de la informacion y la comunicacion. Sin querer
convertirlo tampoco en una cuestion generacional. Pero revelando, a
la fuerza, un cambio de paradigma para la narrativa que ellos —aunque
sea solo por un motivo puramente temporal, de haber llegado todavia
jévenes a la revolucion digital- abanderan. En Acceso no autorizado,
de Belén Gopegui, o en Ejército enemigo de Alberto Olmos, ambas de
2011; o un poco antes en Providence, de Juan Francisco Ferré, o en
Egosurfing, de Llucia Ramis, en catalan, o en Alba Cromm, de Vicente
Luis Mora, o0, con una distribucion mucho menor, en
Lujoyglamour.net, de J.J. Merelo Guervos, internet aparece ya como la
pieza clave del engranaje de la novela. No solo tangencialmente, como
puede aparecer, por ejemplo, en Enrique Vila-Matas 0 —a pesar de su
conocida posicion contraria 0 escéptica— en Javier Marias.
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La conjuncion de la tecnologia digital y la novela permite varios
recorridos que solo apunto: 1/ Una historia y una poética comun de los
distintos proyectos de novela en formato digital (la literatura en red):?
y la influencia en la novela clésica de esa estructura hipertextual, con
sus adaptaciones posibles al papel. 2/ Los cambios en la industria
editorial, con la popularizacion del libro electronico y los nuevos
mecanismos de promocion y difusion. 3/ Otros modos de
comunicacion (directa) entre el autor y el lector, que completan o
prolongan la relacion de ambos tras la novela, como los blogs, twitter,
o foros que pueden, incluso, influir, con la decision de los lectores, en
la trama de nuevos libros. Y 4/ (el recorrido que aqui desarrollo)
internet como elemento en el argumento de la novela: en principio la
alternativa menos ambiciosa, pero con una bifurcacion (una
posibilidad més audaz) en su uso como referencia que incorpora a la
narrativa en una discusion cientifica y filoséfica de enorme calado, en
torno al impacto epistemolégico de la tecnologia digital. Porque,
como contenido de la trama, internet puede aparecer en la novela solo
como un elemento méas del mundo cotidiano de sus personajes (con el
envio de un correo electrénico o una busqueda en Google, por
ejemplo); pero también como metéafora, como el término enfrentado
para una comparacion original, para explicar el autor su comprension
de la realidad (de un hecho o una estructura de la realidad) a partir del
mecanismo analogo simplificado que se da en la tecnologia digital:
como si esta fuera un molde apto para una primera aproximacion
epistémica, para explicar una circunstancia que, al escribirla,
reconstruye, modifica, al identificarla desde un formato nuevo, al
enfocarla desde un nuevo isomorfismo.

1. LOS INICIOS RENQUEANTES DE INTERNET EN LA NOVELA ESPANOLA:
CONSIDERACIONES EXTRALITERARIAS

Desde 1995 —la fecha es de Castells (2001: 31)- el uso de
internet en Espafia se ha extendido mucho, hasta volver internauta casi
a cualquiera (con cierta edad y cierta formacion). También a los
escritores, afectados en su vida cotidiana, a la fuerza, por la
informatica. Pero la mayoria aun se resiste a escribir de ella: no ha
querido para el argumento de sus novelas el potencial enorme de la

2 Hermeneia, grupo de investigacién de la Universidad de Barcelona, tiene
importantes estudios sobre este punto. Ver: http://goo.gl/oqrZC (13-3-2013).
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tecnologia digital. Quizd porque no le encuentran acomodo en la
tradicion literaria en la que se reconocen. O porque temen parecer
oportunistas. O friquis, con esa antigua asociacion de la informatica
con la ciencia ficcién y habitos de vida estrafalarios e infantiloides.
Pero detras de las criticas y justificaciones de los méas reacios con
internet no hay, por lo general, el trabajo de explorador que si ha
hecho quien decide incorporarlo a sus novelas. No les es necesario
tanto: nadie pierde su tiempo, solo lo justo, empapéandose de algo que
rechaza o0 no quiere, no le interesa. Les basta con unas pocas
apreciaciones que son muy intuitivas, muy comunes, para renunciar
sin mas o no entrar mas que lo necesario, conformes con las
posibilidades para su narrativa que han manejado hasta entonces. En
2007 escribe Vicente Luis Mora:

¢Dénde viven los narradores espafioles? ¢Qué leen? ;Qué les
preocupa? ¢En qué piensan? ;Qué concepto tienen de su mundo,
y de su tiempo? Pero, sobre todo, ¢en qué tiempo viven, en qué
época creen que viven los narradores espafioles? Leyendo la
mayoria de las novelas o relatos actuales, parece que viven en
1980, o finales de los 70. Una situacion pre/posmoderna (Mora,
2007: 7).

Aunque su rechazo a internet, cuando han intentado
fundamentarlo, lo han planteado como una cuestion epistémica, mas
general que su uso en literatura: como usuarios, no como escritores.
Sin pretender tampoco un analisis riguroso, concienzudo. Pero estas
criticas (faciles de filiar con consideraciones mas hondas hechas desde
la filosofia) pueden ser un buen punto de partida, porque explican su
alejamiento de internet: la causa real de que este no aparezca luego en
sus tramas; no su rechazo visceral, en potencia un buen argumento.

Uno de los mas reacios, o que mas han reivindicado su reaccién
contraria, Javier Marias, en un articulo que public6 en diciembre de
2008, después de navegar unos minutos por internet (dice,
literalmente, por primera vez en mi vida o casi), escribe su
diagnostico, que no pretende ser, como digo, revelador, a estas alturas,
aunque a él le sirve:

Me quedé admirado de que en la Red existan datos sobre

todo lo habido y por haber, aunque demasiados no sean de fiar o
estén equivocados. Es decir, aquello parece una enciclopedia de
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vastedad incomparable, pero de calidad muy dudosa y variable
(Marias, 2008).

Lo que aparece en sus ultimas novelas: internet como un
buscador de datos banales, un mecanismo para satisfacer la
curiosidad, nunca una investigacion importante (Marias, 2007: 310).
Una critica razonable, pero vaga, y derrotista, porque no busca rebatir
las pegas, ni siquiera ahondar en ellas: la del que se rinde
complacidamente a cambio de un territorio minusculo en el que
sentirse a salvo. Pero, en otro texto posterior, en una charla con
Umberto Eco, la encadena a una reflexion ya antigua de su padre,
Julian Marias, mas sustanciosa:

Yo recuerdo una cosa que mi padre decia, y que escribio en
un articulo, sobre que el hombre contemporaneo corria el riesgo
de convertirse en un primitivo lleno de informacion. [...] Hay un
exceso de informacion que quizas impide saber. Ya no hay un
filtro, no hay un criterio. Se da importancia a cosas que no
tienen ninguna y al contrario. Luego la abundancia, que es un
problema porque con el exceso de algo no hay tiempo para
ocuparse de ello. Yo aun consulto la enciclopedia (Marias y Eco,
2011).

Una cuestion —no su enfoque— que es central, con internet como
el nuevo archivo inmenso en que, por primera vez, cabe todo, todo
podria ser accesible a cualquier internauta. Un hito para la
informacién. Que sefiala otros puntos débiles, mucho peores y con
peor arreglo que esta vastedad sobrecogedora, pero domable. Vargas
Llosa (mas informado, méas beligerante) ha alertado, por ejemplo, de
los riesgos para la memoria y la concentracion, que pueden afectar a la
literatura, banalizandola con construcciones, como la hipertextual, que
no lo convencen; a la incapacidad para leer un texto largo y complejo,
mas exigente: la tesis de Nicholas Carr (Vargas Llosa, 2012: 204-207).
Otros, de la pérdida de intimidad, o la falta de seguridad, todos de
pronto mas vulnerables, o la amenaza de volverse uno insociable, con
relaciones solo de interfaz a interfaz, o incluso de la pérdida de la
identidad. Todos ellos también rebatibles (Ferrari, 2013). Pero dejan al
menos un poso de preocupacion. Para la cultura o la literatura (de ahi
quiza el planteamiento tan negativo de algunos escritores): el final de
los privilegios de la edicion, de solo unos pocos, los que podian
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divulgar sus ideas apoyados en la industria de los libros y los medios
de comunicacion, el namero reducido de autores, o de autores con
aura, frente a la autoria colectiva y la autoedicion que ha alimentado
internet, de lo que han escrito, por ejemplo, Javier Echeverria (1999:
184) o José Luis Molinuevo (2006: 132).

Pero lo que apresuradamente ha comentado Marias —en su
tribuna del domingo o en entrevistas promocionales que el reportero
ha desviado hacia su aversion tecnolégica, tomada ya como
pintoresca, porque a Marias no le importa entrar al trapo y ser €l el
paradigma de este tipo de escritor, aunque transija mas que otros
muchos— es el temor del que teoriz6 antes Marcuse con su cultura
unidimensional, que mezcla y confunde baja y alta cultura (la
pretecnoldgica, la cultura bidimensional) debido a los nuevos medios
de reproduccion de difusion masiva: primero la radio y la television y
ahora, para sus criticos, también internet, por su facil acceso a casi
cualquier dato, aunque su mecanismo, sus funciones y su alcance
tengan poco que ver con los anteriores: Uno de los rasgos que destaca
Jameson para la posmodernidad: la desaparicion de ciertos limites, de
ciertas separaciones clave, como esta erosion entre alta cultura y
cultura popular (Jameson, 1991: 16), que Marias prefiere sefialar
(estigmatizar), mas que por sus contenidos o el tratamiento dado, por
su poca fiabilidad e incluso por sus errores patentes. Lo que el
personaje de Alberto Olmos recuerda nostalgico: el principio salvaje
de internet, como el de la vida misma antes de poner el primer
semaforo y abrir la primera prision, dice (Olmos, 2011: 143), todavia
sin leyes, sin regulaciones, cuando todo estaba permitido o al menos
no penado; en oposicion a la legislacion rigurosa de la vida cotidiana,
fuera de la Red. Un mundo ahora civilizado, con otro aspecto, con las
distancias recortadas en estos pocos afios respecto al primigenio, pero
que para sus detractores ha quedado grabado asi, como era al
principio, obviando los dltimos diez o quince afios de su progresion,
después de esa primera alarma que Sartori entiende que se da con cada
innovacion, pero que deberia haber desaparecido ya, sobre todo en el
orden ético, con su ramificacion politica que fue tan importante al
principio, con los trabajos de Chomsky y Ramonet, o de Echeverria,
con sus sefiores del aire, y de Maldonado, que recupero la imagen del
Panopticon como el modelo de control que creia que volvia a
imponerse con internet (Maldonado, 1998: 32). Pero también en el
epistémico, en el que las aversiones se justifican por la confusion que
genera la indistincion de la realidad y su representacion, que puede ser
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falsa, un fake; para Gonzélez Quir6s debido a la seduccion de la
velocidad y la capacidad de la nueva tecnologia: los consumidores,
dice, se han olvidado de si mismos, de la razon por la que algo les es
de utilidad (Glez. Quirds, 1998: 55).

Como si en este ambito se entendiera el trasvase en un Unico
sentido: internet como una reproduccién hecha de datos del mundo
fisico, solo una transcripcidn, con su propio cddigo, incapaz de alterar,
a su vez, ese mismo mundo, de también construirlo, de escribirlo o
reescribirlo, si no es como el engafio de hacer pasar por original, por
real, lo que es solo copia. Como si fuera un espectaculo, o el resorte
para ese espectaculo, con la terminologia del Debord que entusiasma a
Pumuky, el protagonista de Etxebarria;®> aunque este, en un
planteamiento mas ambicioso, plantea su Sociedad del espectaculo
con el doble sentido, de ida y vuelta, con esa mutua influencia, que
Ileva la critica a otro nivel (incluso ontoldgico):

El espectaculo —escribe Guy Debord— no debe oponerse en
abstracto a la actividad social efectiva, pues tal desdoblamiento
estd en si mismo desdoblado. EIl espectaculo, que invierte lo
real, es efectivamente producido en cuanto tal. La realidad
vivida se halla materialmente invadida por la contemplacion del
espectaculo, y al mismo tiempo alberga en si el orden
espectacular, otorgadndole su positiva adhesion. La realidad
objetiva se presenta en sus dos dimensiones. Cada nocién fijada
de este modo no tiene mas sentido que la transicion a su
opuesto: la realidad surge en el espectaculo, y el espectaculo es
real. Esta alienacion reciproca es la esencia y el sustento de la
sociedad actual (Debord, 2007: 40).

% Lucia Etxebarria, con Lo verdadero es un momento de lo falso, de 2010, vuelve
a su argumento recurrente, pero empedrado ahora de paréfrasis de Debord y
Baudrillard (164-165): de algtin modo su reivindicacion como autora de su tiempo,
con esa hiperrealidad con la que quiere apuntar a un segundo escenario pero que no
desarrolla. Un primer intento, pero discreto, malogrado, de reflexionar sobre los
medios de comunicacion. Escribe disciplinada, por ejemplo: “Hay una frase de
Debord que dice que lo verdadero es un momento de lo falso. Se referia a los medios
de comunicacidn, que a partir de la verdad construyen la mentira. Usted puede ver
en television imagenes verdaderas que conforman, a la postre, un discurso falso.
Verd imagenes de bombas en Israel, y las imagenes son reales, y la bomba real, pero
no es cierto que los judios sean las victimas. El espectaculo no es un conjunto de
imagenes, sino una relacion social entre personas mediatizada por imagenes.”

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 426-448



INTERNET COMO ARGUMENTO EN LA NOVELA ESPANOLA 433

Como si uno tuviera que sustituir al otro: Como en Providence,
de Juan Francisco Ferré; o antes los juegos de rol, el argumento de
Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla, todavia predigital, pero con
esos saltos entre la realidad y la ficcion. En vez de convivir ambos, de
integrarse internet como un elemento mas. Con esa otra actitud que
Molinuevo ha llamado un humanismo tecnoldgico, un saber estar en
un mundo tecnologico, que responde en ultima instancia a la
afirmacion primera de Gadamer de que la comprension no es uno de
los modos de comportamiento del sujeto, sino el modo de ser del
propio estar ahi (Gadamer, 1977: 12). Un humanismo tecnol6gico que,
con su aprecio a la imagen por si misma, entiende este ultimo paso
tecnoldgico como el fin a la tragicomedia de la historia humana que
empieza el humanismo clésico: la tragedia de la copia que quiere ser
original, que reniega de su ser copia. Escribe en su Humanismo y
nuevas tecnologias:

El problema del original y la copia tiene un trasfondo
ontoldgico y teoldgico en la cultura occidental de raiz platonico-
cristiana. Y se empieza a resolver en la cultura de las nuevas
tecnologias, mostrando que tal problema, en realidad, no existe
(Molinuevo, 2004: 20).

Que lo que hay es una integracion de lo virtual y lo real: un
suelo firme, sensato, que es también el de Castells, el de su
observacién irrebatible de que, lejos de ser internet una incitacion para
huir del mundo real, sus usos son fundamentalmente instrumentales
(Castells, 2001: 137-38): como una extension de la vida, construye
una virtualidad real (Castells, 2005: 449).* Sin ese esteticismo de lo
virtual que si existio al principio (Ferrari, 2011). Con su evolucion
pareja en la novela: porque la imagen que de internet dio la ciencia
ficcion al principio, la del ciberespacio del Neuromante de Gibson,
como un espacio propio, casi fisico, que permitia la inmersion del
internauta y trasladarlo a otro mundo, incluso con otra identidad
(Turkle, 1997: 234), como si fuera un enorme juego de rol para

* Escribe: “;Qué sistema de comunicacion es entonces el que, en contraste con la
experiencia histdrica previa, genera virtualidad real? Es un sistema en el que la
realidad misma (esto es, la existencia material/simbdlica de la gente) es capturada
por completo, sumergida de lleno en un escenario de imagenes virtuales, en el
mundo de hacer creer, en el que las apariencias no estan solo en la pantalla a través
de la cual se comunica la experiencia, sino que se convierten en la experiencia”.
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neobarrocos y cyberpunks, ha dado paso a su incorporacion en las
tramas como un modo de informarse y de comunicarse, como una
tecnologia maés, integrada en la vida cotidiana de los personajes, como
un ascensor, dice Olmos: Otra referencia méas, pero con unas
posibilidades narrativas mucho mayores. Porque internet, por si
mismo un relato (una narracion), convierte el relato de la novela en
metarrelato.

2. INTERNET COMO RECURSO METANARRATIVO

Internet incluye en la trama un nuevo nivel para las referencias:
Al primero, béasico, que lo constituye la realidad (sin entrar en
mayores disquisiciones ontoldgicas), con sus elementos referidos en el
argumento, se le afiade con internet —que es a su vez otro elemento de
la realidad— un segundo nivel, porque su referencia en la novela es la
referencia de una referencia: internet por si mismo ya una
interpretacion, una reelaboracion de esa realidad que constituye el
primer nivel, porque para transmitirla ha tenido antes que codificarla.
Como con cualquier otro hecho cultural, con un libro, por ejemplo,
que funcione como elemento de la trama, para colocar la ficcion en
dos planos: uno, los elementos de la realidad y, otro, los datos del
elemento cultural, de la web en este caso. Para formar dos
perspectivas complementarias: Muchas veces, para confirmar o
corroborar con los datos de internet los hechos observados en la
realidad, con un paralelismo que de hecho es una relacion causal.
Otras, para revelar en uno u otro campo la informacién que se oculta
en el otro, para darle asi a lo observado en el otro medio una
coherencia, un sentido: por lo general desde internet, al que acude el
observador para dar con los piezas que le faltan, integrandolo en su
busqueda, en sus averiguaciones. Llevada a la novela la propuesta de
Molinuevo de un humanismo tecnolégico, de una convivencia con la
tecnologia digital, tomado internet basicamente como un medio de
informacidén y de comunicacion. Que posibilita para la narrativa, como
elemento del argumento, un nuevo desarrollo de la novela policiaca o
detectivesca (el caso de Gopegui, Olmos y Mora), en el que la
resolucion del caso necesita, a un tiempo, de una investigacion en el
terreno y otra teleméatica. Como en las viejas tramas que se desarrollan
entre libros y bibliotecas, pero ahora con un universo descomunal:
también con los reparos que se le ha puesto a internet, con sus peligros
inherentes como acicates para la trama, para hacerla mas atractiva con
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las dificultades afiadidas a la bdsqueda: la infosaturacion, la falta de
criterio o de un canon, o las posibilidades multiplicadas de engafio.
Con su recorrido, ademas, como analogia, para la reflexion sobre las
posibilidades epistémicas de la reconstruccion de un relato amenazado
0 envuelto en informacion incorrecta o innecesaria: un ejercicio de
hermenéutica —ahora que ha dilatado tanto su campo de accion— mas
complejo que el que se hace a un texto que no ofrece resistencia a su
interpretacion.

Un buen argumento, por tanto, para quienes mas recelan.
Aunque esto les exigiria un tiempo para la documentacién que no
parecen dispuestos a perder: porque su rechazo, mas que visceral, aqui
parece perezoso, como si les molestara las energias o el tiempo que
inevitablemente ya les consume, como si el tema para ellos solo fuera
tangencial, en absoluto relevante, en contradiccion con su peso en el
mundo contemporaneo. Quiza sea una cuestion de tiempo. Pero la
impresion es que su rechazo engorda, se hace méas relevante, en su
vertiente estética, porque rechazan la tecnologia digital también —una
consecuencia que parece inevitable— como objeto estético, literario,
como si les chirriara en sus novelas que uno de sus personajes tuviera
que comprar un billete de avion o consultar sus cuentas bancarias por
internet, como si lo vieran demasiado prosaico o antiliterario o
forzado en una historia suya. Pero la alarma o la deleitacion por la
ingente cantidad de informacion digital —la imagen de Marias de una
enciclopedia vastisima, o también una biblioteca, més utilizada—
tendria que insinuar al novelista atento a todo material aprovechable
una trama muy potente: la actualizacién, después de Borges, de las
historias de detectives, en un trabajo de investigacion en el que el
texto que es internet da las claves necesarias para comprender ese otro
texto menos manejable que es la realidad, como si fuera su imagen
especular, 0 mejor, su transcripcion: la realidad volcada en sus datos,
que hay que saber ordenar para poder explicarla. Acceso no
autorizado cruza varias de estas investigaciones, con sus pertinentes
explicaciones técnicas, en el centro de gravedad de la novela en que se
convierte el abogado. Alba Cromm es policia, de delitos informaticos.
Y también en Ejército enemigo el protagonista reconduce su actitud
voyeur en la Red, absolutamente dispersa, hacia una indagacion mas
orientada a los ultimos meses de vida de su amigo muerto. Escribe él
mismo:

Me imaginé memorizando todo lo que no sabia de mi amigo,
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reconstruyendo en mi cabeza, como mi propia vida, su vida real a
través de su vida virtual, encajando todas las piezas posibles
minuciosamente, esclareciendo margenes de sombra, trazando puentes
entre datos y creyendo que ese puente quimérico era también un dato;
alcanzando la mimesis, la resurreccion, el sosias, aun a riesgo de
achicar todo el oleaje de mi memoria del pequefio bote de mi créneo,
aun a riesgo de dejar caduca mi propia intimidad, tan magra, mi propia
contabilidad de la vida en blanco, y llegando a saberme a Daniel de
memoria, como el mono que se sabe de memoria a otro mono, como
el diarista que recita a ciegas sus diarios, para preguntarme final,
fatalmente: ¢ Y? (Olmos, 2011: 61).

Como referencia, internet permite llevar la investigacion a dos
planos: el de los hechos y el de los datos, la experiencia en el terreno y
la basqueda en la pantalla del ordenador, que acaban por converger
cuando el trabajo estd ya avanzado: codificado todo a datos, a
informacion, para construir una secuencia logica sumando e
integrando las pistas recogidas de una y otra fuente. Dos modos de
actuar, o dos campos en los que actuar, que se complementan, que
Ilevan a un mismo fin (en el crimen o en la resolucion del crimen),
con sus consecuencias reales, facticas;> pero que refuerzan el carécter
analitico de la investigacion, la resolucion intelectual, el analisis y la
deduccion logica: de algin modo, una vuelta a los origenes del
género, a la tradicion inglesa de la novela policiaca, con la atencion de
nuevo en el mecanismo casi matematico que ordena las pruebas, mas
gue en el componente social que funciona de marco.

Brevemente: La novela de Gopegui se escora al maximo en la
verosimilitud para contar la historia de una vicepresidenta en horas
bajas que no disimula, aunque la autora cambie los nombres, su
referencia real ni la de su entorno. En la novela est4 su soledad, su
descontento, su impotencia y la amenaza constante, que se concreta al
final con su destitucion, que le llega de varios frentes. Contados por
un narrador que empatiza desde el principio con ella, dibujada como
una superviviente en el partido socialista de los ideales progresistas
que los llevaron al Gobierno, la Unica que no se ha vendido a otros
intereses mas espurios, que mantiene su compromiso social (quiere
hacer publicas las cajas de ahorro) frente al célculo de apoyos,
politicos y empresariales, de Alvaro, en realidad Alfredo, quien le

> Frente a esa primera concepcion, tan generalizada al principio, de internet

€omo un espacio auténomo, sin consecuencias fuera de él.
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acaba ganando la partida. Pero en el escenario recurrente que es
internet —cada personaje solo en su habitacion o en su coche ante el
ordenador— la novela distribuye sus lineas argumentales a partir de
Eduardo, el abogado, pivote de las tres conexiones de la trama: 1/ Su
acceso al ordenador de la vicepresidenta y su posterior comunicacion
y hasta amistad. 2/ Su defensa y ayuda de un joven (el que lo introdujo
a este en el mundo hacker afios atras) que ha sido sorprendido robando
informacion de su empresa, para lo que lo habia contratado (y luego
amenazado) un grupo mafioso. Y 3/ Su proteccién a una amiga, un
amor eterno y platonico, que esta siendo acosada por un compafiero
del trabajo en internet y por teléfono. En las tres tramas sin escatimar
los detalles técnicos, como entran y como se protegen en los diferentes
sistemas informaticos, y las motivaciones, con las que marca o insinda
su posicion en el debate sobre la tecnologia digital, sobre la seguridad
y la intimidad que se ven afectadas. Las dos primeras conectadas entre
si, la primera como posible soluciéon a la segunda: la ayuda a la
vicepresidenta con los datos que el abogado es capaz de conseguir a
cambio, en el futuro, de proteccion para el joven hacker. La tercera, al
margen, una linea adyacente, para darle un final inesperado al
abogado, al materializarse las amenazas a su amiga, y cederle el final
de la novela al discurso ante la prensa de la vicepresidenta, recién
destituida: no un alegato del compromiso social, de las ideas
progresistas, al menos directo, sino de internet:

Dicen que los cambios tecnoldgicos, la Red, contribuyen a que
desaparezca la intimidad, pero mas bien parece que es lo intimo lo que
gana terreno y es lo publico lo que empieza a desaparecer. ES mas
facil conocer los temores y gustos, las manias y suefios de un politico
que los verdaderos antecedentes y consecuencias de las decisiones
publicas que toma (Gopegui, 2011: 312).

Internet le da a la vicepresidenta el nombre de sus rivales,
también dentro de su equipo, su mano derecha, la que la ha
traicionado; le da las conversaciones y presiones de los grupos
empresariales mas perjudicados si salieran adelante sus propuestas; y
la informacion, con documentos internos (los de la compafiia del
avion siniestrado en Barajas, por ejemplo), con la que negociar desde
una posicion ventajosa. Cada dato, cada acceso, conseguido por el
abogado para que en la persecucion que ya ha comenzado contra ella
pueda reducir los riesgos de sus 6rdagos o, al menos, prever la caida,
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de donde va a venir, como, cuando esta sea inevitable, para que la
salida sea més decorosa. Belén Gopegui necesita que su abogado sea
también un hacker, que conozca bien las entrafias de los sistemas
informaticos, que tenga recursos (él o sus colegas) para dar con la
informacidn que busca. El protagonista de Alberto Olmos, en cambio,
no tiene esa formacion especifica, ni parece querer tenerla. Es solo un
usuario, con muchas horas frente a la pantalla, pero sin poder acceder
al control del sistema: solo navega buscando informacion de los
demas, su intimidad desvelada porgue estos la han volcado en la Red
0, también en algun caso, porque ha conseguido acceder a sus correos
electronicos tanteando contrasefias. En Ejército enemigo Santiago es
un publicista cinico y amargado que encuentra en internet una salida a
la rutina tediosa de su trabajo. Su aficién, de antiguo, es acumular
datos, tener recogida toda la informacion de su vida: “Busco
anotarme, registrar lo que vivo; no hago biografia, hago inventario”
(Olmos, 2011: 12). Y con internet se le presenta un deposito
descomunal en el que buscar también en otras vidas, siguiéndolas en
los buscadores, con el nombre o el nick o la direccion del correo
electronico; incluso entrando en sus cuentas, al principio muy
expuestas: objetivos fugaces, pasajeros. Pero tras la muerte de Daniel,
la madre de este le entrega, como supuesta Gltima voluntad de su
amigo, la contrasefia de su cuenta de correo electronico: un regalo
inesperado en el que concentra su ansia de entrar en la intimidad de
los demaés, que lo llevara después, tras saberse en parte responsable de
su muerte, a indagar sobre su asesino, también con una trama
detectivesca, en la que el primer paso es su sospecha al no encontrar
en seguida su correo electrénico en ninguna pagina web. Como en la
historia de Gopegui, Olmos (que desarrolla, como ella, otra trama
principal para Ejército enemigo, mas reflexiva, en torno a la
solidaridad) merodea los cambios que internet fuerza o estimula en la
intimidad de los individuos. También desde la vulnerabilidad del
sistema, que abre tantas posibilidades para el desarrollo de una novela.
Pero con otra direccion para las cavilaciones: No el nuevo rumbo de la
comunicacion, forjada con la intimidad que cada uno pueda ahora dar
a conocer a los demas, para contrarrestar la comunicacion oficial, que
no muestra sus motivaciones, menos argumentales, menos racionales,
aséptica y ocultos sus intereses primarios: el discurso de la
vicepresidenta. Sino la constatacion, con el archivo inmenso de vidas
que es internet, de la homogeneidad que existe, lo que se parece una
vida a otra, desvelada su intimidad no solo a un circulo cercano sino a
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todos. Piensa Santiago:

Quizé la muerte de la intimidad que nos habia traido internet sélo
significaba una cura de humildad. En realidad, no hay nada que yo
haga que no haga también cualquier otro. Uno esconde su vida privada
como los perros esconden su hueso. Por estar enterrado parece que el
hueso es més importante, casi unico. Pero al final no es mas que otro
hueso cubierto de tierra (Olmos, 2011: 140).

3. EL RECORRIDO DE LAS METAFORAS CON TERMINOLOGIA
INFORMATICA

Con todo, la incorporacion de internet en el argumento de las
novelas, como atrezo en el escenario, es una cuestion menor.
Relevante, si acaso, ademas de por su minusculo valor para el
inventario tecnoldgico que en el futuro quiera rastrearse en la ficcion,
como sintoma para saber del escritor que lo afiade a sus tramas y
también para quien prefiere obviarlo, sobre sus reflejos para captar
también este cambio en la fisionomia de la realidad. De hecho,
preguntados Gopegui y Olmos sobre internet como el elemento central
de sus dultimas novelas, ambos rechazaron querer darle un
protagonismo excesivo: lo que apuntaba antes de una entrevista a
Alberto Olmos: “No es una novela sobre internet, este estd ahi y ya
estd, no es mas importante que, por ejemplo, los ascensores para el
desarrollo de la novela.” Una respuesta un tanto desproporcionada,
con una comparacion inviable, por ese temor del autor a que el lector
reduzca el argumento de su libro a un solo elemento, invisibles los
demas, ocultos o reducido su papel al maximo, hasta romper ese
equilibrio tan fragil que mantiene en pie la novela. Pero la cuestion
tiene mas calado: Tanto en Acceso no autorizado como en Ejército
enemigo internet supone, ademas de un recurso narrativo excepcional
para esas tramas que desarrollan una investigacién, un objeto de
reflexion, en las digresiones del narrador, que funciona de contrafuerte
para reflexiones méas volatiles, mas generales, como un primer ambito
para esa cavilacion (sobre la identidad, la intimidad, la comunicacion,
etc.) a una escala mucho menor, mas manejable. Como un primer
paso: Ambos vuelcan la realidad en el texto buscando con otras
palabras e imagenes surgidas de la informética una precision mayor,
mas exactitud o una explicaciébn mejor, con analogias inéditas, que
ponen cara a cara dos realidades hasta ahora no enfrentadas. Imposible
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con un ascensor. O al menos mucho mas dificil, mas rebuscado.
Aungue el camino hasta este terreno ya decididamente epistémico sea
largo, imbricadas una y otra realidad desde sus lenguajes respectivos.
La tesis es controvertida, por la evolucion posterior de los
contenidos en la web, pero como le advierte Umberto Eco a Marias en
esa misma conversacion que tuvieron en Madrid para El Pais, o como
escribio ya en 1998 en un texto breve sobre el futuro del libro, internet
es, de algin modo, la vuelta a la galaxia Gutenberg, lo contrario de lo
predicho por McLuhan: “La caracteristica principal de una pantalla de
ordenador —escribe Eco— es que alberga y muestra mas letras que
imagenes. La nueva generacién se acercara al alfabeto mas que a las
imagenes” (Eco, 1998: 305). Nada que ver, aunque la asociacion sea
tan popular, con la television, con la que crecieron sus padres. El
homo videns de Virilio ha dado paso al homo navigator como nuevo
modelo antropologico; con una estética, sefiala Molinuevo, que no es
tanto la de la recepcion como la del acceso y la interactividad
(Molinuevo, 2006: 99). Por eso se escribe tanto ahora, en redes
sociales, blogs y correos electronicos: mas que nunca. Lo que, en el
diagnostico cabal de Fernandez Mallo, ha hecho que la literatura se
encuentre moribunda: El hecho literario ha dejado de existir como
fascinacion, como si se encontrara en otro nivel, el de la alta literatura,
diferente a lo simplemente escrito. Queda sin aura, como su autor, un
término antes mas exclusivo, ahora cualquiera que escriba. Lo que,
con las lamentaciones de muchos —esa banalizacion de la literatura de
Vargas Llosa, por ejemplo—, supone también un revulsivo Unico para
la creacién literaria, que puede enfocarse, muerto el autor desde
Foucault, en el ensamblaje, en la posproduccion de Bourriaud, en el
montaje del que habla Ferndndez Porta en su homo sampler, que hace
suyo los fragmentos ajenos: como si el material originario que dio
lugar a la obra hubiera estado alli siempre, como la tierra o el agua,
escribe (Fdez. Porta, 2008: 102-103). Un apropiacionismo que, para
romper con ese binomio entre la alta y la baja cultura, se vuelca con el
spam, con el que Fernandez Mallo le ha puesto nombre (una metafora
sacada de la informatica) al objeto de la estética de la basura de Larry
McCaffery: basura informativa, dice Mallo, “aquella informacion que
puntualmente, en un momento determinado, no nos vale para nada, no
nos aporta nada” (Fdez. Mallo, 2010: 80): Esa cantidad ingente de
datos, desapercibidos al principio, cuando le llegan a uno, pero que
funciona también como material para la literatura que pretende no ser
tan ortodoxa, crear nuevos cauces. Con una organizacion diferente,
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con ese otro armazon que es la lista (una imagen para la escritura
hipertextual), propia de los sistemas informaticos, para una estructura
fragmentada, al modo del rizoma de Deleuze y Guattari: con la
definicién de Fernandez Mallo:

Aquello que permite obtener informacion sin tener que recuperar
para ello otros fragmentos. Asi, hoy la lista es la Unica unidad
coherente a la que podemos aspirar a la hora de organizar y ver el
conjunto; podria objetarse que toda lista es limitada, pero también es
mucho mas rica que la informacién secuencial, pues nos permite leer
de izquierda a derecha, de abajo arriba o0 a saltos, y esa proximidad
virtual de elementos alejados permite crear cada vez un discurso
nuevo originando practicamente infinitas combinaciones vy
posibilidades (Fdez. Mallo, 2010: 120).

Internet es (a pesar de sus dimensiones, de su alcance) primero,
antes que nada, una revolucién lingiistica, como ha escrito David
Crystal. Porque el ciberhabla ha tenido que construirse un espiritu
creativo y fuerte, para poder contar la naturaleza del mundo
electrénico, ya que las nuevas metaforas no solo tienen que ilustrar el
proceso, explicarlo, sino que son parte constitutiva del mismo,
construyen, a la vez que son construidas, la realidad, con sus nuevos
enfoques. Lo plante6 en su dia Postman para los medios de
comunicacion: sus metéforas nos clasifican el mundo, decia. Con el
papel constructor que tiene la analogia en contacto con la realidad, a la
que abre con nuevas direcciones, porque es apertura y vinculo. Lo que
en Blanco nocturno le hace decir Ricardo Piglia a su protagonista,
para una trama también detectivesca:

Nosotros trabajamos con metaforas y con analogias, con el
concepto de igual a, con los mundos posibles, buscamos la igualdad
en la diferencia absoluta de lo real. Un orden discontinuo, una forma
perfecta. El conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta
sino un enlace, una relacion, un parecido entre objetos visibles (Piglia,
2010: 243).

Una cuestion que se abre entonces a lo epistémico: Una
semejanza completa entre cosas completamente diferentes, escribio
Kant de la metafora (§ 58). Para Aristoteles una traslacion, en su
sentido etimologico, que desoculta, escribe en su Poética, una realidad
mas profunda (1457a7); que da claridad, escribe en su Retorica
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(1405a8). Un mecanismo para dilatar la realidad.® En el que, como
decia Ortega y Gasset, la semejanza real solo sirve al principio, para
acentuar la desemejanza real de los dos elementos, porque desde esa
conciencia clara de no identidad puede lanzarse a la busqueda no de lo
comun, sino del nuevo elemento creado como sintesis de los dos
(Ortega, 2004: 1, 673-674). Porque la metafora, como si fuera una
bisagra que media en dos ambitos, el estético y el epistémico, articula
los significados que aglutinan sus dos términos, poniéndolos en un
mismo espacio, enfrentdndolos, para crear un significado nuevo, casi
una epifania, al encontrarselo el lector de pronto y sugerirle esa veta,
esa incision en la realidad que desconocia hasta entonces. Lo que
defiende Beardsley: la metafora bloguea la lectura normal, obligando
al lector a buscar entre las connotaciones periféricas del término. Una
constante renovacion en el lenguaje, con su movimiento continuo de
refiguracion que genera nuevos conceptos: la metafora viva de
Ricoeur. Con un recorrido que, para Beuchot y la hermenéutica
analogica, prosigue en la metonimia, mas cercana a la filosofia que la
met&fora, o mas hecha filosofia, como si fuera la analogia una
extension de cada uno de los elementos en los dominios del otro, para
explorar sus posibilidades en ese nuevo territorio pero sin abandonar
su viejo sentido, en una relacion semantica de proximidad, de
traspasar, con el consentimiento del otro, una linde hasta entonces no
franqueada: no necesariamente la explosién de un sentido nuevo sino
un camino con el que uno se acerca poco a poco, merodea el nuevo
sentido. Lo que sugiere, ademas, el conocimiento genuino del arte, de
la literatura, como lugar de relacion con el misterio esencial del
mundo, como lo pensaban los romanticos: para Israel Scheffler, de
hecho, el significado metaférico no puede derivarse mediante férmula
alguna de sus constituyentes literales (Scheffler, 1991: 161-162).
Internet se postula como parte importante de ese laboratorio que
Fernandez Mallo le pide que sea a la literatura. No especificamente, o
especialmente, por sus medios técnicos, sino por la naturaleza de sus
metaforas, que hacen de soporte a la literatura. Escribe para su
postpoesia: “La actividad del poeta, como la del cientifico, el filésofo
o0 el cocinero, sera crear ese tipo de mutaciones, inventar metaforas
verosimiles mediante un nuevo lenguaje” (Fdez. Mallo, 2010: 36).

® Escribe Alfredo Marcos en Ciencia y accién (Marcos, 2010: 336): “La metafora
plantea un problema, sorprende, y pone en marcha los resortes de la inteligencia que
siguen al asombro, a la extrafieza. La metafora nos obliga a laborar en la
acomodacion interpretativa de su chocante expresion.”
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Solo unos ejemplos: El mismo, con la tecnologia digital como uno de
los dos elementos de la analogia: En Nocilla Dream sobre las
neuronas cerebrales, capaces de reconocer lo similar, no lo igual, a
diferencia de los ordenadores, pero ambos como mecanismos de
operaciones, y con una misma topologia, que entiende como la suma
de nodos y links para las transmisiones, como si fueran isomorfas
(Fdez. Mallo, 2006: 15, 100). O sobre el cuerpo, como el hardware
(ambos perecederos) que necesita el software que es nuestra mente
(sin este, inmortal) (Fdez. Mallo, 2006: 197). O el Mediterraneo,
como el cableado internet de antiguas civilizaciones, en Nocilla Lab
(Fdez. Mallo, 2009: 16). O Belén Gopegui, ain mas ambiciosa en este
punto, con una pretension mas global de sus imagenes. Porque ha
logrado con estas merodear la realidad (que recoge también
directamente, con la trama) con una nueva perspectiva, cargando sobre
ellas, con la analogia, el peso del compromiso social de su literatura,
buscéandole profundidad, con la comparacion, a sus reflexiones en
torno a las relaciones sociales que va tejiendo el individuo y que a su
vez lo conforman, tema de fondo de la novela, que esta detrds de la
historia de esa rivalidad politica, con la soledad de la vicepresidenta
en su entorno y su relacion, cada vez més intima, con quien ha entrado
en su ordenador. Con ese otro plano, méas reflexivo, mas apto para
recrearse el narrador en sus cavilaciones, con nuevos puntos de apoyo,
se pregunta: “;En qué pensaba la vicepresidenta? ;Cual era su dolor?
¢De qué se arrepentia? Pero la vida no funcionaba con claves, nada se
abria solo con una contrasefia” (Gopegui, 2011: 105). Una soledad que
tiene mucho que ver con la vulnerabilidad, con la imagen de las
filtraciones con la Red:

Ningun sistema informatico es seguro al cien por cien; los exploits,
es0s pequefios programas maliciosos, solo son la concrecion real de
una vulnerabilidad posible. Tampoco ningin sistema humano es
completamente seguro, ninguna conjuncion de miedos y deseos
desestructurados, rotos porque no hay espacio para levantar la cabeza
(Gopegui, 2011: 130-131).

Y también con la intimidad que es cada uno capaz de
conservar, con ese alegato final de la vicepresidenta, que hace de
internet el valedor de lo intimo, frente a lo publico, frente a la
declaracion oficial que piensa en los argumentos después de hecha la
resolucion, solo para justificarse. Como si Gopegui escribiera para dos
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planos: uno de ellos la realidad misma volcada en la trama, sin mas; el
otro esa realidad reescrita, una realidad més sofisticada, ya vuelta
sobre si misma, con su paso por la tecnologia digital, que abre con
cada caso concreto (los exploits, por ejemplo) una nueva via de
acceso, dada por primera vez, para la reflexion de una problematica
mas general.

Como si estos novelistas que se han colocado a la vanguardia
buscaran en la informéatica un paralelismo capaz de desentrafar la
realidad, buscarle equivalencias con los procesos o los resultados
informaticos: como un esquema, un molde, con una doble funcion: la
simplificacion, primero, de los procesos reales, para aprehenderlos,
para manejarse mejor con ellos; pero también el extrafiamiento, por la
novedad de todo lo informatico, que —como decia Gadamer (1977:
145)-" incita a la reflexién mejor que una realidad que nos es tan
habitual, tan familiar, hasta hacerla invisible: la gradacion de
Indurkhya de lo metaférico a lo convencional (Indurkhya, 1992: 26-
27). Aporta el pie para replantear el hecho, un nuevo cauce para dirigir
las cavilaciones. Aunque la analogia no les lleve demasiado lejos: solo
guede apuntada, con todo el camino sin recorrer de la investigacion
actual en torno al cambio de paradigma en el conocimiento con la
aparicion de la tecnologia digital. Como si su tarea fuera mas bien
llevarlo de la esfera cientifica o filoséfica a la reflexion comdn, con el
narrador o los personajes, dandole una familiaridad a su uso
incipiente, dandole maés plasticidad, méas vida, en ese espacio natural
—menos forzado— para la reflexion que dice Volpi que es la novela
(\Volpi, 2002: 30-31).

Porque hay un primer momento o un primer ambito de
actuacion: El de la comunidad cientifica, que toma (y discute) de la
informatica estructuras y formas trasladables a otros campos de la
ciencia. Una primera ontologia hecha con las nuevas metéforas, que
ha conseguido expandirse muy rapido, con un enorme impacto
epistemoldgico: como si con ella se retomara la fascinacion por la
maquina como modelo: en la que no hay secretos, todo es conocido,
previsible.® Pero fuera del discurso cientifico se esta dando también,

" Escribe en Verdad y método: “El uso metaforico detenta una cierta primacia
metodoldgica. Cuando una palabra se transfiere a un &mbito de aplicacion al que no
pertenece en origen, cobra relieve su auténtico significado original. El lenguaje ha
realizado entonces una abstraccion que en si misma es tarea del analisis conceptual.”

® Escribe Agazzi: “[La méaquina] est4 construida segin un proyecto que permite
saber cémo funciona y devolverla a su funcionamiento. Antes de construirla

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 426-448



INTERNET COMO ARGUMENTO EN LA NOVELA ESPANOLA 445

paulatinamente, un uso de las metaforas de la informatica para
interpretar y expresar la realidad desde otros enfoques. Que no
consiste tanto en una prolongacion o generalizacion o divulgacion de
los usos cientificos de estas analogias (ese proceso de transferencia
que Latour llamé las alianzas de los actores-red); sino en la
percepcion de otro punto de partida, motivada por su uso diferente:
porque la ciencia (conocedora de los mecanismos internos de la
informéatica) ha atendido, para las comparaciones, a la estructura
I6gica, matematica, de la programacién; pero los usuarios, ajenos a
estos mecanismos que permanecen ocultos detras de la interfaz del
ordenador (cada vez mas hermética), toman para sus metaforas el
campo semantico derivado de su uso mas comun, mas popular, solo
con los rudimentos basicos para comunicarse e informarse, con una u
otra referencia. Como dos vias distintas para acceder a la arquitectura
de metaforas que ha construido la informatica; pero que en este
segundo caso (en el que trabajan ahora los novelistas) es, muchas
veces, un camino de ida y vuelta, porque la informatica se apoyo
primero en los objetos fisicos y acciones para construir su ontologia
(hecha de iconos) y luego —como han escrito Colburn y Shute— los ha
devuelto transformados, impregnando la nueva mirada a esos mismos
objetos o acciones con las implicaciones de su versién digital, con esa
nueva envergadura. Exprimida la metafora con los dos movimientos
opuestos, hacia uno y otro sentido, arrastrando la carga semantica del
otro enfoque, o del otro ambito en el que ha sido utilizada, hasta
cargarse de implicaciones. Hasta crear (mas que descubrir) la
analogia, y construir una realidad nueva, un nuevo esquema para
ordenarla: La metafora viva, con el término de Ricoeur: todavia
coleando, reflexiva consigo misma, en estas novelas, por ejemplo, al
tiempo que la van asimilando ya los hablantes, e incorporando a su
habla hasta convertirla en catacresis, en el nombre legitimo y ya
asentado para esa nueva realidad, que hasta hace muy poco no existia
0 tenia otro aspecto, otro encaje en nuestra percepcion.

sabemos como funcionara y por qué funcionara asi y esto no se conoce por la
experiencia propiamente dicha, sino que se sabe antes de que exista. Por eso el
modelo maquina ejerce una gran fascinacién intelectual, ya que si tenemos que
habérnosla con un campo de investigacion mal conocido podemos proponer un
modelo maquina correspondiente y, entonces, todo queda esclarecido.” En:
http://goo.gl/5FH3c (20-2-2013).
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