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1. “CONTAR” FRENTE A “MOSTRAR”: LO DRAMATICO EN GALDOS

La distincién entre “contar” y “mostrar” es antigua. Se encuentra ya en la
Repriblica de Platén (bajo las denominaciones de “diégesis” y “mimesis”), y en
la Poética aristotélica: “En efecto, se puede imitar con idénticos medios y a
idénticos objetos o bien narrindolos -ya por medio de otra persona, como hace
Homero, ya por si mismo sin cambiar de persona- o bien haciendo que las per-
sonas imitadas obren y actiien”.! A finales del siglo XIX Henry James retomd la
cuestiéon desde un punto de vista prescriptivo, sosteniendo que el narrador
debia basar la composicién novelistica en la dramatizacién de los hechos y no
en la narracion de los mismos.? La institucionalizacién de las ideas de James la
llevd a cabo un discipulo suyo, Percy Lubbock, en The Craft of Fiction (1921):
“The art of fiction does not begin until the novelist thinks of his story as a mat-
ter to be shown, to be so exhibited that it will tell itself”.3 La publicacién en
1961 de The Rbetoric of Fiction, de Wayne C. Booth, puso fin a esta primacia
del “mostrar” sobre el “contar”, al argiir el critico norteamericano que la utiliza-
cién de una u otra forma depende de su funcionalidad dentro de una obra con-
creta 0 en un pasaje de la misma.4 El Gltimo avance en la cuestién lo dio

1 Aristételes, Poética, Editorial Bosch, Barcelona, 1978, p. 227.

2 The Art of the Novel. Critical Prefaces by Henry James, Charles Scribner’s Sons, New York and
London, 1962, p. 265.

3 Citado por Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Methuen, New
York, 1983, p. 107. -

4 Dos novelas galdosianas con idéntica trama pero diferente estructura confirman las palabras
del critico de Chicago. En La incognita (1888-1889), en forma epistolar, Victor Infante no consigue
desentrafiar el moévil de la muerte de Federico Viera, desde su limitada perspectiva de narrador tes-
tigo de los sucesos (“contar”); en Realidad (1889), Galdds se sirve de la forma dialogada, y el lector
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Gérard Genette (Figures III, 1972), para quien la bipolaridad “mostrar/contar”
no existe: “All that a narrative can do is create an illusion, an effect, a semblan-
ce of mimesis, but it does so through diegesis (in the Platonic sense)”. Hay que
hablar por lo tanto de distintos grados y maneras de “contar”.5
Benito Pérez Galdos se sitGia en las coordenadas de su época al tratar del
asunto en el.prélogo a El abuelo (1897), mostrindose partidario de los dictados
de James sobre las excelencias del “mostrar”:
los caracteres imitan mas ficilmente, ... cuando manifiestan su contextura moral
con su propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve mas o
menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, mirando y descri-
biendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia ni da tan directamente la
impresion de la verdad espiritual ... Con la virtud misteriosa del didlogo parece
que vemos y oimos, sin mediacidén extraiia, el suceso y sus actores, y nos olvi-
damos mas facilmente del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imitacion
de la Naturaleza.6

El interés por el didlogo como forma de representacion del discurso en el
Galdés tardio constituye la culminacién, fundamentada en la poética jamesiana
y explicitamente enunciada en el citado prologo a El abuelo, de un gusto por el
teatro y lo dramitico que cautivé a don Benito desde muy joven.” Esta especie
de demonio familiar recorrié también su ficcidn anterior, como en el caso de
Dovia Perfecta (1876).8 En las piginas siguientes analizaré la segunda de las
“Novelas Contemporaneas” galdosianas, El amigo Manso (1882), senalando la
presencia del teatro en tres distintos niveles de la obra: como un fendmeno
sociolégico; como el configurador de la estructura narrativa (la frecuente inclu-
sidén de escenas, didlogos, confrontaciones, etc.); como el elemento que provee
el significado altimo (el concepto de “lo dramitico” y la visién de los persona-
jes como figuras que representan un papel en una comedia).

se entera de la verdad de los hechos (el suicidio de Federico y las causas que le empujan a ello) a
través de la presentacion directa de las palabras de los personajes (“mostrar”).

5 “The crucial distinction, therefore, is not between telling and showing, but between different
degrees and kinds of telling”, Rimmon, op. cit., p. 108.

6 Obras completas, volumen VI, Aguilar, Madrid, 1942, p. 11.

7 Se ocupan del asunto Manuel Alvar, “Novela y teatro en Galdés”, en Estudios y ensayos de
literatura contempordnea, Gredos, Madrid, 1971, quien caracteriza las novelas de don Benito como
“una suma de drama mais digresiones” (p. 86); y asimismo Roberto G. Sinchez, El teatro en la nove-
la: Galdos y Clarin, Insula, Madrid, 1974.

8 Sherman H. Eoff compara la novela a un drama clisico, con unidad de accién, tiempo y lugar
(The Novels of Pérez Galdos, St. Louis, Washington University Studies, 1954, p. 7); Stephen Gilman
(“Las referencias clisicas de Doria Perfecta: tema y estructura de la novela”, Nueva Revista de Filolo-
gia Hispanica, México, afio III, 1949, nam. 4, pp. 353-62) y Rodolfo Cardona (introduccién a su
edicion de la obra en Letras Hispanicas, Catedra, Madrid, 1984, 22 edicion, p. 27) hablan de una
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2. EL AMIGO MANSO Y EL TEATRO

2.1. Vigencia del teatro en la Restauracion

Aunque reacio a un enfoque exclusivamente socio-histoérico de la
literatura,® hay que constatar la presencia del teatro en El amigo Manso como
un fenébmeno sociolégico, una moda de la que todo el mundo quiere estar
enterado. Lica y Chita, esposa y cunada de José Maria Manso respectivamente,
preguntan a Maximo Manso por los estrenos de la temporada madrilefia, a la
par que expresan sus gustos en la materia: ambas tienen “pasién por los dra-
mas y horror a la musica y a las comedias de costumbres”.10 Esta predilecciéon
de las mujeres no es fortuita. El mismo publico que leia las novelas contempo-
raneas de Galdds consumia sus horas de ocio presenciando unos dramas que
nada tenian que ver con aquéllas. Como ha escrito Roberto G. Sinchez, el tea-
tro en la segunda mitad del XIX no guarda ninguna relacion con la realidad
contemporanea, y aparece como el Gltimo reducto de un idealismo que intenta-
ba mantenerse firme frente al empuje igualitario de la época.!! En un plano tex-
tual, se establece una conexién entre la preferencia de las dos mujeres por el
género dramitico y las numerosas menciones de la palabra “drama” o “dramati-
co” a lo largo de la novela.

La farsa de “El nacimiento del Hijo de Dios” y “La degollacién de los Ino-
centes”, a la que asisten Irene, Maximo y los nifios de José Maria (pp. 83-88),
confirma la pobreza del teatro espaiiol y afade el dato de que la gente culta
como Manso era consciente de esta baja calidad. Por dltimo, el busto del actor
Julidn Romea que dofa Javiera guarda en su casa (p. 22) da indicio del nivel de
popularidad alcanzado por el género.

2.2. “Lo dramdtico”

Victor Infante, narrador y personaje de La incognita (1888-89), dice que
“vivimos en una sociedad esencialmente dramaitica”.12 Por “dramitica” cabe
entender una sociedad en la que dominan las apariencias y las novedades que
conmueven a la gente, aunque sin perturbarla demasiado. La misma definicién
puede aplicarse al discurso de Manuel Peda en El amigo Manso (pp. 170-76),
una pieza de oratoria llena de frases brillantes e imagenes ingeniosas cuyo con-

9 Doctores tiene la Iglesia para ello. Cifiéndome a la critica galdosiana moderna, la interpreta-
cion socioldgica, de orientaciéon marxista, de Carlos Blanco Aguinaga es tal vez la que mis influen-
cia ha ejercido. Véase su articulo “Sobre ‘El nacimiento de Fortunata’™, en contestacion a otro de
Gilman, en German Gullén (editor), Fortunata y Jacinta, E| Escritor y la Critica, Taurus, Madrid,
1986, pp. 153-174.

10 El amigo Manso, Alianza Editorial, Madrid, 1983 (sexta edicién), p. 92. Todas las citas poste-
riores se refieren a la misma edicion.

11 Op. cit., pp. 165-166.

12 Obras completas, volumen 11, p. 1188.
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tenido resulta dificil de precisar,13 pero que triunfa porque emociona a los
espectadores. Frente a él, el estilo reposado y frio del parlamento de Maximo
no consigue arrancar mas que tibios aplausos y escasas felicitaciones. Hay que
tener en cuenta ademas que la apoteosis de Pena tiene lugar en un teatro como
parte de un acto ridiculo organizado por el poetastro Sainz del Bardal, José
Maria Manso y “tutti quanti”. El escritor canario envia un doble mensaje en esta
escena: cuenta el acontecimiento benéfico-teatral y, a la vez, pasa un juicio
implicito sobre el acto, con lo que estd poniendo en contacto el discurso cursi
de los organizadores con una apreciacioén irénica. Siguiendo la terminologia de
Mijail Bajtin, Galdds entreabre el texto a una interpretacion dialogica.

“Lo dramitico” es asimismo algo consustancial a la juventud. Sentados
Manolo Pefia y Maximo Manso en el banco de la bufioleria de la calle de San
Joaquin a las cuatro de la mafiana, el joven Peiiita se expresa en los siguientes
términos: “- Porque si, sefior -siguid-; hay ocasiones en que nos es necesario
hacer cualquier barbaridad, como compensacién de las tonterias y sosadas que
informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramdtico. Suprima usted de
la vida el elemento dramatico, y adiés juventud” (p. 121); y un poco mis ade-
lante: “Yo necesito accién. ... Estoy en la edad dramatica” (p. 123). Por esa
razoén Manolito ronda la casa de Irene con una pistola en el bolsillo, dispuesto
a disparar contra José Maria si a éste se le ocurre importunar a la joven; o se
bate en duelo con el marquesito de casa Bojio, en un episodio grotesco que le
causa a éste un simple rasguio en la oreja, con pérdida de unas “catorce gotas
de sangre” (p. 142). El Galdés ir6nico vuelve a asomar, riéndose esta vez de los
impetus juveniles de Pena.

Manso, por su parte, carece del sentido “dramitico” de su discipulo, y
cuando se le presenta una ocasién para hablar con Irene sblo consigue balbu-
cear unas pocas palabras. Pese al fracaso, sin embargo, Manso se ve a si mismo
como un actor en las tablas en una situacidén melodramaitica: “Luego..., aqui -
dije, y en el momento que tal decia me acordaba de la solemnidad con que los
actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena. De la manera mais
natural del mundo, yo me volvia melodramitico” (p. 182). Lo mismo le sucede-
rd mis adelante en casa de Irene, cuando ésta le cita para hablarle de aquellas
“cosas tremendas” que tanto parecen afectarla. Manso se apasiona con las pala-
bras de Irene y el fallido “héroe dramatico” vuelve a aparecer:

“cuando las mis vulgares reglas del romanticismo pedian que me pusiera de
rodillas y soltara uno de esos apasionados trenos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez s6lo supo decir del modo mas soso posible: -Veremos eso,
veremos €so...” (p. 204).

13 “Alli salieron a relucir Isabel la Catélica dando sus alhajas; Colén redondeando la civilizacion,
y Stephenson, que, con la locomotora, ha emparentado las partes del mundo... Alli oi algo de las
catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro; de las hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucia,
de Newton, de las Piramides y de los Caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte que el
oyente le seguia de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de
tan variados tonos y de transiciones tan gallardas” (p. 172).
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La caracterizacién del joven Pena y sus triunfos oratorios y duelisticos estin
teniidos de una ironia que borra el perfil dramatico del personaje. La novela
anula toda posibilidad de drama y lo transforma en una “bufonada” que deleita
mas que conmueve.!* Por otro lado, el caricter reflexivo de Manso, profesor
dedicado a la ensefnanza de la filosofia, le impediri el acceso a este universo de
“lo dramitico” en el que tan bien se adapta su discipulo.

2.3 Escenas

William Shoemaker sefialé la presencia en la novela de escenas que contie-
nen una fuerte carga de teatralidad.!> De entre ellas me gustaria comentar la
que tiene lugar en el capitulo 36, no tanto como ejemplificacion del “mostrar”
cuanto porque su lectura traslada al mundo del teatro, en el que los personajes-
actores dan vida a sus respectivos papeles.

En el capitulo 34 Irene cita a Manso en su casa, a solas. La joven termina
llorando después de referir el acoso al que su tia y José Maria la estan some-
tiendo. Manso se envalentona en su papel de protector, y la llegada de dofia
Candida incrementa su ira. La sefiora niega cualquier culpabilidad, informando
ademas que Irene tiene un amante (ha descubierto unas cartas de amor dirigi-
das a la joven). Todo lo dicho pone al fildésofo de mal humor. Vemos a Maximo
en una pose muy teatral, andando arriba y abajo de la sala. El capitulo culmina
en una situaciéon que puede deparar un drama: “Me rodeaba una atmésfera de
drama. Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama
la situacion... {Tilin! jEl timbre, la puerta...! { Mi hermano...!” (p. 213). Galdoés
hace desaparecer de la escena a la Garcia Grande para enfrentar cara a cara a
los dos hermanos, pero desde las primeras lineas sabemos que “la situacién” no
va a desembocar en tragedia. Maximo se encastilla en el silencio y sélo José
Maria habla, urdiendo excusas: venia de visita por primera vez a la casa de
dona Candida, la casualidad de que se hayan encontrado, etc.16 Manso sabe
que su hermano estid adoptando un disfraz para eludir la verdad: “Has estado
haciendo la farsa de que venias aqui por primera vez, cuando vienes todas las
tardes y noches, desde que vive aqui dona Cindida” (p. 217). Cambia el tono
de José Maria ante la réplica de Maximo y decide adoptar un nuevo papel,
echindoselas de “espiritu fuerte” y acusando a su hermano de entrometerse en
lo que no le importa: “Pareces verdaderamente un caballero andante. ¢Eres ta
padre, hermano, esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres, jpara qué te metes
a juzgar lo que no conoces? ;Vienes en calidad de filintropo?” (p. 217). Sin
embargo, reconoce poco a poco que no es la primera vez que visita a Irene en
su casa y que incluso la requebrd en alguna ocasioén, mis por caridad que por

¥4 Ricardo Gullon, “El amigo Manso, nivola galdosiana”, en Técnicas de Galdés, Madrid, Taurus,
1970, p. 100.

15 The Novelistic Art of Galdos, volumen 3, Albatros Hispanofilia, Valencia, 1980, pp. 172-73.

16 “Y yo callaba. El debia estar sobre ascuas. Presagiaba, sin duda, una escena ruda, y quiso
debilitarme anticipidamente con la lisonja” (p. 215).
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otra cosa. Manso no puede reprimir la risa ante el segundo fingimiento de su
hermano: “No puedo remediarlo; rompi a reir, viendo que el muy farsante, aca-
lorindose mas con el papel que representaba, ...” (p. 220). José Maria se bate
en retirada al final del capitulo, ya que no quiere arriesgar su carrera politica
por un asunto de faldas. El desenlace dramitico que se presagiaba con la llega-
da de José Maria a la casa de Irene no se produce: “No hubo drama, cosa en
extremo lisonjera para todos” (p. 222), concluye Maximo.

La confrontacién entre los dos hermanos se resuelve mediante una conver-
sacion. Ni Mdximo sabe comportarse como un héroe ni José Maria como un
antihéroe, les falta a ambos la fuerza dramaitica que posee Manuel Pefia. El
autor, con el mismo guifio irénico con que se burlaba de Peiita armado con
una pistola o batiéndose en duelo, nos esta advirtiendo que el acceso al mundo
de “lo dramatico” no esta reservado a todos.

2.4 Los personajes, actores de una comedia

En la interpretacidn de El amigo Manso que voy a proponer, los personajes
representan un papel dentro de la obra. Pefia y Manolo vuelven a ser, por lo
opuestos, ejemplos paradigmaticos. La mencionada conversacién que a altas
horas de la madrugada sostienen Pefia y su maestro en la bufioleria empieza a
perfilar la personalidad de Manuel. Su gusto por “lo dramitico”, su desprecio
por la teoria (Ia metafisica le produce escalofrios), el placer que le causa la
accién, sus dotes oratorias, su valentia, su temeridad, le convertirin en el per-
sonaje que va a oscurecer a los demds. Maximo tiene envidia cuando descubre
este caracter de “héroe” de su discipulo: “Volvi a mirar a Manuel, en cuyo ros-
tro vi la decisién juvenil, el brio del amor y cuanto de poético y romancesco
puede encerrar el espiritu del hombre. Parecidme un caballero calderoniano
con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado” (p. 235). Aqui aflora de
nuevo el teatro, en forma de una comedia en la que no falta el “caso de
honor”: una joven acosada por un personaje poderoso, José Maria Manso, que
no duda en valerse del dinero para conseguir sus favores, y por la Garcia Gran-
de, quien no vacila en aceptar y promover el trato degradante del politico.
Frente a ellos, Miximo Manso, defensor de la causa de la mis débil (“caballero
quijotero” le llama en una ocasién dona Javiera) y Manuel Pena, dispuesto a
que corra la sangre.

Las referencias a los personajes como actores no terminan aqui. Al indagar
las causas de la muerte de Manso, Gustavo Correa aduce el fracaso amoroso,
que le quita las ganas de vivir.7 Para John W. Kronik, por el contrario, Manso
abandona el mundo de los vivos cuando termina de contar la historia al lector

17« . cuando éste altimo [Miximo] ya se halla plenamente convencido del rechazo de que ha
sido objeto, siente que, en el fondo de si mismo, le faltan bases para seguir viviendo. De esa mane-
ra, se entrega 4 una total indiferencia que lo lleva a la vejez prematura y que provoca la desintega-
cion apresurada de su ser” (Realidad, ficcion y simbolo en las novelas de Pérez Galdés, Bogoti, Ins-
tituto Caro y Cuervo, 1967, p. 105)..
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y satisface las exigencias de su amigo escritor.!®8 Una tercera interpretacién me
parece también plausible: Manso tenia que desempefar un papel en la obra, y
cuando lo cumple da por finalizada su estancia en el escenario textual. Asi lo
cuenta €l mismo a dona Javiera: “Esto quiere decir que ha llegado la hora de
mi desaparicion de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de mis. Todo lo
que ha cumplido su ley desaparece” (p. 299). Este “fruto” consiste en arreglar
las vidas de los demas, “como esos viejos componedores que salen en afiejas
comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y solucionar todos los
conflictos” (p. 250). En efecto, él allana los obsticulos para que los dos prota-
gonistas puedan casarse: aparta del camino a la Garcia Grande, amenaziandola
con llevarla a los tribunales si sigue prostituyendo a su sobrina (p. 209); se
enfrenta a José Maria y lo obliga a olvidarse de Irene si no quiere que divulgue
el escindalo y arruine su carrera politica (p. 223); aconseja a Pefna sobre si
debe o no debe casarse con Irene (pp. 273-74); y, por Gltimo, convence a dofia
Javiera para que consienta que su hijo se case con una maestra hija de un caba-
llerizo (pp. 278-8). Manso, el “viejo componedor”, nos abandona y se retira a
descansar a las moradas metaficticias. Desde alli tiene ocasién de percibir coémo
sus lecciones son pronto olvidadas y su recuerdo se vuelve cada vez mis
imperceptible. El destino no le depar6 la mejor parte en este “teatro del
mundo” que fue la sociedad restauracionista espafola.

3. EPILOGO A MODO DE JUSTIFICACION

Mids aca del juicio tradicional que considera a Maximo un ser no real debi-
do a su peculiar nacimiento,!® o de interpretaciones mis modernas que contra-
ponen la realidad de Manso al caricter vacio de los demas personajes,?° acen-
tdan el caracter metaficticio de la novela,2! o proponen una lectura posmoder-
na que destaca la aceptacién galdosiana de la diversidad,?? el anilisis que llevo
a cabo se detiene en el elemento dramitico como el configurador de la estruc-
tura narrativa profunda de la obra. Esta estructura subyacente de superposicién
de un género (el teatro) a otro (la novela) se manifiesta en el texto mediante la

18« _. he dies because the fictional mission has been realized; his story has been told; he has
been created. He is now ready to pass into eternity” (“El amigo Manso and the Game of Fictive
Autonomy”, Anales Galdosianos, 12, 1977, p. 78).

19 “Siempre fuera de las circunstancias en que vive, incapacitado de engranarse en esta realidad
espafiola, Manso puede decir con toda exactitud que no existe” (José Fernindez Montesinos, Gal-
dés, vol. 11, Madrid, Castalia, 1969, pp. 53-54)

20 .. frente al autor y al resto de ese ‘grupo de somnimbulos’, Manso impresiona por su reali-
dad palpitante, honradez y eficacia. Su mundo moral, lejos de flotar en el vacio, sirve de correctivo
a la huera y fantasmagorica sociedad espafiola” (Harriet S. Turner, “;Es Manso un pobre hombre?”,
en Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 1, 1978, p. 385).

21 john W. Kronik, art. cit.

22 German Gullon, “Galdés y ia lectura posmoderna del texto literario: £/ amigo Manso como
cjemplo”, Anuario de Letras, Universidad Nacional Autbnoma de México, volumen XXIX, 1991.
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aparicién en la estructura superficial de un doble nivel narrativo: por un lado,
el marco formado por los capitulos primero y ltimo, en los que se cuentan el
nacimiento y muerte de Maximo en la redoma del amigo escritor; por otro, el
nivel hipodiegético en el que los personajes son actores representando una
comedia. El componente ficticio de la obra viene de ese modo reforzado no
s6lo por el desvio de la norma representacional de la novela realista presente
en el “Yo no existo” del capitulo primero, sino también mediante las distintas
aplicaciones del concepto de lo dramatico y las repetidas identificaciones de la
obra como comedia y de los personajes como actores.

Termino con un apunte para curiosos. El 20 de diciembre de 1917 una ver-
sion teatral de El amigo Manso fue llevada al escenario del Teatro Ode6n de
Madrid. Galdés, ya anciano, acudi6 al estreno.



