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A falta de otras gracias que lo asistan, el cuento policial puede ser
puramente policial. Puede prescindir de aventuras, de paisajes,
de didlogos y basta de caracteres; puede limitarse a un problema
y a la iluminacién de un problema.

J. L. BORGES

Si, como Umberto Eco, consideramos que el patrén que rige las ficciones
policiales es “el mas metafisico y filosofico de los modelos de intriga”l, no nos
resultard casual que Borges, amigo y estudioso de todo tipo de tratados de filo-
sofia y teologia, se interese por un género cuyo atractivo se fundamenta en la
conjetura en estado puro, rasgo equiparable a la interrogacion filosofica. Asi
lo senala Umberto Eco, no sin cierta ironia existencialista que conecta perfec-
tamente con las inquietudes borgianas en torno al universo y sus creadores:
“En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofia (...) coincide con la de la
novela policiaca: ;quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe)
hay que conjeturar que todos los hechos tienen una légica, la légica que les
ha impuesto el culpable. Toda historia de investigacién y conjetura nos cuenta
algo con lo que convivimos desde siempre (...)"2. Asi pues, tanto la narracién
filosofica como el relato policial buscan descubrir la coherencia interna de unos
hechos aparentemente inconexos, con la finalidad Gltima de alcanzar, mediante
deducciones, una Verdad que dé sentido definitivo al misterio y al relato en su
totalidad.

U Cf. U."Eco, Apostillas a “El nombre de la rosa”, Barcelona, Lumen, 1984, p. 57.

2 Cf. ibidem, pp. 59-60. Podriamos recordar en este sentido unas palabras de Borges acerca del
caricter hipotético de toda explicacién del universo: “notoriamente no hay clasificacion del univer-
S0 que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo.
(...) Cabe sospechar que no hay universo en el sentido orginico, unificador, que tiene esa ambicio-
sa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propésito...”, cf. J. L. BORGEs, Otras Inquisiciones, Madrid,
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No resulta imposible llegar a la conclusién de que haya sido esta acertada
equiparacion entre lo policial y lo filosofico la que, en primera instancia, llevara
a Borges a interesarse por un género que, a pesar de haber sido tradicional-
mente considerado de segunda fila, no deja de estar presente de diversas for-
mas en sus ficciones, ensayos, prologos y resefas periodisticas. De todos es
sabido que fue creador, junto a Adolfo Bioy Casares, de una coleccion de lite-
ratura de intriga llamada “El séptimo circulo” y de un conjunto de relatos bre-
ves de indole parodica reunidos bajo el titulo Seis problemas para don Isidro
Parodi. A esto habria qué afadir que entre los autores favoritos de su bibliote-
ca ocupan un lugar preferente los de ficciones policiales (Chesterton, Wilkie
Collins, Poe, Ellery Queen, Eden Phillpots...) y que muchos de sus cuentos
estan regidos por la sintaxis narrativa de este tipo de relatos (recuérdese “Aben-
jacan el Bojari, muerto en su laberinto” o “La muerte y la brajula”).

El trabajo que a continuacién ofrecemos constituye una sistematizacion de
los elementos que Borges ha considerado como propios de la literatura policial,
asi como su concepto y valoracion critica de los mismos.

Como la construccion ficcional afecta a la totalidad del hecho literario, al
conjunto de sus dimensiones semidticas, para esbozar el planteamiento critico
de Borges sobre el género policial vamos a estructurar los datos siguiendo el
esquema semidtico de Charles Morris3. Lo hemos elegido porque una perspecti-
va semidtica organiza jerarquicamente en sucesivos niveles no sélo los elemen-
tos, sino también las relaciones que van determinando la configuracion global
del género. Asi, partiendo de la division que establece Ch. Morris dentro de la
Semidtica en tres partes, sintaxis, semantica y pragmdtica, la semidtica literaria,
como especializacion de la semidtica linglisticad, constari a su vez de tres par-
tes: la semantica literaria, que tendra su drea de estudio en las relaciones entre
el texto y el referente por él expresado; la sintaxis literaria, que se ocupara de
las relaciones sinticticas que los elementos del texto mantienen entre si y la
pragmatica literaria, que se ocupari de las relaciones que mantienen el produc-
tor, el receptor, el texto y el contexto de comunicacions.

Aplicado al relato policiaco, el nivel semantico estara integrado por el con-
junto de elementos referenciales que, segin Borges, siempre aparecen o deben
estar presentes para configurar el cuento policial como modalidad genérica.
Asi, seglin una ordenacién cronoldgica ya clasica, Borges considera que la pri-

Alianza Editorial, 19762. A partir de ahora citaremos las obras borgianas con las siguientes siglas:
Prol.= Prélogos con un prélogo de prologoes, Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 19872 TC=Textos
Cautivos. Ensayos y resefias de “El Hogar” (1936-1939), ed. de E. Sacerio Gari, Barcelona, Tusquets
Editores, 1986; BO=Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1980% Pags.=Pdginas de J. L. Borges seleccio-
nadas por el autor, ed. de Alicia Jurado, Buenos Aires, Celtia, 1982; D=Discusion, Barcelona, Bru-
guera, 1985; F=Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 197111,

3 Cf. CH. Morris, Fundamentos de la teoria de los signos, Barcelona, Paidés Comunicacion,
1985.

4 Cf. T. ALBALADEJO MAYORDOMO, “Sintaxis, semdntica y pragmdtica del texto literario: la semioti-
ca literaria como especializacion de la semidtica lingiiistica”, en Teoria de los mundos posibles, Ali-
cante, Universidad de Alicante, 1986, pp. 20-21.

5 Cf. ibidem, p. 20.
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mera narracién policial de la Historia del género es el cuento de Edgar Allan
Poe, “Los asesinatos de la rue Morgue”$, el cual fija, por tanto, los ingredientes
minimos de este tipo de ficciones:

“El crimen enigmatico y, a primera vista, insoluble, el investigador sedentario
que lo descifra por medio de la imaginacién y de la logica, el caso referido por
un amigo impersonal y, un tanto borroso, del investigador” (Prol., 47).

Por tanto, un detective todopoderoso, cuya mente privilegiada le permitira,
mediante el andlisis razonado de la conducta y el pensamiento humanos, llegar
a conclusiones exactas sin necesidad de acudir al escenario del crimen o a
métodos experimentales. Junto a él, un oscuro companero encargado de contar
la historia y cuya necedad sirve para destacar la deslumbrante inteligencia del
investigador. Estos son, en sintesis, los elementos necesarios y esenciales para
la constitucién del relato policial en su forma mas cldsica y conservadora, es
decir, la que nacio y se desarroll6 en los afios 50 y 60 del siglo pasado en Gran
Bretafa y Estados Unidos a partir de Poe, Collins o Conan Doyle. Es un hecho
evidente que Borges, como intentaremos demostrar a lo largo de este articulo,
defienda este tipo de narracién policial, de ahi que todos aquellos nuevos
recursos que los escritores posteriores han ido desarrollando para superar la
rigidez de tal esquema, le hayan parecido del todo inttiles, en tanto que com-
plican innecesariamente el desenvolvimiento de la trama. Asi lo comenta en
varios ensayos y resefas:

— El genuino relato policial -;precisaré decirlo?- rehusa con parejo desdén los
riesgos fisicos y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los calabo-
zos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia de las bar-
bas postizas, de la esgrima, de los murcielagos de Charles Baudelaire y hasta
del azar’.

— En los relatos policiales, el hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los elixi-
res de maléfica operacion, las brujas y los brujos, la magia verdadera y la fisica
recreativa, son una estafa (TC, 40).

Para el escritor argentino, estos elementos alentan la tensidén y la sorpresa
en relatos de terror o sobrenaturales, pero son ineficaces en las narraciones
policiales. Borges razona este argumento en su resefia a proposito de la novela
Not to be taken de Anthony Berkeley, donde critica la invalidez del recurso del
envenenamiento:

6 Es ya un t6pico la atribucién a Poe y al siglo XIX del nacimiento del género policial. Sin
embargo, especialistas mas recientes han remontados los origenes del género a tiempos lejanos,
senalando antecedentes en el folklore céltico, las Escrituras hebreas, Herodoto, Las Mil y Una
Noches, |la Biblia o La Eneida. Cf. F. HOVEYDA, Historia de la novela policiaca, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1967, pp. 11-18.

7 Cf. J. L. Boraes, “Los laberintos policiales y Chesterton”, en Sur, Buenos Aires, n? 10, julio,
1935. Nuestras citas proceden de la reimpresion realizada por E. RODRIGUEZ MONEGAL en un apéndi-
ce de su estudio critico titulado Borges por él mismo, Barcelona, Laia, 1984, pp. 135-136.
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Not to be taken trata de un envenenamiento. La simple circunstancia de que un
veneno puede matar a un hombre aunque el envenenador esté lejos, aminora o
anula -en mi opinién- su virtud para este género de ficciones. Si el instrumento
es un pufial o un balazo, el instante del crimen es definido; si el instrumento es
un veneno, el instante se agranda y se desdibuja (TC, 262)

Llegados a este punto es ficil deducir que el cuento que Borges estd defen-
diendo es aquel que en la linea de “El misterio de Marie Roget”, de Poe, (1842),
“la historia se limita a la discusién y a la resolucién abstracta de un crimen”8. El
detective, a la manera omnisciente del caballero Dupin o Nero Wolfe, ha de
utilizar el método racional como instrumento de trabajo, lo que constituye la
principal diferencia con respecto 2 las técnicas investigadoras de la Policia ofi-
cial, que, por desconocer la naturaleza humana, basa sus indagaciones en las
pruebas materiales que proporciona la aprehensién directa de los hechos. Bor-
ges, por tanto, no admite dentro del relato policial canénico ni siquiera la bus-
queda de indicios y pruebas como medios para desvelar los misterios, “las coti-
dianas vias de investigacidon policial -los rastros digitales, la tortura y la dela-
cion”?, de ahi sus dolidas censuras respecto a las técnicas empleadas por uno
de los mis famosos detectives de la literatura policial, el personaje creado por
Conan Doyle:

Por un detective razonador -por un Ellery Queen o Padre Brown o Principe
Zaleski-hay diez descifradores de cenizas y examinadores de rastros. El mismo
Sherlock Holmes -;tendré el valor y la ingratitud de decirlo?- era hombre de
taladro y de microscopio, no de razonamientos (TC, 132).

Esta preeminencia de lo intelectual sobre lo material restringe, por tanto, el
concepto que Borges tiene del relato policiaco, mas cercano a los albores gene-
alégicos del género que a las modernas manifestaciones del mismo.

Esta conclusion nos lleva a la sintaxis literaria del relato policial, quizis el
nivel mas importante del anilisis por cuanto es en la eficacia de la composicidén
estructural donde reside la especificidad de esta modalidad narrativa. Para ana-
lizar las caracteristicas composicionales de este tipo de textos es interesante la
distincion que Tomachevski hace entre fabula y trama como dos niveles tex-
tuales diferentes:

la fabula es el conjunto de motivos en su logica relacién causal-temporal, mien-
tras que la trama es el conjunto de los mismos motivos, en la sucesidn y en la
relacién en que se presentan en la obra.10

8 Cf. ibidem, p. 136.

9 Cf. J. L. BORGES, “Los laberintos policiales...”, cit., p. 136.

10 Cf. B. TOMACHEVSKI, Teoria de la literatura, Madrid, Akal, 1982, pp. 186. En la traduccién espa-
nola aparece la palabra trama, pero, a partir de ahora, adoptaremos, con el mismo sentido, la pala-
bra sujeto (trad. de sjuzet) por ser de uso mis generalizado en los estudios de teoria de la literatu-
ra. Asi la traduce T. ALBALADEJO en su articulo “La critica linguistica”, en P. AULLON DE HaRrO (comp.),
Introduccion a la critica literaria actual, cit., p. 156.

Para los mismos conceptos E. M. FORSTER en su obra Aspectos de la novela, Madrid, Debate,
19862, utiliza los términos story y plot, y TZ. TopOROV en “Las categorias del relato literario”, AA.VV.,
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Mientras que la fabula es el resultado de la inventio retbrica, es decir, del
hallazgo de las ideas, el sujeto lo es de la dispositio, encargada de la ordena-
cién de dichas ideas; aunque en teoria son sucesivas, ambas operaciones se
constituyen simultineamente en el proceso creador!l. La diferente ordenacion
que puede existir entre la fibula y el sujeto, determinada por las transformacio-
nes que puede sufrir el contenido de la fabula, lleva a Tomachevski a distinguir
entre narraciones de exposicion directa, en las que el orden del sujeto es el
mismo que el de la fibula; y narraciones de exposicion diferida o retardada, en
las que el sujeto ha sufrido variaciones logico-cronolégicas respecto de la fabu-
lalz. A este segundo tipo de exposicidn narrativa pertenecen los relatos policia-
les, en.los que la presencia del enigma en torno a quién ha cometido el asesi-
nato inicial y la necesidad de la sorpresa final en la solucidn, obliga al narrador
a desarrollar el relato de forma no lineal. De esta manera, los elementos de la
historia cumplen, segin Reisz de Rivarola, dos funciones “opuestas y comple-
mentarias”: “la de conducir necesaria y coherentemente a la solucién del enig-
ma y la de camuflar la via que conduce a ella para que resulte enteramente
inesperada.13

Este mecanismo no esta regido por la arbitrariedad, sino sujeto a lo que
Borges ha llamado en su ensayo “El arte narrativo y la magia” causalidad magi-
ca: la narraciéon debe ser “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades.
Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior” (D, 171). Es
decir, no debe haber ningiin elemento, por minimo o irrelevante que sea, des-
cuidado al azar, sino que cada uno tiene que cumplir una funcién especifica y
determinada en el engarce de los acontecimientos de la fibula, “como un aje-
drez gobernado por leyes inevitables” (TC, 237). Surge asi una estructura equi-
parable a la de una cadena rigurosa de la que no es posible separar ningin
eslabén, dado que es precisamente el desenlace (“la proyeccién ulterior”) el
que determina el orden de la narracién. Esta es justamente la técnica que el
escritor favorito de Borges pone en prictica:

En los relatos policiales de Chesterton todo se justifica: los episodios mas fuga-
ces y breves tienen proyeccion ulterior. En uno de los cuentos, un desconocido
acomete a un desconocido para que no lo embista un camidn, y esa violencia
necesaria pero alarmante, prefigura su acto final de declararlo insano para que
no lo puedan ejecutar por un crimen (Pags., 140).

Analisis estructural del relato, México, Premia Editora, 19827, pp. 159-195, habla de bistoria y dis-
curso. C. SEGRE altera esta distribucién bimembre y se inclina por una triparticion: “discurso (es
texto narrativo significante), intriga (el contenido del texto en el mismo orden en el que se presen-
ta) y fabula (el contenido, o mejor, sus elementos esenciales, colocado en un orden légico y crono-
logico)”, cf. C. SEGRE, Las estructuras y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976, p. 14.

11 Cf. H. LAUSBERG, Manual de Retorica Literaria. Fundamentos de una ciencia de la Literatura,
Madrid, Gredos, 1966, vol. I para la inventio y la dispositio, $$ 260 y $$ 443; vol. Il para la elocutio,
$§ 453-457.

12 Cf. B. TOMACHEVSKI, Teoria de la literatura, cit., p. 189.

13 Cf. S. Reisz PE RivarOLA, “Borges: teoria y praxis de la ficcion fantastica” en Teoria y andlisis
del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 293.
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En el mencionado ensayo sobre Chesterton, Borges declara como esencia-
les del cuento policial en el nivel sintictico, los siguientes elementos:

1- “Declaracidon de todos los términos del problema”, para que el lector
sepa tanto como el investigador y pueda ir esbozando distintas soluciones a
medida que lee; esta ley obliga al escritor a ser riguroso en su exposicién, a no
olvidar nada decisivo y a eliminar lo superfluo. Un requisito imprescindible en
los “cuentos honestos” es que “el criminal (sea) una de las personas que figu-
ran desde el principio”.

2— “Avara economia de los medios”, para que las soluciones dadas a los
enigmas no resulten excesivamente forzadas. De nuevo, la combinacién estruc-
tural de distintos sistemas de signos ha de ser rigurosa, ha de prescindir de lo
accesorio -escenografico- o de lo arbitrario.

3— “Primacia del cémo sobre el quién”. Como ya hemos indicado, la especi-
ficidad del género policial reside en la habilidad para disponer los elementos
de la trama; por tanto, su originalidad no sélo va a depender de la posible
novedad en la solucién al enigma, sino, sobre todo, de la eficacia con que el
autor configure el entramado sintactico para hacer avanzar al lector en un labe-
rinto de expectativas que ha de recoger, sopesar y desechar hasta el desenlace.

4— “El pudor de la muerte”. Este requisito es de orden verbal. Nuestro criti-
co considera que las morbosas descripciones de asesinatos, con efusiones de
golpes y sangre, no son propias del relato policial genuino, “cuyas musas son
la higiene, la falacia y el orden”.

De todas las enumeradas, quizas la caracteristica fundamental sea la tercera,
es decir, aquella que incide en el caricter esencialmente estructural del relato
policiaco. La presencia de un esquema argumental fijo implica que el lector
sepa de antemano qué es lo que va a ocurrir en cada nuevo cuento que inicie:
siempre habra un crimen, unos sospechosos, una investigacién y un asesino, tal
como ironiza T. S. Eliot: “en el primer capitulo el consabido mayordomo descu-
bre el consabido crimen; en el Gltimo, el criminal es descubierto por el consabi-
do detective, después de haberlo descubierto ya el consabido lector (Prél., 48).
Como ha senalado el profesor Baquero Goyanes, esto se debe a que “la novela
policiaca, antes que una especie literaria, es, sobre todo, una estructura”, nitida,
clara y fijada para siemprel4. La reiteracidn de este esquema es no sélo una exi-
gencia para la especificidad del género como tal, sino un requisito buscado por
el lector como garantia de que lo que lee es un especimen de dicho género. Lo
que hari interesante cada relato en particular seran las variaciones que dentro
del esquema un escritor sea capaz de efectuar.

14 Cf. M. BaQUERO GOVYANES, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1989 (orig. de
1970), pp. 148-156. Para Borges, €l hecho de que la literatura policial tenga una estructura fija e
inamovible es una de las pruebas de su artificialidad y, por tanto, de su improbable perduracién en
el tiempo. Respecto a esto, ha dicho: “Cabe prever una época en que el género policial, invencién
de Poe, haya desaparecido, ya que es el mas artificial de todos los géneros literarios y el que mais
se parece a un juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y
el relato policial un juego de mdscaras...”. CfJ. L. BorGes, “Prologo” a G. K. CHESTERTON, El gjo de
Apolo, Madrid, Siruela, 1986, p. 11.
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Lo que acabamos de comentar respecto a la funcién del lector como activa-
dor extraliterario de la necesaria renovacién temitica a la que los escritores se
ven forzados tiene una especial incidencia en la definicién del tercer nivel de
anilisis que, siguiendo la perspectiva semidtica citada, es el pragmatico, cuyo
objeto es establecer las relaciones que mantienen emisor y receptor con el
texto, asi como con el contexto de comunicacion. Si en todo texto es necesaria
la actividad del lector como descodificador del potencial estético-semantico que
éste encierra, en el relato policial se convierte en su presencia como colabora-
dor activo tanto en el desvelamiento del misterio como en la reconstruccion del
orden logico-cronoldgico establecido en la fibula pero alterado ostensiblemen-
te en el nivel del sujeto, tal como ya hemos indicado.

En este sentido, Borges intuye uno de los nuevos conceptos acufiados por
la reciente Estética de la Recepcidn, el de lector modelo'>, al declarar que Poe
fue, a la vez que inventor del género policial, creador de un tipo de lector
incrédulo y suspicaz, atento a cualquier dato susceptible de atraer informacién
que ayude a solucionar el enigma. Este tipo de lector prolifera en la actualidad
y queda configurado como el actualizador del potencial que los textos policia-
les despliegan en su estrategialS.

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales.Ese lector ha sido -
ese lector se encuentra en todos los paises del mundo y se cuenta por millones-
engendrado por Edgar Allan Poe (BO, 72).

Nosotros, al leer una novela policial, somos una invenciéon de E. Allan Poe.
(BO, 82)

Dado que la configuracion sintictica del sujeto suele diferir de la concep-
cion logicamente ordenada de la fibula, sobre todo en la disposicion cronold-
gica de los distintos elementos de la historia, es fundamental que la solucién
dada al enigma sea lo suficientemente eficaz como para permitir al lector dotar
de sentido a todas las expectativas abiertas durante la narracién. Para Borges, el
Gltimo requisito esencial es la “necesidad y maravilla en la solucidén”??, explica-
da del siguiente modo:

Lo primero establece que el problema debe ser un problema determinado, apto
para una sola respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al
lector -sin apelar a lo sobrenatural, claro estd, cuyo manejo en este género de
ficciones es una languidez y una felonia”.18

15 Este concepto ha sido acuiiado por U.Eco en su propuesta tedrica sobre la lectura en el ambi-
to de la semidtica general. En el marco de su teoria de la interpretacion de textos, el concepto de
lector modelo aparece no como el lector empirico, sino como “el conjunto de condiciones de felici-
dad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto
quede plenamente actualizado”, cf. U. Eco, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 89.

16 La estrategia es, segin Eco, el universo de las interpretaciones legitimables de un texto. Por
medio de la estrategia, un texto intensionaliza las condiciones inmanentes que favorecen su inter-
pretacion, cf. ibidem, pp. 77-80.

17 Cf. J. L. Borcss, “Los laberintos policiales...”, cit., p. 137.

18 Cf. J. L. Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, cit., p. 137.
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La caracteristica principal de la solucion es que ha de ser, en la definicion
de Borges, de caracter racional, lo cual no es sino una derivacién légica de lo
ya dicho respecto al método logico-deductivo utilizado por los detectives prefe-
ridos por el escritor argentino: “Las ficciones de indole policial (...) refieren
hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable” (Prél., 23).
Por tanto, lo propio de este tipo de ficciones y lo que las diferencia de los rela-
tos fantasticos, es que, si bien en ambos tipos aparecen sucesos andémalos, apa-
rentemente imposibles y ajenos al orden aceptado por el productor y el recep-
tor, en el relato policial éstos reciben, en Gltima instancia, una explicacion
racional que se integra sin problemas en ese orden. Los hechos misteriosos
son, por tanto, pseudo-imposibles, y el detective aparece como una persona
capaz de alcanzar la solucién al enigma exclusivamente por medio del razona-
miento meticuloso. La consecuencia es que, como ya hemos dicho, sélo serin
admitidas como eficaces las soluciones de orden racional o psicolégico, recha-
zando todas las que incluyan sorpresas y efectismos de tipo sobrenatural o
meramente material, mas propias del relato fantastico o de aventuras:

“Las soluciones, en las malas ficciones policiales, son de orden material: una
puerta secreta, una barba suplementaria; en las buenas, son de orden psicolé-
gico: una falacia, un habito mental, una supersticidon” (TC, 132-133).

De ahi su desdén respecto a las explicaciones que acuden a elementos como:

“el hipnotismo, las alucinaciones telepdticas, los presagios, los elixires de
operacion desconocida, los ingeniosos trucos pseudo-cientificos y los talis-
manes”.1?

La técnica preferida por Borges para el desenlace es la que el escritor inglés
G. K. Chesterton practica habitualmente en sus cuentos policiales, cuya peculia-
ridad reside, en la linea de Poe?0, en el atrevido four de force que, en las aven-
turas del Padre Brown, supone la combinacién del puro horror fantistico con
el razonamiento impecable propio de la narracién de indole policial: “Presenta
un misterio, propone una aclaracién sobrenatural y la remplaza luego, sin pér-
dida, con otra de este mundo” (Pigs., 140). Recordemos cuentos como “El
hombre invisible” o “El martillo de Dios”, donde primero se sugiere que el ase-
sinato ha sido cometido por fuerzas sobrenaturales (unos maniquies que miste-
riosamente han cobrado vida, en el primero, o la ira divina, en el segundo)
para concluir con una explicacién perfectamente racional.

19 Cf. ibidem, p. 137.

20 Segin S. VAZQUEZ DE PARGA, los cuentos de Poe “carecen de intriga porque lo que en ellos
interesa es provocar en el lector la sensacion de horror, ese temor sobrenatural, descendiente de la
novela negra inglesa, tan caro al romanticismo, que ahora acaba por convertirse en algo natural a
través del razonamiento seudocientifico y seudointelectual, pasando el elemento intelectual a la
mente razonadora”, Cf. De la novela policiaca a la novela negra, cit., p. 37. El propio Borges define
este modo de relatar: Poe no queria que el género policial fuera un género realista, queria que
fuera un género intelectual, un género fantéstico si ustedes quieren, pero un género fantéstico de la
inteligencia, no de la imaginacién solamente. (BO, 80). ’
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Respecto a las soluciones de indole “cientifica”, iniciadas por el polifacético
Sherlock Holmes, hombre sabio en boténica, balistica, cenizas y tabacos, vene-
nos, anatomia o geologia?!, Borges no gusta de ellas porque, a pesar de ser
racionales y de no encerrar ninguna trampa, no pueden ser intuidas o imagina-
das por un lector normal, ajeno a los conocimientos técnicos que implican:

La solucion “cientifica” de un misterio puede no ser tramposa, pero corre el
albur de parecerlo, ya que el lector no puede adivinarla, por carecer de esos
conocimientos toxicologicos, balisticos, etc., que Mr. Nigel Morland recomienda
a los escritores. La solucién que logre presc1nd1r de esas tecniquerias, siempre
serd mas elegante (TC, 157).

La exngenc1a de soluciones racionales se debe, en realidad, a que el interés
se centra, mas que en la sorpresa final, en el planteamiento de los enigmas,
cuyas circunstancias y desarrollo son un interesante aliciente para que el lector
agudice sus capacidades razonadoras. Esta valoracién del misterio sobre la
solucién se percibe en la reiterada alusiéon borgiana a aquella idea de Thomas
De Quincey que dice que “haber descubierto un problema no es menos admi-
rable (y es mis fecundo) que haber descubierto una solucién” (TC, 211)22. Esta
actitud destaca el caricter activo del receptor, cuyo placer reside en la expe-
riencia intelectual, con independencia de la posibilidad de quedar defraudado
ante la solucidn propuesta por el autor. Esto es asi porque, para Borges, la frus-
tracién no es algo ajeno a las ficciones policiales, tal como lo comenta respecto
a una novela de Dickson Carr que trata el tema del crimen en el cuarto cerra-
do: “Confieso que los tltimos capitulos me han defraudado un poco: frustra-
cién casi inevitable en ficciones como ésta, que quieren resolver racionalmente
problemas insolubles” (TC, 212).

Borges es consciente de la creciente dificultad del género policial ante la
posibilidad de que la soluciéon al enigma sea anticipada por el lector antes del
final del relato. Este hecho obliga a los autores a recrear nuevos mecanismos
narrativos: Michael Innes en Hamlet, Revenge, “tiene que preferir una solucién
que no es la necesaria. Una solucién (estéticamente) falsa” (TC, 192); R. Austin
Freeman, en The stoneware Monkey, como sabe que el misterio que va a desve-
lar ya ha sido descubierto por el lector, reduce la “revelacion” a pocas palabras.
A esto Borges comenta: “sabe, sin duda, que si hay un agrado especial en la
perplejidad y el asombro, lo hay también en seguir la evolucidn de un proceso
previsto” (TC, 314).

21 Basta leer cualquier aventura del famoso investigador para descubrir que sus deducciones son
logicas pero atn no han alcanzado la exactitud del rigor porque, a pesar de utilizar todos estos cono-
cimientos “cientificos”, se basan mis en la probabilidad que en la certeza. Para la formacién cientifi-
ca e intelectual de Sherlock Holmes, véase S. VAzZQUEz bE PaRGA, De la novela policiaca a la novela
negra, cit., pp. 49-61, y J. SymoNs, Historia del relato policial, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 91-102.

22 Ppalabras similares encontramos en unos de los cuentos policiales de Borges, “Abenjacin el
Bojari, muerto en su laberinto”™: “Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucién del
misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino;
la solucidn, del juego de manos” (A, 134)
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El lector y su funcién descodificadora son, por tanto, dos ingredientes de
suma importancia en el género policial, pues van a condicionar la labor creati-
va del autor, obligado a desplegar todo un arte de atraer e interesar al receptor.
Esto es asi porque el principal peligro de este género es, junto a la posibilidad
de sentirse defraudado, la repeticion de las tramas, como ocurre con uno de los
temas tipicos de la narracién policial: aquel que plantea el problema del asesi-
nato cometido en un lugar herméticamente cerrado. Su aparicién va unida a la
inauguracion del género, “Los asesinatos de la rue Morgue” de Poe, cuya solu-
cidn no es juzgada por Borges como de las mejores?3; conforme el género ha
ido evolucionando, los escritores se han visto forzados a plantear desenlaces
nuevos, valorados por Borges en razdn de la imaginacion desplegada y de la
calidad de la sorpresa final. Veamos algunos ejemplos de este motivo traidos a
colacién a propésito de una resefa en El Hogar.

El cuento de Poe es de 1841; en 1892 el escritor inglés Israel Zangwill publicd
la novela breve The big Bow Mystery, que retoma el problema. La solucion de
Zangwill es ingeniosa, aunque impracticable. Dos personas entran a un tiempo
en el dormitorio del crimen: uno de ellos anuncia con horror que han degolla-
do al dueno y aprovecha el estupor de su companero -esos pocos segundos
que invalida y ciega el asombro- para consumar el asesinato. Otra eminente
solucién es la propuesta por Gaston Leroux en el Misterio del Cuarto amarillo;
otra (menos eminente, sin duda) es la de Jig-Saw, de Eden Phillpots. Un hom-
bre ha sido apunalado en una torre; al fin se nos revela que el pufial, ese arma
tan intima, ha sido disparado desde un fusil. (La mecinica de ese artificio dismi-
nuye o anula nuestro placer; lo mismo digo de La pista del alfiler nuevo, de
Wallace). Que yo recuerde, Chesterton jugd dos veces con el problema. En “En
hombre invisible” (1911) el criminal es un cartero que penetra inadvertidamente
en la casa en razén de su misma insignificancia y de lo impersonal y periodico
de sus apariciones (TC, 211-212).

Para terminar y como ejemplo de la importancia que Borges concede al lec-
tor, a ese tipo especial de lector sagaz que ya hemos comentado, baste citar un
proyecto de novela policial “un poco heterodoxa”, basada en la conciencia de
que “el género policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada
infraccion de sus leyes” (TC, 227). Su plan, nunca llevado a cabo, era el siguiente:

Urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las
primeras paginas, una lenta discusion en las intermedias y una solucién en las
tltimas. Luego, casi en el Gltimo renglén, agregar una frase ambigua -por ejem-
plo, “y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer habia sido
casual”- que indicara o dejara suponer que la solucién era falsa. El lector, inquie-
to, revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra solucién, con la verdadera.
El lector de ese libro imaginario seria mis perspicaz que el “detective”. (TC, 37)%4

23 Dice Borges al respecto: “Inttil afiadir que la solucién que propone no es la mejor: requiere
esbirros muy negligentes, un clavo fracturado en una ventana y un mono antropomorfo” (TC, 211).

24 Este esbozo argumental se corresponde punto por punto con el contenido de la obra The God
of the Labyrinth, atribuida por Borges al escritor imaginario Herbert Quain en su cuento “Examen
de la obra de Herbert Quain” (F).
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Borges presupone que el lector de literatura policial posee una competen-
cia descodificadora determinada, que lo hace capaz, si el texto lo permite, si
no de descubrir la solucién al enigma, de estar en disposicién de hacerlo. En
este hipotético relato, Borges recrearia literariamente el acto de leer ficciones
policiales.

Por Gltimo, vamos a hacer una breve comentario de la valoracién borgiana
de la novela policial, ya que el ocaso de la popularidad del relato corto que se
dejo sentir después de la Primera Guerra Mundial, coincidié con el advenimien-
to de novelas mis extensas, debido a ciertos cambios sociales, técnicos y eco-
noémicos?3. Las reglas a que debia atenerse toda buena narracion detectivesca se
resumian en la deduccidn légica y razonada que un investigador de exquisito
talento y caracterizado por algin rasgo pintoresco elaboraba a partir de unas
pistas dadas para la resolucién de un crimen de apariencia insoluble. En este
esquema cldsico ya analizado, los personajes rara vez se analizaban en profun-
didad, ya que si lo fundamental de las novelas era la estructura fija y la origina-
lidad de la solucién, los personajes no pasaban de ser meros titeres en la esce-
nificacién del crimen.

Ante este hecho, Borges, conocedor de los fundamentos tedricos que dife-
rencian a los dos géneros que tradicionalmente han servido de vehiculo narrati-
vo a las ficciones policiales, la novela y el cuento?, no deja de denunciar lo
peligrosamente limitado que estaba el alcance y el interés de las novelas que
en los anos 20 y 30 prescindian del andlisis psicologico de los personajes. A lo
que habria que anadir su profundo conocimiento de la literatura policial brita-
nica, cuyos maestros -Wilkie Collins o Chesterton- habian definido las bases
indiscutibles que habrian de caracterizar a la literatura policial en las modalida-
des de novela o relato breve. Desde ambos puntos de vista y en sintesis, el
requisito exigido por Borges a las narraciopes extensas es que atnen la tipica
estructura de progresiva revelacién de un enigma con la creacién de caracteres,
necesidad prescindible en los cuentos, en los que, por su brevedad, importan
mas las situaciones y argumentos que los personajes:

Yo espero demostrar algan dia que la pura novela policial, sin complejidad psi-
colégica, es un género espurio y que sus mejores ejemplos -El misterio del
cuarto amarillo, de Gaston Leroux, El misterio de la Cruz egipcia, de Ellery
Queen, El crimen del escarabajo, de S. S. Van Dine- ganarian muchisimo redu-
cidas a cuentos breves. Es irrisorio que una adivinanza dure 300 paginas... No
en vano la primera novela policial que registra la historia -la primera en el tiem-
PO Yy quizas en el mérito: The Moonstone (1868), de Wilkie Collins- es, asimis-
mo, una excelente novela psicoldgica (TC, 165).

25 Cf. ibidem, p. 129-131.

26 En diversos lugares ha diseminado Borges comentarios acerca de su concepcién tedrica res-
pecto a la novela y el cuento, pero es en el ensayo sobre Nathaniel Hawthorne donde encontramos
una sintesis de su pensamiento: “Hawthorne primero concebia una situacién, o una serie de situa-
ciones, y después elaboraba la gente que su plan requeria. Ese método puede producir, o permitir,
admirables cuentos, porque en ellos, en razéon de su brevedad, la trama es mis visible que los acto-
res, pero no admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sélo es visible al fin y donde un
solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompanan® (OI, 63).
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La importancia concedida a lo psicolégico en toda narracion extensa como
requisito necesario para manterner el interés, conecta a la novela policial con
otras manifestaciones textuales de géneros y dimensiones diversas. Asi, Borges
no tiene reparo en vincular la novela de Graham Green Brighton Rock con Cri-
men y Castigo y Macbeth, auniandolas bajo el marbete de literatura policial.
Recordemos que para Borges, “los géneros literarios dependen, quizas, menos
de los textos que del modo en que éstos son leidos” (BO, 72). Su explicacion
es la siguiente: ‘

No al azar he invocado esos vastos nombres: los dos refieren,como esta novisi-
ma obra de Green, la revelacién gradual de un asesinato, y los terrores y agoni-
as que esa revelacion proyecta sobre una conciencia culpable. Culpable, pero
no arrepentida; éticamente, al menos (TC, 275).

En sintesis, Borges valora mis positivametne el cuento como una unidad
textual mas cerrada y coherente que la novela, la cual, por su variedad de
ingredientes descriptivos y ambientales y por la complejidad de sus artificios
narrativos, exige del escritor una mayor capacidad para controlar de forma glo-
‘bal ese amplio volumen sintictico-semantico. Por ello, la pura narracion poli-
cial es, para el escritor argentino, la que adopta la modalidad mas breve, aque-
lla en que se trata exclusivamente de un crimen, el misterio que de €l se deriva
y su posterior resolucion, en tanto que lo esencial del género son los mecanis-
mos razonadores y la peripecia; en cambio, cuando dicho esquema se prolonga
tal cual a lo largo de paginas y paginas, pierde efectividad si no se adereza con
un esmerado estudio de los caracteres y un cuidado engarce de los distintos
componentes narrativos. )

CONCLUSION

A lo largo de este breve trabajo hemos enumerado, mis o menos ordenada-
mente, tanto las ideas de Borges en torno a la literatura policial como sus pro-
pios juicios de valor respecto a obras concretas. Ante este material, creemos
estar en condiciones de sefalar la filiacién de dichas ideas, las cuales, en sinte-
sis, se emparentan con las dos corrientes inauguradas implicitamente en los
relatos de Poe. Por un lado, Borges vindica como mds genuinas las narraciones
que conceden preeminencia al razonamiento intelectual por encima de las
pruebas materiales; en este sentido, conecta con los presupuestos tedricos de
los escritores que forman parte de la llamada Edad de oro de la novela policial.
Segtn J. Symons, hasta después de la Primera Guerra Mundial, “las historias
que versaban sobre crimenes apenas si habian merecido ser consideradas como
un tipo particular de literatura”?’, de ahi que los nuevos escritores se propusie-

27 Cf. ]. Symons, Historia del relato policial, p. 141.



BORGES Y LA LITERATURA POLICIAL 19

ran establecer las bases tedricas que habian de regir ese tipo de relatos. Surge
entonces la llamada “novela-problema”, cuyas reglas fueron expuestas explicita-
mente por novelistas como Austin Freeman, Dorothy L. Sayers, S. S. Van Dine o
J. Dickson Carr como un verdadero manual que prescribia cuiles habian de ser
los rasgos que debian caracterizar al detective y al criminal y las circunstancias
y pautas a que debian atenerse el crimen y su resoluciéon?. En esta linea, el
propio Borges redacté también, a propdsito de Chesterton, una especie de poé-
tica que codificaba las reglas a que debia atenerse todo escritor de relatos poli-
ciacos. Tanto Borges como los mencionados escritores reaccionan contra las
novelas en las que se ocultaban al lector los indicios decisivos, exclusivamente
conocidos por un detective infalible que los revelaba s6lo al final para sopren-
der al lector y prestigiar asi su reputacién de investigador. Como contrapartida,
los partidarios de la “novela-problema”, tal como hemos visto en Borges, recha-
zan el fraude de los pasadizos secretos, los objetos desconocidos descubiertos
exclusivamente por el detective, los trucos sobrenaturales, etc., promulgando
que el lector tiene derecho a saberlo todo para atender al desafio de la investi-
gacion logico-racional. La lectura se convierte, entonces en un juego parecido a
los crucigramas o al ajedrez, dirigido a la clase acomodada mas o menos inte-
lectual?.

Pero Borges, a pesar de ser estricto en la normativa que establece, no era
inerme a las agudezas, paradojas y roméntica poesia que G. K. Chesterton pro-
digaba en sus novelas y relatos, donde el misterio y la fantasia se mezclaban
con problemas de la conciencia y la voluntad, alumbrando un tipo peculiar
de narracidén que aunaba lo policial con lo metafisico. Chesterton, como Poe,
establecia un perfecto maridaje entre el horror fantistico y el razonamiento
légico, que es precisamente la cualidad que fascina al escritor argentino. De
ahi que el propio Borges le perdone que no se atenga a las reglas que los
nuevos legisladores habian reclamado para el género, dado que todo su
encanto reside, precisamente, en su capacidad para ignorar ese tipo de cosas
y, a la vez, ofrecer un relato perfectamente trabado, con sus misterios y prue-
bas pertinentes.

Creemos, por tanto, que la teoria borgiana respecto a la literatura policial
deriva, en esencia, del modelo inaugurado por Poe, por mucho que éste se
halla bifurcado en dos ramas aparentemente opuestas. Una es la que reduce el
relato a un juego intelectual, dando especial importancia a la funcioén del lector
y a su capacidad légico-deductiva; ésta, por tanto, desdefiara todos los efectos
sobrenaturales o materiales no controlables por el lector. La otra es aquella
que, aun reduciendo sus intereses a la resolucién légica de un enigma, pro-
mueve la concepcién de una realidad misteriosa, fantastica u horrorosa, pero
finalmente explicable a la luz del razonamiento 16gico. Ambas propuestas dan

2 Un resumen de estas reglas puede leerse en la citada obra de Symons, pp. 141-165, en el que
ademds se comenta la obra y la trayectoria literaria de escritores de la época como Agatha Christie,
Ellery Queen o Anthony Berkeley, ademas de los citados.

29 Cf. F. HOVEYDA, Historia de la novela policiaca, cit., p. 83.
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preeminencia a lo intelectual sobre lo material, si bien la segunda ademas
incluye lo metafisico. Borges, como de todos es sabido, gustaba tanto de lo
uno como de lo otro, por lo que no es de extrafiar que una de sus fascinacio-
nes literarias fuera, en el mismo. nivel que la Historia, la Filosofia o la Teologia,
la Literatura Policiaca.30 '

30 Después de la Segunda Guerra Mundial, el género policial sufrié profundas transformaciones:
el Gran Detective omnisciente, que creia en el poder supremo de la razén y en el orden social es
sustituido por el policia duro (bard boiler), que se movia por instinto, era tan falible como su préji-
mo y cuya Gnica fe, en una sociedad corrupta y carente de valores morales, era su pistola. Esta
metamorfosis del relato policial, propiciada por los fuertes cambios econémicos y morales en la
sociedad norteamericana, no aparece en ninglin momento comentada en las reflexiones teéricas de
Borges, que se reducen a la literatura producida entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera
mitad de nuestro siglo.



