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La originalidad es un tema fundamental en teoría de la literatura y con una
larga trayectoria en nuestro siglo, aunque en muchas ocasiones se haya esca-
moteado el denominarlo así. Es el nuestro es el siglo de las vanguardias, si
representa el máximo intento histórico por romper con los lenguajes expresivos
de la tradición artística, sin duda la teoría literaria fruto de semejante tiempo no
podía ignorar el problema de la originalidad. Lo que, sin embargo, sucede es
que raramente lo veremos planteado como el problema de la originalidad auto-
rial; por la sencilla razón que, plantearlo así, implica atender al texto literario-
poético desde la perspectiva creador-emisor, un tabŭ de toda la fuerte tradición
formalista y neoformalista. Pero precisamente esa es la perspectiva que toma
Luis Antonio de Villena Qqué puede hacer el poeta para ir más allá en poesía?)
en el libro (ensayo preliminar y antología de nuevos poetas) que acaba de ofre-
cernos bajo el título de 10 menos 30. La ruptura interior en la ,poesía de la expe-
riencia»; y es el pretexto, buen pretexto creo, que me permite reflexionar sobre
el actual estado de la cuestión.

I. La teoría literaria que se corresponde con los movimientos vanguardistas
es la surgida del formalismo ruso, y se caracteriza por "l'exigence d'une attitu-
de scientifique et objective par raport aux faits", segŭn resume Eikenbaum los
principios teóricos del método formal en un famoso artículo de 1925 (Eiken-
baum,1965:36). El triunfo de la teoría formalista, expandida por Europa y Amé-
rica a partir del momento en que Stalin diera cerrojazo a la escuela formalista,
condujo a la "muerte del yo" y al establecimiento del concepto de sistema, sien-
do su momento culminante el de la metodología estructuralista aplicada con bri-
llantez principalmente a los estudios ling ŭísticos y antropológicos durante la
etapa neoformalista europea en los años 60 de nuestro siglo. He aquí, resumi-
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do en palabras de un Foucault todavía estructuralista (es una entrevista de
1966), el espíritu de este pensamiento: "El punto de ruptura se sit ŭa cuando
Levi-Strauss, para las sociedades, y Lacan, en lo que se refiere al inconsciente,
nos mostraron que el sentido no era probablemente más que una especie de
efecto de superficie, una reverberación, una espuma, y que en realidad lo que
nos atravesaba profundamente, lo que existía antes que nosotros, lo que nos
sostenía en el tiempo y en el espacio era el sistema" (Foucault, 1991:32). En
tales circunstancias de "muerte del yo " y sustitución por el sistema es lo natu-
ral que en vez de hablarse de originalidad de un autor se hablara de novedad
de la escritura. A cualquier persona familiarizada con el formalismo ruso le es
habitual el empleo de términos como desautomatización , desvío, divergencía,
extrañamiento o distanciamiento (Chklovski, 1965: 76-95; Pozuelo, 1988: 35-
39). El objeto de estudio de los formalistas ("L'objet de la science littéraire", en
palabras de Jakobson que re-suenan en el mencionado artículo de Eikenbaum
(Eikenbaum, 1965: 37)) es la literariedad , es decir, lo que hace de un lengua-
je dado un lenguaje literario-poético l . Y para que haya lenguaje literario-poéti-
co uno de los elementos básicos es que exista una desautomatización de los
modos habituales expresivos; que por su medio se cree extrarieza, sorpresa en
el lector. El asombro, lo inesperado hace más eficaz el lenguaje; hace del men-
saje que sea más intenso, que multiplique su capacidad de decir.

Con el paso de los arios el formalismo prácticamente ha caducado y el pro-
blema de la originalidad vuelve a plantearse desde la perspectiva creador-emi-
sor. Estamos asistiendo desde finales de los 70 a lo que llamaré "nostalgia del
yo" En ese esquema del hecho literario que ponía en el centro de atención el
texto, y parte de cuyos otros componentes (contexto y referente) sólo se aten-
día en tanto en cuanto mostraban su huella en el texto; en ese esquema en el
que emisor y receptor (creador y lector) quedaban desdibujados; hoy en día,
digo, en ese esquema ha vuelto a cobrar vida y protagonismo, incluso a costa
del propio texto, el yo. Así ha sucedido con las controvertidas aportaciones de
la estética de la recepción y del desconstructivismo. En la primera de estas teo-
rías estéticas, la posibilidad de establecer al menos la significación objetiva de
un texto con cada lectura, en el nivel texto-receptor, no ha soliviantado tanto a
los críticos de la tradición epistemológica como en el caso de la hermenéutica
radical de Jacques Derrida. Mucb ado about nothing. En realidad, del episodio
descontruccionista la literatura ha salido fortalecida, frente a la destrucción de
otros modos de escritura como el filosófico. Basta con leer a Paul de Man, a
Stanley Fish o a Harold Bloom. Lo había adelantado un Nietzsche que de filó-

' Como resume García Berrio, "Ia imagen general de la concepción formalista de la obra
estética consistirá en una intrincada malla de recursos del material artístico [...] La absoluta
desatención en tales procesos a cualquier otro sentimiento que el más depurado estructural-
estético, o a cualquier modo de conciencia ética humana sería, pues, evidente" (A. García
Berrio, Significado actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta, 1973, p. 419). Cf. también
D. Pujante, MiMesis y siglo XX, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pp. 70 y ss.
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logo había pasado a filósofo y finalmente se había convertido en poeta. Lo con-
firma la preferencia por lo poético del segundo Heidegger, su constante buceo
en lo escondido en la palabra. La consideración del segundo Heidegger nos
permite comprender la base logocéntrica de la realidad, que configura la filo-
sofía del lenguaje de Derrida. Podríamos decir que Derrida es la parte negativa
del discurso de Heidegger. Puesto que todo lo que se da en el ser entraña su
contrario, el demonio es Derrida y el ángel es Heidegger.

Nosotros estamos de la parte del ángel. No nos interesan las trampas del
lenguaje ni los lenguajes tramposos. Nos interesa hoy la posibilidad de la lite-
ratura para expresar la trascendencia. Por eso traigo aquí la ŭltima profesión de
fe de Harold Bloom: "La experiencia literaria tiene, por necesidad, una relación
propia con la trascendencia [...] y puesto que la trascendencia, para mí, comen-
zó con la embriagadora lectura de los grandes poetas, me creo en la obligación
de dar fe de que las obras literarias pueden transmitir esa trascendencia"
(Bloom, 1997: 26-27).

II. Así las cosas en la actualidad crítica, me interesa, construido el marco en
el que muchos nos movemos hoy, entrar en el asunto motor de todo lo que va
dicho, es decir la originalidad, tal y como se muestra —como problema para el
creador— en el libro de Luis Antonio de Villena 10 menos 30. La ruptura inte-
rior en la «poesía de la experiencia"

Se hace imprescindible, desde el momento en que uno se propone hablar
de este libro, diferenciar el lŭcido ensayo inicial de Villena del conjunto de tex-
tos, antologados por él, de los jóvenes (aunque algunos no tanto) poetas Álvaro
García, Ángel Paniagua, Lorenzo Plana, Luis Murioz, Juan Bonilla, José Luis
Piquero, Alberto Tesán, José Luis Rendueles, Juan Carlos Abril y Carlos Pardo.

En dicho ensayo portical se muestra, con la mayor claridad que he leído
hasta la fecha, el mapa de la ŭltima poesía espariola: la generación de 1980, el
grupo de poetas posterior a los llamados novísimos. Considera Villena que exis-
ten tres grandes tendencias (con sus internas variantes m ŭltiples): los poetas de
la poesía de la experiencía (también llamada figurativa o realista), los poetas que
parten de la experiencia mental, que abundan en una poesía metafísica (tam-
bién denominada del silencio) y, por ŭltimo, un grupo más heterogéneo, que se
autodenomina de la cliferencia (Villena, 1997: 10-11). Hace también un pano-
rama de las antologías que ha provocado la nueva generación (un fenómeno
totalmente nuevo en el panorama crítico) (Villena, 1997: 12-19). Entra después
a considerar la oportunidad de la denominación (poesía de la experiencia) del
que juzga grupo dominante. Se remite a los orígenes de tal denominación en el
libro de Robert Langbaum, editado en 1957 (y de reciente traducción al caste-
Ilano: Langbaum, 1996), su importante relación con el poeta y la poesía de
Jaime Gil de Biedma (quien lo citaba como texto fundamental en su concep-
ción y práctica de la poesía), y contrasta las ideas expuestas por Langbaum con
lo que hoy nosotros llamamos poesía de la experiencia, caracterizando esta ŭ lti-
ma en sus aspectos de lenguaje, de concepción del verso, temas y demás (Ville-
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na, 1997: 19-25). Más allá de la caracterización general de la poesía de la expe-
riencia, Villena observa dos propensiones ŭltimas que representan un desarro-
llo y un avance en esta línea: la poesía meditativa y la que utiliza el realismo
sucio americano.

Si la manera más clásica de la poesía de la experiencia la representan Luis
García Montero y Felipe Benítez Reyes, a la zaga van otros poetas que "han sen-
tido la sensación de que debían buscar más o ir más lejos" (Villena, 1997: 27).
Este deseo de avance no solo lo ve Villena en los poetas ŭltimos de este grupo
de la poesia de la experiencia, sino que también se ha dado desde el lado de la
poesía más abstracta o metafísica, observando Villena una convergencia de los
distintos poeta en esta línea de avance. Sucede con Carlos Marzal, Jorge Rich-
mann, Concha García o Álvaro García. Pero aunque Villena observa el avance
en unos cuantos poetas, existe todo un panorama de jóvenes poetas de la expe-
riencia que se muestra como epígonos de sus maestros, continuadores del cli-
ché de sus mayores: "mismos temas, mismo tono, misma métrica incluso, mismo
estilo..." (Villena, 1997: 28).

Ante el epigonismo que viene caracterizando la poesía más joven, y una
vez confirmada —seg ŭn él— la hegemonía de la línea conocida como "poesía de
la experiencia", Villena se pregunta por el modo de salir del estancamiento a
que está inevitablemente conduciendo la práctica de esa línea poética. Al ini-
cial respeto que todo joven escritor suele sentir por la tradición y por sus inme-
diatos mayores, si el poeta es inquieto, tiene que seguirle la necesidad de bus-
car nuevos territorios. En el caso de los jóvenes poetas de la experiencia, dice
Villena, que si bien podrían cambiar de registro poético —volverse surrealistas o
irracionalistas—, lo lógico es "perseverar en su manera, pero yendo más lejos"
(Villena, 1997: 28). A partir de ese momento Villena nos expone su tesis, su pro-
puesta o su intuición (11amémosla como queramos), que podemos ya resumir
como rup. tura des- de dentro. En realidad, un cambio sin ruptura.

Remitiéndose a la experiencia escrita de Wallace Stevens, quien en Notas
para una ficción suprema muestra la substancial relación entre poesía y cam-
bio ("It must change"), y de Roland Barthes, que en El grado cero de la escri-
tura plantea el problema de la escritura sin tradición, Villena se coloca en la
postura ecléctica que es el camino de unión entre la tradición, que está ahí
siempre inevitablemente como referencia, y lo actual: "el autor está obligado
(se siente obligado) a meter en la historia y en la tradición no sólo los proble-
mas de su tiempo, sino la posibilidad de decir lo no dicho" (Villena, 1997: 29).
Por tanto es inexcusable en todo escritor el intento de romper barreras. Inclu-
so desde el desencanto para con las vanguardias de la Ilamada postmodernidad
es necesario reivindicar el sentido de la novedad, y muy especialmente en poe-
sía. "Si la postmodernidad —contin ŭa diciendo Villena— hizo volver a los len-
guajes de la tradición, al constatar el ocaso de lo moderno, el mismo impulso
necesita recuperar ahora el sentido de la novedad como parte del concepto de
tradición" (Villena, 1997: 29). La novedad baudelairiana como clave de todo el
arte moderno. Siguiendo el vuelo de aquellos versos de Borges, "el poema es
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inagotable/ Y se confunde con la suma de las criatursas/ Y no Ilegará jamás al
ŭ ltimo verso/ Y varia segŭn los hombres", Luis Antonio de Villena nos hace ver
que "sin duda la poesia es eterna, pero el lenguaje —y sus maneras— puede y
debe variar" (Villena, 1997: .30), que hay que distinguir entre el sentimiento
actual y la sentimentalidad cultural y literaria, que no podemos rendirnos al
prestigio de la retórica poética.

Después de reflexionar sobre la inevitable relación entre poesia y novedad,
plantea la pregunta clave de su antologia: "si uno pretende hoy ir más allá del
cliché ŭ ltimo de la poesía de la experiencia, iqué puede hacer?" (Villena, 19977:
31). Su respuesta, como ya adelantábamos, no es rupturista, no es una pro-
puesta de cambio de modo, pues, como él mismo indicaba páginas atrás y ya
queda reseriado, los poetas buscan perseverar en sus maneras poéticas. No es

' necesario cambiar de modo, "sino buscar diferencias e indagar distancias" (Ville-
na, 1997: 31). A esto lo bautiza el propio Villena como "el más allá realista, es
decir, buscar una poesia figurativa que amplie o varie el modo de la figuración"
(Villena, 1997:31).

El sentimiento estético de Luis Antonio de Villena concuerda con el de los
más prestigiosos pensadores de la estética moderna, desde Baudelaire, pasan-
do por Benjamin y Ilegando a Bloom, quien en su ŭ ltimo libro ya citado, plan-
teando de nuevo una vieja obsesión suya, nos dice: "La originalidad es tanto el
signo distintivo del gnosticismo histórico como de la literatura canónica occi-
dental" (Bloom, 1997: 29). La relación entre creación literaria y originalidad
como obsesión está igualmente presente en el estudio preliminar de la antolo-
gia de Villena. El mecanismo de onginalidad está relacionado en este caso con
el autor, lo propio de la época en que estamos insertos, la de la "nostalgia del
yo". Pero, precisamente situados en esta perspectiva, son dos los problemas que
se nos plantean. Ruptura y calidad poética no van necesariamente parejas, y por
otra parte se nos plantea el problema de hasta que punto el-autor puede sel
consciente de esa ruptura a la hora de escribir.

III. El problema de la lengua poética (la lengua poética de un tiempo y de
un lugar) hemos visto que largamente la han centrado los teóricos y'criticos de
la literatura en los mecanismos llamados en conjunto líterariedad. Naturalmen-
te la literariedad se relacionaba con el efecto en el lector, pero lo que se aten-
dia era exclusivamente a la descripción y al inventario procesual. Triunfaba el
inmanentismo. Cuando el mismo problema se plantea como la relación entre
onginalidad poética y poeta (autor), nos preguntamos otras cosas. Se mani-
fiesta la inquietud del creador como un plan previo, totalmente consciente; o
esos caminos nuevos le vienen impuestos desde dentro al escritor, es lo que dis-
tingue a un escritor verdadero de los demás?

Recordaré unas palabras de H. Broch, que se encuentran en su ensayo
sobre Hofmannsthal:

"el auténtico artista no se preocupa de las necesidades de la época, pero perci-
be, sabe lo que ésta es y en clónde radica su novedad; y lo sabe gracias a una
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visión intuitiva que puede definirse justamente como «sensibilidad para captar el
espíritu de la época», esto significa que pese a la confusa pluralidad de inconta-
bles e insignificantes sucesos anónimos, en que se halla sumido y que, en su con-
junto, forman y conforman la época en que vive, el artista es capaz de aprehen-
der ésta como un todo [...1 esto le está generalmente vedado al hombre medio (y
cort él al científico medio) lo mismo que al versado en arte sin espíritu" (Broch,
1974: 98).

Por eso, Broch considera que la obra de arte grande tiene su proyección
verdadera en el borde de su época, cuando todos comprenden su alcance,
conocida la época a la que pertenece ya en la distancia, como un todo que
antes no fueron capaces de ver los que no eran el auténtico artista, los que care-
cían de su intuición. En cambio la obra de arte pequeria, pasajera, pero de éxito
durante su época, generalmente se extingue en el borde de su época (Broch,
1974: 99).

Diré ante todo que estas palabras de Broch me imagino que podrían sus-
tituirse por otras que defendieran todo lo contrario (frente a la visión intuitiva,
la consciencia absoluta; porque posiblemente en la escritura nada sea intuición
absoluta, nada consciencia absoluta), pero las traigo a colación porque me
inquieta la idea de que un escritor se pueda plantear la obra simplemente como
una bŭsqueda consciente, meditada, artesanal incluso de mecanismos origina-
les. Creo que el planteamiento es un residuo vanguardista —o si se prefiere, cla-
sicista; en ningŭn caso romántico—, del que de alguna manera Villena participa.
Él no lo niega, pues considera emblemática la frase de Barthes "La modernidad
comienza con la bŭsqueda de una literatura imposible" (Villena, 1997: 29). Lo
que plantea Villena en su estudio preliminar a la antología de esos diez poetas
nuevos es precisamente una bŭsqueda, una bŭsqueda consciente para salir de
la planicie del epigonismo. Una bŭsqueda de diferencias, una indagación de
distancias con respecto a lo ya establecido, lo clásico del momento, lo asumido
como poesía de la experiencia. Viniendo de Villena, la propuesta que hace a
los jóvenes —se esté de acuerdo o no con el planteamiento de la b ŭsqueda acti-
va de una literatura distintá, la bŭsqueda activa de una novedad que garantice
el futuro poético del autor—, no se debe echar en saco roto, precisamente por
venir de quien viene. Villena es uno de los poetas actuales cuyas intuiciones de
modernidad siempre han funcionado muy bien. Pero son precisamente eso,
intuiciones suyas (prefiero decir intuiciones a bŭsquedas, porque eso precisa-
mente creo que son sus hallazgos poéticos). Quizás si él fuera uno de esos nue-
vos y jóvenes poetas de la experiencia sabría encontrar el más allá realista. Pero
puede que la clave esté en que él sí es un gran poeta: haya nacido antes, con
el venecianismo, de igual manera que si hubiera nacido ahora, con lo que
corresponda (11ámese el más allá realista); así que entonces tendremos que vol-
ver a darle la razón a Broch: el logro poético (y con él su modernidad) pasa
por la autenticidad artística.

Yo no sé si la propuesta de Villena funcionará para otros. Él dice verla ya
realizada en algunos poetas, como en Luis García Montero o en Carlos Marzal,
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que son poetas ya hechos. Pero precisamente el ŭltimo de ellos comentaba al
respecto en una reciente reseria al libro de Villena:

"[...] tengo la sospecha de que concede demasiada importancia al hecho de la
ruptura (un .criterio que pertenece más a la historia literaria [...] que a la literatu-
ra, y que no garantiza la calidad poética). Y segundo, que, por ahora, las obras
literariamente más conseguidas de esa ruptura —como el mismo Villena apunta-
se deben a la evolución natural de algunos de los llamados poetas de la expe-
riencia" (Marzal, 1997: 14).

No participa al parecer Marzal de la b ŭsqueda activa de un cambio. Esa
evolución natural de la que habla tiene mucha relación con las intuiciones y
aprehensiones artisticas a las que se refiere Broch. El verdadero artista tiene un
mecanismo especial que le muestra el norte de la creación. Le hace dar con el
lenguaje de su época y salir de él cuando lo trillado pide nuevos modos. Pero
todo surge de las entrarias. Posiblemente la generosidad de Villena lo haga com-
partir su propio resorte interior, su bombilla iluminada, con los más jóvenes.
Pero si en esos más jóvenes no hay lo que tiene que haber, dificilmente las pro-
puestas de Villena van a funcionar. E insisto en que son propuestas de él, más
que realidades hechas y derechas, porque en los antologados cuesta trabajo ver
lo que en el ensayo preliminar se anuncia. Lo cual, me apresuro a decir, no va
en detrimento del propio antólogo.

Aŭn al hilo de las palabras de Marzal, quisiera meditar un momento sobre
la originalidad y su relación con la calidad poética, algo que parece darse por
sentado en más ocasiones de las que se debiera. Recordaré ahora unas palabras
de M. Eliade:

"Conozco a bastantes autores menores que son totalmente originales; por ello
no son más grandes; divierten, sorprenden, arrebatan, y eso es todo. La origina-
lidad tiene siempre algo de •fabricado», de exterior y de un poco hostil" (Eliade,
1993: 147).

IV. En los poetas de la antologia hay rasgos de novedad variados y no en
la linea necesariamente propuesta por Luis Antonio de Villena. Estos rasgos a
veces parecen nacer del poeta, de sus entrarias, constituyendo su voz, su indi-
vidualidad (aunque todo está demasiado en ciernes en estos nombres) y otras
veces surgen de un evidente proponérselo, de un esfuerzo por ocupar un pues-
to en la larga lista de poetas de final de siglo. Ángel Paniagua es el joven donde
queda más de manifiesto la voluntad de cambio y el angustioso fracaso reitera-
do, la duda ante la pregunta de si es buen camino forzar las cosas, cuando se
siente el peso del entorno obligando a buscar nuevos modos si es que se quie-
re tener un puesto en la literatura. Ante la pregunta de uno de sus mayores, este
joven medita (el poema se titula La pregunta del poeta):

Ya bas cambiado?, me dice, y sólo puedo
mirar sin responderle, sin apenas
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comprender que me habla del lenguaje
gastado ya, vacío y solipsista:

vuestros libros son todos tan iguales...
Esa inercia que mide vuestros versos

debería llevaros a las coces
y al grito, alguna histeria que haga caldo

pasado estas nostalgias narcisistas,
estas melancolfas machadianas
que llevamos un siglo repitiendo.

jik verdad pensáis que este mundo
se parece al que vieron vuestros padres,

al que ayer noche daba boqueadas
a la orilla de un 71-0 de agua sucia?" (Villena, 1997: 89).

Un poeta mayor al parecer —que podría ser incluso el antólogo (por cier-
tos rasgos de concomitancia con el ensayo preliminar de la antología) o que
podría ser también una voz (dialéctica) que en el poema resuma todo el pen-
samiento sobre poesía del entorno del joven poeta, en cualquier caso una voz
exterior— le pregunta si ha cambiado, le echa en cara la monotonía, la inercia,
la gastada sensibilidad de la poesía juvenil, la falta de adaptación del poema al
mundo en que se vive. El joven dice una y otra vez: "sólo puedo mirar sin res-
ponder". Pero va dándole al magín, imaginando lo que debe hacer. Entra pues
al juego, siente la zozobra. Se fabrica en la mente los referentes descriptivos de
"un nuevo paisaje", la necesidad de inocular "a las eternas meditaciones solita-
rias/ sobre el tiempo, la muerte y el futuro" la "vacuna / del habla cotidiana"
(Villena, 1997: 90). Es decir, los dos caminos que Villena propone en el prólo-
go, la metafísica y el lenguaje cotidiano. Sin duda este poeta es el más fiel a la
propuesta de su maestro de ceremonias poético. Los resultados están por ver.

En otros de los antologados no observo esta angustia. Hay ciertos rasgos
de novedad pero parecen ser hallazgos personales, quiero decir impuestos por
su propia personalidad poética, en la mayoría de los casos aŭn consolidándo-
se. Imágenes minerales, angustia existencial con tonos actuales, simbolismo que
todavía funciona, paralelismos que conservan su magia de otrora.

En los poemas de Álvaro García, donde se puede observar cierta reflexión
metafísica (Situación, La razón) y también cierto cotidianismo vital (Situación),
coherentes con las líneas propuestas por Villena, donde mejor se ve el poeta es,
sin embargo, en el uso novedoso de ciertos tópicos (E1 mar), en la inteligente
armonización de lenguaje y temática, como sucede en Jardin en la ciudad,
donde la magnificencia léxica es inherente al tema elegido. Pero quiero destacar
especialmente el gusto de este joven poeta por la imagen mineral, un rasgo muy
suyo, muy personal. El mejor ejemplo para mí a este respecto es Regreso, posi-
blemente el mejor poema de entre los inéditos de tan breve antología.

En Lorenzo Plana resulta destacable como rasgo poético personal la inte-
resante estructuración de muchos poemas recuperando la tradición de las
estructuras paralelísticas (La soledad, Lolita). En el caso de Luis Murioz, que se
considera a sí mismo dentro de la tradición simbolista, cierto irracionalismo
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moderado marca con mucha personalidad sus versos. Pondré un ejemplo del
poema David Hockney:

"Y descubre que el hombre une fuerza y dulzura,
que un modelo desvela un reverso evidente,
que un jarrán se concentra como clave de un cuarto,
que algunas carreteras se parecen al modo
sorpresivo y taimado en que llega el placer
o que un perro dormido nos prepara sus suerios" (Villena, 1997: 127).

Tampoco le es ajeno un uso repetitivo del verso para articular sólidamen-
te el poema, como sucede con "los versos del color de la ceniza" en Paul Ver-
laine. Respecto a Juan Bonilla, uno de los más personales (iba a decir poeta,
pero diré animal literario), su poesía es un ejercicio y arte de ingenio. Poesía
inteligente de periodista y mucho más, sin duda nos salva de la tan censurada
monotonía poética de este final de siglo.

Quizás entre las más interesantes de las muestras poéticas de esta antolo-
gía debería destacar la de José Luis Piquero, una angustia existencial con tonos
muy actuales y considerables logros. En Noches a solas con los amigos de antes
la fórmula simbolista de la visita de los fantasmas se trata con una modernidad
extraordinaria y con eficacia. El broche final levanta mucho más el poema. En
La vida de las moscas hay una tensión espléndida entre título y desarrollo poe-
mático2 . Están muy bien integrados los elementos humorísticos. Igualmente qui-
siera destacar el poema de título cavafiano Dias de 1988 y 1989.

En todos estos poetas, los más notables de la antología en el momento en
que se muestra su actividad creadora, creo que más que verse un avance en
la línea de la poesía de la experiencia por el doble camino de la poesía meta-
física y el realismo expresivo, cotidianista, sucio —aspectos que desde luego no
dejan de estar en casi todos, como un ingrediente más de su poesía—, lo que
vemos es una serie de rasgos no generacionales sino de construcción de su
individualidad. Y lo que más me ha interesado en su lectura ha sido encontrar
esos rasgos individualizadores, los que pueden convertirlos en voces poéticas
consolidadas. Y me ha resultado de menor interés ver sus rasgos comunes,
generacionales. Quizás porque, si realmente queremos una nueva pléyade de
poetas sólidos, lo primero es que se constituyan como individualidades y
luego veremos sus concomitancias desde el estudio historiográfico o crítico de
su obra. Obra del nuevo poeta es hacerse individuo poeta, obra de los cro-
nistas de la literatura será arracimarlo con otros de su tiempo. Salvo en las vie-
jas vanguardias donde el manifiesto era previo, creo que en poesía el orden
es ese otro.

2 No se si el poeta sabe que el principe de los demonios del Nuevo Testamento y el
segundo de Satán en El Paraŭo perdido de Milton es Belcebŭ , que en hebreo quiere decir
-serior de las moscas,
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V. La antología de Luis Antonio de Villena no corresponde, sin embargo,
al tipo de la antología de crónica, que es la más habitual en nuestra literatura.
Esas antologías de períodos terminados, de nombres consagrados, son las hijas
habituales de los historiadores o de los críticos de la literatura. Esta antología
de Villena, que no es la primera que realiza 3 , pero que me parece la más
audaz, es una antología de riesgo, en la que apuesta. Existen pocos casos en
nuestra historia literaria en la que se apueste por una nueva generación (aun-
que esta ŭltima ha despertado, lo que es novedad, el interés de m ŭltiples antó-
logos). Sin duda en la mente de todos está la famosa antología de Castellet.
Pero lo que destaca en esta ocasión es que un poeta de renombre, como Luis
Antonio de Villena, se embarque (qué necesidad tenía?) en esta empresa del
riesgo. Quizás porque sólo un buen olfato poético puede permitírselo con cier-
ta garantía de éxito. (Pese a las inevitables sorpresas, que siempre Ilevará con-
sigo la apuesta hecha en el quebradizo y delicado tránsito de la escritura poé-
tica en formación).

Caracterizada como una antología especial, quiero todavía corroborar,
antes de dar por terminado este trabajo, la atención que este tipo de libros des-
pierta en la actualidad entre teóricos y críticos de la literatura.

Sólo una actitud de "nostalgia del yo" , como he llamado a lo largo de estas
páginas al actual periodo de la reflexión literaria, permite un planteamiento de
la originalidad poética desde la preocupación creadora del poeta, desde las
preguntas que el propio poeta se hace respecto a las posibilidades de su escri-
tura, y no como análisis de textos para ver el conjunto de sus peculiaridades,
su literariedad. Este reciente y renovado protagonismo del yo (del autor y del
lector) en el esquema del hecho literario nos hace acercarnos, a quienes somos
teóricos y críticos de la literatura, con nuevo interés, a las reflexiones que hacen
los propios autores en torno a la creación: a las poéticas de los poetas4 . Duran-
te el tiempo en que el inmanentismo imperó, los poetas que se interesaban por
la crítica en realidad se convertían en profesionales. Pensemos en Dámaso Alon-
so. Hoy , libros como el de Villena, nos permiten ver que el autor desde su pro-
pio ámbito muestra a los teóricos y críticos de la literatura otros problemas (la
angustia de la novedad, la inconsciencia del mecanismo creador, la escritura
como plan previo) que durante décadas habían quedado soslayados.

3 Previamente le debemos a este poeta las antologías Postnovisimos (Madrid, Visor, 1986)
y Fin de Siglo. (E1 sesgo clásico en la ŭltima poesía española). (Madrid, Visor, 1992).

4 Me viene interesando este tema desde hace tiempo. Cf. mi trabajo "Las poéticas de los
poetas. (Textos de reflexión poética en la Italia de la postguerra)", Arrecife, n.° 38-39, invier-
no 1996, pp. 127-141.
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