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El escritor cántabro Manuel Llano (1898-1938) fue sorprendido por una
muerte prematura cuando apenas había alcanzado el cenit de su creatividad
literaria. Su ŭ ltima obra, Dolor de tierra verde, se publicó en 1949, aunque algu-
nas de sus estampas aparecieron ya en la revista santanderina Proel en la pri-
mavera de 1946. Parece providencial que el mismo Llano, en otoño de 1937, le
pidiera a su amigo Gerardo Diego (1896-1987), sin saber realmente por qué, un
epilogo para la obra que ya se estaba terminando. Diego sintió «una mezcla de
sorpresa y desasosiego» 1 , pues lo habitual en las obras de Llano eran los pró-
logos.

FACTORES IMPORTANTES EN LA FORMACION DEL ESPÍRITU HUMANISTA DEL AUTOR

Manuel Llano nace en Sopeña, un pequeño pueblo del occidente de Can-
tabria, en el seno de una familia humilde de labradores. Una serie de factores
externos determinan ya su infancia y con ellos su posterior condición de escri-
tor: la penuria económica de la familia, agravada por la ceguera del padre,
obliga a Manuel a colaborar desde pequerio en los trabajos rurales, especial-
mente en el pastoreo veraniego en los puertos altos de la zona. Se le contra-
ta de «sarruján», el muchacho que ayuda al pastor, que cobra no sólo un suel-
do miserable, sino también golpes y azotes del vaquero, el jefe de la cabaña,
quien se encarga de hacer uso de su «autoridad». Llano recuerda: «Yo era un
niño que tenía muchas penas y muchas desgarraduras de retamas en el cuer-
po. Zis-zás que escriben los argomales en la carne de los pastores. Media his-

Gerardo Diego, •Epflogo•, en: Manuel Llano, Obras Completas, t. 3, Madrid: Alianza Editorial,
1998, p. 241.
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toria de la Montaria la han escrito los brezos, los escajos, las hojas crespas y bri-
llantes de los acebos.»2

La situación familiar constituye igualmente una fuente de sufrimiento para
él: la mendicidad del padre, al que Manuel a menudo tiene que acompañar de
lazarillo, no sólo implica una experiencia de dolor moral, sino también es causa
de temporadas más o menos largas de separación. Así, los padres de Manuel van
a buscar salida de la miseria en la ciudad, en Santander, mientras él permanece,
de momento, con sus abuelos en Sopeña. Su sensibilidad queda definitivamen-
te herida cuando de adolescente le ponen una blusa nueva y le Ilevan a la ciu-
dad3 . A partir de entonces, todo son recuerdos y arioranzas de «los parajes ama-
dos» (B, 206), que constituirán más tarde la fuente de su inspiración literaria.

Una vez instalado en Santander, Llano intenta conseguir una formación aca-
démica, pero no llega a concluir los estudios emprendidos. Al contrario, de su
currículum académico Ilama la atención una notable discontinuidad, que el futu-
ro escritor suple parcialmente con un autodidactismo admirable. También a
nivel profesional destaca una gran bŭsqueda, o mejor dicho, una insatisfacción,
que se traduce en varios intentos frustrados de encontrar su sitio en el mundo
laboral. Finalmente,•a partir de 1920, entra en el mundo del periódico donde ter-
mina por establecerse, primero como trabajador en talleres, después también
como periodista, miembro de redacción y cdrrector de pruebas. Sin embargo,
durante muchos arios, se asemeja a sus personajes, los campesinos, en su con-
dición de superviviente, -hasta que no empieza a trabajar como corrector de
pruebas en la imprenta Aldus de Santander, donde por primera vez recibe un
sueldo digno. La prolongada experiencia de sufrimiento y soledad, una sensibi-
lidad muy desarrollada y un humanismo poco com ŭn le convierten en una espe-
cie de San Francisco moderno4 , en un don Quijote cuya Dulcinea son la verdad,
el amor, la solidaridad y la compasión.

Toda la obra de Manuel Llano está empapada de estos sentimientos, ali-
mentados además por la lectura de la Biblia y del Quijote. De ahí que Dolor de
tierra verde haya sido interpretada como la visión franciscana de la guerra civil
espariola3 . Pero el escritor ha tenido que recorrer un camino a menudo penoso
para poder realizar su carrera literaria.

Ya de nirio es ávido lector de los cuentos de Hoffmann y Nesbit, después,
de los libros «de Gabriel Miró, [...], de Ivan Bunin, [...] de Bojer, el noruego; de
otros muchos ingenios que dan a la vida, al campo, a las palabras un sentido
tierno de lo humano»6. Aunque más tarde va ampliando considerablemente el

2 Manuel Llano, «Campes nos en la ciudad», en: id., Obras Completas, t. 2, Madrid: Alianza Edi-
torial, 1998, p. 61.

3 Cf. Manuel Llano, •La braña., en: íd., Obras Completas, t. 1, Madrid: Alianza Editorial, 1998,
p. 206. En lo sucesivo citado como B.

4 Cf. (anónimo),	 A la memoria de Manuel Llano», en: Alerta, 3 de enero de 1938, p. 8.
5 Cf. Leopoldo Rodríguez Alcalde, «Ante el homenaje a Manuel Llano. Dolor de tierra verde'

es la visión franciscana de nuestra contienda«, en: Alerta, 19 de septiembre de 1970, p. 20.
6 Manuel Llano, Artículos en la prensa montañesa, t. 111 (1934-1937), Santander: Institución

Cultural de Cantabria. Diputación Provincial de Santander, 1972, p. 930.
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abanico de sus lecturas, su especial interés merece siempre la literatura que
recrea de alguna manera lo regional, y más concretamente lo relacionado con
el campo y el paisaje. Así parece natural que su apego a la tierra, al paisaje, las
costumbres, la mitología y los personajes rurales le encaminen hacia el folclore
y al costumbrismo. Efectivamente, en la década de los años veinte se hace popu-
lar como folclorista montariés, con sus leyendas, relatos, mitos, coplas y cuen-
tos publicados en la prensa local. En la década de los 30 se va perfilando el
escritor, poeta en prosa en la opinión de muchos críticos y literatos 7 , y con una
más profunda inquietud social. Su obra literaria, basada en las formas narrativas
del cuadro y de la estampa, no es muy extensa, pero sí intensa, y desemboca,
a partir de 1936, en Dolor de tierra verde.

EL INCOMPRENSIBLE ADVENIMIENTO DE LA GUERRA

El escenario de esta obra póstuma es una aldea y sus alrededores no iden-
tificados, pero que podría situarse perfectamente en la región natal del autor.
Es ésta el ambiente agrario-rural de Cabuérniga de la era alfonsina, una zona
parcelada por montes y valles y que se caracteriza —en este orden de impor-
tancia— por la ganadería (especialmente vacas, pero también ovejas y cabras),
por la pequeria explotación agrícola, frecuentemente en aparcería, la producción
de lerias y la fabricación artesanal de aperos y albarcas impulsada por la rique-
za forestal del valle. 8 Sus habitantes viven necesariamente en estrecha unión con
la naturaleza, más a ŭn, dependen de ella hasta tal punto que el tiempo no se
mide ni en días ni en meses, sino que se define por los fenómenos naturales:
«Se decía la época de los vendavales, de la caída de la hoja, de las golondrinas,
de las cerezas, de la siega, de las panojas, de las nueces, de las magostas, del
ábrego.» (B, 206)

De ahí que Llano elija hábilmente las cigŭerias como mensajeras para anun-
ciar el comienzo de la guerra. Con ello se sitŭa en perfecta sintonía con el hom-
bre del campo, de quien sabe que se fija instintivamente en todos los fenóme-

7 Cf. Joaquín de la Puente, •La literatura montanesa», en: Tierras del Norte, 7-8 (1953), p. 220;
Guillermo Díaz-Plaja, El poema en prosa en España. Estudio crítico y antología, Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 1956, pp. 247, 263-265; Gerardo Diego, •La prosa de Manuel Llano», en: Dobra, 19
(1954), p. 21; kl., •Prólogo», en: Manuel Llano, Obras Completas, t. I, Santander: Fundación Marceli-
no Botin-Sanz de Sautoula, 1968, pp. 17-18; íci., •Epflogo-, en: Obras Completas, t. 3, p. 244; Celia
Valbuena, •El sarruján de Carmona. Notas sobre la vida y obra de Manuel Llano., en: Publicaciones
del Instituto de Etnograjia y Folklore -Hoyos Sainz-, vol. I, Santander: Institución Cultural de Canta-
bria. Diputación Provincial de Santander, 1969, pp. 355-388; íci., •Manuel Llano, poeta», en: Peña
Labra, 1 (1971), p. 37; id., •Comentario», en: Manuel Llano, Cuando marchan las aves, Santander:
Bedia, 1979, pp. 47-63; Jes ŭs Lázaro Serrano, Historia y antología de escritores de Cantabria, San-
tander: Delegación de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Santander y Ediciones de Librería Estv-
dio, 1985, p. 181.

8 Cf. La crisis agricola y pecuaria. Actas y dictámenes de la comisión creada por el Real Decre-
to de 7 de julio de 1887 para estudiar la crisis que atrauiesa la agricultura y la ganaderza, t. 2,
Madrid: 1887, p. 410.
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nos de su entorno, de forma que cualquier cambio o irregularidad retendrá rápi-
damente su atención. La llegada de estas aves a deshora, cuando nadie las espe-
ra ya desde hace mucho tiempo9, es una irregularidad extraordinaria, y por lo
tanto adecuada para anunciar un acontecimiento extraordinario como es el de
la guerra. Al mismo tiempo, el autor evoca, a través del recuerdo de los aldea-
nos que ahora clavan los ojos en el cielo, un incidente violento y un tanto mis-
terioso ocurrido en el pasado: un día, el viejo organista del pueblo se volvió loco
y arremetió con una furia inusitada contra nirios, animales y plantas, y todo lo
que se le pusiera por delante. En este arrebato «disparó unos tiros a dos cigne-
rias que estaban descansando del vuelo de la tarde en el gran arimez del pala-
cio viejo, entre abedules Y las cig ŭerias se marcharon como niñas o como vie-
jas expulsadas de un sitio donde las quieren y donde están contentas.» (DTV,
172) Una persona rompe el ambiente de paz sin motivo y de una forma tan
extraria y abrupta, que sólo puede estar loca. La gente de la aldea responde con
mansedumbre: algunos «hombres compasivos [...] le seguían, llamándole como
a un nirio dulce que se enfada con unos criados buenos.» (DTV, 172) Nadie pare-
cía entender esta sŭbita violencia, y ahora se presenta nuevamente un enigma,
relacionado con el anterior: «vuelven las cignerias, sobresaltadas, rápidas, como
si las persiguieran muchos cazadores, como si se estuvieran abrasando los pue-
blos de allá abajo, donde ellas estaban tan contentas [...] Todo el pueblo se
quedó pensativo, mirando a los grandes nidos sobre piedra cristiana, como
cuando sale una luna grande, roja, muy baja.» (DTV, 173) Llano solamente alude
a la guerra que nadie entenderá, que nadie sabe analizar y de la que nadie pare-
ce responsable: «La paz se la llevaron los vientos calientes de julio.» (DTV, 197)
Es una fuerza irracional y visceral que actŭa por si sola, como la que impulsa-
ba al viejo organista loco, sólo que esta vez las víctimas son los mismos hom-
bres. Al escritor no le interesa recrear la cruda realidad bélica en sus actos san-
grientos, no quiere decantarse por un bando. Le interesa el impacto de este
acontecimiento en la vivencia humana de todos los afectados, republicanos y
nacionales, y lo plasmará en la angustia, el sobresalto, el hambre, la desapari-
ción de personas, en el muerto a la orilla del carnino, en la huida, el anonima-
to que se crea de repente, en los robos y la desolación. La pérdida de la paz
representa el leitmotiv implícito de Dolor de tierra verde, y el verdadero prota-
gonista de la obra es el dolor humano.

GÉNESIS DE LA OBRA

A lo largo de toda su labor periodística, Manuel Llano repite temas ya publi-
cados, y hasta textualmente. Asimismo incorpora muchos de ellos en sus obras
literarias, de forma que pocas son creaciones totalmente nuevas. Dolor de tierra

9 Cf. Manuel Llano, •Dolor de tierra verde», en: id., Obras Completas, t. 3, p. 172. En lo suce-
sivo, esta obra se citara como DTV.
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verde, sin embargo, sólo cuenta con dos capítulos —los primeros del libro— publi-
cados anteriormente en la prensa: «Pequerio mundo», el primero, data del 13 de
julio de 1937, la primera parte del segundo, «Viejos pensamientos», es una ver-
sión abreviada de su artículo del 3 de octubre de 1934. Los 22 capítulos restan-
tes, entre una y cuatro páginas cada uno, son originales, escritos bajo el impac-
to del sufrimiento humano — propio y ajeno — causado por la guerra, y en una
prosa sencilla a la vez que muy lograda, que sugiere más que explica, que impli-
ca al lector en sus emociones y es convincente precisamente por eso.

Llano recoge los acontecimientos históricos de la guerra sin hacer referen-
cia explícita a ellos. A lo largo de la lectura nace la sensación de un seguimien-
to cronológico, no de datos, sino del ambiente vivido durante los meses de la
lucha. Así, los primeros capítulos parecen reflejar especialmente el período «rojo»
del Santander republicano con sus brotes de anticlericalismo y su violencia:
doria Oliva, creyente y rezadora, se aflige por las malas palabras del cuervo del
herrero; en la cuneta yace un hombre asesinado; un viejo esconde su cabeza en
la blusa para persignarse; huye el arcipreste disfrazado de vieja; ya no se oye el
lorito de doña Oliva con su vocabulario religioso; el serior de la zamarra verde
de repente dispone de dinero para comprar toda clase de animales y alimentos;
faltan las cruces del cementerio. (Cf. DTV, 175-187) Después de la entrada de
las tropas franquistas en Santander, en agosto de 1937, muchos republicanos
huyen al monte para escapar a la represión. 10 Llano parece recordar este tipo de
refugiados en “la figura alta y flaca de aquel hombre extraño [...] de los cabellos
de vagabundo, barbas de santo, ojos brillantes de tanto sufrir o de tanto dese-
ar» (DTV, 191), que está escondido en el bosque y al que sobresalta cualquier
cosa o movimiento. Se transmite un ambiente de hambre, robo, miedo y deso-
lación, pues también están agotadas todas las reservas de los medios de subsis-
tencia tras los trece meses de lucha intensa. No obstant6 no podemos hablar de
un estricto orden cronológico, ya que las estaciones del ario reflejadas en la obra
alteran su orden. 11 Pero la razón principal por la imposibilidad de aclarar
definitivamente dicho desorden, intencionado o no, reside en el hecho de que

•Desde los primeros días de septiembre de 1937 los montes cántabros contemplaban las figu-
ras errantes de soldados vencidos que no habían sido capaces de Ilegar a tiempo al puerto de San-
tander para poder subir en cualquiera de los barcos que zarparon rumbo a Asturias o Francia; otros,
al ver rotas las comunicaciones se internaron en el interior en la esperanza de pasar desapercibidos
en los primeros momentos, y finalmente, al caer Asturias en manos de las tropas franquistas, nue-
vamente se produjo una desbandada de los republicanos que hasta allí habían Ilegado en pleno
retroceso, para regresar a pie a sus pueblos natales [...] Muchos de los vencidos, temiendo las con-
secuencias de la ola de represión iniciada entre los republicanos, decidieron acudir a una práctica
habitual en Cantabria, tan antigua como los propios naturales del país: esconderse en las montañas
hasta pasar las primeras venganzas. De esa manera, al igual que había ocurrido durante la domina-
ción francesa en los comienzos del siglo anterior, y, más tarde, en plenas guerras carlistas, se creó
la figura del huido, Ilamados después los que se echaron al monte" .. José Ramón Saiz Viadero, Can-
tabria en el siglo XX. Política, movimientos sociales y cultura [2], Santander: Ediciones Tantín, 1988,
pp. 169-170.

Sobre esta circunstancia ya Ilamó la atención Celia Valbuena en su •Nota preliminar-, en:
Manuel Llano, Dolor de tierra verde, Santander: Ediciones Corocotta, 1982, pp. 22-24.
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el manuscrito del autor —que se conservó hasta hace casi un año— consistiera
en cuartillas sueltasn, cuyo orden, en el caso de que hubiese uno concreto y
premeditado, era fácilmente trastocable a la hora de preparar la obra para la pri-
mera publicación en 1949, que ha sido el modelo de las posteriores. Es impor-
tante tener en cuenta el hecho de que Llano nunca haya querido encajar su
prosa en una estructura temporal lineal. Para él, lo esencial era recrear el
ambiente y las actitudes humanas, transmitir un código ético con capacidad
transformadora. No nos extrariaríamos, entonces, si el autor hubiese seguido un
procedimiento intuitivo, más que sistemático, a la hora de componer Dolor de
tierra verde. Al fin y al cabo, el mismo título indica que la obra no está conce-
bida como una crónica. Además, el capítulo «Nudos» representa un buen ejem-
plo de una sutil técnica narrativa, rompedora de cualquier orden cronológico: el
autor salta de un recuerdo doloroso a otro sin ahondar en los destinos fatales
de las personas en cuestión: «Me pongo a escribir la amargura de aquella ancia-
na menuda [...] Pero no puedo, señor. [...] Entonces quiero hablar del pastor, del
motivo de su Ilanto [...] De pronto se me escapa el pastor en una agreste revuel-
ta de la memoria» (DTV, 225-226). Los nudos en el entendimiento representan la
intención prioritaria del autor de asumir y compartir el dolor cuando lo normal
sería huir de él.

EL MENSAJE IDEOLÓGICO

J\To es absurdo hablar de la cara humana de una guerra cuando ella es la
antítesis de todo lo humano? Realmente, la mayoría de los aldeanos se vuelven
desconfiados e individualistas, algunos se convierten en ladrones, delatores y
asesinos. El sentimiento comunitario, tan típico de las localidades rurales, cede
a un ambiente de preocupación y desconfianza que afecta incluso a la comuni-
cación cotidiana: el saludo ya »no es como el saludo de antes, tan lento, tan
risuerio; una prisa rara, como de ganas de no entretenerse, de no pararse para
hablar de cosechas, de ganados, que era la gran distracción en la tarea del andar

Van perdiendo las conversaciones su peculiar rutina» (DTV, 174). El señor de
la zamarra verde, solitario, de aspecto pobre y avaro a la vez, destaca por una
insolidaridad inaudita, ante la cual el pueblo no sale del asombro: este perso-
naje empieza a derrochar dinero en todo lo que pueda convertirse en alimentos
y manjares (cf. DTV, 183-186) cuando muchos lugareños pasan hambre. Están
perplejos, no saben analizarlo. Su ŭnica explicación es que ha enloquecido, y lo
expresan a su particular manera supersticiosa: Esta noche se va a romper la
luna — Y se van a quebrar los montes — Van a bailar los lobos con los car-
neros...» (DTV, 185).

12 Información facilitada por Mercedes Llano, hija del escritor.
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Como fenómeno más general empiezan a notarse los robos: faltan las cru-
ces del cementerio, las campanas del campanil, los robles y nogales de don José
Luis (cf. DTV, 187, 215-216 y 197-199 respectivamente). Se ha creado un anoni-
mato —además, los personajes con nombre son minoria— que encubre estos
robos. Sólo Adrián, el tonto, queda identificado como «ladrón de manzanas y de
borona de nirios, él que nunca robó ni la cizaña de la mies, ni las ciruelas de
aquellas ramas que caían fuera de la cerca, rozándole la cabeza, al•pasar...»
(D7V, 224) También los niños pierden la ingenuidad y aprenden a negociar con
el hambre: Angel le facilita pan al nirio fino de la ciudad a cambio de un libro.
(Cf. DTV, 233)

A pesar de lo imposible que parece que pueda haber a ŭn gestos humanos
de cercania y reconciliación, el autor los resucita, los pone en el corazón de este
terrible acontecimiento como semilla a modo de parábola nazarena. Así ha de
interpretarse el cordial encuentro del arcipreste de la villa lejana con el autor-
narrador en el momento en que aquél huye al monte disfrazado de vieja. La ide-
ología que supuestamente les separa —pues Llano se define anticlerical— no
desemperia ningŭn papel, al contrario, predomina la confianza: yero, hom-
bre, don Francisco! Don Francisco, el arcipreste de la villa lejana, me aprieta más
las manos, da un suspiro, uno de esos suspiros largos del miedo que encuentra
un poco de calma en un semblante amigo, en unas palabras joviales, en un reco-
do discreto ...» (DTV, 180) Un gesto de apoyo parecido experimenta un refugia-
do en el monte, al que un cabrero le lleva comida a escondidas. (Cf. DTV, 189-
192) Si al principio del episodio se mantiene el anonimato, la identidad del
pastor se descubrirá cuando empieza a llevar a cabo su propósito, que consiste
en un acto de solidaridad. Este es peligroso para ambos, pues el pastor está ofi-
cialmente «integrado» en un bando, y en esta calidad saluda a los pastores que
encuentra en el camino. Sabe perfectamente que su relación con el huido se
sancionaría. Pero el hecho de que no traicione el lazo que le une con él aumen-
ta el valor de su gesto solidario.

También encontramos signos de valor en personajes que a pesar de todo
no abandonan sus creencias. Uno de ellos es tía Mercedes que rescata al Cristo
tirado en la nieve. Más personas lo han visto, pero nadie quiere o se atreve a
hacerse cargo de él, probablemente por miedo a la amenaza anticlerical. Sale en
su busca por la noche y no descansa hasta que no lo ha encontrado. «Ahora, en
cuanto Ilegue, le secará a la lumbre, le hará una corona nueva con los espinos
del huerto, le encenderá unas candelas, le tapará con aquella colcha de lino
Así pensando, le acaricia, le da unas dulces palmaditas, le aprieta más a su cuer-
po. Se lo dirá a sus amigas, secretamente, para que vayan a verle, ya guapo de
mantillo negro, con su corona nueva, limpio ...» (DTV, 213)

El dolor, ya sea moral, ya sea físico, genera una nueva dimensión de soli-
daridad. Doria María, antes rica y generosa a la hora de dar limosnas, se ve ahora
obligada a mendigar. Paradójicamente aprende a confiar en las personas en estas
circunstancias tan adversas y para ella tortuosas. Un incidente, en principio cau-
sado por la vergŭenza que siente, le permite experimentar la acogida miseri-
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cordiosa y fraterna por parte de una familia del pueblo. (Cf. DTV, 217-219) Esta
compasión que no se burla le ayuda a sobreponerse a su sentimiento de ver-
grienza y a seguir por el camino de la mendicidad con humildad y respeto. Para
otra familia, la experiencia de dolor también se constituye en fuente de con-
suelo, principalmente por el apoyo de los vecinos. Así, no sólo la familia afec-
tada, sino también ellos rompen en sollozos al ver que el hijo regresa ciego a
casa (cf. DTV, 227). El autor-narrador es el primero en asumir este dolor: «Esca-
jitos de la emoción me corren por el alma, y no sé qué cosa de hiel, de agua de
ortiga. Ahora escribiría yo ese momento, serior. Dejo al arbolillo contando l3 el
paso del aire. Y me apresuro en el sendero. Llegaré antes de que el recuerdo
deje de sufrir en mí.» (DTV, 227) Pero mientras tanto ocurre algo asombroso: en
la misma desgracia nace una alegría nueva, una resignación sencilla que deja
lugar a nuevas experiencias de vida. El autor-narrador sorprende al joven ciego
«riéndose con la moza que llegó corriendo. Parece que está viendo cosas gra-
ciosas de peces en el remanso, juego de nutrias.» (D7"V, 227) Y el escritor se
detiene. Acaba de descubrir una nueva luz que transforma el sufrimiento: «Toda
mi emoción se la van llevando la risa, la estrella ...» (DTV, 227) Este pasaje per-
tenece a «Nudos», uno de los ŭltimos capítulos de la obra. Resulta curioso com-
probar, sin embargo, que en el manuscrito estaba colocado al final. Es evidente
que en el caso de que este orden haya sido intencionado por del autor, el final
no sólo se halla en perfecta sintonía con el argumento de la obra, sino que tam-
bién representa su culminación. Llano no quiere culpabilizar, no quiere identifi-
car un partido como el bueno y el otro como el malo. El se com-padece, en el
primigenio sentido de la palabra, padece con las figuras alcanzadas por el dolor.
Renuncia a la venganza, hace suyo el dolor ajeno, busca la paz. Aparentemen-
te, el mal es la fuerza vencedora, pero hay dos formas muy distintas de acoger-
lo. Llano aboga por la mansedumbre y la transparencia. En este sentido, Dolor
de tierra verde transmite un mensaje de paz y apertura, deja entrever caminos
nuevos en medio de la• destrucción. Y es entonces cuando nace la esperanza.

13 El manuscrito permite también leer «cantando• en vez de .contando,
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