La cara humana de la guerra civil espafola: Dolor
de tierra verde de Manuel Llano

BARBARA HEINSCH

El escritor cdntabro Manuel Llano (1898-1938) fue sorprendido por una
muerte prematura cuando apenas habia alcanzado el cenit de su creatividad
literaria. Su dltima obra, Dolor de tierra verde, se publicé en 1949, aunque algu-
nas de sus estampas aparecieron ya en la revista santanderina Proel en la pri-
mavera de 1946. Parece providencial que el mismo Llano, en otofio de 1937, le
pidiera a su amigo Gerardo Diego (1896-1987), sin saber realmente por qué, un
epilogo para la obra que ya se estaba terminando. Diego sintié «una mezcla de
sorpresa y desasosiego»!, pues lo habitual en las obras de Llano eran los pré-
logos.

FACTORES IMPORTANTES EN LA FORMACION DEL ESPIRITU HUMANISTA DEL AUTOR

Manuel Llano nace en Sopena, un pequeno pueblo del occidente de Can-
tabria, en el seno de una familia humilde de labradores. Una serie de factores
externos determinan ya su infancia y con ellos su posterior condicion de escri-
tor: la penuria econémica de la familia, agravada por la ceguera del padre,
obliga a Manuel a colaborar desde pequeno en los trabajos rurales, especial-
mente en el pastoreo veraniego en los puertos altos de la zona. Se le contra-
ta de «sarrujin», el muchacho que ayuda al pastor, que cobra no sélo un suel-
do miserable, sino también golpes y azotes del vaquero, el jefe de la cabana,
quien se encarga de hacer uso de su «autoridads. Llano recuerda: <Yo era un
nifilo que tenia muchas penas y muchas desgarraduras de retamas en el cuer-
po. Zis-zas que escriben los argomales en la carne de los pastores. Media his-

! Gerardo Diego, «Epilogo-, en: Manuel Llano, Obras Completas, t. 3, Madrid: Alianza Editorial,
1998, p. 241.
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toria de la Montafia la han escrito los brezos, los escajos, las hojas crespas y bri-
llantes de los acebos.»?

La situacién familiar constituye igualmente una fuente de sufrimiento para
€él: la mendicidad del padre, al que Manuel a menudo tiene que acompanar de
lazarillo, no s6lo implica una experiencia de dolor moral, sino también es causa
de temporadas mas o menos largas de separacién. Asi, los padres de Manuel van
a buscar salida de la miseria en la ciudad, en Santander, mientras él permanece,
de momento, con sus abuelos en Sopefa. Su sensibilidad queda definitivamen-
te herida cuando de adolescente le ponen una blusa nueva y le llevan a la ciu-
dads3. A partir de entonces, todo son recuerdos y afioranzas de <los parajes ama-
dos» (B, 206), que constituirin mas tarde la fuente de su inspiracion literaria.

Una vez instalado en Santander, Llano intenta conseguir una formacién aca-
démica, pero no llega a concluir los estudios emprendidos. Al contrario, de su
curriculum académico llama la atencién una notable discontinuidad, que el futu-
ro escritor suple parcialmente con un autodidactismo admirable. También a
nivel profesional destaca una gran bisqueda, o mejor dicho, una insatisfaccién,
que se traduce en varios intentos frustrados de encontrar su sitio en el mundo
laboral. Finalmente, a partir de 1920, entra en el mundo del periédico donde ter-
mina por establecerse, primero como trabajador en talleres, después también
como periodista, miembro de redaccidén y corrector de pruebas. Sin embargo,
durante muchos anos, se asemeja a sus personajes, los campesinos, en su con-
dicién de superviviente, “hasta que no empieza a trabajar como corrector de
pruebas en la imprenta Aldus de Santander, donde por primera vez recibe un
sueldo digno. La prolongada experiencia de sufrimiento y soledad, una sensibi-
lidad muy desarrollada y un humanismo poco comun le convierten en una espe-
cie de San Francisco moderno4, en un don Quijote cuya Dulcinea son la verdad,
el amor, la solidaridad y la compasién.

Toda la obra de Manuel Llano estd empapada de estos sentimientos, ali-
mentados ademds por la lectura de la Biblia y del Quijote. De ahi que Dolor de
tierra verde haya sido interpretada como la visién franciscana de la guerra civil
espafiolas. Pero el escritor ha tenido que recorrer un camino a menudo penoso
para poder realizar su carrera literaria.

Ya de nifio es dvido lector de los cuentos de Hoffmann y Nesbit, después,
de los libros «de Gabriel Mir6, [...], de Ivan Bunin, [...] de Bojer, el noruego; de
otros muchos ingenios que dan a la vida, al campo, a las palabras un sentido
tierno de lo humano»5. Aunque mis tarde va ampliando considerablemente el

2 Manuel Llano, «Campesinos en la ciudads, en: id., Obras Completas, t. 2, Madrid: Alianza Edi-
torial, 1998, p. 61.

3 Cf. Manuel Llano, «La brafa-, en: id., Obras Completas, t. 1, Madrid: Alianza Editorial, 1998,
p- 206. En lo sucesivo citado como B.

4 Cf. (an6énimo), «Cartel. A la memoria de Manuel Llanos, en: Alerta, 3 de enero de 1938, p. 8.

5 Cf. Leopoldo Rodriguez Alcalde, -Ante el homenaje a Manuel Llano. ‘Dolor de tierra verde’
es la visién franciscana de nuestra contienda-, en: Alerta, 19 de septiembre de 1970, p. 20.

6 Manuel Llano, Articulos en la prensa montariesa, t. 111 (1934-1937), Santander: Institucién
Cultural de Cantabria. Diputacién Provincial de Saniander, 1972, p. 930.
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abanico de sus lecturas, su especial interés merece siempre la literatura que
recrea de alguna manera lo regional, y mis concretamente lo relacionado con
el campo y el paisaje. Asi parece natural que su apego a la tierra, al paisaje, las
costumbres, la mitologia y los personajes rurales le encaminen hacia el folclore
y al costumbrismo. Efectivamente, en la década de los afios veinte se hace popu-
lar como folclorista montafés, con sus leyendas, relatos, mitos, coplas y cuen-
tos publicados en la prensa local. En la década de los 30 se va perfilando el
escritor, poeta en prosa en la opinién de muchos criticos y literatos?, y con una
miés profunda inquietud social. Su obra literaria, basada en las formas narrativas
del cuadro y de la estampa, no es muy extensa, pero si intensa, y desemboca,
a partir de 1936, en Dolor de tierra verde.

EL INCOMPRENSIBLE ADVENIMIENTO DE LA GUERRA

El escenario de esta obra péstuma es una aldea y sus alrededores no iden-
tificados, pero que podria situarse perfectamente en la regién natal del autor.
Es ésta el ambiente agrario-rural de Cabuérniga de la era alfonsina, una zona
parcelada por montes y valles y que se caracteriza —en este orden de impor-
tancia— por la ganaderia (especialmente vacas, pero también ovejas y cabras),
por la pequena explotacién agricola, frecuentemente en aparceria, la produccién
de lenas y la fabricacién artesanal de aperos y albarcas impulsada por la rique-
za forestal del valle.s Sus habitantes viven necesariamente en estrecha unién con
la naturaleza, mis adn, dependen de ella hasta tal punto que el tiempo no se
mide ni en dias ni en meses, sino que se define por los fenémenos naturales:
Se decia la época de los vendavales, de la caida de la hoja, de las golondrinas,
de las cerezas, de la siega, de las panojas, de las nueces, de las magostas, del
abrego.» (B, 206)

De ahi que Llano elija hibilmente las cigliefas como mensajeras para anun-
ciar el comienzo de la guerra. Con ello se sitda en perfecta sintonia con el hom-
bre del campo, de quien sabe que se fija instintivamente en todos los fenéme-

7 Cf. Joaquin de la Puente, -La literatura montafiesa., en: Tierras del Norte, 7-8 (1953), p. 220;
Guillermo Diaz-Plaja, El poema en prosa en Esparia. Estudio critico y antologia, Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 1956, pp. 247, 263-265; Gerardo Diego, -La prosa de Manuel Llano», en: Dobra, 19
(1954), p. 21; id., -Prélogo-, en: Manuel Llano, Obras Completas, t. 1, Santander: Fundacién Marceli-
no Botin-Sanz de Sautoula, 1968, pp. 17-18; id., -Epilogo-, en: Obras Completas, t. 3, p. 244; Celia
Valbuena, <El sarrujan de Carmona. Notas sobre la vida y obra de Manuel Llano-, en: Publicaciones
del Instituto de Etnografia y Folklore <Hoyos Sainz», vol. 1, Santander: Institucién Cultural de Canta-
bria. Diputacién Provincial de Santander, 1969, pp. 355-388; id., «Manuel Llano, poeta~, en: Peria
Labra, 1 (1971), p. 37, id., «Comentario-, en: Manuel Llano, Cuando marchan las aves, Santander:
Bedia, 1979, pp. 47-63; Jests Lazaro Serrano, Historia y antologia de escritores de Cantabria, San-
tander: Delegacién de Culwura del Excmo. Ayuntamiento de Santander y Ediciones de Libreria Estv-
dio, 1985, p. 181.

8 Cf. La crisis agricola y pecuaria. Actas y dictdmenes de la comision creada por el Real Decre-
to de 7 de julio de 1887 para estudiar la crisis que atraviesa la agricultura y la ganaderia, 1. 2,
Madrid: 1887, p. 410.
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nos de su entorno, de forma que cualquier cambio o irregularidad retendra ripi-
damente su atencion. La llegada de estas aves a deshora, cuando nadie las espe-
ra ya desde hace mucho tiempo?, es una irregularidad extraordinaria, y por lo
tanto adecuada para anunciar un acontecimiento extraordinario como es el de
la guerra. Al mismo tiempo, el autor evoca, a través del recuerdo de los aldea-
nos que ahora clavan los ojos en el cielo, un incidente violento y un tanto mis-
terioso ocurrido en el pasado: un dia, el viejo organista del pueblo se volvié loco
y arremetié con una furia inusitada contra nifios, animales y plantas, y todo lo
que se le pusiera por delante. En este arrebato «disparé unos tiros a dos ciglie-
fias que estaban descansando del vuelo de la tarde en el gran arimez del pala-
cio viejo, entre abedules ... Y las cigiienas se marcharon como nifias o como vie-
jas expulsadas de un sitio donde las quieren y donde estan contentas.» (DTV,
172) Una persona rompe el ambiente de paz sin motivo v de una forma tan
extrafia y abrupta, que sélo puede estar loca. La gente de la aldea responde con
mansedumbre: algunos <hombres compasivos [...] le seguian, llaméindole como
a un nino dulce que se enfada con unos criados buenos.» (DTV, 172) Nadie pare-
cia entender esta sibita violencia, y ahora se presenta nuevamente un enigma,
relacionado con el anterior: «vuelven las cigienas, sobresaltadas, ripidas, como
si las persiguieran muchos cazadores, como si se estuvieran abrasando los pue-
blos de alld abajo, donde ellas estaban tan contentas [...] Todo el pueblo se
quedd pensativo, mirando a los grandes nidos sobre piedra cristiana, como
cuando sale una luna grande, roja, muy baja.» (DTV, 173) Llano solamente alude
a la guerra que nadie entendera, que nadie sabe analizar y de la que nadie pare-.
ce responsable: «La paz se la llevaron los vientos calientes de julio.» (DTV, 197)
Es una fuerza irracional y visceral que actia por si sola, como la que impulsa-
ba al viejo organista loco, sélo que esta vez las victimas son los mismos hom-
bres. Al escritor no le interesa recrear la cruda realidad bélica en sus actos san-
grientos, no quiere decantarse por un bando. Le interesa el impacto de este
acontecimiento en la vivencia humana de todos los afectados, republicanos y
nacionales, y lo plasmara en la angustia, el sobresalto, el hambre, la desapari-
cion de personas, en el muerto a la orilla del camino, en la huida, el anonima-
to que se crea de repente, en los robos y la desolacién. La pérdida de la paz
representa el leitmotiv implicito de Dolor de tierra verde, y el verdadero prota-
gonista de la obra es el dolor humano.

GENESIS DE LA OBRA

A lo largo de toda su labor periodistica, Manuel Llano repite temas ya publi-
cados, y hasta textualmente. Asimismo incorpora muchos de ellos en sus obras
literarias, de forma que pocas son creaciones totalmente nuevas. Dolor de tierra

9 Cf. Manuel Llano, -Dolor de tierra verdes, en: id., Obras Completas, t. 3, p. 172. En lo suce-
sivo, esta obra se citara como DTV.
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verde, sin embargo, s6lo cuenta con dos capitulos —los primeros del libro— publi-
cados anteriormente en la prensa: «Pequefio mundo», el primero, data del 13 de
julio de 1937, la primera parte del segundo, «Viejos pensamientos», €s una ver-
sién abreviada de su articulo del 3 de octubre de 1934. Los 22 capitulos restan-
tes, entre una y cuatro paginas cada uno, son originales, escritos bajo el impac-
to del sufrimiento humano — propio y ajeno — causado por la guerra, y en una
prosa sencilla a la vez que muy lograda, que sugiere mas que explica, que impli-
ca al lector en sus emociones y es convincente precisamente por €so.

Llano recoge los acontecimientos histéricos de la guerra sin hacer referen-
cia explicita a ellos. A lo largo de la lectura nace la sensacién de un seguimien-
to cronolégico, no de datos, sino del ambiente vivido durante los meses de la
lucha. Asi, los primeros capitulos parecen reflejar especialmente el periodo «rojo»
del Santander republicano con sus brotes de anticlericalismo y su violencia:
dona Oliva, creyente y rezadora, se aflige por las malas palabras del cuervo del
herrero; en la cuneta yace un hombre asesinado; un viejo esconde su cabeza en
la blusa para persignarse; huye el arcipreste disfrazado de vieja; ya no se oye el
lorito de dofa Oliva con su vocabulario religioso; el sefior de la zamarra verde
de repente dispone de dinero para comprar toda clase de animales y alimentos;
faltan las cruces del cementerio. (Cf. DTV, 175-187) Después de la entrada de
las tropas franquistas en Santander, en agosto de 1937, muchos republicanos
huyen al monte para escapar a la represién.!® Llano parece recordar este tipo de
refugiados en «a figura alta y flaca de aquel hombre extrafio [...] de los cabellos
de vagabundo, barbas de santo, ojos brillantes de tanto sufrir o de tanto dese-
ar (DTV, 191), que estd escondido en el bosque y al que sobresalta cualquier
cosa 0 movimiento. Se transmite un ambiente de hambre, robo, miedo y deso-
lacién, pues también estin agotadas todas las reservas de los medios de subsis-
tencia tras los trece meses de lucha intensa. No obstante no podemos hablar de
un estricto orden cronoldgico, ya que las estaciones del afio reflejadas en la obra
alteran su orden.!! Pero la razén principal por la imposibilidad de aclarar
definitivamente dicho desorden, intencionado o no, reside en el hecho de que

10 .Desde los primeros dias de septiembre de 1937 los montes cantabros contemplaban las figu-
ras errantes de soldados vencidos que no habian sido capaces de llegar a tiempo al puerto de San-
tander para poder subir en cualquiera de los barcos que zarparon rumbo a Asturias o Francia; otros,
al ver rotas las comunicaciones se internaron en el interior en la esperanza de pasar desapercibidos
en los primeros momentos, y finalmente, al caer Asturias en manos de las tropas franquisias, nue-
vamente se produjo una desbandada de los republicanos que hasta alli habian llegado en pleno
retroceso, para regresar a pie a sus pueblos natales [...] Muchos de los vencidos, temiendo las con-
secuencias de la ola de represién iniciada entre los republicanos, decidieron acudir a una prictica
habitual en Cantabria, tan antigua como los propios naturales del pais: esconderse en las montanas
hasta pasar las primeras venganzas. De esa manera, al igual que habifa ocurrido durante la domina-
cién francesa en los comienzos del siglo anterior, y, mis tarde, en plenas guerras carlistas, se creé
la figura del ‘huido’, llamados después ‘los que se echaron al monte’s. José Ramoén Saiz Viadero, Can-
tabria en el siglo XX. Politica, movimientos sociales y cultura (2], Santander: Ediciones Tantin, 1988,
pp. 169-170.

11 Sobre esta circunstancia ya llamé la atencién Celia Valbuena en su «Nota preliminars, en:
Manuel Llano, Dolor de tierra verde, Santander: Ediciones Corocotta, 1982, pp. 22-24.
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el manuscrito del autor —que se conservé hasta hace casi un afio— consistiera
en cuartillas sueltas’2, cuyo orden, en el caso de que hubiese uno concreto y
premeditado, era ficilmente trastocable a la hora de preparar la obra para la pri-
mera publicacién en 1949, que ha sido el modelo de las posteriores. Es impor-
tante tener en cuenta el hecho de que Llano nunca haya querido encajar su
prosa en una estructura temporal lineal. Para él, lo esencial era recrear el
ambiente y las actitudes humanas, transmitir un cédigo ético con capacidad
transformadora. No nos extranariamos, entonces, si el autor hubiese seguido un
procedimiento intuitivo, mds que sistemitico, a la hora de componer Dolor de
tierra verde. Al fin y al cabo, el mismo titulo indica que la obra no estd conce-
bida como una crénica. Ademas, el capitulo <Nudos» representa un buen ejem-
plo de una sutil técnica narrativa, rompedora de cualquier orden cronolégico: el
autor salta de un recuerdo doloroso a otro sin ahondar en los destinos fatales
de las personas en cuestién: <Me pongo a escribir la amargura de aquella ancia-
na menuda [...] Pero no puedo, sefior. [...] Entonces quiero hablar del pastor, del
motivo de su llanto [...] De pronto se me escapa el pastor en una agreste revuel-
ta de la memoria» (DTV, 225-226). Los nudos en el entendimiento representan la
intencién prioritaria del autor de asumir y compartir el dolor cuando lo normal
seria huir de é€l.

EL MENSAJE IDEOLOGICO

¢No es absurdo hablar de la cara humana de una guerra cuando ella es la
antitesis de todo lo humano? Realmente, la mayoria de los aldeanos se vuelven
desconfiados e individualistas, algunos se convierten en ladrones, delatores y
asesinos. El sentimiento comunitario, tan tipico de las localidades rurales, cede
a un ambiente de preocupacion y desconfianza que afecta incluso a la comuni-
cacién cotidiana: el saludo ya «no es como el saludo de antes, tan lento, tan
risuefio; una prisa rara, como de ganas de no entretenerse, de no pararse para
hablar de cosechas, de ganados, que era la gran distraccién en la tarea del andar
... Van perdiendo las conversaciones su peculiar rutina» (DTV, 174). El sefior de
la zamarra verde, solitario, de aspecto pobre y avaro a la vez, destaca por una
insolidaridad inaudita, ante la cual el pueblo no sale del asombro: este perso-
naje empieza a derrochar dinero en todo lo que pueda convertirse en alimentos
y manjares (cf. DTV, 183-186) cuando muchos lugarefios pasan hambre. Estin
perplejos, no saben analizarlo. Su Unica explicacién es que ha enloquecido, y lo
expresan a su particular manera supersticiosa: «— Esta noche se va a romper la
luna ... =Y se van a quebrar los montes ... — Van a bailar los lobos con los car-
neros...» (DTV, 185).

12 Informacién facilitada por Mercedes Llano, hija del escritor.
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Como fenémeno mis general empiezan a notarse los robos: faltan las cru-
ces del cementerio, las campanas del campanil, los robles y nogales de don José
Luis (cf. DTV, 187, 215-216 y 197-199 respectivamente). Se ha creado un anoni-
mato —ademads, los personajes con nombre son minoria— que encubre estos
robos. S6lo Adriin, el tonto, queda identificado como «adrén de manzanas y de
borona de nifos, él que nunca robd ni la cizana de la mies, ni las ciruelas de
aquellas ramas que caian fuera de la cerca, rozindole la cabeza, al-pasar...»
(DTV, 224) También los ninos pierden la ingenuidad y aprenden a negociar con
el hambre: Angel le facilita pan al nifio fino de la ciudad a cambio de un libro.
(Cf. DTV, 233)

A pesar de lo imposible que parece que pueda haber atin gestos humanos
de cercania y reconciliacién, el autor los resucita, los pone en el corazén de este
terrible acontecimiento como semilla a modo de parabola nazarena. Asi ha de
interpretarse el cordial encuentro del arcipreste de la villa lejana con el autor-
narrador en el momento en que aquél huye al monte disfrazado de vieja. La ide-
ologia que supuestamente les separa —pues Llano se define anticlerical- no
desempefia ningin papel, al contrario, predomina la confianza: « Pero, hom-
bre, don Francisco! Don Francisco, el arcipreste de la villa lejana, me aprieta mds
las manos, da un suspiro, uno de esos suspiros largos del miedo que encuentra
un poco de calma en un semblante amigo, en unas palabras joviales, en un reco-
do discreto ...» (DTV, 180) Un gesto de apoyo parecido experimenta un refugia-
do en el monte, al que un cabrero le lleva comida a escondidas. (Cf. DTV, 189-
192) Si al principio del episodio se mantiene el anonimato, la identidad del
pastor se descubrird cuando empieza a llevar a cabo su propdsito, que consiste
en un acto de solidaridad. Este es peligroso para ambos, pues el pastor esti ofi-
cialmente «integrado» en un bando, y en esta calidad saluda a los pastores que
encuentra en el camino. Sabe perfectamente que su relaciéon con el huido se
sancionaria. Pero el hecho de que no traicione el lazo que le une con él aumen-
ta el valor de su gesto solidario.

También encontramos signos de valor en personajes que a pesar de todo
no abandonan sus creencias. Uno de ellos es tia Mercedes que rescata al Cristo
tirado en la nieve. Mas personas lo han visto, pero nadie quiere o se atreve a
hacerse cargo de €1, probablemente por miedo a la amenaza anticlerical. Sale en
su busca por la noche y no descansa hasta que no lo ha encontrado. <Ahora, en
cuanto llegue, le secard a la lumbre, le hard una corona nueva con los espinos
del huerto, le encenderd unas candelas, le tapard con aquella colcha de lino ...
Asi pensando, le acaricia, le da unas dulces palmaditas, le aprieta mas a su cuer-
po. Se lo dird a sus amigas, secretamente, para que vayan a verle, ya guapo de
mantillo negro, con su corona nueva, limpio ...» (DTV, 213)

El dolor, ya sea moral, ya sea fisico, genera una nueva dimensién de soli-
daridad. Dofia Maria, antes rica y generosa a la hora de dar limosnas, se ve ahora
obligada a mendigar. Paraddjicamente aprende a confiar en las personas en estas
circunstancias tan adversas y para ella tortuosas. Un incidente, en principio cau-
sado por la vergiienza que siente, le permite experimentar la acogida miseri-
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cordiosa y fraterna por parte de una familia del pueblo. (Cf. DTV, 217-219) Esta
compasién que no se burla le ayuda a sobreponerse a su sentimiento de ver-
gillenza y a seguir por el camino de la mendicidad con humildad y respeto. Para
otra familia, la experiencia de dolor también se constituye en fuente de con-
suelo, principalmente por el apoyo de los vecinos. Asi, no sélo la familia afec-
tada, sino también ellos rompen en soliozos al ver que el hijo regresa ciego a
casa (cf. DTV, 227). El autor-narrador es el primero en asumir este dolor: «Esca-
jitos de la emocién me corren por el alma, y no sé qué cosa de hiel, de agua de
ortiga. Ahora escribiria yo ese momento, sefior. Dejo al arbolillo contando3 el
paso del aire. Y me apresuro en el sendero. Llegaré antes de que el recuerdo
deje de sufrir en mi.» (DTV, 227) Pero mientras tanto ocurre algo asombroso: en
la misma desgracia nace una alegria nueva, una resignacién sencilla que deja
lugar a nuevas experiencias de vida. El autor-narrador sorprende al joven ciego
«iéndose con la moza que llegé corriendo. Parece que estd viendo cosas gra-
ciosas de peces en el remanso, juego de nutrias.» (DTV, 227) Y el escritor se
detiene. Acaba de descubrir una nueva luz que transforma el sufrimiento: <Toda
mi emocién se la van llevando la risa, la estrella ...» (DTV, 227) Este pasaje per-
tenece a «Nudos», uno de los dltimos capitulos de la obra. Resulta curioso com-
probar, sin embargo, que en el manuscrito estaba colocado al final. Es evidente
que en el caso de que este orden haya sido intencionado por del autor, el final
no s6lo se halla en perfecta sintonia con el argumento de la obra, sino que tam-
bién representa su culminacién. Llano no quiere culpabilizar, no quiere identifi-
car un partido como el bueno y el otro como el malo. El se com-padece, en el
primigenio sentido de la palabra, padece con las figuras alcanzadas por el dolor.
Renuncia a la venganza, hace suyo el dolor ajeno, busca la paz. Aparentemen-
te, el mal es la fuerza vencedora, pero hay dos formas muy distintas de acoger-
lo. Llano aboga por la mansedumbre y la transparencia. En este sentido, Dolor
de tierra verde transmite un mensaje de paz y apertura, deja entrever caminos
nuevos en medio de la destruccién. Y es entonces cuando nace la esperanza.

13 El manuscrito permite también leer «cantando- en vez de «contando-.
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