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Apenas mencionada en las historias de la literatura y muy sucintamente ana-
lizada en los diccionarios literarios, la obra del escritor uruguayo Eduardo Gale-
ano espera aŭn un trabajo en profundidad que dé cuenta de su enorme rique-
za y de la originalidad de sus planteamientos estéticos l . Los escasísimos estudios
académicos que sobre él se han publicado avanzan firmemente en esta direc-
ción, pero el desequilibrio entre las dimensiones de una obra que crece ince-
santemente, ampliándose y enriqueciéndose, y el esfuerzo crítico volcado en su
comentario sigue siendo evidente 2 . Bien es cierto que esto no es un mero capri-
cho y que hay razones claras que, si no justifican, al menos explican estos
hechos. La primera y fundamental reside en la misma naturaleza de la obra de

1 Sirva como ejemplo ilustrativo la muy reciente Nueva historia de la literatura hispanoameri-
cana, de Giuseppe Bellini (Madrid, Cátedra, 1997), en donde Galeano es "despachado" en tres líne-
as. En cuanto a los diccionarios, resulta ilustrativo consultar el Diccionario de Literatura Española e
Hispanoamericana dirigido por Ricardo Gullón (Madrid, Alianza, 1993). En él, la obra de Galeano
es calificada de "original", sin muchas más consideraciones añadidas. Como es de esperar, mucho
más generoso y perspicaz se muestra el Diccionario de Literatura Uruguaya (Montevideo, Arca,
1987). En este caso, la entrada, en la que se apuntan inteligentemente los rasgos más destacados de
la escritura de Galeano —el fragmentarismo y la preocupación por el rescate de la memoria— fue
redactada por Mario Benedetti (quien ya había dedicado al autor una sección en su libro Literatura
uruguaya del siglo XX, Montevideo, Alfa, 1969).

2 Una brillante excepción la constituye el libro Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano,
de Diana Palaversich (Frankfurt/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1995). En él se analiza la narrati-
va de Galeano correspondiente al período 1963-1986 —aunque hay breves referencias a obras pos-
teriores— aplicando el marco teórico de la narrativa postcolonial y reivindicando su carácter de narra-
tiva de resistencia. En la introducción, la autora se hace eco, precisamente, de la existencia de un
vacío en lo que a la crítica académica se refiere (pág. 9), justificado por la determinación política de
la obra del autor y por las transgresiones genéricas. Unos años después, la situación sigue siendo
muy parecida.
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Galeano: la elaboración de un discurso originalísimo y novedoso que ha veni-
do a ocupar un lugar fronterizo entre los géneros tradicionales dificultando enor-
memente la labor clasificatoria del estudioso (pero, conviene subrayarlo, no
tanto la recepción del lector, y de ello son testimonio las numerosas reediciones
de sus obras).

JDesde qué marco genérico estudiar la obra de Galeano? XIónde situarlo?
Xómo denominar sus textos? \luevo periodismo? Ensayo? Ensayo novelado?
Jlistoria y testimonio ficcionalizado? Estas son algunas de las cuestiones que
cualquier acercamiento a la obra del uruguayo suscita. Así pues, las dificultades
con las que se enfrenta el crítico o el historiador de la literatura son muchas. Y
es que si algŭn rasgo define el conjunto de su obra, éste es, precisamente, y a
poco que se reflexione, el nítido discurrir de su proyecto creativo por los már-
genes — y al margen — de las tradicionales divisiones entre los distintos los géne-
ros literarios y, en consecuencia, la consciente subversión de los transitados cau-
ces convencionales de la producción literaria. La obra de este autor, por lo tanto,
se presenta ante el estudioso bajo el signo de lo peculiar.

Formado en las exigencias de un periodismo comprometido y volcado en
un continuo esfuerzo intelectual que aspira a explicarse —y a explicar a los
otros— la realidad hispanoamericana contemporánea y el lento y complejo pro-
ceso de constitución de las circunstancias del presente, Galeano ha ido cons-
truyendo, desde el inicio de su carrera, un discurso transgresor y emocional-
mente intenso que revela una conciencia crítica atenta a lo particular americano
y abierto también a preocupaciones de orden más general —y de obvio conteni-
do político— que atarien a la difícil situación del hombre moderno3.

Tras sus primeros libros, de 1971 (Las venas abiertas de América Latina),
1973 (Vagamundo) y 1975 (La canción de nosotros), la aparición, en 1978, de
Días y noches de amor y guerra, supuso el reconocimiento definitivo de su tra-
bajo —fue galardonado por segunda vez con el premio Casa de las Américas— y
la confirmación de las posibilidades de un modo y unas maneras muy particu-
lares de entender la literatura y lo literario. Escrito en difíciles circunstancias per-
sonales, tras los golpes de estado en Chile, Uruguay y Argentina, el libro afirma
una clara voluntad testimonial que confía en la memoria subjetiva (aunque
colectiva en su enfoque, pues por sus páginas desfila un amplísimo conjunto de
personajes) como sustento de una permanente denuncia: "Todo lo que aquí se
cuenta, ocurrió. El autor lo escribe tal y como lo guardó su memoria. Algunos
nombre, pocos, han sido cambiados"4.

3 En este sentido, en cuanto reflexión general sobre la condición del hombre contemporáneo,
la obra de Galeano se aproxima a la de otros ilustres escritores hispanoamericanos, como es el caso
de Ernesto Sábato o de iviario Benedetti. Sin ernbargo, del primcro le separan, clararnente, no sólo
cuestiones de poética literaria, sino, más radicalmente a ŭn, la contundencia con que se defienden
ciertas opciones ideológicas.

4 La confluencia de lo individual y lo colectivo, que se funden en lo testimonial, ha sido
ampliamente estudiado por Palaversich (pág. 85 y ss.)
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Más allá del tópico, estas palabras, situadas en el umbral del libro, refuer-
zan ante el lector la "falacia referencial", o "falacia de la representación", esca-
moteando el carácter plástico de la memoria, su función constructiva y su ine-
ludible compromiso creador (y ante esto de nada sirve la advertencia "algunos
nombres, pocos, han sido cambiados"; el subrayado es mío). Y, sin embargo, en
este mismo hecho, en la dimensión subjetiva, individual, partidista, vívida y líri-
ca de la representación textual, se localiza el secreto peculiar de este libro que
no puede, bajo ningŭn concepto, considerarse un mero relato de explícita
denuncia y prolija descripción de agravios. La adopción de una clara postura
política no elude la dimensión lírica ni sacrifica la auto-conciencia literaria de la
escritura.

Así pues, texto de denuncia, sí, y de abierto compromiso, pero gestado, al
mismo tiempo, desde un planteamiento innovador. La obra se reconoce deudo-
ra de una concepción abierta de la cultura en la que se anulan las tradicionales
divisiones entre la Cultura, con mayŭsculas —o cultura minoritaria y elitista, vista
muchas veces como dominadora —y la cultura "popular" (y/o tradicional), rei-
vindicándose, además, un acercamiento plural —polifónico— a la realidad que
resulta extraordinariamente original en el contexto de la producción narrativa de
esos arios. Es curioso advertir que la presencia de este rasgo —la anulación de
las diferencias entre alta cultura y cultura popular— parece apuntar hacia la con-
sideración de la literatura de Galeano como ejemplo del postmodernismo — y no
es la ŭnica característica destacable, como luego veremos, y como ha serialado
Palaversich5 . Así, por ejemplo, en un libro muy reciente resumía Terry Eagleton:

El postmodernismo es un estilo de cultura que refleja algo de este cambio de
época fla postmodernidadl, en un arte sin profundidad, descentrado, sin funda-
mentos, autorreflexivo, juguetón, derivado, ecléctico, pluralista que rompe las
fronteras entre cultura "alta" y cultura "popular'' tanto como entre el arte y la expe-
riencia cotidiana. (12)6.

Sin embargo, creo que una concepción del arte como instrumento capaz de
transformar la realidad y el convencimiento de la vigencia de ciertas explicacio-
nes globales de la mundo y de la condición humana desde una perspectiva de
compromiso ideológico-político, hacen más aconsejable situar a Galeano en una
tradición modernista.

Lo cierto, en todo caso, es que las mismas palabras empleadas para descri-
bir las intenciones que alentaron la aventura editorial del semanario Crisis —que
el autor dirigió en Buenos Aires entre 1973 y 1976— podrían aplicarse al conjunto
de la obra de Galeano y, por supuesto, a Dzas y noches de amor y guerra, en

5 " . . . en la escritura de este autor se nota un hecho curioso. Por un lado, su referencialidad
y el tono contestatario la emparentan con la escritura testimonial de los 70 y 80, y por otro, la alta
fragmentación, la subversión de los canones literarios e históricos, el interés en la subcultura y lo
marginal la asemejan a las formas postmodernas" (Palaversich, 245)

6 Las ilusiones del postmodernismo, Buenos Aires, Paidós, 1997.
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donde aparecen recogidas. En ellas residen algunas claves importantes para
entender la poética que sustenta el esfuerzo creativo del autor:

La cultura no terminaba, para nosotros, en la producción y el consumo de libros,
cuadros, sinfonías, películas y obras de teatro. Ni siquiera empezaba allí. Enten-
díamos por cultura la creación de cualquier espacio de encuentro entre los hom-
bres y eran cultura, para nosotros, todos los símbolos de la identidad y de la
memoria colectiva: los testimonios de lo que somos, las profecías de la imagina-
ción, las denuncias de lo que nos impide ser. Por eso Crisis publicaba, entre los
poemas y los cuentos y los dibujos, informes sobre la enserianza mentirosa de la
historia en las escuelas o sobre los tejes y manejes de las grandes empresas mul-
tinacionales que venden automóviles y también ideología. (165) [los subrayados
son míosI

Y un poco más abajo:

Queríamos conversar con la gente, devolverle la palabra: la cultura es comunica-
ción o no es nada. Para Ilegar a no ser muda, creíamos, una cultura nueva tenía
que empezar por no ser sorda. Publicábamos textos sobre la realidad, pero tam-
bién, y sobre todo, textos desde ella. Palabras recogidas en la calle, en los cam-
pos, en los socavones, historias de vida, coplas populares . . . (165)

La breve descripción de lo que suponía Crisis resulta extremadamente reve-
ladora. Es toda una declaración de principios que no sólo seriala lo que fue el
semanario, sino que, además, anticipa ya en 1978 el programa completo y deta-
llado de lo que desde ese momento ha sido, y sigue siendo, al tenor de los ŭlti-
mos libros publicados, la producción literaria del escritor uruguayo7 . Especial-
mente relevante, y significativo, a la vista de la trayectoria que dibuja el
sucederse de su obra, resulta el planteamiento, aquí implícito, de la tarea de la
escritura como transcripción de una realidad lingŭística ajena y plural (una espe-
cie de reportaje sin límites ni restricciones capaz de proporcionar al lector una
imagen compleja de la realidad).

Esta coherencia viene subrayada por el hecho de que la línea inaugurada en
Días y noches de amor y guerra —aunque con un enfoque más amplio y con la
mirada atenta ahora al devenir histórico de Latinoamérica— es la que domina en
la trilogía Memoria del fuego, iniciada en 1982 con Los nacimientos y que, tras la
aparición de Las caras y las mascaras, en 1984, cierra, en 1986, El siglo del vien-
to. En este caso, la radical peculiaridad de su escritura y su liminaridad (ese situar-
se en el borde, en los límites o fronteras) es abiertamente reconocida y reivindi-
cada en el prólogo del primero de los libros, erigiéndose así en rasgo diferencial:

Ignoro a que género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no
es una antología, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica

7 Tras la aparición de El libro de los abrazos, que es el que me ocupa en estas páginas, Gale-
ano ha publicado La palabras andantes (1993) y, muy recientemente, Patas arriba (1998).
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o testimonio o crónica o . . . Averiguarlo no me quita el sueño. No creo en las
fronteras que, segŭn los aduaneros de la literatura, separan los géneros. (XV) [el
subrayado es miols.

Esta marginalidad buscada y abiertamente exhibida que declara situarse, sin
renunciar a una vocación literaria, al margen de los géneros convencionales, se
radicaliza aŭn más, si cabe, en el texto de 1989, que es el que ahora me intere-
sa analizar, El libro de los abrazos9 . En él cristalizan la peculiar manera, ya enun-
ciada, de entender la creación literaria, e idéntico impulso constructivo que hace
del fragmentarismo y la heterogeneidad de los materiales constructivos el rasgo
externo más llamativo de la escritura de Galeano. Si Memoria del fuego estaba
compuesto por una extensisima serie de breves apartados que recreaban aspec-
tos o acontecimientos relevantes de la historia latinoamericana (relevantes, claro
está, para la visión/versión del autor, que se quiere voluntaria y conscientemente
parcial) arropados, en un intento de garantizar su verosimilitud, por un cuida-
doso apoyo documental e historiográfico, El libro de los abrazos insiste, igual-
mente, en la práctica de una escritura que genera el texto final mediante la
apropiación de un variado y misceláneo conjunto de materiales ling ŭ isticos de
muy diversa procedencia.

Asi pues, las 191 piezas que componen el texto, a las que habria que sumar
un amplio conjunto de significativas ilustraciones realizadas o elegidas por el
propio autor (e incluso el diseño general del libro, que corre también a cargo
del novelista) carecen, en principio, de unidad temática o argumental. Seria, sin
embargo, hacer un flaco favor al esfuerzo creativo del autor el considerar El libro
de los abrazos como una simple miscelánea o un centón de materiales disper-
sos. Todos los textos que componen el libro se ofrecen ante el lector como pro-
ducto de una misma actividad, la memoria —lo que, dicho sea de paso, significa
situar la unidad de la obra en una instancia pre-enunciativa. El libro es ejercicio
de la memoria, o, mejor, memoria que se pone en ejercicio con el fin de recu-
perar (individualmente) y rescatar (también para los otros) todo un universo de
experiencia.

8 Son muchas las ocasiones en las que Galeano se muestra en desacuerdo con las tradiciona-
les divisiones genéricas impuestas por los críticos. Sirva como ejemplo complementario el siguiente
párrafo extraído de un ensayo del autor —"Diez errores y mentiras frecuentes sobre literatura y cul-
tura en América Latina", que forma parte del libro Contraseñas, Montevideo, Arca, 1986— y en el que
hay una crítica implícita a la existencia de dichas barreras: "La compartirnentación de la ac ŭvidad
creadora tiene ideólogos especializados en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aquí, se nos dice,
Ilega el género novela; éste es el límite del ensayo; allá comienza la poesía. Y sobre todo no con-
fundirse: he ahí la frontera que separa la literatura de su bajos fondos, los géneros menores, el perio-
dismo, la canción, los guiones del cine, televisión o radio" (citado por Palaversich, 16)

9 Utilizo la expresión "al margen" de forma totalmente deliberada. Y es que conviene serialar
que Galeano no pretende inaugurar un género híbrído (que sea a la vez novela y reportaje, o poe-
sía épica y testimonio, por ejemplo) sino eludir, precisamente, las categorías establecidas, instalán-
dose en una creación que no reconoce fronteras ni aduaneros.
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La obra se abre, de hecho, con las siguientes palabras: "Recordar: del latín
re-cordis, volver a pasar por el corazón". El epígrafe resulta muy significativo,
pero no se trata tan sólo de volver a pasar por el corazón lo ya vivido, sino tam-
bién, y muy particularmente, de dejar que el lenguaje dé forma al pasado (lo
con-forme, lo re-cree). Y detrás de todo ello, claro está, la misma confianza, de
raíces nietzcheanas y resonancias postestructuralistas (e incluso postmodernas)
en el poder constituyente de la palabra y en la creatividad originaria del len-
guaje. Recordai- es revivir a través de la palabra. Como expresa con toda preci-
sión uno de los breves fragmentos que constituyen el libro —"La uva y el vino"—
tal vez el ser humano no sea otra cosa, en ŭltima instancia, que un relato, el
espacio en el que habitan o encarnan un puriado de palabras (alejándose así de
cualquier metafísica qué remita el origen a una subjetividad autónoma), suscep-
tibles de ser fijadas/salvadas por la escritura:

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir le
reveló su secreto:
—La uva —le susurró— está hecha de vino.
Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: si la uva está hecha de vino, quizá
nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos. (4) Iel subrayado es mío]

De ahí que el contar no sea para Galeano, una actividad intrascendente, un
mero entretenimiento, sino la posibilidad muy efectiva de crear la realidad y de cons-
truir la historia del sujeto (en todas sus acepciones) desde la propia escritura que ven-
drá a constituirse así en tarea plenamente poética o creadora. Se es en la palabra,
parece sugerir el autor (porque en ellas se reconoce; el texto es un espejo).

No puede extrañar, entonces, que en El libro de los abrazos quepa todo
(arrastrado por esa pulsión que obliga a escribirse): desde la reflexión más o
menos seria o trascendente, hasta la anécdota ligera o el testimonio lacerante,
pasando por el apólogo, la verbalización de un universo onírico o la incorpora-
ción de las más variadas expresiones de una creatividad anónima popular que
se manifiesta en los graffitis (a lo largo del texto se transcriben un buen n ŭme-
ro de estas expresiones eminentemente populares).

El libro de los abrazos, se constituye así, y a la vista de su organización
externa, en deudor de una poética que privilegia el fragmento o que hace del
fragmentarismo un elemento fundamental en la constitución final del texto, pero
esta misma afirmación requiere, sin duda, una más afinada matización y una más
cuidadosa descripción de su funcionamiento como recurso literario. Claro está
que se trata de un texto fragmentario y que, en cuanto tal, posee un cierto aire
vanguardista. E incluso un «sí es, no es» postmoderno. Fijémonos, por ejemplo,
en la caracterización que Alfredo Saldaria ofrece de la estética postmoderna, en
un trabajo que ofrece una buena sintesis de muchas de las cuestiones debatidas
a lo largo de los ŭltimos arios:

Esta sensibilidad [la postmoderna] es, si no deudora, al menos heredera de la cri-
sis de la modernidad y se aprecia, por lo que a la estética se refiere, en la impo-
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sibilidad de ofrecer un discurso sistemático y unificador y, por lo que afecta a la
producción artística, en la disolución del canon estético clásico (eclecticismo, ela-
boración de productos híbridos), la quiebra y descomposición de la unidad y tota-
lidad de la estructura orgánica de la obra (fragmentarismo) y la muerte del sujeto
(como autor y como centro de representación de las obras artísticas). (351)I0

Bien es cierto que, en nota a pie de página al pán-afo citado, ariade:

Un lugar relevante de este proceso está ocupado por las cuestiones de la repre-
sentación y la referencialidad artísticas, la disolución del paradigma estético
moderno y la sustitución de la obra moderna por el texto postmoderno. No obs-
tante, la ruptura postmoderna con la estética clásica de la modernidad se aprecia
mucho más y mejor en las artes plásticas y en la arquitectura que en la literatura
[El subrayado es rnio].

Así pues, fragmentarismo no es, necesariamente, sinónimo de postmoder-
nidad. En el caso de Galeano no se trata tanto de seguir los dictados de una
moda intelectual que ha situado al fragmento en el eje de una tradición van-
guardista, como de algo posiblemente más complejo que sirve a unos fines muy
específicos. El mismo concepto de fragmento —lugar privilegiado de la reflexión
postmoderna, lo acabamos de observar— arrastra tras de sí la idea implícita de.
una totalidad de la que forma parte y que resulta irrenunciablemente convoca-
da en el proceso de lectura. De ahí que, de forma sólo aparentemente paradó-
jica, cabe afirmar que el fragmento no supone una renuncia a la totalidad. Por
el contrario, una estructura caleidoscópica, como la de Galeano, que privilegia
lo fragmentario, revela una sutil estrategia discursiva: el autor, consciente de la
imposibilidad de representarlo todo, opta por invocarlo indirectamente. De esta
forma se involucra, al mismo tiempo, al lector en una tarea que no tiene, en
principio, límites ni cierres preestablecidos. El fragmento lo es, simultáneamen-
te, de la obra en la que entra a formar parte y, desde la perspectiva del lector
que lo reconoce, del mundo implícito cuya recuperación imaginativa corre a
cargo del receptoru . Tal recuperación da pie, además, para la reconstrucción lec-
torial de un ámbito real o ficticio, pero siempre imaginado, que confiere a lo lin-
giiísticamente expresado un plausible valor de uso (por no hablar de las posi-
bles resonancias que despierte en la conciencia lectora).

lo "Postmodernidad: todo vale, aunque de nada sirva", Tropelías 5 y 6 (1994-95), págs. 349-369.
Con posterioridad, el mismo autor ha publicado un trabajo más amplio y demorado: Modernidad y
postmodernidad. Filosofia de la cultura y teoría estética (Valencia, Ediciones Episteme, 1997) en el
que se ofrece una buena visión de conjunto.

11 Este fragmentarismo tiene más que ver con el collage (collage temático dentro de un colla-
ge genérico, como señala Palaversich) que con otras formas de fragmentación modernista y van-
guardista. Así, por ejemplo, el reciente libro de José María del Pino sobre la novela de vanguardia,
Montajes y Fragmentos: Una aproximación a la narrativa española de vanguardia (Amsterdan,
Rodopi, 1995) analiza el fragmentarismo narrativo como un rasgo característico de la novela de van-
guardia. Sin embargo, el fragmentarismo al que alude Pino poco tiene que ver con el que exhibe la
obra de Galeano.
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El resultado de esta estrategia discursiva en las obras de Eduardo Galeano,
y muy especialmente en El libro de los abrazos, es la integración textual de una
pluralidad de mundos o realidades, que, confluyentes en la conciencia del autor,
pueden confluir igualmente en la conciencia de quien lee (el texto como suple-
mento de la realidad integra lo que, aparentemente, no lo está) 12 . Y lo más des-
tacado de esta voluntad integradora es que abarca la totalidad de la realidad lati-
noamericana alcanzando igualmente al mundo espariol identificado en la obra
como componente de una misma experiencia. Los relatos ambientados en Espa-
ña --o en lo español como realidad de conciencia— no son sólo reflejo de una
biografía itinerante que ha tenido en el exilio una de sus constantes (y que se
aferra a la lengua como raíz), sino también elemento sustancial en la represen-
tación/constitución de una realidad global. En entrevista concedida a Diana
Palaversich, afirmaba el autor en relación con Memoria del fuego:

La historia oficial nos desvincula de los demás. A cada país se le enseña su his-
toria aislada como si hubiera ocurrido dentro de un vaso de agua. Se enseña la
realidad desvinculada, rota, fragmentada. Yo quise a partir de estos fragmentos,
recuperar la unidad perdida de las cosas: en lo geográfico, porque el mundo es
uno, y en lo histórico, porque la historia es una historia compartida . . . y a par-
tir de estos fragmentos, tratar de armar, reconstruir una unidad. América Latina se
une o está perdida . . Yo quisiera con Memoria del fuego y con todo lo que escri-
bo ayudar a descubrir comunidades, cosas que nos unen, espacios comunes que
podamos habitar. (158; el subrayado es mío)

Por eso, la absurda burocracia de las comisarías españolas, la ridícula anéc-
dota de los sucesivos reclutas que hacen guardia a lo largo de más de treinta
arios junto a un banco "recién pintado" —localizada en Sevilla—, o la tenebrosa
escena de confesionario que protagoniza el escritor y profesor Julio Vélez, son
revis(it)ados por una conCiencia reflexiva que las dota de un sentido general (a
través, entre otras cosas, de los títulos, que son una indicación de lectura), y
entran a formar parte de un universo de discurso en el que confluyen con expe-
riencias equiparables que "suceden" en Colombia, en Chile, en Uruguay, en
Bolivia, en Argentina, en Guatemala, en Brasil . . (y no es necesario subrayar
que el sentido final del conjunto puede muy bien ser el "sinsentido" de la rea-
lidad contemporánea).

De todo ello se deriva finalmente la disolución, la superación de todas las
distinciones convencionales, en una conciencia individual integradora que las
subsume haciéndolas suyas (convertidas en biografía). El libro de los abrazos
dibuja, por lo tanto, un espacio de enunciación atravesado por un vector de
integración. La totalidad de voces convocadas se resuelve en un universo que
las engloba, y las funde, sin anularlas. Y es, en mi opinión, la creación de esta
conciencia, su constitución lingüística, el logro más interesante de cuantos alcan-

12 Lo que no significa necesariamente coexistencia idílica o aproblemática de las realidades con-
vocadas.
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za Galeano en este texto. Más allá de una mera estrategia retórica de la unidad
—1Iámese hispanidad o latinoamericanidad— tan traída y llevada desde hace tanto
tiempo, y que reverdece en ocasiones al hilo de intereses políticos coyuntura-
les, Galeano propicia un encuentro real en el plano del discurso literario y
denuncia la vaciedad de los discursos dominantes. El lector puede experimen-
tar esa diversidad y pluralidad que ya no será, entonces, mera retórica. Por eso,
su obra representa, mejor que ninguna otra en el dominio de la literatura his-
panoamericana contemporánea, el recurso a la heteroglosia como principio rec-
tor, abiertamente asumido, de la creación narrativa. Tal principio —y el dialogis-
mo inherente— no son ŭnicamente reflejo de una realidad, sino un intento serio
y firme de crear una conciencia plural/plurivocal (recuérdese "La uva y el vino")
en la que se reconoce una concepción del arte como iluminación y alumbra-
miento de la realidadi 3 . El breve fragmento, "La función del arte 1, lo resume
con claridad en el arranque mismo del libro:

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla.
Viajaron al Sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. Cuando el niño y
su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho cami-
nar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la intensidad de la mar y tanto su ful-
gor, que el nirio quedó mudo de hermosura.
Y cuando al fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:
—;Ayŭdame a mirar! (3)

El libro de los abrazos, sustentado sobre una sutil estrategia que a ŭna frag-
mentarismo y afán integrador, ayuda igualmente al lector a enfrentar la realidad
de lo espariol y lo americano desde una nueva perspectiva que socava las visio-
nes tradicionales y que reconociendo —y valorando— la diversidad, la subsume
en la unidad de una novedosa experiencia estética.

13 Es preciso señalar que, para Palaversich, El libro de los abrazos y Las palabras andantes, sig-
nifican un alejamiento de la temática precedente y suponen una concesión al postmodernismo (lo
que supondría la existencia, ahora, de un dialogismo inexistente en aquellas obras anteriores en las
que el compromiso ideológico del autor imponía finalmente una perspectiva dominante): "El autor
se aparta de la problemática socioeconómica; el tono de denuncia de la obra anterior se modifica o
desaparece por completo y la escritura en general se vuelve l ŭdica, y aquí sí postmodernista, libre
de las exigencias ideológicas. Estos textos buscan una unión más alegre con el lector, lo invitan a
explorar las áreas misteriosas de la realidad más allá del sistema político" (252). Creo, sin embargo,
que el distanciamiento —relativo— de las exigencias ideológicas no significa necesariamente una "con-
versión postmodernista". Por otra parte, no puedo estar de acuerdo con la valoración negativa que
la misma Palaversich hace de estas dos obras (existe un rechazo implícito al señalar, por contraste,
que el aporte más valioso del autor a la literatura y ensayística latinoamericana tiene que ver con el
planteamiento de temas político/económicos, ausentes en estas obras y eje fundamental de su pro-
ducción anterior). El libro de los abrazos es también un comentario sobre la realidad actual —y sus
insuficiencias— que refleja una creencia en el papel liberador de la palabra.


