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Por los intimos dones que no enumero,
por la miisica, misteriosa forma del tiempo.
(J. L. Borges)

I do not know if ever it existed -
That lost world floating dimly on Time’s stream -
And Yet I see it often, violet-misted,
And shimmering at the back of some vague dream.

(H. P. Lovecraft)

1. INTRODUCCION

El terreno que abarca la disciplina conocida como literatura comparada
es a la vez muy amplio y muy limitado; es, usando un oximoron, ilimitadamente
limitado. Esta premisa no puede ser obviada, pues acometer estudios de litera-
tura comparada implica aceptar riesgos tales como la futilidad de la compara-
cién o, aln peor, la total carencia de un sentido coherente en el planteamien-
to debido a la falta del rigor siempre necesario para el éxito en la empresa. No
quiero aqui teorizar sobre un problema de sobra conocido; asi, mi intencién es
aceptar esos riesgos dando un primer y timido paso en la comparacién de dos
autores aparentemente incomparables, aunque sélo sea por su distinto status
dentro del canon literario occidental: Jorge Luis Borges y Howard Phillips Love-
craft. Tal comparacién, a pesar de lo que pueda parecer a primera vista, no es
baladi en modo alguno. Me baso en los siguientes hechos: 1) la constatacion de
un nimero significativo de motivos comunes que aparecen en los relatos de
ambos autores, 2) la certeza de que Borges conocia la obra del autor nortea-
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mericano! y, last but not least, 3) la existencia, contra hostiles vientos y ain mis
hostiles mareas, de estudios comparativos en la literatura.

De estas tres notas, sélo ha de ocuparme la primera aunque, qué duda
cabe, las otras dos sean asimismo necesarias para el feliz desarrollo de mis
ideas.

Aceptando, pues, a priori que la comparacién entre la obra de Borges y la
de Lovecraft? no carece totalmente de base, referencias explicitas y motivos
comunes la conforman, he de describir a continuacién aquellos elementos afi-
nes que podemos encontrar en ambos autores. Todos estos elementos se encua-
dran dentro de una misma obsesién, la obsesién por la creacion. Convencidos
de que la realidad se ve multiplicada (aqui estd presente el motivo del espejo,
tan caro a nuestros autores) si el hombre busca otras existencias diferentes, se
dedicaron a la creacién de entidades paralelas a las que el resto de los morta-
les creian como tnica realidad.

Si la lectura exige siempre cierta complicidad entre el lector y el autor (la
existente entre el narrador y el narratario viene ya dada por convencion tedri-
co-literaria) por la cual el primero acepta las reglas que rigen los mundos crea-
dos por el ltimo, cuando aplicamos esta idea a Borges y Lovecraft tal compli-
cidad ha de ser total: hemos de aceptar como ciertos los principios imperantes
en los mundos propuestos o descritos3. De otra manera no podremos llegar a
la entrega total que requieren los textos borgesianos y lovecraftianos, no podre-

1 A dos pruebas me remito: 1) la dedicatoria con la que Borges inicia su relato «There
are more things-, en J. L. Borges, El libro de arena, Madrid, Alianza, 1993, pp. 39-45, y 2) el
espacio que el autor argentino dedica a Lovecraft en su breve introduccién a la literatura nor-
teamericana, escrito en colaboracién con Esther Zemborain de Torres, J. L. Borges, Introduc-
cion a la literatura norteamericana, Madrid, Alianza, 1999, pp. 122-123

2 Permitaseme aqui explicitar algunos datos sobre H. P. Lovecraft (Providence, 1890-
1937), pues no deja de ser un escritor poco conocido en nuestro pais. Autor de culto, su genio
no fue reconocido en vida mis que por una selecta minoria de acélitos irreductibles. Algo de
mistica, de oculta, tiene hoy en dia su figura, algo de primigenio y arquetipico, algo, por tanto,
consustancial al complejo mitolégico que creé entre 1910 y 1930. El dios. cristiano necesitd
seis dias para completar su cosmogonia; Lovecraf, siendo humano, necesité unos veinte afos
para concretar su teogonia, para dar vida a aquellos dioses que poblaron la tierra antes de ser
desterrados por fuerzas césmicas superiores, ajenas en todo grado al hombre. Su fascinante y
agonica vida (vide L. Sprague de Camp, Lovecraft, una biografia, Madrid, Valdemar, 1992) fue
el origen, parece ser, de sus obsesiones literarias. Lovecraft, como Borges, profes6 el amor a
Inglaterra; también como Borges, el autor de Providence conocia bien la obra de ese gran
visionario que fue Edgar Allan Poe, cuya sombra no pudo sino perjudicarle accidentalmente.
Todo relato fantastico parece estar condenado a cierta minusvalia que nace de la compara-
cién con los de Poe ya que la excelencia de éste eclipsa cualquier otra manifestacién litera-
ria del terror mas absoluto. Con todo, Lovecraft ha pasado a la historia a través de dos visio-
nes muy distintas: 1) la de sus defensores, como uno de los escritores de literatura fantastica
mas originales del siglo XX y 2) la de sus detractores, como un autor excesivamente repetiti-
VO en cuanto a su temdtica que no supo sino reescribir el mismo relato una y otra vez, siem-
pre con su habitual estilo barroco.

3 Idea excepcionalmente expuesta en T. Albaladejo, Teoria de los mundos posibles y
macroestructura narrativa, Alicante, Universidad de Alicante, 1986, p. 63.
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mos, pues, entender el significado de ciertos motivos repetidos de forma obse-
siva por ambos autores. De ellos paso a ocuparme.

2. LA PASION POR LOS LIBROS

2.1. EL LIBRO MALDITO EN LOVECRAFT Y EL LIBRO COMO CONCEPCION DEL MUNDO EN
BORGES

Los libros van a ser verdaderos objetos de culto para los dos escritores. La
figura del libro va a estar presente de una forma reiterativa tanto en la obra de
Borges como en la de Lovecraft, algo que sin duda se debe a la temprana pasion
lectora que experimentaron?.

En Lovecraft vamos a encontrar toda una bibliografia maldita en la que se
encuentran recopilados antiguos saberes ya olvidados; Rafael Llopis, destacado
estudioso de la obra del escritor norteamericano, prologando la recopilacién de
mitos recogidos en Los mitos de Cthulbu nos habla de los libros candnicos de la
religion lovecraftiana®. Estos libros se configuran como verdaderos tratados misti-
co-religiosos gracias a los cuales los dioses del panteén lovecraftiano pueden lle-
gar a ser invocados v, asi, volver a la vida. Ahora bien, no todos los libros citados
en los mitos de Cthulhu hacen referencia a volimenes ficticios, creados por la ima-
ginacién del autor, sino que también encontramos referencias a libros realesS.

El libro maldito arquetipico, creado por la imaginacién de Lovecraft hasta
que no se demuestre lo contrario, es el Necronomicon?, escrito por el arabe loco
Abdul Alhazred; estamos ante el simbolo de todo el saber posible de antafio, la
imagen de toda la sabiduria perdida por el paso del tiempo®. Como hemos

4 Lectores precoces, devotos desde la infancia del libro de las historias que nunca ter-
minan, sino que se multiplican incesantemente: Las mil y una noches.

5 H. P. Lovecraft et al., Los mitos de Cthulbu, Madrid, Alianza, 1991, p. 42.

6 Entre los que podemos destacar los siguientes: el Thesaurus Chemicus de Bacon, la
Turba Philosopborum, The Witch Cult in Western Europe de Murray, De Masticatione Mortuo-
rum in Tumulis de Raufft, el Libro de Dzyan, la Ars Magna et Ultima de Lulio, el Libro de
Thoth, el Zobar, la Cryptomenysis Patefacta de Falconer o la Polygraphia de Trithemius. Libros
que, en palabras de Rafael Llopis, «se citan sobre todo por sus nombres rimbombantes y mis-
teriosos», pero que «poco o nada tienen que ver con los Mitos.. En: H. P. Lovecraft et al., Los
mitos de Cthulbu, op. cit., p. 42.

7 Otros titulos inventados son los siguientes: el Libro de Eibon, el Texto R’lyeb, los Frag-
mentos de Celaeno, los Cultes des Goules del conde d’Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig
Prinn, las Arcillas de Eltdown, el People of the Monolith de Justin Geoffrey, los Manuscritos
Pnakdéticos, los Siete Libros Cripticos de Hsan o los Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt.

8 Cuyo conocimiento conlleva la locura del ser humano. Estamos, pues, ante el mito del
velo de Isis, magistralmente comentado por R. Argullol en su obra El béroe y el inico, Barce-
lona, Destino, 1990, p. 346. Recordemos que «cuando el velo de Isis se levanta, el espectador
queda aterrado porque la verdad se le muestra desnuda-. S. Rodriguez Guerrero-Strachan,
Andlisis comparado de la narrativa breve fantdstica de Edgar Allan Poe y P. A. Alarcén,
Memoria de Licenciatura, Valladolid, 1993, p. 120.
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comentado, otros muchos libros que contiene saberes prohibidos son citados
por Lovecraft a lo largo de su obra, pero la importancia del Necronomicon radi-
ca en su continua aparicién en pricticamente todos los relatos que configuran
los mitos de Cthulhu?.

Quiero centrarme ahora en dos obras puntuales, una de cada uno de los
autores sometidos a estudio, para asi sefalar la aparicién de un libro mdgico
como primer elemento comiin a ambos, a la vez que considero la presencia de
tal objeto en la obra de Borges. Los relatos son los siguientes: «The Picture in
the House» de Lovecraft y «El libro de arena» de Borges. En el primero se nos
relata la sorpresa (y el terror) que experimenta el protagonista al encontrarse
ante un extrano libro que, en todo momento, «ended to fall open (...) at Plate
XII-19, mientras que en el segundo se nos habla de un libro que, al contrario,
no se abria nunca por la misma pigina y que, por tanto, era infinito e inabar-
cable en cuanto a sus contenidos. En cualquier caso, ambos producen el mismo
pavor, y aun locura, en sus lectores ocasionales. De este modo, y como por
obra de un espejo que invierte la imagen, encontramos un mismo motivo en
ambos autores, aunque tratado desde perspectivas diferentes.

Ahora bien, hay una diferencia clara entre la concepcién del libro que tiene
Lovecraft (ya expuesta) y la que desarrolla Borges en sus escritos. Los libros
para el argentino adoptan un simbolismo distinto. De este modo, y segin Bor-
ges, los libros se configuran como potenciales realizaciones de la realidad empi-
rica, a la vez que actualizaciones de todos los mundos posibles fuera de esta
realidad. Por tanto, también pueden ser entendidos como instrumentos de
saber, pero no sélo como lo son en Lovecraft, de una manera sublime y a la
vez aterradora, sino como la recopilacién de todos los saberes, vidas y mundos,
no sélo existentes sino también posibles. Llegados a este punto, podemos ir de
una parte hacia el todo y, habiendo analizado la figura del libro en ambos auto-
res, pasar a su concepcion de la biblioteca.

2.2. LA BIBLIOTECA COMO MACROCOSMOS EN BORGES Y COMO SANTUARIO DEL SABER
EN LOVECRAFT

Voy a partir de la teoria segun la cual la biblioteca es un elemento de mayor
importancia en Borges que en Lovecraft. De hecho, en Borges es la concretiza-
cién del mismo universo. La totalidad de microcosmos posibles (o lo que es lo
mismo, los libros como mundos en si mismos) configura un inmenso macro-
cosmos que es la Biblioteca. Por tanto, la biblioteca recoge toda la sabiduria

9 Como por ejemplo: «The Call of Cthulhu» (1926), <The Dreams in the Witch-House-
(1932) o «The Thing on the Doorstep» (1933).

10 H. P. Lovecraft, <The Picture in the House», en Crawling Chaos: Selected Works 1920-
35, London, Creation Press, 1993, p. 37.
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posible y poder absorberla supone ser elevado al nivel de Divinidad, pues un
dios habra configurado dicha biblioteca (dicho universo)1l.

Esta idea esta claramente recogida en las primeras lineas de la obra de Bor-
ges titulada La Biblioteca de Babel, la cual se inicia del siguiente modo: «El uni-
verso (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el
medio, cercados por barandas bajisimas»12. Esta obra adquiere, pues, caracteris-
ticas paradigmaticas a la hora de definir la imagen de la biblioteca en la obra
de Borges como un todo unificado e infinito.

Asimismo, como compilacién de todo el saber universal, podemos encon-
trarla en Lovecraft: «Sus inmensas bibliotecas conservaban innumerables textos
y grabados que resumian toda la historia de la tierra»13.

La biblioteca, en la mayor parte de los relatos de Lovecraft, simboliza un
lugar sagrado donde se apilan en cantidades ingentes los libros malditos ya
mencionados. Tal lugar estd, de este modo, inevitablemente asociado a perso-
najes poseedores de una gran actividad intelectual, buscadores insaciables de
conocimientos prohibidos. De especial importancia son las descripciones de las
que se sirve el autor de Providence para definir tales estancias, descritas como
zonas aparentemente alejadas del mundo real y dotadas de un aura casi misti-
ca. En ellas se alinean oscuros volimenes en continuo aumento que marcaran
la vida de los atormentados protagonistas de sus historias. Pero también Borges
ha de presentarnos tales lugares de una forma muy idiosincrasica; me refiero,
en palabras de Friedmann, a las <bibliotecas tenuemente iluminadas de techo
bajo donde los lectores dormitan apoyados en gabinetes»4 de la obra borgesia-
na, imagen que, por otra parte, me recuerda a otras sugeridas en los mitos de
Cthulhu. Por ello, me parece claro que ambos autores se acercan, en un senti-
do general, en su concepcion del libro y de la biblioteca; para ambos son, en
cierto modo, estancias superiores al saber del hombre y que albergan conoci-
mientos inabarcables, ignorados y remotos; son, en todo momento, elementos
capaces de influir en el ser humano de una manera decisiva a través de los
datos que le pueden aportar.

3. LOS MODELOS INICIATICOS Y LAS SOCIEDADES SECRETAS

Lovecraft es, sin lugar a dudas, un escritor de novelas inicidticas: sus 13
relatos pertenecientes a la mitologia de Cthulhu nos muestran una y otra vez

11 Sj existe un ser capaz de crear y ordenar lo creado, idea de la que me ocuparé en
breve.

12 J. L. Borges, «La Biblioteca de Babel-, en Ficciones, Madrid, Alianza, 1997, p. 121.

13 H. P. Lovecraft, En la noche de los tiempos, en Los mitos de Cthulbu, op. cit., p. 305.

14 M. L. Friedmann, Una morfologia de los cuentos de Borges, Madrid, Espiral Hispano
Americana, 1990, p. 23.
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los viajes que sus personajes emprenden en busqueda de unos conocimien-
tos capaces de elevarles a un estrato mis alla de la realidad fisica que habi-
tan. Rafael Llopis, en su introduccién al libro Viajes al otro mundo, sefiala con
acierto que en sus relatos hay siempre un descenso a los infiernos «a veces
simbdlico, a veces real, y no es raro encontrar en ellos umbrales misticos que
conducen a otras dimensiones»!5>. También en Borges podemos encontrar
modelos propios de literatura inicidtica. De hecho, su obra muestra un claro
deseo de trascender la realidad y alcanzar otras realidades, bien exteriores,
bien interiores.

El modelo de iniciacién del que se sirve Lovecraft es siempre el mismo:
indefectiblemente, los protagonistas de sus relatos inician una bisqueda de
saberes arcanos, experimentan un viaje interior y/o exterior y, traspasando un
umbral, concluyen su aprendizaje, casi siempre de forma tragica. Claro ejemplo
de este proceso es el de Nathaniel Wingate Peaslee en el extenso relato titula-
do «En la noche de los tiempos». Su bisqueda se realiza, en una primera etapa,
a través de un mundo onirico, esto es, a través de sus suefioslé y, posterior-
mente, a través del mundo real, donde encontrari los vestigios olvidados de una
antigua civilizacion de saberes antiquisimos, culminando asi su iniciacién. En
cuanto a Borges, veo referencias claras a dicho tema en relatos como «Las rui-
nas circulares» o «La Biblioteca de Babel». En el primero, un hombre quiere
sofar a otro hombre. Desde las primeras lineas el ambiente iniciatico es claro,
pues para conseguir su objetivo el narrador ha de alcanzar un estado de pro-
fundo misticismo!?. En el segundo, la figura de un hombre en constante bus-
queda de un libro que ha de encontrar (como todo hombre ha de encontrar el
suyo) conlleva también ese ambiente de anhelo de lo trascendente: «como todos
los hombres he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro,
acaso del catilogo de catilogos (...)»18.

 Por otro lado, en ambos autores aparecen grupos de personas que confor-
man sociedades secretas. :

M. R. Barnatdn sefiala con acierto que Borges, desde pequefio, estuvo inte-
resado en dichas sociedades!®. Asi, no es raro que relatos como «El congresos,
«Las doce figuras del mundo»20 o Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» reflejen la exis-
tencia de diversas asociaciones, con fines mis o menos definidos y, en cierto
modo, alejadas de nuestra realidad. En el caso de las dos primeras obras cita-

15 En: H. P. Lovecraft, Viajes al otro mundo, Madrid, Alianza, 1992, p. 9.

16 Tan importantes, a su vez, para Borges. Como en su obra «Las ruinas circulares» donde
nos presenta suenos dentro de suefios, hombres sofiados que a su vez se dedican a sofar
hombres.

17 Del mismo modo, el Chamin tiene que entrar en trance antes de iniciar su viaje a la
tierra de los espiritus para alli ponerse en contacto directo con el no-ser.

18 J. L. Borges, «a Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., p. 87.

19 En: J. L. Borges, Narraciones, Madrid, Catedra, 1980, p. 29.

20 Este escrito en colaboracién con Adolfo Bioy Casares.
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das se nos relata la existencia de submundos dentro de un mundo mayor (de
organizaciones dentro de una organizacién mayor), mientras que la tercera ofre-
ce la visién de una realidad alternativa a la considerada normal, aunque, hasta
cierto punto, ligada a ésta.

La tesis es clara: los mundos creados artificialmente y nuestro mundo
(supuestamente natural, pero a su vez obra de algiin proceso de creacién, o eso
queremos creer) pueden estar en contacto y relacionarse. Estamos, pues, ante
una manera de acercar esas otras realidades (de alteridad manifiesta) a la nues-
tra propia, siendo la Gltima el punto de partida del que se sirve el autor para la
creacién de las que nos son ajenas. En Lovecraft, mas que de sociedades secre-
tas, cabria hablar de sectas. Encontramos en su obra la profusa aparicién de
diversos grupos de personas asociadas para la preservaciéon de antiguos ritos y
cultos a crueles dioses olvidados y terrorificos. En suma, la existencia de dichas
agrupaciones es importante en la obra de Borges, pero ain lo es mis para el
autor norteamericano ya que se configura como una constante en su obra y res-
ponde a un intento riguroso, aunque al parecer involuntario, de sistematizacién
mitolégico-religiosa.

4. EL ORDEN Y EL CAOS

¢Qué es el orden y qué el caos?, ;dénde empieza el uno y acaba el otro?
Parece bastante evidente que todos tenemos los conceptos de orden y caos muy
claros, pero quiza seria conveniente partir de una profunda reflexién sobre
estos dos términos.

En nuestro mundo, en nuestra sociedad, en nuestra realidad, el concepto
de orden implica unos valores determinados de forma convencional, todo lo
que no se adapte a esas reglas fijadas de antemano rompe el equilibrio, invali-
da el orden. Asimismo, tenemos el concepto de caos como opuesto al de orden,
a la vez que se nos presenta indefectiblemente con una carga semdntica nega-
tiva. Para Lovecraft, el caos y el orden, como conceptos opuestos, son los ele-
mentos dialécticos bidsicos sobre los que configurar sus inefables mundos.
Ahora bien, Lovecraft, a través de sus personajes, nos muestra como lo que no
se adapta a nuestro mundo empirico es caos ante nuestros 0jos, pero no ante
los ojos de otros (esa alteridad siempre presente a nuestro alrededor). Defien-
de, pues, la existencia de un orden distinto al nuestro (o, lo que es lo mismo,
un caos para nosotros), en todo grado superior a los enfermizos valores de
nuestra sociedad. Pero la degeneracién no sélo nos ha alcanzado a los seres
humanos (criaturas, al fin y al cabo, mortales e imperfectas), sino que también
los poderosos seres que nos precedieron en la tierra?! muestran ciertas formas
de corrupcién.

21 Los dioses arquetipicos y primigenios de su mitologia.
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Por tanto, el concepto de orden puede no ser tan absoluto como solemos
(o queremos) entender. Aunque Lovecraft en ninglin momento ataque de una
manera explicita el orden que aceptamos convencionalmente, si que expresa a
través de su literatura la posible superioridad de otros érdenes distintos, asi
como su existencia en planos contiguos al nuestro. Borges, al igual que Love-
craft, ve un mundo empirico imperfecto; para €él, «un mundo que es el engen-
dro de una divinidad decrépita (...) no puede tener pretensiones de orden y
armonia-22. Asimismo, Borges expresa su incredulidad ante la posibilidad de
que el hombre pueda imponer cualquier tipo de orden sobre una realidad que
no es producto suyo.

De este modo, las ideas de ambos autores confluyen en cierto grado a la
hora de postular la existencia de una realidad ausente del orden deseado. Asi,
Borges llega incluso a sugerir la total negacion del orden?3. Lovecraft, por su
parte, no es tan tajante y reconoce la existencia de un orden (en nuestro
mundo), pero se rebela contra su mediocridad. El autor de Providence defien-
de un caos perfecto: caos, ya que eso serd ante nuestros 0jos, y perfecto, pues
serd superior a cualquier manifestaciéon humana.

Dos motivos que estdn presentes en la obra borgesiana y lovecraftiana, los
cuales se relacionan estrechamente con el orden y el caos, son la biblioteca, de
la que ya hemos hablado, y el laberinto. Para Borges la biblioteca es total, con-
cebida como una coleccién de libros caéticos a la vez que llenos de una cohe-
rencia propia, en los que podemos llegar a encontrar todo el saber existente y
por existir; para Lovecraft es el refugio de un orden sublime (reflejado en los
libros malditos) que espera su regreso. Por su parte, el laberinto aparece en
Lovecraft representado como un caos ordenado. Los tenebrosos laberintos, sin
orden aparente y a la vez minuciosamente dispuestos por otros seres, definen
en varias ocasiones los microespacios principales en las obras del autor norte-
americano. Sus relatos mas extensos siempre cuentan con estas construcciones.
Para Borges, el mismo mundo adopta caracteristicas laberinticas ya que, al ser
creado por un dios?4 ajeno al hombre, su sentido Gltimo se escapa a la inteli-
gencia humana.

5. OTROS MOTIVOS

Los aspectos en los que me he detenido anteriormente son, sin duda, los
mas significativos en cuanto a la comparacién que estoy llevando a cabo en las
presentes paginas. Sin embargo, he encontrado en las personalidades de Bor-

22 J, Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, p.53.

23 Al menos ante nuestros 0jos. Si existe un orden éste sera el reflejo de una inteligen-
cia divina y, por tanto, imposible de ser alcanzado por el hombre.

24 J. Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, op. cit., p. 61.
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ges y Lovecraft otros elementos interesantes que no puedo dejar pasar por alto,
aun siendo algunos meramente anecdéticos.

En primer lugar, quiero resaltar la profunda pasién que ambos autores sin-
tieron hacia los sistemas mitolégicos?5, algo que encuentra reflejo en sus crea-
ciones literarias, entre las que podemos encontrar nombres que evocan la mito-
logia germanica, como es el caso de la aparicién del disco de Odin en la obra
de Borges «El disco». Lovecraft, por su parte, escribié en su juventud poemas
dedicados a los dioses griegos (el mis conocido, que atn se conserva en su cor-
pus poético, es el dedicado a Pan26). Este amor por la mitologia fue una de las
razones por las que ambos autores se adentraron en otros mundos y en otras
culturas. El mismo Lovecraft, sin proponérselo seriamente, llegé a producir un
sistema mitolégico propio: la mitologia de Cthulhu. Dicho complejo de mitos
fue configurado tras la muerte de su principal idedlogo gracias al esfuerzo de
muchos escritores?” que admiraban al creador del gran Cthulbu?.

Otro motivo recurrente en ambos autores es el de los suefos. Serin éstos
vias para escapar de la realidad (comienzo, probablemente, de una iniciacién)
y, por tanto, penetrar en otros mundos atravesando umbrales misticos que sepa-
ran lo exotérico de lo esotérico. También los espejos pueblan sus relatos, siem-
pre con caracteristicas marcadamente preternaturales. Simbolo de lo oculto para
Lovecraft, el espejo puede llegar a convertirse en una puerta tras la que nos
aguardan otros mundos, siendo, como el paso de la vigilia al suefio, un
umbral?® que ha de franquearse para acceder a otras dimensiones.

Por ultimo, quisiera exponer brevemente algunos factores extraliterarios
comunes a ambos autores. La primera es el amor al pasado. Vivir en el siglo
XX30 no era nada mas que una circunstancia meramente temporal, tanto Borges
como Lovecraft quisieron viajar mds alla de su época para ampliar sus conoci-
mientos y experiencias. La pasién de Lovecraft era el mundo grecolatino, aun-
que también le fascinaba el siglo XVIII. Era un caballero de los de antes, un aris-
técrata convencido que aborrecia la sociedad en la que le habia tocado vivir
(acaso sobrevivir), por lo que se refugiaba en la viciada atmésfera de un mundo

25 Borges especialmente hacia el germinico y Lovecraft hacia el grecolatino. El nifio
Lovecraft llegd a ofrecer, con seis anos de edad, ofrendas a Pan en un pequeiio altar silves-
tre que el mismo construyé para tales fines, inquietantes, sin duda, si tenemos en cuenta su
tierna edad.

2% El lector interesado puede encontrar una buena edicion bilingiie de la obra poética
de Lovecraft en H. P. Lovecraft, Hongos de Yuggoth y otros poemas, Madrid, Valdemar, 1994.

27 Entre ellos encontramos nombres esenciales dentro del género fantistico en la litera-
tura tales como Robert Bloch, August Derleth, Robert E. Howard o Frank Belknap Long.

28 Para mis informacién al respecto véase la excelente introduccién realizada por el
especialista en la materia R. Llopis al libro Los mitos de Cthulbu, donde se recogen algunos
de los relatos pertenecientes a dicho complejo mitolégico. H. P. Lovecraft et al., Los mitos de
Cthulbu, op. cit., pp. 11-44.

2 Como lo es en Through the Looking Glass, esa deliciosa y crepuscular creacion de L.
Carroll.

30 Aunque ambos nacieron en el XIX.
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pretérito que recred en las viejas estancias que le proporcionaban refugio del
hostil mundo exterior. Borges no llegé a tales extremos, pero, sin duda, el pasa-
do heroico de su familia estuvo siempre presente para el escritor argentino.

La segunda y ultima referencia es asimismo reveladora: la admiracién que,
siendo los dos americanos, sintieron por Europa y, en especial, por Inglaterra.
Barnatdn no duda en calificar a Borges como «n europeista eminentemente
americanos3!, hace con ello referencia al interés que en todo momento suscitd
el viejo mundo en él. Borges recibié una educacién cosmopolita, fue un gran
conocedor tanto de las principales leguas de cultura europeas como de sus lite-
raturas. Ahora bien, para ambos autores Inglaterra se convierte en un modelo
arquetipico de excelencia, principalmente literaria32. Inglaterra y lo inglés mar-
carian la vida de Lovecraft, llegando incluso a considerar al pais europeo como
la patria en la que hubiese querido nacer; de hecho, nunca acabé de aceptar la
independencia de los Estados Unidos, mirando siempre con melancolia hacia la
antigua y sefiorial metrépoli.

6. UNA COMPARACION POSIBLE

Quiero finalizar con una breve recapitulacién de los motivos mas impor-
tantes hasta ahora expuestos. Pero esta vez he de servirme de dos relatos en
particular, sefialando en ellos diversos aspectos esenciales en su concepcién y
posterior desarrollo literario. Con ello quiero defender la validez de mi compa-
racion, aportando nuevos ejemplos a los ya comentados anteriormente. Me
sirvo ahora de dos relatos ciertamente densos y de evidente calidad literaria: <En
la noche de los tiempos» y «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius»33,

La estructura formal que presentan ambas obras es idéntica: 1) introduccién
en la que se nos explicita el descubrimiento de una realidad ajena a la nuestra,
lo que causa un desasosiego en el protagonista, 2) desarrollo del relato a partir
de la interaccién experimentada por ambas realidades y 3) climax de la accién,
tras el cual encontramos una amarga reflexién sobre el futuro de nuestro
mundo; ademas, dentro de estas formas paralelas encontramos asimismo moti-
vos coincidentes.

Sin duda, el elemento mis destacable en ambas obras es el intento de con-
figuracion y sistematizacion, por parte de los autores, de otros mundos, de rea-
lidades diferentes a la que nos es del todo familiar. El modus operandi para
lograr tal efecto consiste en la explicacion metédica de los mundos creados. De

31 En: J. L. Borges, Narraciones, op. cit., p. 41.

32 Si bien esta idea merece ser matizada: las inclinaciones literarias del argentino son mis
bien britdnicas (cémo olvidar su amor por los escritores escoceses), siendo las del americano
estrictamente inglesas.

33 En: H. P. Lovecraft et al., Los mitos de Cthulbu, op. cit., pp. 287-353 y J. L. Borges, Fic-
ciones, op. cit., pp. 13-40.



J. L. BORGES Y H. P. LOVECRAFT: UNA COMPARACION (IM)POSIBLE 17

este modo, se nos facilitan ejemplos de su cultura, pensamiento, literatura, etc.
Borges quiere, asi, explicar su mundo creado a través de la insercién de éste en
un compendio universal de saber como es una enciclopedia. Con ello consigue
dar rigor cientifico a un elemento en principio magico o sobrenatural. También
Lovecraft se sirve de una enciclopedia, ésta monstruosa pues comprende lo
humano y lo divino desde el origen de los tiempos. Estamos, pues, ante el moti-
vo de los libros y, por extension, de la biblioteca. Ahora bien, antes de acce-
der a tales volimenes (o0 a la comprensiéon de los mismos) se ha de sufrir una
iniciacion para asi estar preparado una vez que se cruce el umbral. Los prota-
gonistas de ambos relatos se mueven (viajan) en pos de esos conocimientos,
investigan, leen, reflexionan siempre con la misma meta: encontrar la clave que
les haga entender lo que estd oculto o parece estar oculto. Por lo que respecta
a la creacién de mundos es, de hecho, el tema central de los dos relatos. La cre-
acién de Tlén se debe a seres humanos; no asi la del apocaliptico mundo de
Lovecraft. En relacién con la génesis de Tlon, cabe destacar la aparicién de una
agrupacion de hombres (quizi una sociedad secreta) responsable de su confi-
guracion. Veo en este hecho otra de las constantes borgesianas y lovecraftianas:
la figura de un submundo (dentro del mundo) que se dedica a crear realidades
ajenas a las que conocemos. En cuanto a los conceptos de orden y caos, ambos
muestran, de nuevo, una gran importancia en los mundos creados literaria-
mente. De hecho, adquieren también caracteristicas paradéjicas en Tlon, donde
se sefiala que, en un principio, se creyé que dicho mundo era un caos, para
posteriormente reconocer el metédico orden existente en una realidad artificial
creada por la inteligencia humana. Los hombres son aqui los demiurgos que
generan el sistema y le imponen un orden34. Por tltimo, no hemos de olvidar
que la mezcla de diferentes realidades en los dos relatos funciona de la misma
manera: genera una relacién traumatica. Esta relacién traumdtica conforma el
sustrato sobre el que cimentar las narraciones y encuentra su origen en la posi-
bilidad de comunicacién existente entre distintos mundos, creados y/o natura-
les. Estamos, pues, ante una concepcién dindmica de interaccién continua entre
los mundos propuestos, éstos evolucionan (o decaen) a la vez que se ponen en
contacto. Ante esta idea, el final de la obra de Borges es paradigmadtico, ya que
el pasivo pesimismo que adopta la voz narrativa responde a la certeza de que
la intromisién progresiva de los objetos provenientes de Tlon en nuestra reali-
dad es totalmente factible, de hecho se esta produciendo y sélo es cuestién de
tiempo para que la invasién total se lleve a cabo. ;Acaso no estamos ante el
principal tema, no sélo de «En la noche de los tiempos», sino de toda la mito-
logia de Cthulhu? Recordemos que los personajes de Lovecraft viven en un

34 Si expusimos anteriormente que el orden del mundo puede llegar a ser, segin Bor-
ges, inexistente o existente pero no perceptible para los hombres, es interesante destacar que
la creacién de un sistema ideado por los mismos hombres conlleva la total comprensién del
orden generado. Los hombres serian, pues, elevados a la categoria de dioses.
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constante estado de resignacién, esperando que un dia u otro el mundo se pue-
ble de seres pertenecientes a otros 6rdenes, a otros sistemas, a otras dimensio-
nes desconocidas por el hombre.

Demasiados parecidos, repeticion de los mismos temas y motivos de forma
recurrente..., y es que los senderos de la literatura se bifurcan constantemente,
pero en ocasiones confluyen en la misma avenida: la de la excelencia artistica.
A ella hemos de dirigirnos, una y otra vez, los que amamos la lectura.

7. CONCLUSION

Finalizada, pues, la comparacién de dos autores en principio incompara-
bles (el escritor de genio y el autor mediocre, el escritor intelectual y el autor
de género; ¢sobra decir quién es quién?) no puedo sino reafirmarme en una cre-
encia que vino generada, en un principio, por meras intuiciones. Tras una aten-
ta lectura veo en los relatos de Borges y Lovecraft muchas similitudes, a pesar
de sus estilos tan distintos. Pero, en fin, ;qué es lo que queda después de la
comparacion? Y bien, queda algo (acaso mucho) sobre lo que continuar refle-
xionando, queda, de nuevo, la bisqueda en el futuro de nuevos motivos afines,
el continuo regreso a los mundos creados por Borges y Lovecraft. Quedan los
suefos, los espejos, los libros y bibliotecas, los dioses y también los hombres,
el caos y el orden..., y, mis alld de todo eso, queda el mismo deseo de conti-
nuar leyendo en la noche de los tiempos, esperando la llegada de realidades
paralelas (acaso una de ellas pueda ser la de TIén, Ugbar, Orbis Tertius).

Y es que cuando lo extrano se vuelve familiar o lo cotidiano extranamen-
te ajeno, es entonces cuando penetramos en los mundos posibles e imposibles
que tantas veces han descrito Borges y Lovecraft. Dos escritores que compar-
tieron una misma pasion: la pasion por la creacion.
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