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Por los intimos dones que no enumero,
por la mŭsica, misteriosa forma del tiempo.

(1. L. Borges)
I do not know if ever it existed -
That lost world floating dimly on Time's stream -
And Yet I see it often, violet-misted,
And shimmering at tbe back of some vague dream.

(H. P. Lovecraft)

1. INTRODUCCIÓN

El terreno que abarca la disciplina conocida como literatura comparada
es a la vez muy amplio y muy limitado; es, usando un oximoron, ilimitadamente
limitado. Esta premisa no puede ser obviada, pues acometer estudios de litera-
tura comparada implica aceptar riesgos tales como la futilidad de la compara-
ción o, aŭn peor, la total carencia de un sentido coherente en el planteamien-
to debido a la falta del rigor siempre necesario para el éxito en la empresa. No
quiero aquí teorizar sobre un problema de sobra conocido; así, mi intención es
aceptar esos riesgos dando un primer y tímido paso en la comparación de dos
autores aparentemente incomparables, aunque sólo sea por su distinto status
dentro del canon literario occidental: Jorge Luis Borges y Howard Phillips Love-
craft. Tal comparación, a pesar de lo que pueda parecer a primera vista, no es
baladí en modo alguno. Me baso en los siguientes hechos: 1) la constatación de
un nŭmero significativo de motivos comunes que aparecen en los relatos de
ambos autores, 2) la certeza de que Borges conocía la obra del autor nortea-
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mericano l y, last but not least, 3) la existencia, contra hostiles vientos y a ŭn más
hostiles mareas, de estudios comparativos en la literatura.

De estas tres notas, sólo ha de ocuparme la primera aunque, qué duda
cabe, las otras dos sean asimismo necesarias para el feliz desarrollo de mis
ideas.

Aceptando, pues, a priori que la comparación entre la obra de Borges y la
de Lovecraft2 no carece totalmente de base, referencias explícitas y motivos
comunes la conforrnan, he de describir a continuación aquellos elementos afi-
nes que podemos encontrar en ambos autores. Todos estos elementos se encua-
dran dentro de una misma obsesión, la obsesión por la creación. Convencidos
de que la realidad se ve multiplicada (aquí está presente el motivo del espejo,
tan caro a nuestros autores) si el hombre busca otras existencias diferentes, se
dedicaron a la creación de entidades paralelas a las que el resto de los morta-
les creían como ŭnica realidad.

Sí la lectura exige siempre cierta complicidad entre el lector y el autor (la
existente entre el narrador y el narratario viene ya dada por convención teóri-
co-literaria) por la cual el primero acepta las reglas que rigen los mundos crea-
dos por el ŭ ltimo, cuando aplicamos esta idea a Borges y Lovecraft tal compli-
cidad ha de ser total: hemos de aceptar como ciertos los principios imperantes
en los mundos propuestos o descritos 3 . De otra manera no podremos llegar a
la entrega total que requieren los textos borgesianos y lovecraftianos, no podre-

1 A dos pruebas me remito: 1) la dedicatoria con la que Borges inicia su relato «There
are more things ., en J. L. Borges, El libro de arena, Madrid, Alianza, 1993, pp. 39-45, y 2) el
espacio que el autor argentino dedica a Lovecraft en su breve introducción a la literatura nor-
teamericana, escrito en colaboración con Esther Zemborain de Torres, J. L. Borges, Introduc-
ción a la literatura norteamericana, Madrid, Alianza, 1999, pp. 122-123

2 Permítaseme aquí explicitar algunos datos sobre H. P. Lovecraft (Providence, 1890-
1937), pues no deja de ser un escritor poco conocido en nuestro país. Autor de culto, su genio
no fue reconocido en vida más que por una selecta minoría de acólitos irreductibles. Algo de
mistica, de oculta, tiene hoy en día su figura, algo de primigenio y arquetípico, algo, por tanto,
consustancial al complejo mitológico que creó entre 1910 y 1930. El dios. cristiano necesitó
seis días para completar su cosmogonía; Lovecraf, siendo humano, necesitó unos veinte años
para concretar su teogonía, para dar vida a aquellos dioses que poblaron la tierra antes de ser
desterrados por fuerzas cósmicas superiores, ajenas en todo grado al hombre. Su fascinante y
agónica vida (vide L. Sprague de Camp, Lovecraft, una biografía, Madrid, Valdemar, 1992) fue
el origen, parece ser, de sus obsesiones literarias. Lovecraft, como Borges, profesó el amor a
Inglaterra; también como Borges, el autor de Providence conocía bien la obra de ese gran
visionario que fue Edgar Allan Poe, cuya sombra no pudo sino perjudicarle accidentalmente.
Todo relato fantástico parece estar condenado a cierta minusvalía que nace de la compara-
ción con los de Poe ya que la excelencia de éste eclipsa cualquier otra manifestación litera-
ria del terror más absoluto. Con todo, Lovecraft ha pasado a la historia a través de dos visio-
nes muy distintas: 1) la de sus defensores, como uno de los escritores de literatura fantástica
más originales del siglo XX y 2) la de sus detractores, como un autor excesivamente repetiti-
vo en cuanto a su temática que no supo sino reescribir el mismo relato una y otra vez, siem-
pre con su habitual estilo barroco.

3 Idea excepcionalmente expuesta en T. Albaladejo, Teoría de los mundos posibles y
macroestructura narrativa, Alicante, Universidad de Alicante, 1986, p. 63.
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mos, pues, entender el significado de ciertos motivos repetidos de forma obse-
siva por ambos autores. De ellos paso a ocuparme.

2. LA PASIÓN POR LOS LIBROS

2.1. EL LIBRO MALDITO EN LOVECRAFT Y EL LIBRO COMO CONCEPCIÓN DEL MUNDO EN

BORGES

Los libros van a ser verdaderos objetos de culto para los dos escritores. La
figura del libro va a estar presente de una forma reiterativa tanto en la obra de
Borges como en la de Lovecraft, algo que sin duda se debe a la temprana pasión
lectora que experimentaron4.

En Lovecraft vamos a encontrar toda una bibliografía maldita en la que se
encuentran recopilados antiguos saberes ya olvidados; Rafael Llopis, destacado
estudioso de la obra del escritor norteamericano, prologando la recopilación de
mitos recogidos en Los mitos de Cthulhu nos habla de los libros canónicos de la
religión lovecraftiana5 . Estos libros se configuran como verdaderos tratados misti-
co-religiosos gracias a los cuales los dioses del panteón lovecraftiano pueden Ile-
gar a ser invocados y, asi, volver a la vida. Ahora bien, no todos los libros citados
en los mitos de Cthulhu hacen referencia a vol ŭmenes ficticios, creados por la ima-
ginación del autor, sino que también encontramos referencias a libros reales6.

El libro maldito arquetipico, creado por la imaginación de Lovecraft hasta
que no se demuestre lo contrario, es el Necronomicon 7 , escrito por el árabe loco
Abdul Alhazred; estamos ante el simbolo de todo el saber posible de antario, la
imagen de toda la sabiduria perdida por el paso del tiempo8 . Como hemos

4 Lectores precoces, devotos desde la infancia del libro de las historias que nunca ter-
minan, sino que se multiplican incesantemente: Las mil y una noches.

5 H. P. Lovecraft et al., Los mitos de Cthulhu, Madrid, Alianza, 1991, p. 42.
6 Entre los que podemos destacar los siguientes: el Thesaurus Cbemicus de Bacon, la

Turba Philosophorum, 71ye Witch Cult in Western Europe de Murray, De Masticatione Mortuo-
rttm in Tumulis de Raufft, el Libro de Dzyan, la Ars Magna et Ultima de Lulio, el Libro de
Tbotb, el Zobar, la Ctyptomenysis Patefacta de Falconer o la Polygraphia de Trithemius. Libros
que, en palabras de Rafael Llopis, «se citan sobre todo por sus nombres rimbombantes y mis-
teriosos», pero que «poco o nada tienen que ver con los Mitos». En: H. P. Lovecraft et al., Los
mitos de Ctbulbu, op. cit., p. 42.

7 Otros titulos inventados son los siguientes: el Libro de Eibon, el Texto R'lyeb, los Frag-
mentos de Celaeno, los Cultes des Goules del conde d'Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig
Prinn, las Arcillas de Eltdown, el People of the Monolith de Justin Geoffrey, los Manuscritos
Pnakáticos, los Siete Libros Cripticos de Hsan o los Unaussprecblichen Kulten de Von Junzt.

8 Cuyo conocimiento conlleva la locura del ser humano. Estamos, pues, ante el mito del
velo de Isis, magistralmente comentado por R. Argullol en su obra El béroe y el único, Barce-
lona, Destino, 1990, p. 346. Recordemos que «cuando el velo de Isis se levanta, el espectador
queda aterrado porque la verdad se le muestra desnuda«. S. Rodriguez Guerrero-Strachan,
Análisis comparado de la narrativa breve fantástica de Edgar Allan Poe y P. A. Alarcón,
Memoria de Licenciatura, Valladolid, 1993, p. 120.
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comentado, otros muchos libros que contiene saberes prohibidos son citados
por Lovecraft a lo largo de su obra, pero la importancia del Necronomicon radi-
ca en su continua aparición en prácticamente todos los relatos que configuran
los mitos de Cthulhu9.

Quiero centrarme ahora en dos obras puntuales, una de cada uno de los
autores sometidos a estudio, para asi serialar la aparición de un libro mágico
como primer elemento comŭn a ambos, a la vez que considero la presencia de
tal objeto en la obra de Borges. Los relatos son los siguientes: «The Picture in
the House» de Lovecraft y «El libro de arena» de Borges. En el primero se nos
relata la sorpresa (y el terror) que experimenta el protagonista al encontrarse
ante un extrario libro que, en todo momento, «tended to fall open (...) at Plate
XII»10, mientras que en el segundo se nos habla de un libro que, al contrario,
no se abria nunca por la misma página y que, por tanto, era infinito e inabar-
cable en cuanto a sus contenidos. En cualquier caso, ambos producen el mismo
pavor, y aun locura, en sus lectores ocasionales. De este modo, y como por
obra de un espejo que invierte la imagen, encontramos un mismo motivo en
ambos autores, aunque tratado desde perspectivas diferentes.

Ahora bien, hay una diferencia clara entre la concepción del libro que tiene
Lovecraft (ya expuesta) y la que desarrolla Borges en sus escritos. Los libros
para el argentino adoptan un simbolismo distinto. De este modo, y seg ŭn Bor-
ges, los libros se configuran como potenciales realizaciones de la realidad empi-
rica, a la vez que actualizaciones de todos los mundos posibles fuera de esta
realidad. Por tanto, también pueden ser entendidos como instrumentos de
saber, pero no sólo como lo son en Lovecraft, de una manera sublime y a la
vez aterradora, sino como la recopilación de todos los saberes, vidas y mundos,
no sólo existentes sino también posibles. Llegados a este punto, podemos ir de
una parte hacia el todo y, habiendo analizado la figura del libro en ambos auto-
res, pasar a su concepción de la biblioteca.

2.2. LA BIBLIOTECA COMO MACROCOSMOS EN BORGES Y COMO SANTUARIO DEL SABER

EN LOVECRAFT

Voy a partir de la teoria segŭn la cual la biblioteca es un elemento de mayor
importancia en Borges que en Lovecraft. De hecho, en Borges es la concretiza-
ción del mismo universo. La totalidad de microcosmos posibles (o lo que es lo
mismo, los libros como mundos en si mismos) configura un inmenso macro-
cosmos que es la Biblioteca. Por tanto, la biblioteca recoge toda la sabiduria

9 Como por ejemplo: •The Call of Cthulhu» (1926), •The Dreams in the Witch-House»
(1932) o •The Thing on the Doorstep» (1933).

10 H. P. Lovecraft, «The Picture in the House», en Crawling Chaos: Selected Works 1920-
35, London, Creation Press, 1993, p. 37.
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posible y poder absorberla supone ser elevado al nivel de Divinidad, pues un
dios habrá configurado dicha biblioteca (dicho universo)11.

Esta idea está claramente recogida en las primeras líneas de la obra de Bor-
ges titulada «La Biblioteca de Babel», la cual se inicia del siguiente modo: «El uni-
verso (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un n ŭmero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el
medio, cercados por barandas bajísimas» 12 . Esta obra adquiere, pues, caracterís-
ticas paradigmáticas a la hora de definir la imagen de la biblioteca en la obra
de Borges como un todo unificado e infinito.

Asimismo, como compilación de todo el saber universal, podemos encon-
trarla en Lovecraft: «Sus inmensas bibliotecas conservaban innumerables textos
y grabados que resumían toda la historia de la tierra»13.

La biblioteca, en la mayor parte de los relatos de Lovecraft, simboliza un
lugar sagrado donde se apilan en cantidades ingentes los libros malditos ya
mencionados. Tal lugar está, de este modo, inevitablemente asociado a perso-
najes poseedores de una gran actividad intelectual, buscadores insaciables de
conocimientos prohibidos. De especial importancia son las descripciones de las
que se sirve el autor de Providence para definir tales estancias, descritas como
zonas aparentemente alejadas del mundo real y dotadas de un aura casi misti-
ca. En ellas se alinean oscuros vol ŭmenes en continuo aumento que marcarán
la vida de los atormentados protagonistas de sus historias. Pero también Borges
ha de presentarnos tales lugares de una forma muy idiosincrásica; me refiero,
en palabras de Friedmann, a las «bibliotecas tenuemente iluminadas de techo
bajo donde los lectores dormitan apoyados en gabinetes» 14 de la obra borgesia-
na, imagen que, por otra parte, me recuerda a otras sugeridas en los mitos de
Cthulhu. Por ello, me parece claro que ambos autores se acercan, en un senti-
do general, en su concepción del libro y de la biblioteca; para ambos son, en
cierto modo, estancias superiores al saber del hombre y que albergan conoci-
mientos inabarcables, ignorados y remotos; son, en todo momento, elementos
capaces de influir en el ser humano de una manera decisiva a través de los
datos que le pueden aportar.

3. LOS MODELOS INICIÁTICOS Y LAS SOCIEDADES SECRETAS

Lovecraft es, sin lugar a dudas, un escritor de novelas iniciáticas: sus 13
relatos pertenecientes a la mitología de Cthulhu nos muestran una y otra vez

11 Si existe un ser capaz de crear y ordenar lo creado, idea de la que me ocuparé en
breve.

12 *.j • L. Borges, «La Biblioteca de Babeh, en Ficciones, Madrid, Alianza, 1997, p. 121.
13 H. P. Lovecraft, En la noche de los tiempos, en Los mitos de Ctbulhu, op. cit., p. 305.
14 M. L. Friedmann, Una morfología de los cuentos de Borges, Madrid, Espiral Hispano

Americana, 1990, p. 23.
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los viajes que sus personajes emprenden en b ŭsqueda de unos conocimien-
tos capaces de elevarles a un estrato más allá de la realidad física que habi-
tan. Rafael Llopis, en su introducción al libro Viajes al otro mundo, seriala con
acierto que en sus relatos hay siempre un descenso a los infiernos «a veces
simbólico, a veces real, y no es raro encontrar en ellos umbrales misticos que
conducen a otras dimensiones» 15 . También en Borges podemos encontrar
modelos propios de literatura iniciática. De hecho, su obra muestra un claro
deseo de trascender la realidad y alcanzar otras realidades, bien exteriores,
bien interiores.

El modelo de iniciación del que se sirve Lovecraft es siempre el mismo:
indefectiblemente, los protagonistas de sus relatos inician una b ŭsqueda de
saberes arcanos, experimentan un viaje interior y/o exterior y, traspasando un
umbral, concluyen su aprendizaje, casi siempre de forma trágica. Claro ejemplo
de este proceso es el de Nathaniel Wingate Peaslee en el extenso relato titula-
do «En la noche de los tiempos». Su bŭsqueda se realiza, en una primera etapa,
a través de un mundo onirico, esto es, a través de sus suerios 16 y, posterior-
mente, a través del mundo real, donde encontrará los vestigios olvidados de una
antigua civilización de saberes antiquísimos, culminando así su iniciación. En
cuanto a Borges, veo referencias claras a dicho tema en relatos como «Las rui-
nas circulares» o «La Biblioteca de Babel». En el primero, un hombre quiere
soriar a otro hombre. Desde las primeras líneas el ambiente iniciático es claro,
pues para conseguir su objetivo el narrador ha de alcanzar un estado de pro-
fundo misticismo17 . En el segundo, la figura de un hombre en constante bŭs-
queda de un libro que ha de encontrar (como todo hombre ha de encontrar el
suyo) conlleva también ese ambiente de anhelo de lo trascendente: «como todos
los hombres he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro,
acaso del catálogo de catálogos

Por otro lado, en ambos autores aparecen grupos de personas que confor-
man sociedades secretas.

M. R. Barnatán seriala con acierto que Borges, desde pequerio, estuvo inte-
resado en dichas sociedades19. Así, no es raro que relatos como «El congreso»,
«Las doce figuras del mundo» 20 o «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» reflejen la exis-
tencia de diversas asociaciones, con fines más o menos definidos y, en cierto
modo, alejadas de nuestra realidad. En el caso de las dos primeras obras cita-

15 En: H. P. Lovecraft, Viajes al otro mundo, Madrid, Alianza, 1992, p. 9.
16 Tan importantes, a su vez, para Borges. Como en su obra «Las ruinas circulares» donde

nos presenta suerios dentro de suerios, hombres soñados que a su vez se dedican a soriar
hombres.

17 Del mismo modo, el Chamán tiene que entrar en trance antes de iniciar su viaje a la
tierra de los espíritus para allí ponerse en contacto directo con el no-ser.

18 T. L. Borges, «La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., p. 87.
19 En: J. L. Borges, Narraciones, Madrid, Cátedra, 1980, p. 29.
20 Éste escrito en colaboración con Adolfo Bioy Casares.
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das se nos relata la existencia de submundos dentro de un mundo mayor (de
organizaciones dentro de una organización mayor), mientras que la tercera ofre-
ce la visión de una realidad alternativa a la considerada normal, aunque, hasta
cierto punto, ligada a ésta.

La tesis es clara: los mundos creados artificialmente y nuestro mundo
(supuestamente natural, pero a su vez obra de algŭn proceso de creación, o eso
queremos creer) pueden estar en contacto y relacionarse. Estamos, pues, ante
una manera de acercar esas otras realidades (de alteridad manifiesta) a la nues-
tra propia, siendo la ŭltima el punto de partida del que se sit-ve el autor para la
creación de las que nos son ajenas. En Lovecraft, más que de sociedades secre-
tas, cabría hablar de sectas. Encontramos en su obra la profusa aparición de
diversos grupos de personas asociadas para la preservación de antiguos ritos y
cultos a crueles dioses olvidados y terroríficos. En suma, la existencia de dichas
agrupaciones es importante en la obra de Borges, pero a ŭn lo es más para el
autor norteamericano ya que se configura como una constante en su obra y res-
ponde a un intento riguroso, aunque al parecer involuntario, de sistematización
mitológico-religiosa.

4. EL ORDEN Y EL CAOS

iQué es el orden y qué el caos?, Mnde empieza el uno y acaba el otro?
Parece bastante evidente que todos tenemos los conceptos de orden y caos muy
claros, pero quizá sería conveniente partir de una profunda reflexión sobre
estos dos términos.

En nuestro mundo, en nuestra sociedad, en nuestra realidad, el concepto
de orden implica unos valores determinados de forma convencional, todo lo
que no se adapte a esas reglas fijadas de antemano rompe el equilibrio, invali-
da el orden. Asimismo, tenemos el concepto de caos como opuesto al de orden,
a la vez que se nos presenta indefectiblemente con una carga semántica nega-
tiva. Para Lovecraft, el caos y el orden, como conceptos opuestos, son los ele-
mentos dialécticos básicos sobre los que configurar sus inefables mundos.
Ahora bien, Lovecraft, a través de sus personajes, nos muestra como lo que no
se adapta a nuestro mundo empírico es caos ante nuestros ojos, pero no ante
los ojos de otros (esa alteridad siempre presente a nuestro alrededor). Defien-
de, pues, la existencia de un orden distinto al nuestro (o, lo que es lo mismo,
un caos para nosotros), en todo grado superior a los enfermizos valores de
nuestra sociedad. Pero la degeneración no sólo nos ha alcanzado a los seres
humanos (criaturas, al fin y al cabo, mortales e imperfectas), sino que también
los poderosos seres que nos precedieron en la tierra 21 muestran ciertas formas
de corrupción.

21 Los dioses arquetípicos y primigenios de su mitología.
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Por tanto, el concepto de orden puede no ser tan absoluto como solemos
(o queremos) entender. Aunque Lovecraft en ning ŭn momento ataque de una
manera explícita el orden que aceptamos convencionalmente, sí que expresa a
través de su literatura la posible superioridad de otros órdenes distintos, así
como su existencia en planos contiguos al nuestro. Borges, al igual que Love-
craft, ve un mundo empírico imperfecto; para él, «un mundo que es el engen-
dro de una divinidad decrépita (...) no puede tener pretensiones de orden y
armonía»22 . Asimismo, Borges expresa su incredulidad ante la posibilidad de
que el hombre pueda imponer cualquier tipo de orden sobre una realidad que
no es producto suyo.

De este modo, las ideas de ambos autores confluyen en cierto grado a la
hora de postular la existencia de una realidad ausente del orden deseado. Así,
Borges llega incluso a sugerir la total negación del orden 23 . Lovecraft, por su
parte, no es tan tajante y reconoce la existencia de un orden (en nuestro
mundo), pero se rebela contra su mediocridad. El autor de Providence defien-
de un caos perfecto: caos, ya que eso será ante nuestros ojos, y perfecto, pues
será superior a cualquier manifestación humana.

Dos motivos que están presentes en la obra borgesiana y lovecraftiana, los
cuales se relacionan estrechamente con el orden y el caos, son la biblioteca, de
la que ya hemos hablado, y el laberinto. Para Borges la biblioteca es total, con-
cebida como una colección de libros caóticos a la vez que Ilenos de una cohe-
rencia propia, en los que podemos Ilegar a encontrar todo el saber existente y
por existir; para Lovecraft es el refugio de un orden sublime (reflejado en los
libros malditos) que espera su regreso. Por su parte, el laberinto aparece en
Lovecraft representado como un caos ordenado. Los tenebrosos laberintos, sin
orden aparente y a la vez minuciosamente dispuestos por otros seres, definen
en varias ocasiones los microespacios principales en las obras del autor norte-
americano. Sus relatos más extensos siempre cuentan con estas construcciones.
Para Borges, el mismo mundo adopta características laberínticas ya que, al ser
creado por un dios 24 ajeno al hombre, su sentido ŭltimo se escapa a la inteli-
gencia humana.

5. OTROS MOTIVOS

Los aspectos en los que me he detenido anteriormente son, sin duda, los
más significativos en cuanto a la comparación que estoy Ilevando a cabo en las
presentes páginas. Sin embargo, he encontrado en las personalidades de Bor-

22 J. Alazraki, La prosa narrativa de jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, p.53.
23 Al menos ante nuestros ojos. Si existe un orden éste será el reflejo de una inteligen-

cia divina y, por tanto, imposible de ser alcanzado por el hombre.
24 j. Alazraki, La prosa narrativa de jorge Luis Borges, op. cit., p. 61.
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ges y Lovecraft otros elementos interesantes que no puedo dejar pasar por alto,
aun siendo algunos meramente anecdóticos.

En primer lugar, quiero resaltar la profunda pasión que ambos autores sin-
tieron hacia los sistemas mitológicos 25 , algo que encuentra reflejo en sus crea-
ciones literarias, entre las que podemos encontrar nombres que evocan la mito-
logía germánica, como es el caso de la aparición del disco de Odin en la obra
de Borges «El disco». Lovecraft, por su parte, escribió en su juventud poemas
dedicados a los dioses griegos (el más conocido, que a ŭn se conserva en su cor-
pus poético, es el dedicado a Pan 26). Este amor por la mitología fue una de las
razones por las que ambos autores se adentraron en otros mundos y en otras
culturas. El mismo Lovecraft, sin proponérselo seriamente, llegó a producir un
sistema mitológico propio: la mitología de Cthulhu. Dicho complejo de mitos
fue configurado tras la muerte de su principal ideálogo gracias al esfuerzo de
muchos escritores27 que admiraban al creador del gran Ctbulbu28.

Otro motivo recurrente en ambos autores es el de los suerios. Serán éstos
vías para escapar de la realidad (comienzo, probablemente, de una iniciación)
y, por tanto, penetrar en otros mundos atravesando umbrales misticos que sepa-
ran lo exotérico de lo esotérico. También los espejos pueblan sus relatos, siem-
pre con características marcadamente preternaturales. Símbolo de lo oculto para
Lovecraft, el espejo puede llegar a convertirse en una puerta tras la que nos
aguardan otros mundos, siendo, como el paso de la vigilia al suerio, un
umbra129 que ha de franquearse para acceder a otras dimensiones.

Por ŭ ltimo, quisiera exponer brevemente algunos factores extraliterarios
comunes a ambos autores. La primera es el amor al pasado. Vivir en el siglo
XX30 no era nada más que una circunstancia meramente temporal, tanto Borges
como Lovecraft quisieron viajar más allá de su época para ampliar sus conoci-
mientos y experiencias. La pasión de Lovecraft era el mundo grecolatino, aun-
que también le fascinaba el siglo XVIII. Era un caballero de los de antes, un aris-
tócrata convencido que aborrecía la sociedad en la que le había tocado vivir
(acaso sobrevivir), por lo que se refugiaba en la viciada atmósfera de un mundo

25 Borges especialmente hacia el germánico y Lovecraft hacia el grecolatino. El nirio
Lovecraft Ilegó a ofrecer, con seis años de edad, ofrendas a Pan en un pequerio altar silves-
tre que el mismo construyó para tales fines, inquietantes, sin duda, si tenemos en cuenta su
tierna edad.

26 El lector interesado puede encontrar una buena edición bilingüe de la obra poética
de Lovecraft en H. P. Lovecraft, Hongos de Yuggoth y otros poemas, Madrid, Valdemar, 1994.

27 Entre ellos encontramos nombres esenciales dentro del género fantástico en la litera-
tura tales como Robert Bloch, August Derleth, Robert E. Howard o Frank Belknap Long.

28 Para más información al respecto véase la excelente introducción realizada por el
especialista en la materia R. Llopis al libro Los mitos de Cthulhu, donde se recogen algunos
de los relatos pertenecientes a dicho complejo mitológico. H. P. Lovecraft et al., Los mitos de
Cthulhu, op. cit., pp. 11-44.

29 Como lo es en Through the Looking Glass, esa deliciosa y crepuscular creación de L.
Carroll.

30 Aunque ambos nacieron en el XIX.
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pretérito que recreó en las viejas estancias que le proporcionaban refugio del
hostil mundo exterior. Borges no llegó a tales extremos, pero, sin duda, el pasa-
do heroico de su familia estuvo siempre presente para el escritor argentino.

La segunda y ŭltima referencia es asimismo reveladora: la admiración que,
siendo los dos americanos, sintieron por Europa y, en especial, por Inglaterra.
Barnatán no duda en calificar a Borges como «un europeista eminentemente
americano»31 , hace . con ello referencia al interés que en todo momento suscitó
el viejo mundo en él. Borges recibió una educación cosmopolita, fue un gran
conocedor tanto de las principales leguas de cultura europeas como de sus lite-
raturas. Ahora bien, para ambos autores Inglaterra se convierte en un modelo
arquetipico de excelencia, principalmente literaria 32 . Inglaterra y lo inglés mar-
carian la vida de Lovecraft, Ilegando incluso a considerar al pais europeo como
la patria en la que hubiese querido nacer; de hecho, nunca acabó de aceptar la
independencia de los Estados Unidos, mirando siempre con melancolia hacia la
antigua y seriorial metrópoli.

6. UNA COMPARACIÓN POSIBLE

Quiero finalizar con una breve recapitulación de los motivos más impor-
tantes hasta áhora expuestos. Pero esta vez he de servirme de dos relatos en
particular, serialando en ellos diversos aspectos esenciales en su concepción y
posterior desarrollo literario. Con ello quiero defender la validez de mi compa-
ración, aportando nuevos ejemplos a los ya comentados anteriormente. Me
sirvo ahora de dos relatos ciertamente densos y de evidente calidad literaria: «En
la noche de los tiempos» y »Tlón, Uqbar, Orbis Tertius»33.

La estructura formal que presentan ambas obras es idéntica: 1) introducción
en la que se nos explicita el descubrimiento de una realidad ajena a la nuestra,
lo que causa un desasosiego en el protagonista, 2) desarrollo del relato a partir
de la interacción experimentada por ambas realidades y 3) climax de la acción,
tras el cual encontramos una amarga reflexión sobre el futuro de nuestro
mundo; además, dentro de estas formas paralelas encontramos asimismo moti-
vos coincidentes.

Sin duda, el elemento más destacable en ambas obras es el intento de con-
figuración y sistematización, por parte de los autores, de otros mundos, de rea-
lidades diferentes a la que nos es del todo familiar. El modus operandi para
lograr tal efecto consiste en la explicación metódica de los mundos creados. De

31 En: J. L. Borges, Narraciones, op. cit., p. 41.
32 Si bien esta idea merece ser matizada: las inclinaciones literarias del argentino son más

bien británicas (cómo olvidar su amor por los escritores escoceses), siendo las del americano
estrictamente inglesas.

33 En: H. P. Lovecraft et al., Los mitos de Cthulhu, op. cit., pp. 287-353 y J. L. Borges, Fic-
ciones, op. cit., pp. 13-40.
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este modo, se nos facilitan ejemplos de su cultura, pensamiento, literatura, etc.
Borges quiere, así, explicar su mundo creado a través de la inserción de éste en
un compendio universal de saber como es una enciclopedia. Con ello consigue
dar rigor científico a un elemento en principio mágico o sobrenatural. También
Lovecraft se sirve de una enciclopedia, ésta monstruosa pues comprende lo
humano y lo divino desde el origen de los tiempos. Estamos, pues, ante el moti-
vo de los libros y, por extensión, de la biblioteca. Ahora bien, antes de acce-
der a tales volŭmenes (o a la comprensión de los mismos) se ha de sufrir una
iniciación para así estar preparado una vez que se cruce el umbral. Los prota-
gonistas de ambos relatos se mueven (viajan) en pos de esos conocimientos,
investigan, leen, reflexionan siempre con la misma meta: encontrar la clave que
les haga entender lo que está oculto o parece estar oculto. Por lo que respecta
a la creación de mundos es, de hecho, el tema central de los dos relatos. La cre-
ación de Tlón se debe a seres humanos; no así la del apocalíptico rnundo de
Lovecraft. En relación con la génesis de TIón, cabe destacar la aparición de una
agrupación de hombres (quizá una sociedad secreta) responsable de su confi-
guración. Veo en este hecho otra de las constantes borgesianas y lovecraftianas:
la figura de un submundo (dentro del mundo) que se dedica a crear realidades
ajenas a las que conocemos. En cuanto a los conceptos de orden y caos, ambos
muestran, de nuevo, una gran importancia en los mundos creados literaria-
mente. De hecho, adquieren también características paradójicas en Tlón, donde
se seriala que, en un principio, se creyó que dicho mundo era un caos, para
posteriormente reconocer el metódico orden existente en una realidad artificial
creada por la inteligencia humana. Los hombres son aquí los demiurgos que
generan el sistema y le imponen un orden34 . Por ŭ ltimo, no hemos de olvidar
que la mezcla de diferentes realidades en los dos relatos funciona de la misma
manera: genera una relación traumática. Esta relación traumática conforma el
sustrato sobre el que cimentar las narraciones y encuentra su origen en la posi-
bilidad de comunicación existente entre distintos mundos, creados y/o natura-
les. Estamos, pues, ante una concepción dinámica de interacción continua entre
los mundos propuestos, éstos evolucionan (o decaen) a la vez que se ponen en
contacto. Ante esta idea, el final de la obra de Borges es paradigmático, ya que
el pasivo pesimismo que adopta la voz narrativa responde a la certeza de que
la intromisión progresiva de los objetos provenientes de Tlón en nuestra reali-
dad es totalmente factible, de hecho se está produciendo y sólo es cuestión de
tieMpo para que la invasión total se Ileve a cabo. / 1kcaso no estamos ante el
principal tema, no sólo de «En la noche de los tiempos», sino de toda la mito-
logía de Cthulhu? Recordemos que los personajes de Lovecraft viven en un

34 Si expusimos anteriormente que el orden del mundo puede llegar a ser, seg ŭn Bor-
ges, inexistente o existente pero no perceptible para los hombres, es interesante destacar que
la creación de un sistema ideado por los misrnos hombres conlleva la total comprensión del
orden generado. Los hombres serían, pues, elevados a la categoría de dioses.
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constante estado de resignación, esperando que un día u otro el mundo se pue-
ble de seres pertenecientes a otros órdenes, a otros sistemas, a otras dimensio-
nes desconocidas por el hombre.

Demasiados parecidos, repetición de los mismos temas y motivos de forma
recurrente..., y es que los senderos de la literatura se bifurcan constantemente,
pero en ocasiones confluyen en la misma avenida: la de la excelencia artística.
A ella hemos de dirigirnos, una y otra vez, los que amamos la lectura.

7. CONCLUSIÓN

Finalizada, pues, la comparación de dos autores en principio incompara-
bles (el escritor de genio y el autor mediocre, el escritor intelectual y el autor
de género; sobra decir quién es quién?) no puedo sino reafirmarme en una cre-
encia que vino generada, en un principio, por meras intuiciones. Tras una aten-
ta lectura veo en los relatos de Borges y Lovecraft muchas similitudes, a pesar
de sus estilos tan distintos. Pero, en fin, es lo que queda después de la
comparación? Y bien, qŭeda algo (acaso mucho) sobre lo que continuar refle-
xionando, queda, de nuevo, la bŭsqueda en el futuro de nuevos motivos afines,
el continuo regreso a los mundos creados por Borges y Lovecraft. Quedan los
suerios, los espejos, los libros y bibliotecas, los dioses y también los hombres,
el caos y el orden..., y, más allá de todo eso, queda el mismo deseo de conti-
nuar leyendo en la noche de los tiempos, esperando la llegada de realidades
paralelas (acaso una de ellas pueda ser la de Tkin, Uqbar, Orbis Tertius).

Y es que cuando lo extrario se vuelve familiar o lo cotidiano extrariamen-
te ajeno, es entonces cuando penetramos en los mundos posibles e imposibles
que tantas veces han descrito Borges y Lovecraft. Dos escritores que compar-
tieron una misma pasión: la pasión por la creación.
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