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ARTÍCULOS

ESPECIALES

Durante el mes de Julio de este año de 2013, una cadena
de televisión austriaca, de la mano de la periodista Bárbara
Pilcher-Hausegger, ha estado grabando en España un docu-
mental en torno a la vida y muerte del malogrado príncipe
Carlos, el hijo de Felipe II que debería haberle sucedido en el
trono como Carlos II de España, pero acabó convirtiéndose en
uno de los más sobresalientes elementos de la denominada
Leyenda Negra.

La Leyenda Negra española fue un proceso político-propa-
gandístico similar al padecido por alemanes y japoneses tras la
Segunda Guerra Mundial. No voy a decir que algunos españo-
les, alemanes o japoneses no hayan cometido crímenes de
guerra, pero no solamente ellos. Históricamente, los ganado-
res son siempre buenos y los perdedores constantemente
malos. Los triunfadores olvidan una de las esencias del antiguo
triunfo romano, el esclavo que, situado tras el general, soste-
niendo la corona de laurel sobre su cabeza, iba susurrándole al
oído, sin pausa, monótonamente: Recuerda que eres mortal.

Es que los éxitos en el campo de batalla saben mejor si se
adornan diciendo que no solamente se ha derrotado al ene-
migo, sino también al malo. Los perdedores se convierten en
seres abyectos, repugnantes, opresores y peligrosos para la
Humanidad. Los ganadores manejan la publicidad y de aque-
llos polvos vienen los lodos de los españoles vistos por
Hollywood. Hombrecillos crueles, renegridos, grasientos,
sucios, con enormes mostachos – no sé si conocerán la gracia
inglesa del ¿Por qué los españoles usan bigote? Porque quieren pare-
cerse a sus madres–; un rebaño que disfruta con la tortura,
representada por la Inquisición, tan despiadados como estúpi-
dos frente a rubios, rozagantes, hermosos e inteligentes pira-
tas británicos, franceses y holandeses.

Últimamente, la historia ha ido podando de algunos luga-
res comunes la mente de los historiadores. El español del Siglo
de Oro no era el hombre más cruel de la época, sino uno digno
de ella, y posiblemente no el que más. La Inquisición es su eti-
queta y es cierto que quemó personas, pero, por imperdona-
ble que sea la muerte de tan sólo una sola, cuando se ha echa-
do mano de las cuentas y de los registros, se ha visto que, sor-
prendentemente, fueron pocas, es decir, menos que las que se
quemaron por semejantes delitos en Inglaterra, Alemania o
Francia, por poner tres ejemplos.

Por el mes de Marzo estuve en Calabria y allí Maurice
Aymard, del CNRS francés, me comentó eso mismo, el sor-

prendente bajo número de mujeres quemadas por brujas en
España y en Sicilia en comparación con los países arriba men-
cionados. Más aún, las quemadas en España lo fueron más por
linchamiento popular que por proceso inquisitorial, ya que los
inquisidores tendían más a creer en locuras que en pactos con
el demonio.

Digamos que, poco más o menos, todos los europeos de la
época podrían haber sido medidos con el mismo rasero; la
diferencia es que España era la primera potencia y las prime-
ras potencias resultan arrogantes y antipáticas, como los EEUU
ahora. Los estadounidenses, chicos y grandes, hombres y muje-
res, por mor de dicha arrogancia, sufren el odio actual de una
parte del planeta, los españoles lo sufrieron cuando fueron
importantes y de ahí los lodos dichos de la Leyenda Negra.

Pero la historia avanza, enriqueciendo con matices lo que
antes solamente era blanco y negro. Es lo que han venido a
hacer los austriacos a España grabando un documental titula-
do Desnudando a Schiller, mostrando la improbabilidad del
asesinato del príncipe Carlos por su propio padre y por el moti-
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Figura 1.-
Don Carlos.
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vo de apoyar la causa de la independencia de los Países Bajos.
La muerte del príncipe es un clásico de la historiografía  euro-
pea, en el que el tiempo ha ido apartando a los estudiosos del
camino del homicidio, para reconducirlos hacia la medicina,
hacia la enfermedad y la locura heredada de Juana la loca, o
adquirida tras la herida en la cabeza que se hizo al rodar por
unas escaleras.

Y como la historia es imparable, los austriacos han busca-
do decorados reales para mostrar lo que en ella pueda haber
de cierto y de incierto; lo que de cierto e incierto hay en uno
de los más famosos dramas de Friederich von Schiller (1759-
1805): Dom Karlos. Infant von Spanien. 

1. DON CARLOS SEGÚN SCHILLER Y VERDI
¿Por qué Schiller y por qué la televisión austriaca? Porque

el drama del alemán sirvió de argumento a una de las óperas
más famosas de Giuseppe Verdi, Don Carlo; y porque
Salzburgo, ciudad austriaca, es uno de los centros operísticos
de referencia mundial.

En ambos casos los personajes están escogidos entre lo más
florido y llamativo de su tiempo: el propio Felipe II, la prince-
sa Isabel de Valois, que habría estado enamorada del príncipe
antes de ser obligada a casarse con el rey; la tuerta princesa de
Éboli, el marqués de Poza, que a la sazón era don Francisco de
Rojas Enríquez; el conde de Lerma, don Francisco de Sandoval
y Rojas; y ¿cómo no? el Gran Inquisidor, comiéndoselos a todos
crudos. Los demás son personajes secundarios, Tebaldo, paje
de Isabel de Valois; la condesa de Arenberg, cuyo marido
murió en la batalla de Heligerlee, en 1568, comandando los
tercios; o el mismo pueblo español.

El drama musical se compone de cinco actos. En el I, el pue-
blo español, sumido en la miseria y consumido por el hambre
propiciado por las guerras, manifiesta las esperanzas de paz
que sugieren el matrimonio que se está negociando entre
Francia y España, de la princesa Isabel de Valois con el joven
príncipe Carlos. Todo va sobre ruedas, más desde el momento
en que un encuentro fortuito hace que prenda el amor en
ambos futuros contrayentes, pero ¡Ah! Felipe II decide acele-

rar por su cuenta la consecución de la paz y, por así decirlo,
roba la novia a su hijo, siendo él quien se casa con Isabel,
dejando a ambos jóvenes como puede suponerse, desolados
los dos y Don Carlos con un resentimiento oculto que ya no le
abandonará mientras viva.

En el II se nos pinta la angustia que se ha apoderado de
Don Carlos viendo al objeto de sus amores esposa de su padre,

Figura
2.-
Isabel de
Valois

Figura 3.-
Felipe II

Figura 4.-
Dom
Karlos,
Schiller
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más cuando Isabel parece haberse olvidado de él, cosa que no
es cierta; pero es una princesa perfectamente educada para
reina, y sabe que es mejor disimular y comportarse como lo
que debe ser, una mujer fiel.

La pérdida y el desvío de Isabel ponen a Don Carlos frené-
tico y le hacen favorable a los enemigos de su padre.
Comienza a forjarse en su cabeza la idea,  apoyada por el mar-
qués de Poza, la independencia de Flandes. Poza es el gran
defensor de los flamencos en la Corte española, incluso ha lle-
gado a pedir a Felipe II en persona el favor de los mismos, aun-
que, evidentemente, el monarca no le ha hecho caso.

El III es un acto de enredos. Don Carlos aprovecha un
momento en que cree encontrar sola a Isabel, para manifes-
tarle que su amor por ella sigue vivo, pero la dama, a quien no
había visto el rostro, no es Isabel, sino la princesa de Éboli, que
le amenaza con contar al rey que mantiene relaciones con la
reina. El de Poza, que aparece tan oportunamente como todos
los personajes de teatro, quiere apuñalara a la de Éboli, pero
Don Carlos se lo impide. El asunto queda pendiente, porque es
el tiempo de dar entrada a uno de los elementos claves de la
Leyenda Negra: al Auto de Fe de los quemados, celebrado en
Valladolid en 1559, aquel en que se quemaron luteranos y al
que se dio también el nombre de Auto de los quemados o
Auto del doctor Cazalla.

La mis en scène es la esperable: monjes arrastrando a pro-
testantes hasta el patíbulo, hasta las llamas y Felipe II presi-
diendo el acontecimiento, pero ¡sorpresa! Don Carlos llega
hasta sus mismas barbas, rodeado de seis diputados flamencos,
y allí mismo le exige la libertad de los Países Bajos. Felipe II no
solamente le contesta lo mismo que a Poza, que no, sino que
hace detener a los flamencos. Don Carlos desenvaina la espa-
da contra el rey, pero una vez mas aparece la mano salvadora
de Poza para detener el impulso asesino. Las llamas crepitan,
mientras los condenados se hacen cenizas.

En el IV, Felipe II no ha dejado de meditar sobre el intento
de su hijo de atravesarle con la espada, llegando al punto de
pensar si no sería prudente matarlo, claro, que eso sería grave
pecado ¿o no? El Gran Inquisidor le da la respuesta: la paz del
mundo bien vale la sangre de un hijo ¿Acaso Dios, para salvar-
nos a todos, no sacrificó al suyo? Cuando el rey le agradece el
consejo, el Gran Inquisidor aprovecha la ocasión para pedirle
como pago la muerte de Poza. Felipe II, horrorizado, se niega.
El Gran Inquisidor se retira con un enigmático “ya veremos”.

La segunda escena muestra a Don Carlos encerrado en una
celda, al tiempo que el de Poza es asesinado por sicarios del
Gran Inquisidor de un pistoletazo en el pecho. 

El pueblo español, habiendo comprobado que la miseria y
el hambre no solamente no han cesado, sino que se han hecho
más fuertes, está revolucionado, canta: ¡Muerte, muerte a quien
nos impida el paso! ¡Matemos, matemos sin piedad, sin miedo!
¡Temblad ante el pueblo vengador! ¡Matemos, matemos, matemos!,
al tiempo que  muestra sus simpatías hacía el príncipe y la
independencia de los Países Bajos. La confusión es aprovecha-
da por Don Carlos para con la de Éboli, que mientras tanto se
ha hecho su amiga, por no decir su enamorada. El pueblo
clama y Felipe II no sabe que hacer ante un levantamiento,
que resuelve en un segundo la reaparición del Gran Inquisidor:
¡Sacrílegos! ¡Oh pueblo sacrílego! ¡Prostérnate ante aquel a quien
Dios protege! ¡De rodillas! ¡De rodillas! Y el pueblo español, ate-
rrorizado - ¡Señor perdónanos, perdónanos! – calla de golpe y cae
de rodillas. La revolución ha terminado. Los españoles regre-
san al redil.

Figura 5.-
Don Carlo,
Verdi.

Figura
6.- 
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Schiller
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El V y último acto es truculento. Los secuaces del Gran
Inquisidor, los monjes del Santo Oficio, localizan a Don Carlos
y quieren matarlo, este saca la espada para defenderse, pero
no hay caso. Están junto a la tumba de su abuelo, el empera-
dor Carlos V, y su espectro surge de la tinieblas para agarrar y
arrastrar por la fuerza al príncipe hasta su última morada,
diciendo: Hijo mío, los dolores de la tierra / se vienen a expirar en
este sitio / ¡La paz que vuestro corazón espera / sólo se encuentra al
lado de Dios! Mientras espectro y Don Carlos hacen mutis por la
tumba, el Gran Inquisidor exclama: ¡Es la voz del emperador!;
Felipe II: ¡Mi padre; e Isabel de Valois: ¡Oh, cielos!

2. EL PRÍNCIPE CARLOS EN LA HISTORIA
Carlos nació en Valladolid, el 8 de julio de 1545, de la pri-

mera mujer y prima de Felipe II, Manuela de Portugal, cuando
el monarca español tenía diez y ocho años. La endogamia le
pasó factura. Según el barón Dietrichstein, tenía uno de sus
hombros más alto que el otro y la pierna derecha más corta
que la izquierda, pectus excavatum y su correspondiente joro-
ba, razón por el que en su más famoso retrato, el que le hizo
Sánchez Coello en torno a 1558, aparece ataviado con una disi-
muladora capa.

Zurdo, tampoco le acompañaba la palabra. Le costaba
arrancar las frases, articular las palabras, tartamudeaba ligera-
mente y su voz era delgada y chillona, según el referido
Dietrichstein, que tampoco es amable al hacer su retrato psi-
cológico: su razón no parecía lo suficientemente desarrollada
como para permitirle discernir entre lo bueno y lo malo y no
conocía freno a su voluntad.

El perfil psicológico descrito fue atribuido a la circunstan-
cia de haber sido criado entre mujeres, que todo le habían
consentido, particularmente su tía la princesa doña Juana,
“Criose el Príncipe Don Carlos hasta sus catorze años en la custodia
de los Reyes de Bohemia, y de la Princesa doña Iuana sus tíos
Gobernadores de España por las ausencias de don Filipe su padre,
atendiendo todos a la conservacion de su vida i buena, aunque no a
su conveniente educación” (Cabrera 1619, 296). Así lo pensaba
también el licenciado Gámiz, cuando avisaba de que lo esta-
ban criando mal, haciéndole soberbio y mal acondicionado,

“sobre cualquier cosa se araña la cara y se echa al suelo”. Rabietas
que preocuparon a la Corte cuando Don Carlos alcanzó la ado-
lescencia y se comprobó que iban a más, sobre todo a partir de
1558, cuando contaba trece años, lo que se atribuyó a una
alteración del carácter provocada por las fiebres intermitentes.  

Las fiebres palúdicas fueron uno de sus peores azotes, con
episodios larguísimos, probablemente motivados por su gene-
ral debilidad, así uno de ellos, que le comenzó el 6 de agosto
de 1559, no le abandonó hasta octubre de 1561, pese a las
atenciones que le dedicaron los doctores Santiago de Olivares,
Cristóbal de Vega y Martín de Santacara.

De cualquier forma, las fiebres no paralizaron su vida ni la
de quienes le acompañaban. El propio año de 1559, su padre
le prometió el gobierno de los Países Bajos, aunque finalmen-
te no se atrevió a que el nombramiento llegase a ser efectivo,
dadas las excentricidades de su hijo, que comentaré luego, y
que comenzaron a atribuirse, en secreto, a locura heredada de
su bisabuela doña Juana, la loca.

No debió ayudarle la boda de su padre con Isabel de
Valois. En principio se había pensado en la francesa como
esposa de Carlos, pero finalmente Felipe decidió hacerla su
esposa, casándose con Isabel en 1560, cuando la princesa tenía
14 años. Este arrebatamiento de prometida, a la que Carlos
pudo conocer el 12 de febrero de dicho año, es parte impor-
tante de los argumentos de Schiller y Verdi, y causa, según
algunos historiadores modernos, de un resentimiento vitalicio
contra el rey.

Tal vez para compensar el robo de la prometida, se le pro-
puso otra nueva, la inglesa María Estuardo, que Don Carlos
rechazó: “me respondió y ha dicho algunas veces no quererse casar”,
escribió el rey. Simultáneamente, se le hizo proclamar y jurar
por Príncipe de Asturias, en Toledo, el 22 de febrero del año
de las bodas de su padre, 1560.

Figura 7.-
Escudo de
armas de
don Carlos

Figura 8.- Felipe II en la Historia de Cabrera.
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El juramento fue una de tantas ocasiones para dar mues-
tras de su extraño carácter, una oportunidad que no desapro-
vechó. Trata sobre ello el cronista Cabrera de Córdoba.
Recordemos que estaba en pleno padecimiento de un episodio
de cuartanas: “delante de la Princesa venía don Carlos a su jura-
mento con mal color de quartanario en un cavallo blanco” (Cabrera
1619, 247).

El acto debió poner los pelos de punta al duque de Alba,
encargado del protocolo. La primera en jurar fue Isabel, el pre-
sunto amor de Don Carlos: “juró de obedecer al Príncipe Carlos, i
tenerle por heredero legitimo destos Reynos, i fue a besarle la mano
luego, i el la abraço, y no se la quiso dar” (Cabrera 1619, 248). Lo
mismo hizo con todos los que siguieron, nobles y eclesiásticos,
incluso con don Juan de Austria, el único con la suficiente
energía como para no permitir semejantes tonterías: “i hecho
su juramento con reverencia baxa pidio la mano a su Alteza, i en por-
fia al fin se la beso” (Cabrera 1619, 248).

Parece lógico que el de Alba, visto lo visto, al llegar su
turno, que era el último del besamano, no hiciese intento de
buscársela, lo que en vez de contentar al príncipe le disgustó:
“i olvidado de ir a besar la mano, por que el Príncipe le miró con enfa-
do, fue i dio su disculpa i le abraço su Alteza” (Cabrera 1619, 248).
Como dirían en el mundo rural castellano, quien lo entienda,
que lo compre.

Tan delicado le veían los médicos, que aconsejaron un
cambio de clima, que Felipe II no dejó que alcanzase más allá
de Alcalá, a cuya Universidad supuestamente fue a estudiar, en
1561, 15 años de su edad, junto con don Juan de Austria y
Alejandro Farnesio por compañeros, “para que aprendiesen Latín
i lo que devian saber necesariamente de las gracias i gentileza; porque
tiene aquella villa buen asiento para exercicios de cavalleria, alegres
riberas i gran Palacio Arçobispal para la bien acomodada abitacion”
(Cabrera 1619, 296). La verdad es que no se sabía qué hacer
con él y con su salud. El embajador de Francia informaba a su
monarca que se le veía tan extenuado, que los médicos temí-
an pudiese caer en caquexia. El propio rey, en carta de 11 de
mayo del siguiente año de 1562, contaba que otra cuartana “le
había dejado tan flaco que V.M. no lo podrá creer” (Hernández,
307).

Fue a Alcalá supuestamente a estudiar.
Supuestamente, porque, al parecer, lo que le atraían,
lo que realmente le motivaban, pese a sus dolencias,
eran las faldas. Había empezado una vida nocturna
que describe Cabrera: “Salía el Príncipe de noche por la
Corte con indecencia i facilidad” (Cabrera 1619, 469-
470). No hay evidencia, pero cabe la posibilidad que
tales indecencias estuviesen en el origen de su desca-
labradura del 19 de abril de 1562.

Presente en las Cortes de Castilla de 1563, en julio
de 1564 regresó definitivamente a Madrid, para
comenzar a interesarse por la política y por el poder,
iniciando una serie de intrigas.

Su padre le había tenido siendo tan joven, que las
esperanzas de sucederle en el trono pronto, eran
muy lejanas. Don Carlos era príncipe sin expectativas
ciertas de ser rey. Poco le contentó que le nombrasen
miembro del Consejo de Estado, él quería más y en
ese más acariciaba la posibilidad de ser príncipe de
los flamencos (Cabrera 1619, 470), o incluso de los
alemanes, huyendo a aquellas tierras y casándose con
su prima Ana (Cabrera 1619, 470).

Quería el poder absoluto y solamente podía
tenerlo lejos de su padre, de Castilla, de ahí su fija-

ción por los territorios del Norte de Europa. Hubo un momen-
to en que todo parecía ir a favor de sus esperanzas, cuando,
como se ha visto, Felipe II le prometió el gobierno de Flandes,
una promesa que el rey prudente finalmente no cumplió, fián-
dose más de la competencia del duque de Alba. Don Carlos, al
enterarse del nombramiento, acometió al duque puñal en
mano. Era muy dado a desenvainar su arma. Tuvieron de con-
tenerlo.

En consecuencia, el periodo 1565-1568 fue de continuas
intrigas y proyectos de escaparse a Flandes con el conde de
Egmont, descubierto a Felipe II por el príncipe de Éboli, Ruy
Gómez de Silva; con el barón de Montigny y con Berghes.

Intrigas que acaban dando con el en un torreón del alcá-
zar de Madrid, prisionero con la puerta abierta, desde el 2 de
marzo de 1568 según Cabrera, para que no pareciese cárcel,
pero siempre vigilado, por don Rodrigo de Benavides, don
Juan de Borja, don Juan de Mendoza y don Gonzalo Chacón,
“i otros no avian de entrar sin espresa licencia de su Magestad, sino
el Medico i el barbero quando los llamasen” (Cabrera 1619, 476).
Felipe II lo había decidido así al ser enterado por el prior del
monasterio de Nuestra Señora de Atocha de los deseos que el
príncipe le había confiado de matar a su padre. Para ver si se
corregía, se le pusieron al alcance de la mano algunos libros
“solamente de buena doctrina y devoción” (Cabrera 1619, 476).

Su comportamiento en prisión fue el que cabía esperarse
de él. En principio mantuvo lo que podríamos llamar una huel-
ga de hambre: “estuvo tres dias sin comer con profunda melanco-
lía” (Cabrera 1619, 496); pero al cuarto pasó al extremo con-
trario: “comio mas de lo que pudo gastar su calor por la debilidad de
estomago y destenplança, de manera que enfermo gravemente de ter-
cianas dobles malignas, vomitos y disenteria” (Cabrera 1619, 496);
fiebre y diarreas a las que habrían ayudado el uso inmodera-
do de nieve para beber y refrescarse: “Con la indignacion y cora-
ge el fogoso principe abusado, i del calor del Estio bevia con eceso
agua de una gran fuente de nieve, y con ella hazia enfriar la cama,
donde pasaba lo mas del tiempo para refrescarse” (Cabrera 1619,
496) . Con todo, lo de darse panzadas era otro de los rasgos
continuos de su alterada personalidad, así Ludwig Pfandl,

Figura 9.- - La erisipela de don Carlos, según el doctor Vega.
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informaba de que era: “inmoderado en el comer, se empazuzaba
de cantidades suficientes para satisfacer a dos o tres personas”
(Hernández, 318).

De estas fiebres y disenterías debió morir, aunque, como el
suceso acaeció en prisiones, las acusaciones contra Felipe II sal-
taron inmediatamente. Cabrera, que no deja de ser un cronis-
ta oficial, se hace eco de la entrada de Don Carlos en la
Leyenda negra desde aquel mismo momento: “Variamente se
habla deste caso dentro i fuera de España, i en las Istorias de los ene-
migos i emulos dello. Yo escrivo lo que vi i entendi entonces”
(Cabrera 1619, 496). 

Murió el 24 de julio, apenas cumplidos los 23 años, a las
cuatro de la madrugada (Cabrera 1619, 496); según dijeron los
enemigos y émulos, envenenado, por orden del rey y por uno
de los médicos de mayor confianza del malogrado: el doctor
Santiago de Olivares.

3. VESALIO NO ES NADIE EN ALCALÁ
¿El loco nace o se hace? Esta pregunta ha rondado perma-

nentemente en la cabeza de los historiadores que se han ocu-

pado de Don Carlos. ¿El príncipe nació con los genes locos de
su bisabuela Juana, o su extraña conducta derivó, o fue mag-
nificada por la descalabradura sufrida en Alcalá?. 

Cabrera no deja de referirse a ella: “A nueve de Mayo deste
año mil y quinientos y sesenta y dos, baxando con poco tiento una
escalera volo muchos pasos, y dando con la espinula y cerebro en
algunos quedó mortalmente herido” (Cabrera 1619, 296). Tanto se
temió por su muerte, que Felipe II no dudó en acudir hasta él
y en recurrir a los más extraños remedios, incluyéndose entre
ellos la momia de fray Diego de Alcalá, muerto en olor de san-
tidad: “hizo traer a los frailes de san Francisco del monasterio de
Iesus Maria, Seminario de Santos, en procesión el cuerpo del bendito
frai Diego; i puesto sobre el Príncipe casi difunto, le bolvieron a su
capilla” (Cabrera 1619, 296); era el 9 de mayo. Según contaría
más tarde Don Carlos, fray Diego se le apareció a la noche
siguiente, con una cruz de caña en la mano, para decirle que
no moriría de la herida (Cabrera 1619, 297), como así sucedió.
Dionisio Daza, excelente prosista, es mucho más preciso: “a los
19 de abril de 1562 años, habiendo cincuenta dias justos que le falta-
ba la cuartana, de la cual se había estado curando en la dicha villa,
este día el Príncipe nuestro señor despues de haber comido a hora de
las doce y media bajando S.A. por una escalera muy oscura, y de muy
ruines pasos, y cinco escalones antes que acabase de bajar echó el pie
derecho en vacío y dio una vuelta sobre todo el cuerpo, y cayó y dio
con la cabeza un gran golpe en una puerta cerrada: quedó boca abajo
y los pies arriba: descalabrose en la parte postrera de la cabeza a la
parte izquierda, junto a la comisura que se llama landoydes” (Daza,
538).

Cabrera concluye: “El cerebro del Príncipe mostro su lesion
estando la voluntad menos sugeta a la razon […] mostrando aver sido
la enseñança infructuosa de alli adelante” (Cabrera 1619, 297),
tomando la postura de que la locura del heredero de Felipe II
se hizo.

Pero el mismo Cabrera no deja de recoger muestras de
unos desarreglos de conducta que habían comenzado a mani-
festarse desde la infancia, por mala educación, o por lo que
fuera.

Veamos algunas de sus explosiones de cólera, que era de
lo que más padecía: “porque la cayo de una ventana un poco de
agua : enbio la guarda para quemarla y matar los moradores”; la
guarda, lógicamente, no le hizo caso, explicándole que nada
podían hacer, ya que en dicha casa había un religioso con el
viático que se había llevado a un moribundo. Otra vez llamó a
don Alonso de Córdoba, un pequeño gentilhombre que dor-
mía en un aposento junto al suyo, para servirle de criado, y
como no oyese la campanilla y no acudiese “levantose furioso el
Príncipe, i cogiolo en los braços para echarle al foso de Palacio”; gra-
cias a los gritos que dio, pudo salvársele. Igual de mal lo paso
un zapatero, por haber hecho unas botas que no le compla-
cieron: “i guisadas y picadas en pequeñas pieças hizo comer las votas
al menestral”. Última de Cabrera: como el cardenal Espinosa no
hubiese dejado a un famoso actor representar ante Don Carlos
“le asio del roquete poniendo mano en un puñal, i le dixo: Curilla vos
os atreveis a mi, no dexando venir a servirme a Cisneros? Por vida de
mi padre que os tengo de matar”. Todo un pequeño Calígula
(Todo lo anterior en Cabrera 1619, 470).

¿Loco por la herida o antes de la herida? Cada cual saque
sus conclusiones. En lo que hace a la esencia de la herida, con-
tamos con dos descripciones pormenorizadas, a cargo del pre-
sunto envenenador y protomédico Santiago de Olivares,
Relación de la enfermedad del Príncipe D. Carlos en Alcalá por
el Doctor Olivares médico de su cámara; y del cirujano Dionisio
Daza, Relación verdadera de la herida de cabeza del

Figura 10.- Retrato de Dionisio Daza.
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Serenísimo Príncipe D. Carlos nuestro Señor, de gloriosa
memoria, la cual se acabó en fin de julio de 1562. 

Otro día volveré sobre ella, hoy, por exigencias de espacio,
únicamente me voy a referir a la no participación del famoso
Andrea Vesalio en la curación de Don Carlos.

Vesalio llegó a Alcalá el 1 de mayo de 1562, acompañando
al rey, junto con uno de los médicos elegidos por el monarca
para su propia cámara: “este día vinieron el Doctor Mena, médico
de cámara de su Majestad, y el doctor Vesalio” (Olivares, 556-7).

Todos juntos, los recién llegados, los llamados, y los del
cámara del príncipe que le acompañaban en Alcalá, hicieron
su correspondiente observación y discutieron sobre la sucesión
de accidentes. El 4 de mayo se caracterizó por  unas deposicio-
nes coléricas muy rápidas, según terminología de la época,
seguidas de disminuciones de la temperatura corporal y del
pulso. Reunidos en consulta, “El Doctor Vesalio, visto esto fue de
parecer que el daño era interior y que no tenía otro remedio sino pasar
el casco hasta las telas”; es decir, que en su opinión había que
trepanar, que cualquier otro tratamiento sería inútil, “y tenia
por burla tratarse de otro beneficio” (Olivares, 558); lo mismo que
él pensaba el doctor Portugués (Daza, 544).

Los médicos, unánimemente, no pensaban lo mismo,
menos desde que llegó a Alcalá otro de los considerados mejo-
res cirujanos de España. Daza lo refiere así: “Visto estos acci-
dentes, yo propuse en la consulta que pues era negocio de tanta duda,
que trajesen al bachiller Torres, cirujano y maestro mio, que residía en
la villa de Valladolid, hombre de muchas letras y gran experiencia, y a
todos les pareció muy bien” (Daza, 542).

La conclusión definitiva, dejando a un lado a Vesalio y al
Portugués, fue que había que legrar, no trepanar: “todos los
demás fuimos de parecer que la causa destos accidentes era una de
dos: o que el hueso del casco estaba purulento, y para esto era bien
se legrase […] o que la inflamación externa se había comunicado por
las suturas a las membranas del celebro”. (Daza, 545).

De manera que las opiniones de Vesalio no volvieron a ser
tenidas en cuenta. El legrado se llevó a cabo el 9 de mayo, a
las nueve de la mañana, y “hallose el casco blanco, y entre sus
porosidades estando legrándole salieron unas gotas de sangre muy
colorada, y así paro la legra. Viose por vista de ojos no haber daño en
el casco, ni en la parte interior que correspondiese por aquel lugar. Fue
de muy gran fruto esta obra porque se salio de la duda que se tenia,
y así todos, excepto Vesalio, el cual nunca mudó parecer, entendieron
que el daño era comunicado y accidental de la fiebre y erisipela”
(Olivares, 561); es la erisipela que menciona Cristóbal de Vega
en el libro incluido en la bibliografía (p. 551).

Lo mismo, más o menos, cuenta Daza: “Comenzó el doctor
Portugués a echar la legra, y a pocos lances me mandó el duque de
Alba que la tomase yo; y fui legrando, y a poco rato hallé el casco
blanco y sólido, y comenzaron a salir de la porosidad del hueso unas
gotillas de sangre muy colorada, y con esto paró la legra […] Sirvió
esto de salir de la duda que se tenía, y así todos excepto el Vesalio y
el Portugués, que nunca mudaron de parecer, entendimos que el daño
era comunicado y accidental de la calentura y de la erisipela” (Daza,
547-8).

¿Cómo debió sentirse Vesalio? No muy bien, sobre todo
teniendo en cuenta que antes de dejarle trepanar a él, los
españoles permitieron actuar a Pinterete, “los ungüentos de
Pinterete, moro del reino de Valencia, con que muchas veces se nos
había propuesto que le curásemos” (Olivares, 561). La herida, lejos
de mejorar, empeoró, “acordamos de dar con los ungüentos al tra-
vés y despedir al moro; y el se fue a Madrid a curar a Hernando de
Vega, el cual murió, El Príncipe se volvió a curar a nuestro modo”
(Olivares, 562).

Pinterete aparte, Vesalio hubo de padecer el disgusto de
ser tratado como ignorante. Presente largos días en el trata-
miento de la herida del príncipe Carlos, nada le dejaron hacer,
nada de lo que dijo fue tomado en serio. Vio, oyó, habló sin
ser escuchado, y representó en Alcalá el papel del convidado
de piedra.
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