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ABSTRACT

The main focus of the present article, as well as many of the ideas, feelings and thoughts
here expressed were written, although not published in the years 69 and 70. Checking back it is
surprising to see that later bibliography has corroborated those perceptions especially the ones
that refer to the animal metaphor as a projection of the dominant attitudes and behaviors in the
60s and to the thematic conflict between the world of the body and the world of the reason.
Recapturing our stands at that time the aim is, however, o start a revision of Ted Hughes’s poe-
tic work and his systematic process towards an inward vision that turns chaotic and hermetic after
Lupercal and The Hawk in the Rain in Wodow and Crow, with which we will deal in a coming
essay, ending up and closing the circle of this passionate pilgrimage with Birthday Letters. In the
present work, then, we consider some aspects of Hughes's difference with the generation of poets

- belonging to The Movement, in the bestiary tradition in English literature and in the use of alle-
gorical function, described by Dante, as the method to interpret the historical, social and perso-
_nal moment that he lived, a context that so much then as now we feel and understand as our own.

Sir John: What beast? Why, an otter.
Prince: An otter, Sir John? Why an otter?
Sir John: Why? She’s neither fish nor flesh;
a man knows not where to have her.
(Henry IV Part 1 1. 3. 125-127)

En su carta “A Messer Can Grande della Scala di Verona™, Dante advierte de
que el “sentido” de su obra no es simple, sino que mis bien hay que entenderlo como

—_—

(1) Es una extensa carta, esctita en latin, en la que Dante explica a su mecenas, Can Grande della
Scala, la complejidad de la obra que estd escribiendo, haciendo referencia a La Divina Comedia: [7].
Ad evidentiam itaque dicendorum, sciendum est quod istius operis non est simplex sensus, immo dici
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“polisémico”, es decir, que No se expresa en una sola direccién y en un solo senti-
do, sino que tiene muchas posibilidades de lectura y, por tanto, de interpretacion.
Los dos niveles bdsicos son los que €] llama el literal, o histérico -entendemos que
quiere decir culturalmente contextualizado- que se deduce de la “letra”, y €l segun-
do, el alegérico, moral o anagbgico, es decir, simbélico, dado que su significado
depende del sistema de significaci6n que se le aplique y que, siguiendo la 16gica de
su argumento, seria ahistérico y atemporal. Siendo esta distincién extremadamente
arbitraria, por cuanto lo “literal”, si se contextualiza en una época determinada, tam-
bién es histérico y cultural, define, por primera vez, una de las técnicas literarias y
un modo de pensamiento que son seminales para comprender el espiritu y 1a forma
de 1a Literatura medieval y que han persistido en su uso artistico hasta nuestros dias.
Shakespeare, por el contrario, en el breve didlogo que hemos reproducido entre Fals-
taff y el principe Harry, es mucho mis fisico y corporal a la hora de definir la
ambig, edad funcional que todo término posee, ya se le denomine representativa 0
ilustrativa, literal o simbélica (Scholes 84).

Ted Hughes, como todo poeta y escritor, es susceptible de muy diferentes lec-
turas, pero podemos llamar “existencial” a la que se asocia con la que hace referen-
cia a un sistema simbélico que el propio poeta desarrolla a partir de su biografia, su
circunstancia histérica y su bagaje de conocimientos. Desde esta perspectiva, Ted
Hughes se entronca, desde el punto de vista formal y temdtico, en dos tradiciones
poéticas, claramente definidas unas veces y mis confusas e indefinidas otras. En una
de estas tradiciones, la que Leavis califica como “great tradition” (Leavis 1972), el
poeta inglés es un analista de los principios fundamentales que gobiernan el univer-
so y dan cauce en su expresion a una poesia metafisica o césmica con técnicas de
composicién reflexivas y selectivas, como recomendaba Eliot, para potenciar al
maximo las posibilidades de 1a forma y la elaboracion iconogréafica y alusiva y cul-
minar asf la intensidad del proceso artistico (The Sacred Wood 55). Estas posibili-
dades, una vez puestas en practica, se cifien a un “artefacto verbal” que hace gala de

potest polysemos, hoc est plurivm sensuum; nam primus sensus est gui habetur per literam, alius est
qui habetur per significata per literam. Et primus dicitur literalis, secundus vero allegoricus, sive mora-
lis, sive anagogicus. Qui modus tractandi, ut melius pateat, potest considerari in his versibus: <In exitu
Israel de Aegypto, domus Iacob de populo barbaro, facta est Tudaea sanctificatio eius, Israel potestas
einzs>. Nam si ad literam solam inspiciemus, significatur nobis exitus filiorum Israel de Aegypto, tem-
pore Moysi; si ad allegoriam, nobis significatur nostra redemptio facta per Christum; si ad moralem
sensum, significatur nobis conversio animae de luctu et miseria peccati ad statum gratiae; si ad anago-
gicum, significatur exitus animae sanctae ab huius corruptionis servitute ad acternae gloriae libertatem.
Ft quamquarn isti sensus mystici variis appellentur nominibus, generaliter omncs dici possunt allego-
rici, quum sint a literali sive historiali diversi. Nam allegoria dicitur ab alleon graece, quod in latinum
dicitur alienum, sive diversum. (Opere Minori. Vol IL)
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un lenguaje metaférico rico, a veces, facil y, a veces, aparentemente vulgar, pero que
encierra una profunda carga significativa, erudita y cultural. Ted Hughes, amante y
lector de la poesia metafisica, de Yeats, Hopkins y Eliot'comparte con esta tradicién
la biisqueda del recurso dificil, la arquitectura estructural del poema cuidadosamen-
te articulada y la necesidad de un mundo de referencias teméticas y globales. En su
creacién poética, con una cadencia progresiva y cronoldgica, se acentiia el protago-
nismo de un mundo mitolégico, legendario y religioso, y se revela la gran capaci-
dad para versificar en un estudio sistemédtico y objetivo de rasgos culturales y esté-
ticos que son capaces de manifestar las motivaciones, sentimientos, angustias y
dudas, psiquicas y personales, més dificilmente perceptibles. El tejido exterior de
una realidad poética compuesta por mitos, alegorias y resonancias misticas consti-
tuye, asi, el epifenémeno, la proyeccién externa de la vida subjetiva personal y
colectiva, asociando la realidad objetiva del arte y su metifora con la vivencia pro-
blemitica interior: “He is a poet because his interest in his experience is not separa-
ble from words, because, that is, of his habit of seeking by evocative words to shar-
pen his awareness of his ways of feeling so making that communicable” (Leavis,
New Bearings 8).

La otra tradici6n, més comprometida en forma y fondo con los sentidos y los
hechos, definida por Donal Davie como “the world of historical contingency”
(1973), expresa la doble tendencia histdrica, burguesa y socialista, que vino a cues-
tionar el proceso artistico como apocaliptico y elitista, asociando la secuencia de la
experiencia vivida, puntual, singular y cotidiana, con la secuencia poética, directa,
simple y coloquial. En este desdoblamiento, la pose realista que afirma la funcién
del poeta como una funcién de “reporter” distancia tanto la forma como el conteni-
do de las exigencias de “lo universal” y permanente y atiende principalmente a los
sucesos minimos, parciales y fragmentarios de la vida diaria, que son veraces no
s6lo en su concurrencia y sucesién externa, sino también en su significado profun-
do e inquietante. La otra vertiente busca un compromiso personal y enfrenta al lec-
tor con situaciones sociales conflictivas cuyo comentario poético sirve de leccién y,
a veces, como en el caso de Hugh MacDiarmid en “First Hymn to Lenin”, de aren-
ga politica.

Siguiendo ambas tradiciones, y dejando a un lado casos muy particulares como
el de Dylan Thomas, cuyo poemario Death and Entrances fue libro sagrado de Hug-
hes durante algiin tiempo, se desembocd en la paradéjica versatilidad de posturas
surgidas del seno de la tradicién y de las que Larkin y Hughes son ejemplos excep-
cionales en la poesia inglesa a partir de los afios 50. Ambos cultivan el interés por
la costumbre, lo cotidiano, lo circunstancial, lo que forma parte de la idiosincrasia
de un pafs y lo que es expresi6n de los, en apariencia, mis simples sentimientos. Ted
Hughes, sin embargo, rehuye desde el principio utilizar como tnica via el modo
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confesional -a pesar de la innegable influencia americana por parte de su esposa Syl-
via Plath, Lowell y Wilbur-, propio de Larkin, y que ha sido sintomitico en la poe-
sfa inglesa desde entonces, al menos en los poetas que yo he conocido?, y adopta un
camino independiente. Primero, recurre al proyecto alegérico de construir catdlogos
de animales, con claras resonancias de los bestiarios medievales, en su dos primeras
colecciones, The Hawk in the Rain (1957) y Lupercal (1960), colecciones en las que
también se detecta la presencia esporddica del hombre, para elevarlo a categoria de
reflexién global, “original” y césmica, con evidentes reminiscencias de Yeats, en sus
siguientes poemarios, Wodwo (1967) y Crow (1970), y concluir cambiando de regis-
tro en Birthday Letters (1998) -anticipado, en parte, por Gaudete (1977)-, donde,
vuelto en sf mismo, escribe los mds bellos versos de un hombre enamorado tocado
por la tragedia.

Ted Hughes, por otra parte, retoma en The Hawk in the Rain y Lupercal una
larga tradicién literaria y cultural, también britdnica, que utiliza los bestiarios con
propositos diddcticos y alegdricos: “...which concentrated on physical vividness of
a mimetic sort, in a turbulent world of predatory animals, primitive violence and
moments of extreme human endurance” (Thwaite 1985:56). El uso del animal como
simbolo alegérico y funcién didictica est4 presente en todas las religiones y mitos
de origen, tal y como leemos en el Génesis, cuando el pecado de desobediencia, tras
la tentacién de la serpiente, abre el abismo entre Dios y el hombre. Desde aquf las
alegorias religiosas se multiplican en el Antiguo y Nuevo Testamento, y Jonis se
pasa tres dfas con sus noches en el vientre de una ballena, el cordero es la figura de
Cristo que se sacrifica sin ofrecer resistencia y la paloma con el ramo de olivo es
portadora de 1a paz entre Dios airado y el hombre arrepentido, y, asi, una larga ima-
gineria e iconograffa de animales. Tan importantes como las alegorfas biblicas son
las alegorias en la mitologfa cl4sica, narradas por Ovidio en su Metamorfosis, -cuyo
sello creativo persiste en Hughes con tal fuerza que le mueve a componer unas
variaciones en Tales from Ovid (1997)-, que presentan un amplio indice de interpre-
taciones, donde todas coinciden en mostrar c6mo los dioses “premian” y “castigan”
la infidelidad humana, imponiendo al hombre o héroe una condicién de vida animal.

(2) Alolargo de diez afios y dentro de un programa que coordiné, organizado por el British Coun-
cil de Madrid y el Departamento de Filologia Moderna de la Universidad de Alcald de Henares, tuve
la ocasién de conocer y dialogar con un grupo importante de poetas y ecritores. Entre los poetas debo
mencionar a Donald Davie, D. I, Enright, Charles Tomlinson, Peter Porter, Anthony Thwaite, Alan
Brownjohn, Gavin Ewart y Dannie Abse, pertenecientes a las generaciones poéticas de los afios 50, 60
¥ 70, que reconocieron esta general tendencia a utilizar el tono personal e fntimo unido a cierta objeti-
vidad ante los hechos en otros momentos, pero tratando de conjugar forma y emoci6n, “articulacién
sonora y verbal y energfa interior”.
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Esta viston del animal, convertido en lugar de paraiso o de infierno, alcanza su
expresién mas completa en las alegorias orientales, de las que Hughes era entusias-
ta, y en las que el alma pecadora es condenada o se purifica en el interior de un ani-
mal y asf se hace digna de una nueva reencarnacién.

Por otra parte, la literatura inglesa, en lo que tenemos documentado, abunda en
estos usos del animal con funciones alegéricas. El texto més notable en el periodo
anglosajén es Beowulf, un poema que narra le lucha épica del héroe contra un mons-
truo antropomorfico, mitad animal y mitad hombre; el monstruo, Grendel, en el con-
texto cristiano, simboliza “la estirpe de Cain”, adquiriendo asi un matiz biblico y
religioso. El animal deviene primer protagonista y su simbolismo es utilizado para
explicar “poéticamente” lo inexplicable en el orden de la fe. La inocencia acentda el
estupor de las gentes que ven llegar a Grendel y asolar sus cobijos. El héroe defen-
sor surge y marcha a tierra extrafia para ayudar a este pueblo temeroso y sin fe. Y
nace el Beowulf cristianizado que, a pesar de su figura de guerrero, es un apéstol
que prefiere conservar la confianza en la victoria mistica del bien sobre el mal, de
la luz contra la oscuridad. Esta dualidad temitica queda como matriz interpretativa
y cultural y serd utilizada de modo sistemdtico para ilustrar el conflicto esencial y
ontoldgico entre los positivo y lo negativo, la gracia y el pecado, el orden y la anar-
quia. La mitologia nérdica que coincide con la tradicién cldsica y oriental respecto
al conflicto de los universales es mds simple y directa al asociar el comportamiento
y las caracteristicas fisicas del animal con determinados comportamientos y actitu-
des humanas. Todo este proceso de referencia y alegoria se desarrolla plenamente en
la Edad Media y en el Renacimiento y su uso se prolonga hasta nuestros dfas. En la
Edad Media, Chaucer, con su poema alegérico The Parliament of Fowles puede ser-
vir como ejemplo de utilizacién de un grupo de aves para representar a los distintos
estamentos y educar en la armonia y el orden a la cambiante sociedad inglesa del
momento; también vemos cémo Shakespeare, en su poema The Phoenix and the
Turtle, transforma el mito del “renacer del ave fénix” en conjuncién emblemética
entre virginidad y politica.

En la era moderna se inicia una nueva concepeién del uso -con su antecedente
en la literatura bucélica griega y romana- en el que el animal se proyecta como sefia
de identidad del mundo natural, que tiene dos expresiones bésicas en la época
roméntica, bien como ilustracién y alegoria de la violencia propia de la naturaleza,
como vemos en €l poema “The Tyger”, de William Blake:

Tyger, Tyger burning bright

In the forests of the night;

What inmortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry? (1-4)
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Bien, como ¢l albatros de Coleridge, en Rime of the Ancient Mariner como un
canto social en defensa de 1z naturaleza atacada:

“God save thee, ancient Mariner!

From the fiends, that plague thee thus!-
Why lookest thou so?” - With my cross-bow
I shot the Albatros.

(Part I. 79-82)

El dltimo ejemplo indicativo para marcar esta diversidad de usos y funciones la
tenemos en D. H. Lawrence, més cercano en el tiempo y mis afin a Hughes, para
quicn el animal ilustra la tesis “rousseauniana” de que la Naturaleza es buena; son
la sociedad y la civilizacién las que la pervierten y la destruyen:

He lifted his head from his drinking, like cattle do,

And looked at me vaguely, as drinking cattle do,

And flickered his two-forked tongue from his lips, and mused a
moment,

And stooped and drank a little more,

Being earth-brown, earth-golden from the burning bowels of the
earth

On the day of Sicilian July, with Etna’ smoking.

The voice of my education said to me
He must be killed, For in Sicily the black, black snakes are inno-
cent, the gold are venomous.

And voices in me said, if you were a man
You would take a stick and break him now, and finish him off.
“The Snake” (16-26)

Acrisolando este herencia, Hughes, elabora una metdfora del animal que com-
bina las funciones alegéricas y simbélicas con la “naturalidad” de Blake, Coleridge
y Lawrence.

Con estos antecedentes, hallamos un Hughes que en su primera poesfa muestra
especial atraccién por lo fisico, lo sensorial y lo corporal en su descripcién del
mundo de la Naturaleza, eligiendo como escenario la metifora animal, visual y
sonora: “Hughes is fascinated by animals, and by those strains in man’s nature
which link him to the beasts” (Rule and Energy 182). Su sentido alegérico se cons-
truye apoyandose en unas formas de vida que interpretan la “stubborn structure” de
la Naturaleza como una alusién al absurdo, al desorden y ala decadencia de 1a exis-



TED HUGHES: LA FUNCION ALEGORICA Y LA METAFORA ANIMAL EN THE HAWK IN THE RAIN Y LUPERCAL 71

tencia humana que, creyéndose libre, estd sometida a una imprecisa determinacién
de 1a 16gica v 1a razén:

Our six senses, which are the essential meaning-finders for our
practical existence, have become somewhat stupefied. We have
lost touch with certain useful instincts. Our inter-bred, labora-
tory-coddle wits, displaced by automata from their essential ser-
vices, grow more and meaninglessly theoretical, more and more
passive and infantile,

(Ted Hughes, New Statesman)

El orden en ¢l mundo de los animales significa la perfeccién de la evolucién
natural. No hay crisis ni conflictos, ni calificacién moral, y el orden reinante, por
mds que afecta en forma desigual a los que lo padecen, confirma, parad6jicamente,
la anarquia del individuo humano sumido en la confusién de sus propias contradic-
ciones ideolégicas y morales. En todos los escenarios del mundo natural descrito se
respetan y obedecen unas leyes que no provienen de un consenso social, sino de una
necesidad interna de mantener el equilibrio de la naturaleza. La ruptura de esta
armonia conduciria inevitablemente al caos.

En este orden de cosas no existen alternativas existenciales y la violencia de la
que se habla se distancia, tanto figurativamente como teméticamente, de la que canta
una “forma de vida elegida” en los héroes de Gunn, un instrumento de combate, una
respuesta rebelde que es simplemente un rigor de la supervivencia en sociedad:

It is a part solution, after all.

One is not necessarily discord

On earth; or damned because, half animal,

One lacks direct instinct, because one wakes

Afloat on movement that divides and breaks.

One joins the movement in a valueless world,

Choosing it, till, both hurler and the hurled,

One moves as well, always toward, toward.
“On the Move” (25-32)

Los dogmas surgidos de la légica y la reflexién politica en el colectivo huma-
no tienen mas presencia en el mundo poético, simbélico y mitolégico de Hughes en
The Hawk in the Rain, pero pierden este papel progresivamente a partir de Luper-
cal. Los “valores” humanos, sin embargo, no se consideran ni siquiera como tema
de discusion o anélisis en estos primeros poemarios. Cuando aparece el hombre, en
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“Dick Straightup”, no vemos un héroe, sino un ser indefenso ante otra clase de hal-
cones, aplastado por una inercia vital que lo arrastra:

He sits in the bar-room seat he has been

Polishing with his backside sixty-odd years

Where nobody else sits. White is his head,

But his cheek high, hale as when emptied

Every Saturday the twelve-pint tankard at a till. (4-8)

La pulsacién acelerada resuena en la acumulacién de pies ritmicos, en versos
medidos, que se encadenan al recurso aliterativo: “But his cheek high, hale is when
emptied”, y contrasta la imagen sonora con ¢l imperceptible anciano que sumido en
sus pensamientos no siente la fria niebla ni ve el pozo en el empedrado. Todo lo que
Ie rodea, incluso €l mismo, expresa otro tipo de alegoria, la alegoria de la “invisibi-
lidad”. Su muerte, que no es heroica ni valiente, tiene, en cuanto acto fisico, menos
importancia atn que la vida. La figura del animal es, por el contrario, una expresion
coordinada, un acto de conciencia en el que se refleja el reto del vivir y del existir a
través de un lenguaje alusivo, metaférico y simétrico, intimamente vinculado al
cuerpo y a los sentidos:

But who runs like the rest past these arrives

At a cage where the crowd stands, stares, mesmerized,
As a child at a dream, at a jaguar hurrying enraged
Through prison darkness after the drills of his eyes

On a short fierce fuse. Not in boredom-

The eye satisfied to be blind in fire,

By the bang of blood in the brain deaf the ear-

He spins from the bars, but there’s no cage to him
“The Jaguar” (9-16)

Esta vinculacidén entre las tensiones metaféricas, imigenes sonoras y visuales,
y las actitudes y acciones de las bestias es el sustrato poético que desvela la base de
un universo irredento, en el cual el hombre y el animal se identifican. Los poemas
de Hughes “celebrate natural and animal energies” (Hussley 180}, unas energias que
estdn siempre presentes, incluso en ¢l suefio: “At a cage where the crow stands, sta-
res, mesmerized /As a child at a dream” (THR, “The Jaguar™):

We were born grooms, in stable-straw we sleep still,
All our wealth horse-dung and the combings of horses,
And all we can talk about is what horse ail.
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Out of the night that gulfed beyond the palace-gate

There shook hooves and hooves and hooves of horses:

Our horses battered their stalls; their eyes jerked white.
“A Dream of Horses” (1-6)

La paradoja de vivir despierto y vivir en suefios plantca la ambigiiedad de la
existencia en dos extremos: el animal como simbolo de poder real y el suefio donde
este poder se ensaya (“I rehearse my dreams™) una y otra vez: “experience is pre-
sentad with more ambuiguity and complexity and consecuently more reality than
ever before” (Rule and Energy 182). La realidad, que se refleja por medio de una
tupida red de sensaciones encierra su ambigiiedad en su quietud y permanencia;
detrds de estas secuencias hay un mundo humano que carece de ese poder y vitali-
dad que se proclama.

En “Lupercalia”, el poema que cierra Lurpercal y que celebra el festival roma-
no en honor del dios-lobo que tenia por objeto pedir la clemencia del ser divino para
que restituyera la fertilidad a la mujer estéril, se nos acerca m4s claramente a una
imagen temética y arquetipica central en estas colecciones iniciales y formativas:

This woman ‘s as from death’s touch: a surviving ,

Barrenness: she abides; perfect,

But flung from the wheel of the living,

The past killed in her, the future plucked out.
“Lupercalia” (11-14)

Esta esterilidad figurativa en la que ni el pasado, ni el presente, ni el futuro exis-
ten, refleja la esterilidad de la civilizacién occidental, la “tierra baldia” de la que
hablaba Eliot, que conciemne a la esencia misma del hombre cuya capacidad de expe-
riencia vital ha sido aniquilada: “A photograph: the hairless, knuckled feet / Of the
last wolf killed in Britain spoiled him for wolves” (Lupercal, “February” 6-7). El
lobo simboliza el poder de vivir en libertad, que se ha desvanecido por el acoso de
los cazadores: “the man making wolf-masks surely represents Hughes himself and
- the wolf-masks the poetry through which he is trying to bring the world into touch
again with a vanished power” (Hainsworth 228).

Hughes no pretende hacer una reflexién moral con su poesfa ni expresar un
temor ingenuo ante la ferocidad del mundo animal, sino que utiliza la metéfora
como ilustracién del inmovilismo y la decandencia presente de la sociedad, a pesar
de que el desarrollo tecnolégico indique lo contrario. Pero el hecho de que el ins-
tinto primitivo o el mundo del suefio sean en la mayor parte de su poética los prota-
gonistas hace que nos preguntemos si esta sugiriendo que las pasiones ciegas e
inmaduras son la principal fuente de accién en el mundo. De otra manera tendremos
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que indagar con John Press: “What principle, if any, informs the moral and the spi-
ritual order of creation, assuming that such order exists?” (186). Asi se establece esa
unidad de significado entre €l mundo animal y el humano?.

En la poesia de Hughes, la violencia y el instinto son los principios que orde-
nan el universo, pero también fuerzas que hay que redimir. La voluntad racional y
el apetito sensual se controlan mutuamente, como en la visién del mundo que Sha-
kespeare expresa en Troilus and Cressida:

Then everything includes itself in power,

Power into will, will into appetite,

And appetite an universal wolf,

So doubly seconded with will and power,

Must make perforce an universal prey,”
(1. 3:119-123)

Esta estrecha vigilancia conforma el emblema de la condicién humana. Por eso,
el universo de violencia que Hughes parece defender no es una forma de nihilismo,
sino que el poeta estd interesado, como deciamos antes, en encontrar una funcién,
una significacién a este orden natural innato del que participan los animales y que
el hombre conoce a través de estados irracionales. Dentro de este orden, Hughes
observa con curiosidad, no con abatimiento ni con temor, la fuerza creativa y orga-
nizativa que aporta la violencia. Un animal situado en la cima de esta escala de
accion, el halcén, es asi aceptado por los de su especie y por el resto de los anima-
les y la Naturaleza se estructura en vencedores y vencidos, depredadores y victimas,
sin posibilidad de cambio. El desastre se producird si, como dice Shakespeare, el
principio del orden, del lugar, del “degree” se quiebra:

The Heavens themselves, the planets and this centre,
Oberve degree, priority and place,
Insisture, course, proportion, season, form,
Office and custom, in all line of order”
(1. 3. 75-78).

(3) Ronald Grey hablando de Rainer Maria Rilke, poeta alemén interesado también por analizar
las energias instintivas, 1a violencia y la muerte hace un comentario aplicable por entero a lo gue deci-
mos respecto a Hughes: “the bird circling round the peak is protected, “geborgen™: it has that unity with
Nature which Rilke found in all brute creation. The man endowed with reflective consciousness howe-
ver, has not this unity, he is exposed, unprotected, “ungeborgen’™ (220).
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Es probable que Hughes esté esbozando una metafisica de la creaci6n pero, a
veces, es poco explicito y convincente, ya que no aclara cuél es la procedencia, 1a
finalidad y el significado de esa violencia dentro del orden natural de la Creacidn:

These are the kind of problems that a poet must face if he is wri-
ting serious metaphysical poetry. Ted Hughes plots with notable
skill the curve of violence in the cosmos, but makes scarcely any
attempt to elucidate the significance of his graph. These are
times when he seems almost to admire power for its own sake,
to revere the ruthless killers simply because they are infallible
engines of slaughter, purposeful devoid of hypocrisy. (Press 186)

Estamos de acuerdo con la reclamacién que se hace a Hughes para que revele
su codigo, pero precisamente en la segunda parte del comentario creemos que es
donde estd Ia clave para resolver el problema. Press dice que, de vez en cuando,
Hughes “admire power for its own sake”, lo cual no es del todo cierto. Si en Gunn
encontramos una apologia de la accidn por la accién, en Hughes no ocurre lo mismo
con respecto a la violencia. Hughes no admira la violencia ni la aprueba porque si;
Hughes no habla de rebeldia ni revolucién; Hughes habla de orden y desorden:
orden en la Naturaleza y desorden en el hombre. Lo uno, la metdfora animal, adquie-
re una funcién alegérica, anagdgica y moral respecto a lo otro, 1a condicién huma-
na. El primer poema que abre la coleccién, The Hawk in the Rain, hémonimo del
titulo, es todo un sintoma de la imagineria que Hughes desarrollard con posteriori-
dad. Es también una descripcién naturalista y apacible que se va tensando hasta lle-
gar a la tragedia:

I drawn in the dreaming ploughland, I drag, up

Heel after heel from the swallowing of the earth’s mouth,
From clay that clutches my each step to the ankle

With the habit of the dogged grave, but the hawk

Effortlessly at height hangs his still eye.

His, wings, hold all creation in weightless quiet,

Steady as hallucination in the streaming air.

While banging wind kills these stubborn hedges,
“The Hawk in the Rain” (1-8)

La contraposicion de las imigenes entre depredador y presa arranca con fuerza
desde el inicio del poema y su eco ritmico y temético nos acompafia. La presa atra-
pada en el barro del pantano y sin poder liberarse espera con resignacién, mira con
envidia la soltura y facilidad, el control que el halcén posee para navegar por el aire
“effortlessly”. Esta alternancia en la visién -el halc6n y su entorno- expresa una
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armonfa entre ambos, apoyada en unas figuras compuestas con una serie de térmi-
nos cortos y secos, continiia a todo lo largo del poema, para quebrarse en la 1iltima
estrofa, en la que la soberbia del halcén es humillada porque el equilibrio se rompe,
dando a entender que las acciones y su entorno en la metifora animal son inmanen-
tes al propio orden y, por tanto, imprevisibles.:

Coming the wrong way, suffers the air, hurled upside down,

Fall from his eye, the ponderous hires crash on him,

The horizon trap him; the sound angelic eye

Smashed, mix his heart’s blood with the mire of the land.
“The Hawk in the Rain” (17-20)

Se ha dicho que Hughes se encuentra influenciado “by the line of city poets
from Donne to Eliot whose characteristic wit, irony and sophistication have not
usually been found in poets writing about nature” (Extremes in Poetry 226). John
Press entiende, por el contrario, que la influencia de la poesia metafisica en Hughes
es poco importante: “some critics have detected in his work the influence of Donne
which, to my eyes, is microscopically small” (Rule and Energy 181). En nuestra opi-
nidén, ambas posturas expresan la dificultad para desvelar cudl es el origen de este
componente que hace a Hughes tan singular como heredero de los poetas metafisi-
cos. Hainsworth habla de - “wit, irony and sophisticaction”- pero hemos visto que
Leavis considera que la “sofisticacién” es una caracteristica comin de los poetas de
la nueva generacidn de los afios 50 y 60, un modo de escribir que se desenvuelve en
el uso de un tono “ingenioso” y en el tratamiento amable de la ironfa. Necesitamos,
pues, una definicién mds clara y segura para explicar “lo metafisico” y alegérico en
Hughes. Helen Gardner, hablando de la técnica poética de Eliot, define lo que podria
entenderse por sofisticado como aquello “which provides continual points of
reference for his readers, by which he may follow and share in the poet’s bold appre-
ciation and intensely personal visions”(61). Son la referencia y la alusién que tienen
como marco la naturaleza los que proporcionan la significacién al mito en el mundo
personal del autor con el cual estamos familiarizados, porque es el nuestro, y son las
claves de la técnica y método metafisico practicado por Hughes. Thurley, hablando
de la funcién simb6lica del tigre en Blake dice: “is not used as a symbol: it is seen
as a symbol, and the connection with the mysterious spiritual nature of Christ is
made in virtue of the animal’s perceived power” (178). Es este énfasis en lo visual
y metaférico lo que caracteriza el método alegdrico en Hughes.

La técnica de la alusién asi utilizada arranca de un entorno existencial y trans-
forma a los animales en una metifora y un significado. El halcén se describe con
toda su fuerza, poder y osadia; 1a nutria es débil y estd indefensa contra las trampas
de las cazadores; el toro nos fascina con la elegancia y orgullo que muestra estd
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poderosa criatura. Los animales son garras, uiias, ojos, lucha, violencia, quietud. Su
signiftcado alusivo no esta comprendido exclusivamente en un esquema racional, en
un “conceit”, sino que es su propia naturaleza de animal, de bestia, su propio com-
portamiento, la fidelidad del poeta a la criatura la que nos comunica en un instante
el sentido del poema. Como dice Hussley: “Much of the excellence of Hughes's
symbolic poems lies in their fidelity to the “thing”™ itself; where many poets start
with A make it symbolize B, and are content, Hughes says A symbolizes B, which
powerfully represented by A” (Criticism in Action 100). Como vemos, por ejemplo,
en estos versos de Donne:

Cruel and sudden hast thou since

Purpled thy nail, in bleod of innocence?

In what could this flea guilty be,

Except in that drop which is suck’d from thee?

Yet thou triumph’st, and say’st that thou

Find’st not thyself, not me, the weaker now;

“Tis true; then learn how false, fears be;

Just so much honour, when you yield’st to me,

Will waste, as this flea’s death took life from thee.
“The Flea” (19-27)

En Hughes, por el contrario, no se usa el “conceit™ para aludir a la Naturaleza,
sino que las implicaciones sociales ideolégicas o teméticas -la funcién alegérica-
que proporciona su visién de 1a Naturaleza son apreciables sin forzar la imagen poé-
tica; no hay una “disociacién de la sensibilidad”, sino todo lo contrario. La afirma-
cion categdrica del poder salvaje de la Naturaleza encierra un sentido que posee una
funcién de educacién social: la evidencia de que hay una divisién irremediable entre
los unos y los otros:

I sit in the top of the wood, my eyes closed

Inaction, no falsifying dream

Between my hooked head and hooked feet:

Or in sleep rehearse perfect kills and eat.
“Hawk Roosting” (1-4)

El halcén es el sefior de la creacién porque es un instrumento que estd perfec-
tamente disefiado para matar. La conciencia que el animal tiene de su libertad y del
poder que ejerce desde la copa de los arboles celebra el triunfo de un modo de vida.
Al mismo tiempo, estd vigilante para que este orden de cosas se mantenga:

The convenience of the high trees
The air’s buoyancy and the sun’s ray
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Are of advantage to me;
And the earth’s face upward for my inspection”
“Hawk Roosting” (5-8)

El animal no sélo da testimonio de una armonia natural que se realiza, sino que
en “Esher’s Tomcat”, por ejemplo, es también testigo histérico y atemporal -condi-
ciones en las que Hughes insistird en Wodwo y Crow- de las secuelas del desorden
humano, como la guerra:

Daylong this Tomcat lies stretched flat

As an old rough mat, no mouth and no eyes.
Continual wars and wives are what

Have tattered his ears and battered his head. (1-4)

La vinculacién de las fuerzas espontdneas del animal con el mundo de valores
que personifica es imaginado en un monélogo dramitico en el que el halcén vive una
existencia donde no hay falsos suefios, -”no sophistry, no manners”- ni argumentos:
“What is unambiguous is the totally non-human vision of the hawk” (Sagar 17). En
el mundo descrito no hay conciencia, ni la posibilidad de cambio o progreso:

Like a totalitarian dictator (“the whole Creation, it is all mine”,
“the one that I"") it inhabits a world of only one dimenston in
which, although it can kill as it please, there are no real choices
or alternatives, and in which things can never be other than they
are, never be better” (Criticism in Action 102).

La criatura, dibujando su propia fantasia, nos recuerda que existe como conse-
cuencia de ese orden natural, primitivo, que es un producto de la evolucién natural,
pero al mismo tiempo que es su victima de una manera que escapa el ser humano:
“For central to human consciuosness is the notion of change, the sense that things
could be other than they are in a world where genuine choices exists” (Criticism in
Action 102):

The sun is behind me.

Nothing has change since I began

My eye has permitted no change.

I am going to keep things like this.
“Hawk Roosting” (21-24)

Esta idea de que el ser humano estd capacitado para el progreso contrasta con
la evidencia de la esterilidad y se afirma en la certeza de que el hombre puede recu-
rrir incluso a la violencia si desea las cosas mejores y mds justas, una violencia que



TeED HUGHES: LA FUNCION ALEGORICA Y LA METAFORA ANIMAL EN THE HAWK IN THE RAIN Y LUPERCAL 79

contribuya no al desorden, sino a la regeneracién de unos principios que, surgidos
de la propia esencia de la humanidad, cooperen a remediar la aridez de 1a tierra bal-
dfa. En definitiva, se reflexiona sobre la paradoja de que el mundo animal, que no
siente ningiin estimulo por el orden, por un anhelo de respeto hacia los otros, sobre-
vive en un universo arménico, siendo fiel a los principios que le crearon y que el
animal, en su irracionalidad, mantiene. Mientras que en Ia sociedad de los hombres
sucede todo lo contrario. Pero en esta paradoja, el halcén pertenece al grupo de los
vencedores. Si nos acercamos a los vencidos, a la nutria, por ejemplo, la paradaoja se
acentia.

“An otter” es un poema donde el animal casi pertenece a la especie humana. En
la primera parte, la descripcién fisica de la nutria nos recuerda, una vez més, por el
uso que hace de los sonidos vocélicos y del ritmo, el verso con ecos aliterativos -uti-
lizado ya por poetas anteriores, como Hopkins, Dylan Thomas y Wilfred Owen-, que
Hughes se inscribe dentro de una tradicién nativa. Y esta conciencia de estar entron-
cado en los aires de una vieja herencia acompatia el tema del poema, y la nutria -
brings the legend of himself”- no sélo a nivel tem4tico, sino también a nivel for-
mal. En esta alegoria que se plantea, por otra parte, y en el didlogo poético con el
halcén, la nutria “is an image of rootlessness” (Criticism in Action 103):

Underwater eyes, an eel’s
Oil of water body, neither fish nor beast is the otter:
Four-legged yet water-gifted, to outfish fish;
With webbed feet and long ruddering tail
And a round head like a old tomcat.
“An Otter” (1-5)

A diferencia del halcén, la nutria nos transmite, mas que un estado de ambi-
giiedad, una situacién de confusién. Al contrario que el halcén, no sabe a ciencia
cierta cudl es su mundo, y su sino es vagar de un estado natural, el agua, a otro, la
tierra. Como en la civilizacién occidental, la nutria tiene la certeza de que le ha sido
robado algo que le era imprescindible: “crying to the old shape of night”, algo sin lo
cual se halla impotente para sobrevivir. Piensa que su existencia ha sido mal plante-
ada, sin acertar a comprender la razén de este error en el orden natural.

Por un momento desaparece la jactancia del animal, que viene a ser sustituida
por un lamento: “wanders, cries”. La violencia que vefamos como parte constitutiva
del orden de la naturaleza se torna ahora en: “to adopt guerrilla tactics to survive
against the odds of hounds and sticks in a world which has become alien to it” (Cri-
ticism in Action 104). De este manera, se perfila un modo de injusticia irremediable,
¥a que pertenece a una armonia establecida donde la ley del mds fuerte triunfa. Sin
embargo, en este mundo hostil que rodea al animal: “the poet refuses to humnanise the
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victim because human beings with their hunting dogs and vermin-poles are part of the
hostility of the environment” (Criticism in Action 104). Ante esta agresion, el instin-
to, que no la razén o la légica, dota de recursos al animal perseguido y sus sentidos
fisicos acentfian su percepcién y le proporcionan una mayor capacidad de defensa:

The hunt’s lost him. Pads on mud,
Among sedges, nostrils a surface bead,
The otter remains, hours. The air,
Circling the globs, tainted and necessary,

Mingling tobacco-smoke, hounds and parsley,
Comes carefully to the sunk lungs.
So the self under the eye lies,
Attendant and withdrawn.
“An Otter” (21-25)

El poema sigue, con gran precisién y delicadeza, €l movimiento interno del
“self under the eye” hacia su desintegracién. La nutria sabiendo que el peligro le
acecha pone en marcha un mecanismo de tensiones que van desde lo puramente
emocional e instintivo hasta los limites de una coherencia racional. Pero su muerte
no sobrecoge al lector aunque si le afecta, ya que se comenta la estupidez del ani-
mal que se deja atraer y atrapar por el engafio.

Es la conciencia acerca de la posibilidad de reflexionar sobre Ias decisiones que
adoptamos lo que separa el orden natural del orden social. Hughes trata de averiguar
cudl es la funcién esencial del orden, el porqué del misterio del mundo y de su apa-
rente crueldad. El final siempre es la muerte recibida de una manera esttipida e inco-
herente, como veiamos en “The Hawk in the Rain™ y ahora en “An Otter”. La con-
fusién que embargaba a la nutria la acerca més al modo de vida en que vive el hom-
bre, y su ambig edad fisica -marcada por el uso del articulo indeterminado- refleja su
ambig edad moral, la dualidad existencial que caracteriza al hombre: nt es totalmen-
te instintivo y corporal como el animal, ni es completamente racional y espiritual:

Its search is towards roots in nature which would resolve the
ambiguities of its divided existence. In thus way the amphibian
otter becomes an admirable image of man himself, cut off from
roots within nature and from the full natural life of the senses.
(Criticism in Action 104)

El halcén y la nutria mantienen, pues, un didlogo dramético donde la interven-
¢ién de un elemento ajeno no es bastante improbable. Cada uno de ellos manifiesta
las diferencias que los scparan y la similitudes que los unen, estableciendo asf, en
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* una alusién consciente del poeta, dos modos de vida que expresan dos respuestas
distintas ante la complejidad de la existencia: “For Hughes, succesful figures of spe-
ech give the literal meanings, the real content of true experience” (West 43). El poeta
se identifica con estas respuestas y hace de ellas dos ejemplos de conducta humana:
el opresor y el oprimido. Pero Hughes, como deciamos mas arriba, no se define
completamente, ya que nos queda la duda de si esos dos tipos de conducta son
perennes o cambiantes. Parece que la diferencia entre el hombre y el animal estriba
en que ¢l primero posee una capacidad de eleccién que le concede una posibilidad
racional de cambio y por eso, Hughes, a pesar de la duda, alienta una esperanza por
un mundo mejor. Su actitud no es nihilista, pero tampoco estoica, como dice Press:

An unsympathetic reader of The Hawk in the Rain and Lupercal
might argue that this cool appraisal of violence is a form of nihi-
lism; my own view is that Hughes is basically stoic. In common
speech we talk of stoical courage or of stoical indifference to
pain, and we certainly find in Hughes an admiration for sheer
guts, for the qualities of toughness, endurance, fortitude. (Rule
and Energy 187)

En realidad estas conclusiones son légicas sf se toma la forma por el conteni-
do, o dicho de otra manera, si hacemos de lo accidental el elemento constitutivo.
Para Hughes, la violencia no es mejor que la mansedumbre, ni el vencedor estd mds
calificado que el vencido. Estas apariencias son formas vélidas de existencia siem-
pre y cuando su realizacién dé consistencia a un orden. Por eso las conductas son
reformables, en tanto en cuanto respetan y colaboran a la consecucién de dicha
armonia en un mundo atrapado por la sociedad de consumo con sus carencias y atro-
ctdades, herencias de las guerras, que mantiene un ritmo de violencia continua que
nada tiene que ver con la agresividad instintiva del animal, sino con una agresividad
racional, programada, inducida por intereses bastardos capaces de enfrentar 2 seres
de la misma especie.

Este método alusivo y alegérico de Hughes, basado en una met4fora animal, le
permile construir un ensamblaje entre lo fisico y lo metafisico (moral, alegdrico,
etcétera), sin menoscabo de ninguno de los planos. Lo fisico estd representado por
una galeria de animales que nos ofrecen las mds variadas facetas de la vida natural
y miran al hombre que en la voz, a veces explicita otras implicita, del poeta se ve
justamente protagonizado.

La primera persona, el “I”, que en estas primeras colecciones va y viene del
poeta a su metdfora, nos sefiala la voz del poeta que se identifica con el animal esta-
bleciendo una simbiosis entre ambos. Pero el tono alegérico crece, aumenta, se
intensifica y nos dice que ese “yo” no es ni el halcén ni el poeta, sino lo absoluto:
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Wodwo, Crow, Gog, que aparecerdn en las siguientes colecciones, personifican el
vacio, la nada, la no-esencia. Aqui lo metafisico se traslada al mundo de lo miste-
rioso, lo extrafio, lo sobrenatural, lo imaginado, la fantasia:

I woke to a shout: “I am Alpha and Omega.”
Rocks and a few trees trembled

Deep in their own country.

I ran and an absence bounded beside me.

The dog’s god is a scrap dropped from the table.
The mouse’s saviour is a ripe wheat grain
Hearing the Messiah cry

My mouth widens in adoration.

How fat are the lichens!

They cushions themselves on the silence.
The air wants for nothing.

The dust, too, is replete.

What was my error? My skull has sealed it out.

My great bones are massed in me.

They pound on the earth, my songs excites them.

I do not look at the rocks and stones, I am frightened of what
they see.

I listen to the song jarring my mouth

Where the skull-rooted teeth are in possession,

I am massive on earth. My feetbones beat on the earth
Over the sounds of motherly weeping ...

After I drink at a pool quietly.

The horizon bears rocks and trees away into twilight.

I lie down. I become darkness.

Darkness that all night sings and circles stamping.”
“Gog”, Wodwo

Son las mismas imdgenes sensoriales, la metifora animal, el mundo de 1a natu-
raleza ahora inmerso en lo sobrenatural y misterioso. El camino hacia 1a vision inte-
tior se hace mds penoso y absorbe la mente del poeta. En Wodwo (1967) y Crow
(1970) la funcién del simbolo como “lo absoluto” se apoya en y se expresa a través
de la metéfora animal, pero se intensifica y se torna mds complejo el proceso alegd-
Tico que profundiza en el andlisis de los universales. Ahora la bestia no pertenece al



TeED HUGHES: LA FUNCION ALEGORICA Y LA METAFORA ANIMAL EN THE HAWK IN THE RAIN Y LUPERCAL 83

mundo de la Naturaleza, sino que nace, crece, se reproduce y muere en el reino de lo
incomprensible, de la alegoria total que simboliza una realidad casi demoniaca:

And this devil of suppressed life stops making trouble the
moment he is acknowledged, the moment he is welcomed into
conscious life and given some shape where he can play out his
energy in an active part of the personality. The best way to wel-
come him and to release him, it is reckoned, is within the frame-
work of a fantasy. Once the fantasy has made connection with
the demon and given him a role, the person feels cured. (Ted
Hughes, Myth 1, p. 58)*

La experiencia es césmica, el tiempo es ignorado y la visién interior encierra al
poeta en la oscura noche del alma. El estado de la conciencia es impreciso; la noche,
la oscuridad es el comienzo de esta pesadilla. Son los sintomas de un delirio uni-
versal que hace que la voz del poeta se enajene. Esta huida hacia el refugio de la
mente s controlada por la reflexién que trata de recuperar de algin modo el parai-
so perdido de la inocencia. Ante la presencia inquietante de un ser gue, como en
Waiting for Godot, no sabemos en qué consiste, aunque tenemos la certeza de su
existencia, Hughes alterna su produccién con el mundo de Ia ilusién, de la fantasa,
del cuento. La alegoria inquietante de una civilizacién en decadencia tiene su con-
trapartida en el reino onfrico e ingenuo de la infancia. Con ello parece querer afir-
mar que los males presentes no estén exentos de redencién, porque los valores que
lo crearon no estin muertos, sino olvidados. El poeta amante de la Naturaleza cam-
bia el tono de su voz y, relatando cuentos a los nifios, termina por deslizarse hacia
una experiencia poética, que se hace en Wodwo y Crow mds imprecisa y, por tanto,
mds inabordable. Nos hallamos en la senda oscura, perdido el camino recto, en
medio de un frondoso bosque:

Ed ecco, quasi al cominciar de I’erta,
una lonza leggera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;

€ non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar pilt volte volto.
Divina Commedia. Inferno. Canto I, 31-36.

(4) Citado por West.
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