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Platero y yo, Espaioles de tres mundos y Espacio, los tres libros en prosa publicados bajo

C ey, . , 1 . .
la supervision directa de Juan Ramoén', constituyen un "corpus" suficiente para sustentar la
afirmacion de que en Juan Ramoén, ademds de un gran poeta, hay un excelente prosista; uno de
los mas grandes del siglo, si aceptamos el siempre ponderado juicio del maestro Ricardo Gullon,

al valorar la calidad de escritura del discurso de Espafioles de tres mundos’. Quiza convenga

recordar, con todo, que no es la calidad el unico factor que otorga al poeta de Moguer un lugar
destacado en la literatura espafiola en prosa del siglo XX. Con Jorge Urrutia’, quiero también
llamar la atencion sobre el significado de Juan Ramon en el proceso de adaptacion a nuestra
lengua de las estructura del poema en prosa, anticipando con su Platero y yo puntos importantes
de la "poética" de lo que, en los afios veinte, serd la llamada novela lirica. Y no olvidemos -sobre
todo lo dicho- que el propio poeta, en diversos momentos de su creacion, se sintid mas a gusto en
el cauce de la prosa que en el del verso®. Sin embargo, y a pesar de todo lo anterior, Juan Ramoén
apenas figura, como prosista, en las historias de la literatura espafiola del siglo XX. Y es que,
realmente, su prosa ocupa un espacio relativamente muy corto, dentro del conjunto de la obra

que el poeta se decidi6 a dar a la imprenta en forma de libro.

.- Dejo ahora fuera de recuento El Zaratidn, una de las prosas del libro Josefito Figuraciones,
que se publicod por separado, en 1946 (México), en un folleto de 28 paginas. Recientemente ha
aparecido una edicion de este mismo texto, en forma de libro, realizada por Arturo del Villar
(Moguer, 1990).

*2 .- "Ninguna [prosa de su tiempo] supera a la de Jiménez en aptitud para alcanzar maximos de
expresividad y ninguno [entre los autores de su tiempo] dispuso de un instrumento verbal tan
rico como el suyo. Puede decir tanto como quien mas y con frecuencia lo dice mejor". Cf.
Ricardo Gullén en su introduccion a Juan Ramon Jiménez, Espafioles de tres mundos (Madrid,
Alianza, 1987), p. 17.

33.- Véase "Sobre la practica prosistica de Juan Ramoén Jiménez y sobre el género de Platero y
yo", CHA, 376-378 (1981), pp. 716 y ss.

4 , .. ., , . , , . .
4.- Véase mi introduccion a Juan Ramon Jiménez, Prosas liricas (Madrid, Espasa Calpe, en
prensa).



No quiero entrar, ahora, en la valoracion de las razones que impulsaron a Juan Ramon a
extremar, con la obra en prosa, su natural exigencia critica. Pero hecho cierto es que al lector
actual, todavia hoy, le sigue resultando dificil trazar con claridad la historia que hace posible, en
1914, el milagro de Platero y yo’ y, quizas atin mas dificil, reconstruir la trayectoria que va de

aquél, su primer libro en prosa, a Espafioles de tres mundos, su segundo libro ya en 1942°.

Contribuir a ofrecer algunas claves (textuales y de interpretacion), para iluminar la
historia que hace posible la reconocida maestria de la prosa de, por ejemplo, las "caricaturas
liricas", es el objetivo que guia mi trabajo, en la doble direccion que senala el siguiente esquema:
1. El anélisis del estado textual de la prosa juanramoniana que se alumbra entre 1915y 1936; y 2.
La aportacion, desde la propuesta textual resultante del andlisis anterior, de algunas claves para

la lectura contextualizada de la misma.
Los textos

Hasta cierto punto, los contemporaneos de Juan Ramoén podrian seguir, en los aflos veinte
y treinta, la evolucién de la prosa del autor de Platero y yo por las frecuentes -aunque fragmenta-
rias- entregas del poeta a los periodicos o revistas de la época’. No pudieron, en cambio, disfrutar

de la lectura de ningun otro libro completo, hasta 1942, con Espafioles de tres mundos.

Para el lector actual, las cosas no han variado sustancialmente. Este, a grandes rasgos, es
el estado de la situacion presente: existe noticia de un importante nimero de libros en prosa, en

los que Juan Ramoén trabaja tras la publicacion de Platero y yo; libros como La colina de los

chopos, Vidas paralelas, Miss Conciencia o Libro compasivo, de los que se habla en Estio, ya en

1916. Ninguno de ellos vio la luz bajo la vigilancia del poeta. Y lo mismo sucede con Madrid

°5.- Madrid, La Lectura, 1914.

%6.- Espafioles de tres mundos lo publicé, por vez primera, la editorial Losada de Buenos Aires,
en 1942. Desde luego, los trabajos en que se ha ensayado un estudio de conjunto para la prosa
del poeta de Moguer [M. P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramén Jiménez (Madrid,
Gredos, 1966) y D. Pujante, De lo literario a lo poético en Juan Ramon Jiménez (Universidad
de Murcia, 1988)] distan mucho de trazar una trayectoria coherente para la historia de la misma.
Es verdad, con todo, que el estado textual presente no facilita las cosas en este sentido.

7 - Para seguir el ritmo diario de la prosa de Juan Ramon en los afios a que me estoy refiriendo,
véase, de Antonio Campoamor Gonzalez, Bibliografia general de Juan Ramén Jiménez (Madrid,
Taurus, 1983), pp. 81-100.




Posible ¢ Imposible, anunciado en Indice (1921); con Lo permanente, El mirlo de cristal o Jano,

que se anuncian en la edicion de Poesias escojidas, de 1917. Idéntica suerte han corrido, también,

La Casa suficiente, Edad de oro, El sofa ocioso, Otro. Traducciones y parafrasis, Actualidad vy

futuro -obras anunciadas en Eternidades (1918)- y Cerro del viento, Cuentos largos, Colina del

alto chopo, Historia de Espafia, anunciados estos ultimos titulos -entre otros muchos que ahora

omito, por no tener relacion con el "corpus" acotado por el titulo de mi trabajo- en distintas

publicaciones anteriores a 1936°.

Hoy por hoy, la totalidad del "corpus" a que remiten los titulos que acabo de enumerar
resulta inaccesible para el lector. Centrandonos en la época que circunscribe dicho "corpus"
(1915-1936, aproximadamente)’, se hace evidente que la lectura de la obra en prosa de Juan
Ramon estd pendiente todavia de una reconstruccion textual, que con cuidado y rigor, nos
aproxime a una realidad literaria suficientemente fiable. Los problemas que, de cara a esta tarea,
se le ofrecen al investigador no son pocos. Es posible que muchos de los materiales pertene-
cientes a los libros arriba citados fueran, en una etapa posterior de correccion, condenados al
fuego, con lo que quizd la reconstruccion de mas de uno de ellos resulte de todo punto
irrealizable. Es posible también que, en un determinado momento, un proyecto dado solapase a
uno o a varios de los anteriores, y que los materiales de tal o cual libro acabasen engrosando las
paginas de otro posterior, como parece sugerir la ordenacion de algunos de estos textos realizada

por Francisco Garfias en Libros de prosa'’. El proceder de Juan Ramon -y esto es de sobra por

todos conocido- nos hace pensar que todo ello pudo pasar. Como también pudo ocurrir que
muchos papeles se perdieran en los diversos cambios de domicilio del poeta y que, en
consecuencia, la total reconstruccion textual del universo, a que remiten los titulos anteriormente

citados, sea imposible.

58.- He tenido en cuenta, para la elaboracion de esta lista, exclusivamente aquellos titulos que el
propio poeta anuncia como titulos de libros en avanzado proceso de escritura. Y ello, tras
comprobar que es verdad lo que Juan Ramodn afirma, al confesar: "he cambiado mucho los titulos
de mis libros, pero nunca he anunciado nada que no haya estado escrito, al menos en borradores"
[citado por Francisco Garfias, Introduccion a Juan Ramoén Jiménez, Libros de prosa (Madrid,
Aguilar, 1969), p. 40].

°9.- Preciso es, ahora, recordar que dejo fuera muchos libros cuya gestacion y escritura se
inscribe en estas mismas fechas, pero que remiten al ciclo de Platero, en el marco de las Elejias
andaluzas, y no al de Actualidad y futuro. Para un recuento mas completo remito a Juan Ramon
Jiménez, Prosas liricas, ed. cit.

10 _ Juan Ramon Jiménez, Libros de prosa, I , ed. de F. Garfias (Madrid, Aguilar, 1969).




Pero, a la vista de los materiales que distintos editores'' del poeta han ido dando a
conocer y, sobre todo, a la vista de lo que reflejan los materiales todavia inéditos'?, no me cabe
duda de que resulta factible avanzar un paso mas alla del lugar, en que actualmente se halla

. L. . . 13
situada la critica que se ha ocupado de la prosa juanramoniana .

Aunque soy consciente de que nos hallamos todavia muy lejos de poder contar con una

.., . . 14
edicion fiable de las obras completas juanramonianas ~, desde la confianza de que es en esa

111 - Especialmente, para la época que nos ocupa, véanse Cuadernos, ed. de Francisco Garfias
(Madrid, Taurus, 1960); Elejias andaluzas, ed. Arturo del Villar, ed. cit.; Historias y cuentos, ed.
A. del Villar (Barcelona, Bruguera, 1979); La colina de los chopos , ed. de Francisco Garfias
(Madrid, Taurus, 1965);Libros de prosa, I , ed. de F. Garfias (Madrid, Aguilar, 1969); Por el
cristal amarillo, ed. de Francisco Garfias (Madrid, Aguilar, 1961); El zaratdn, ed. Arturo del
Villar, ed. cit.; y Sevilla, ed. de Francisco Garfias, (Sevilla, col. Ixbiliah, 1963).

1212 - Importantes son las notas inéditas que se conservan en el Archivo Historico Nacional, de
Madrid, y en la Sala de Zenobia y de Juan Ramoén, en la Universidad de Puerto Rico (Rio
Piedras). Para el primero de los archivos citados existe hoy un catalogo de gran utilidad,
realizado por M. Teresa de la Pefia y Natividad Moreno, Catalogo de los fondos manuscritos de
Juan Ramon Jiménez (Madrid, Ministerio de Cultura, 1979).

1313 .- Ademas de los anteriormente citados, entre los estudios existentes hasta el momento sobre
la prosa de Juan Ramon, destacaré los de N. Broggini, Platero y yo. Estudio estilistico (Buenos
Aires, Huemul, 1965); M* Teresa Font, 'Espacio': Autobiografia lirica de Juan Ramoén Jiménez
(Madrid, Insula, 1972); V. Garcia de la Concha, "La prosa de Juan Ramoén Jiménez: lirica y
drama", en Actas del Congreso Internacional de Juan Ramén Jiménez (Diputacion de Huelva:
1983). pp. 97 y ss.; Miguel Angel Pérez Priego, "El género literario de Diario de un poeta recien-
casado", en Juan Ramén Jiménez en su Centenario , Edicidon de Ricardo Senabre Caceres,
Universidad de Extremadura, 1981, pp. 101-120; M. Predmore, La poesia hermética de Juan
Ramoén Jiménez. El 'Diario' como centro de su mundo poético (Madrid, Gredos, 1973); Juan
Manuel Rozas, "Juan Ramoén y el 27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte central del Diario
", en Juan Ramoén Jiménez en su Centenario, ed. cit., pp. 149-169; y M. A. Salgado, 'Espafioles
de tres mundos'. El arte polifacético de las "caricaturas liricas" juanramonianas (Madrid, Insula,
1968). Sobresalen, en la lista anterior, los estudios monograficos de libros juanramonianos
concretos. No abundan estudios de conjunto, y los que existen (véase n. 6) resultan de todo punto
provisionales.

%14 - Tarea, la de las obras completas, mucho mas compleja en el caso de Juan Ramén que en
el de otros autores contemporaneos. Un paso muy importante, en la edicion de la obra del poeta
de Moguer, se esta dando -como mas adelante precisaré- con el desarrollo y reconstruccion de
Metamorfosis, proyecto en que actualmente estd trabajando, con fortuna y acierto, A. Sanchez
Romeralo. Pero esta via, con ser certera y necesaria, no basta, pues a donde nos conduce es a la
version "revivida" que el poeta hace de su "Obra" en la década de los cincuenta. El investigador
de Juan Ramoén no puede contentarse con el estado ultimo al que remite el citado proyecto. En el
futuro, el editor tendrd, ademads, que contar con la "sucesion" historica de la escritura
juanramoniana y atender a la reconstruccion de las distintas fechas de "su voz". S6lo cuando se



direccion en la que hay que trabajar, me propongo, en las paginas que siguen, ofrecer algunas de
las vias que, en mi opinion, con los datos que tengo en este momento, nos pueden permitir, para
la obra en prosa que ahora me ocupa, una reconstruccion textual, bastante aproximada al disefio
original juanramoniano. Los principios generales que deben presidir tal reconstruccion se hallan
correctamente puestos en practica por Antonio Sanchez-Romeralo, en la doble direccion hacia la

que apuntan sus ediciones de Leyenda'” y de La realidad invisible'®. Con la edicion -magnifica y

utilisima- de Leyenda y con la de Ideologia'’ -que todavia no he tenido ocasién de ver con
detenimiento-, Antonio Sanchez Romeralo esta dando realidad a una de las ultimas formas -la de
Metamorfosis- disefiadas por el poeta para su obra'®. Cuando se haya completado el desarrollo

total de Metamorfosis con la edicion de Historia, Politica, Cartas, Traduccion y Complemento, el

lector de Juan Ramon podra contar ya con una vision coherente de los diferentes registros por los
que se encauza, a lo largo de toda su historia, la escritura juanramoniana. Cuando Metamorfosis
se halle completa, se habran sentado las bases definitivas para una lectura ajustada y rigurosa de

la obra de Juan Ramon, segtin la idea que el poeta tenia de la misma entre 1952 y 1954.

Este trabajo, sin embargo, exige otro complementario: el de la reconstruccion (hasta el
punto en que ello sea posible) de aquellos libros concretos que, total o parcialmente acabados,
por unas u otras razones, el poeta dejo aparcados en el cajon de su escritorio'”. Permitanme que

de nuevo cite al profesor Sanchez Romeralo, para sefialar, desde su reconstruccioén de La realidad

haya acabado el trabajo de recuperacion de textos y de reconstruccion de libros inéditos, en estas
dos direcciones, se podra pensar -posiblemente bajo el esquema de Destino, sobre el que ya
llamé la atencion en 1981- en dar los primeros pasos hacia una -hoy todavia lejana- edicion
critica.

IS _Ed. cit.
16 _ Londres, Tamesis Books, 1983.

17 _ Barcelona, Anthropos, 1990.

'818.- Para el proyecto que Juan Ramén concibe, entre 1952 y 1953, bajo el titulo de
Metamorfosis, véase A. Sanchez Romeralo, en Juan Ramoén Jiménez, Leyenda, ed. cit., p. XIL.

Para los proyectos, paralelos al anterior, de Destino y de Sucesion, véase mi estudio La poética
de Juan Ramo6n (Universidad de Salamanca, 1981), pp. 32 y ss.

119 - Si hoy se han dado algunos pasos importantes en el desarrollo de Metamorfosis, apenas se
ha avanzado en las otras direcciones, y solo la reconstruccién que A. Sanchez Romeralo hizo de
La realidad invisible (Londres, Tamesis Books, 1983), junto a la que yo llevé a cabo con Alerta
(Universidad de Salamanca, 1983), pueden citarse en tal sentido.




invisible®®, el segundo de los dos caminos a que anteriormente me referi. Trabajando en esta
doble direccion, estoy seguro de que, poco a poco, desde distintos frentes, podremos ir poniendo
en pie una vision rigurosamente historica de Juan Ramon, respetando, a la vez, el plan editorial
de los ultimos afios de vida del poeta (plan que incluye Sucesion, junto con Metamoérfosis y con

Destino).

Partiendo, pues, de estos presupuestos y atendiendo ahora a la prosa de los anos que van
de 1915 a 1936, es posible, desde las anotaciones que el poeta fue dejando en distintos papeles
de la época, ofrecer una propuesta aproximada de reconstruccion textual, para uno de los libros

que -si dejamos fuera los materiales correspondientes a las Elejias andaluzas- abarca la mayor

parte de la escritura juanramoniana de este momento. Me refiero a Actualidad y futuro.

Con este titulo, Juan Ramon inicialmente da nombre a un proyecto de revista de cuyas

pretensiones y coordenadas me he ocupado en otro lugar’'. Pérez de Ayala, Ortega y el propio

Juan Ramon compartirian la direccion de una revista, que, con el titulo de Actualidad y futuro,
tenia por objeto "hacer [desde la literatura] algo por la vida mejor de Espafia". La revista no llegd
nunca a salir a la luz, pero Juan Ramoén no abandono ni el titulo ni la idea general a la que la
fallida publicacion respondia; muy por el contrario, agrupd bajo tal titulo, a partir de 1918 y
hasta 1936 aproximadamente, lo mas importante de su produccion en prosa. Y, asi, el titulo de

Actualidad y futuro comenzamos a encontrarlo, en los borradores y apuntes de Juan Ramon, al

frente de ciertas prosas de este momento que tienen como centro de gravedad a Madrid.

Exactamente, Actualidad y futuro es el nombre que, en los planes del poeta, figuraria al frente de

la serie segunda de su "obra en prosa", en la ediciébn que para el conjunto completo de su
produccion prepara el poeta por los afios veinte. La serie primera corresponderia a las Elejias
andaluzas®. Hacia 1918 6 1919, el poeta, que aun no ha acabado de dar forma definitiva a sus

Elejias andaluzas, empieza a concebir un nuevo conjunto de trabajos en prosa, que, por los multi-

ples paralelismos que ofrece con el ciclo anterior, muy bien podria recibir el subtitulo de Elejias

. ~ 23 , . , .
madrilefias™. Como prologo a esta nueva serie, Juan Ramon escribe:

20 _ Juan Ramén Jiménez, La realidad invisible, ed. cit.

2! _ "Indice incompleto de proyectos juanramonianos (1915-1930) y K.Q.X.", Studia Philologica
Salmanticensia, 6 (1977), pp. 23 y ss.

2222 .- Documento inédito, catalogado, en los papeles que se conservan en el Archivo Historico
Nacional, con la signatura 74/1. A partir de ahora me referiré a estos papeles con la abreviatura
AHN, seguida del nimero correspondiente de la signatura.

#23.- De hecho, y seglin anota en su diario Juan Guerrero Ruiz el dia 11 de marzo de 1929, el



En este libro tengo nostaljia del Madrid de Carlos III, del Madrid que creo debe
incorporarse al hoy y al mafiana, que es actualidad y es futuro. Y todo esto, naturalmente,
con lo eterno: el paisaje, la luz, el color y el sentimiento. En este libro quiero dejar en pie

al Madrid eterno, lo bueno y bello de antes y de hoy... y un poco de lo de mafiana®*.

Actualidad y futuro, dando espacio a la nostalgia a que se refiere el texto anterior, figura al frente

de los indices de libros menores, como Un andaluz de fuego, El sanatorio del retraido, La flauta

y el ciprés, La colina de los chopos, Madrid posible e imposible, Hombro compasivo, Mano

amiga, y Edad de oro.

De todo este conjunto, s6lo para Un andaluz de fuego, el libro dedicado a don Francisco

Giner de los Rios, disponemos de una edicion, que, si no puede llamarse Ultima, si que puede
calificarse de aceptable”. No ocurre lo mismo con el resto de libros. Para su futura
reconstruccion, preciso sera atender, de manera rigurosa y exigente, las valiosisimas sugerencias
de las anotaciones que se conservan entre los papeles inéditos del moguereno, especialmente

, . . ~ - <, 26
indices y disefos generales de edicion™.

De las anotaciones del poeta se puede deducir, por ejemplo, que, tras los textos de libros

como Un andaluz de fuego y El sanatorio del retraido (recuerdos juanramonianos que remiten a

propio poeta agrupa toda su obra en prosa en tres grandes bloques: las Elejias de Moguer, los
Libros de Madrid y Etica y Etica-Estética. Cf. Juan Guerrero Ruiz, Op. cit., p. 51.

2% - Cf. Juan Ramon Jiménez, Libros de Prosa, op. cit., p. 823.

2525.- A los materiales que recoge Francisco Garfias en Libros de prosa, ed. cit., 919 y ss.,
habria, para una edicion de este libro, que sumar los nuevos textos recogidos por Arturo del
Villar en El Andarin de su 6rbita (Madrid, Editorial Magisterio Espanol, 1974), pp. 81 y ss.
Habria igualmente que seguir el proceso de creacion de estos materiales, a través de las entregas
del poeta a los periddicos y revistas del momento, desde la inicial "Elegia pura", publicada en
Espafia (26 de febrero 1915). Informacién sobre la configuracion de este libro la encontrara el
lector en Ricardo Gullén, "Introduccion” a Juan Ramon Jiménez, Espafioles de tres mundos, ed.
cit.,, p. 19 y ss.

%% _ Es cierto que Juan Ramon vari6 con frecuencia los planes de edicion para su obra, pero no es
menos cierto que siempre dejo apuntes muy explicitos de cada uno de sus proyectos. A ellos
debera siempre acudir el editor. Gracias a estos materiales ha sido posible la reconstruccion, por
ejemplo, de La Realidad invisible, de Alerta y de los dos magnos volimenes de Metamorfosis,
que hasta el momento poseemos.




un Madrid -el Madrid "presente del pasado"- diferente al que alumbran las paginas de La colina

de los chopos), iria La flauta y el ciprés, un libro de 1918, dedicado a su amigo e ilustre bidlogo

Nicolas Achticarro y que practicamente est acabado en su disefio general®’. Llevaria este libro el
subtitulo de "Arcoiris in memoriam Nicolas Achucarro"® y se abriria con un poema de Juan
Ramén®. El cuerpo central del libro, que constaria de tres partes’, lo compondrian, en
alternancia, textos juanramonianos’' y de otros autores, segiin la formula "Fulano lo vio asi",

hasta lograr "una mezcla de las dos personalidades (la de Achucarro y la de quien lo viera)"**.

En el disefio general de Actualidad y futuro, irian a continuacion los textos de La colina

de los chopos y de Madrid posible e imposible, que también estan reclamando, con urgencia, una

revision textual. La idea que preside la redaccion de estos libros es lo suficientemente clara, para
que el editor no confunda, en ninglin caso, los textos que deben adscribirse a uno u otro proyecto.

Gira el primero, el de La colina de los chopos, en torno a la Institucion Libre de Ensefanza y al

espiritu que hizo posible, en "la colina", el Madrid ideal, sonado desde la Residencia de
Estudiantes; en tanto que en el segundo, Juan Ramon, al hilo de lo que ¢l llam6 en cierto

momento "los barrios de mi memoria", enfrenta al Madrid del momento™ con la imagen de un

*7 - Incluso la parte material del libro estd completamente pensada en las anotaciones del poeta.
Se harian doscientos ejemplares, de los cuales solo cien saldrian a la venta, por el valor de 5
pesetas. El resto se dedicarian a regalo para amigos intimos. La edicion se haria en "papel fino de
hilo"; se "encuadernaria en verde", con "guardas blancas... y con adorno en seda violeta y oro y
registro violeta" (AHN, 122/6)

8 _ Aunque, en otros apuntes el subtitulo reza "A Nicolas Achucarro, el bidlogo alegre (con
flauta de ciprés)" (AHN., 122/2).

#29.- Poema que comienza: "La primavera mece sobre ti/ sus finas ramas nuevas..." (AHN.,
122/7).

3% . Cada una de las partes iria presidida por un texto de Juan Ramon, al que seguirian, en la
primera, textos de Ortega y Gasset, M. B. Cossio, Marainén, Ramoén y Cajal, Simarro, Zulueta,
Francisco Giner de los Rios, Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado y Unamuno; en la
segunda, textos de su mujer, de Eugenio d'Ors, de Azorin, de Pi y Sufier, entre otros; y, para la
tercera, el poeta tenia previsto "preguntarles a los que no escribieron: jcomo lo veia usted?; y
con las notas que me den , hacer dos paginas de cada uno" (AHN., 122/5). El libro se cerraria
con un nuevo texto de Juan Ramoén, que comienza asi: "Ahora me parece que estd sentado en la

muerte, orilla del infinito..." (AHN., 122/5).
- AHN.,, 122/5.
.- AHN., 122/1.

33 - El Madrid, por ejemplo, de "jente de los jueves y domingos de Madrid, estrafalaria, corriente



Madrid ideal -tan ideal como el Moguer de Platero-, que parece "imposible" desde las visiones
que trasmina la observacion o el recuerdo; pero que es, sin duda, "posible", porque anima, para
quien sepa mirarlo, en el corazén mismo del Madrid real. Es ese Madrid en cuyo seno anima el

n34

infinito, "... aunque los otros pasan sin oir y sin mirar"”". Arruinado el Madrid "imposible" de

Carlos III, Juan Ramoén confronta, en las prosas de Actualidad y futuro, el Madrid real con el

Madrid "posible" en que sonaron los krausistas, para, desde él, ofrecer una norma -lo absoluto
habita en el corazén de lo historico™, "lo infinito se acomoda al sentido diario de la vida"- de

"arquitectura ideal".

Pero, si la idea general a la que estos dos libros responden esta suficientemente clara, a
partir de los materiales que hoy conocemos®, debe todavia revisarse la distribucién interna de
los materiales de cada uno de ellos, ya que Juan Ramoén, al menos para el primero de ellos, tenia
perfectamente configurada, por lo que revelan los documentos a que yo he podido tener acceso,
una estructura muy precisa, con tres partes, que llevarian los subtitulos de "Al cerro", la primera;
"Museo de ventanas", la segunda; y "Del cerro", la tercera’’. Ademas de este dato, los indices de
cada una de las partes nos permitirian una ordenacion diferente de los materiales que ya
conocemos™®, y con ello una lectura también distinta a la que actualmente pueda esbozar la

critica.

En cualquier caso, parece claro que ambos libros, La colina de los chopos y Madrid

posible e imposible, ponen en pie una geografia que, al reconciliar la hermosura "esa que se va"

y triste... Un jorobado moreno... Oscuros soldados del hambre y la ignorancia... Hermanas
mellizas de una equivalente desgracia, rosa o celeste, una con patilla, bizca otra. Un muchacho
idiota, gordo y albino, que viene fumando un gran puro de brea en su carrito obstaculador.
Matrimonios casi jévenes con nifios casi viejos... Curas en ternas y parejas... Un sefior absurdo,
colérico y afeminado..." (LPr, pp. 800-801).

34 - Libros de Prosa, op. cit., p. 815.

33 _ Libros de Prosa, op. cit., p. 817.

3% - Véase Francisco Garfias, Libros de prosa, op. cit., pp. 783 y ss. Es preciso sefialar, con todo,
que los materiales tal y como hoy los conocemos estan precisando una reordenacion, para la que
sera preciso tener en cuenta las indicaciones del poeta.

37 - AHN., 74/2.

38 _ AHN., 74/2.



" : n39 : " "
9 3 b M
y la hermosura "esa que viene"””, permite observar, a "otra luz", los seres que la pueblan. A estos

. 40 T .
seres -a esos ciegos "como borregos negros, negros, negros" ", a ese Candido de "mirada noble,

n4

. . 1 . . ,
verde y desviada que le da aire de perro noble, noblemente""’, a esas amigas con "abrigo mas

s , 42 .« . . , .
para decoracion que para frio""”, a ese viejecito portugués que "se fue del cuerpo ennegrecido

n43

por el camino alto de la primavera"", a esa "mademoiselle" que "vivia en un semipisito de una

medio casa, podrido telon de boca al solazo, al vendaval y al diluvio"**, a ese Andrés, que "ya no

n45

se atreve siquiera a sentarse del todo en lo que le queda de banco en la vida""™, a todos ellos

dedicara Juan Ramoén su Hombro compasivo, su Edad de oro y su Mano amiga, tres libros que
también esperan todavia su reconstruccioén final. No obstante, el estado en que hoy se hallan
estos tres Gltimos titulos™ es suficiente, para que nos hagamos una correcta idea de como Juan
Ramon, en la prosa de los textos que los conforman, se va haciendo duefio de una escritura -"sen-
cilla, barroca, alta, oblicua, ladeada, caida"- capaz de hermanar la méxima exageracion
expresionista, en la vision de la realidad exterior, con el mas tierno lirismo, en la apreciacion de
la realidad interior. Y duefio ya de tal instrumento -que es, en una parte importante, fruto del
oficio ("calidad de escritura"), pero que, en otra parte también importante, es consecuencia logica
de una determinada forma de mirar las cosas ("calidad de percepcion")-, Juan Ramoén se

convierte en un consumado maestro del retrato*’. Sus trabajos de los afios veinte y treinta dan

%% - Libros de Prosa, op. cit., p. 825.

440.- Historias y Cuentos, ed. Arturo del Villar (Barcelona, Bruguera, 1979), p. 84.

4! _ Historias y Cuentos, op. cit., p. 90.

42 _ Historias y Cuentos, op. cit., p. 93.

43 _ Historias y Cuentos, op. cit., p. 107.

4 _ Historias y Cuentos, op. cit., p. 108.

45 _ Historias y Cuentos, op. cit., p. 117.

%46.- Porlo que se refiere a Hombro compasivo, creo que tampoco la edicion de A. del Villar
[Juan Ramén Jiménez, Historias y cuentos, ed. cit.] logra un texto suficiente y estoy en
desacuerdo con la fusién que hace en una sola serie de las prosas de Hombro compasivo y Mano

amiga.

Y747 .- Uno de los rasgos mas destacados del retrato juanramoniano reside en la capacidad del
mismo para penetrar la personalidad del retratado, ofreciéndonosla a los lectores a través de unos
breves trazos de su fisico. Es el fondo de la personalidad lo que las caricaturas juanramonianas
quieren reflejar, pero el autor consigue que ese fondo parezca que emerge siempre de los escasos
-pero selectos- detalles fisicos que recoge. Y es que una de las primeras méximas de Juan Ramon
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testimonio de ello. Y, asi, las paginas del libro Edad de oro™ -retratos de nifios, y no otra cosa- y
las de Mano amiga -retratos de personajes ejemplares en el ejercicio del "trabajo gustoso", y no
otra cosa- conforman, junto con los abundantes retratos de escritores o de hombres de la
institucion, publicados en los Cuadernos o en distintos periédicos de los afios veinte y treinta®,

el germen de lo que serd Espafioles de tres mundos™’. Los contenidos de estos libros, y la idea

central que los preside, estd hoy bastante clara para el investigador. No podemos olvidar, sin
embargo, que todavia son muchos los textos inéditos que deben incorporarse a este "corpus",
para que nuestra vision pueda ser completa y para que nuestra lectura del Juan Ramoén prosista,

en el momento que nos ocupa, pueda asentarse con solidez.

El nucleo central, de todo el conjunto de libros que forman Actualidad y futuro, resulta

escritor es la de que "la poesia... no puede ser puramente ideoldjica" y "para evitar cierta
sequedad que, independientemente de la verdadera compresion, existe siempre en el concepto
aislado cuando quiere derramarse en lengua poética, conviene mezclarlo con un paisaje, con un
subjetivismo, con una entrevision lirica" (LPr, p. 490). Véanse, para mayor informacion sobre el
arte del retrato en Juan Ramon, las espléndidas paginas que Ricardo Gullon dedica al arte del
retrato en Juan Ramoén en el prologo a sus ediciones de Espaioles de tres mundos, (Madrid,
Aguilar, 1969 y Alianza, 1987). Los papeles del poeta conservados en el Archivo Historico
Nacional (AHN., 107/1-16) nos permiten conocer cémo el poeta concibe el libro de Entes y
sombras de mi infancia, antecedente andaluz de los madrilefios retratos de Hombro compasivo,
en dos series, con los titulos, cada una de ellas, de "Entes y dianches de primera infancia" y
"Entes y hombres de mi infancia". Si recordamos que "Entes de antro y dianche" es el titulo de
una de las partes en que el poeta, en el prologo a la edicion de 1941, divide las caricaturas de
Espafioles de tres mundos, podremos hacernos una idea del parentesco de ambos libros.

* _ En Edad de oro esta trabajando Juan Ramén en 1918, pues ya en esa fecha, en Eternidades,
se anuncia la aparicion de un libro de prosa con tal titulo. Edad de oro es un libro que gira en
torno a los ninos y al mundo de los nifios, y es probable que Juan Ramon, al elegir este titulo,
tuviera en cuenta la revista Edad de oro, revista para nifos, que José Marti publicé en Cuba.

# - Sobre el proceso de produccién de los retratos juanramonianos, véanse ahora las paginas que
Ricardo Gullon dedica a esta cuestion en el prologo a su edicion de Juan Ramon Jiménez,
Espafioles de tres mundos, op. cit., pp. 19 y ss.

950.- Como confirmacion de que, en un determinado momento, Juan Ramon concibe idéntico
destino para los retratos de Mano amiga y para los que aparecen en la primera edicion de
Espaioles de tres mundos, recuerdo que en el prélogo que escribidé para presidir la primera
edicion de este libro (Buenos Aires, Losada, 1942), avisa de que "quedan, para cuando pueda ser,
algunas fantasias de entes imajinarios espafioles, tipos sintéticos de astronomo, quimico,
fildlogo, injeniero, etc., de las que no tengo ahora ninguna" (ETM, p. 38). No me parece
imposible que Juan Ramoén, al hablar de esos "entes imajinarios", a los que hace referencia su
prologo, pensara en textos como los titulados "El jardinero sevillano" o "El mecanico
malagueno".
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ser el libro Un andaluz de fuego, homenaje, a través de la figura de su admirado y admirador,

don Francisco Giner de los Rios, a las ideas que estan en la base de ese Madrid que se abre paso
a lo largo de las paginas de todos los libros de la serie; homenaje también a la idea de que el
presente estd habitado por la eternidad (Lpr, p. 919); homenaje ademés a una vivencia de la
naturaleza, como escuela que nos ensefia a ver de otra manera "lo pequefio de la existencia bajo
el rumoreo suave y eterno de los pinos"”'; homenaje, en fin, a una idea de la cultura que atiende
tanto a la inteligencia, como a la sensibilidad y a la conciencia®. Desde las paginas de Un

andaluz de fuego, Francisco Giner es el alma de La colina de los chopos, de la misma manera

que La colina de los chopos lo es de ese Madrid posible e imposible, en el que el poeta, Hombro

: 53 . ~ .
compasivo™, aprende a descubrir lo grande en lo pequefio, en lo enfermo y en lo triste™.

Fuera del conjunto de Actualidad y futuro, y fuera también de la serie de las Elejias

andaluzas, pero de este mismo momento, son otros libros que no debemos ignorar, si

pretendemos caminar hacia una correcta reconstruccion de la escritura juanramoniana; libros

como El poeta gotoso (AHN., 135/1-14.) o La casa en ruido> (estos dos tltimos agrupados bajo

el titulo general de Libros "médicos"); como  Cristo, hombre56, "libro -escribe el poeta- de

>! - Libros de Prosa, op. cit., p. 920.

252.- "Observa los fenomenos naturales y encontraras en ellos un manantial inagotable de
normas para el espiritu", dice un aforismo del poeta (LPr, p. 760). La valoracion de la naturaleza
como escuela de la sensibilidad es central en el pensamiento institucionista, y, rompiendo la vieja
oposicion arte/naturaleza, para Giner de los Rios el arte, aunque en modo alguno debe resignarse
a ser una mera reproduccion del mundo natural, si debe imitar a éste en cuanto escuela de la
sensibilidad, la inteligencia y la conciencia. "El arte -dice Juan Ramon en otro de sus aforismos-
no es activamente docente... Pero es claro que el fruto perfecto de un espiritu cultivado (sin otra
intencion que la perfeccion propia) puede luego educar por su misma perfeccion" (LPr, 759).

53 , . . . . .

53.- Como ocurre con la mayoria de los otros libros que se acaban de citar, la idea originaria
de Hombro compasivo data de 1916, puesto que ya en esa fecha Juan Ramoén, en Estio, anuncia
su proxima aparicion. Entonces bajo el titulo de Libro compasivo.

>*54 - Fuera del conjunto que forman los libros anteriores, -pero vinculado a ellos a través de las
figuras del krausismo del fin de siglo, como Simarro, como Achtcarro y como Sandoval-, se
sitian las prosas del Sanatorio de Retraido, recuerdos juanramonianos que remiten al Madrid
"presente del pasado", que el poeta conocid en los primeros afios del siglo.

> - AHN., 69/1-13 y 70/1-5.

¢ _ AHN., 86/1-6.
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forma poematica, pero de fondo filosofico: claro, optimisimo, bellisimo, verdadero, puro" 7.

como Miss Conciencia®®, un proyecto interesante para leer los Sonetos espirituales y Estio, de los

que es contemporaneo; o, para no hacer demasiado extensa la lista, como Cuentos largos, un

libro practicamente reconstruido en su totalidad por Arturo del Villar”. Y a todo ello, habria que
afiadir, para no dejar sin citar ninguno de los registros por los que se encauza la escritura
juanramoniana en prosa de este momento, los retratos de espafoles, que el poeta ha comenzado
a dar en revistas del momento, y las "seis novelas intelectuales de tamafio grande", que el poeta

. 60 [
confiesa a Juan Guerrero Ruiz, en 1930, estar escribiendo.

Algunas claves de lectura.

En el caso de Juan Ramon, la casi siempre ingrata tarea del trabajo textual resulta
apasionante y profundamente iluminadora, pues el panorama que acabo de presentarles no sélo
nos abre el camino a una realidad textual mejor o peor conocida (lo cual ya es importante), sino

que nos descubre un lado de Juan Ramon insuficientemente conocido.

No cabe duda -por los materiales que hoy conocemos- de que estos libros, a que se acaba
de hacer referencia, por la calidad de su prosa, le abren el paso al lector hacia una de las mas
trabajados y logrados discursos de la literatura espafiola de nuestro siglo. Quiero insistir, con
todo, en que dichos libros son también importantisimos desde el punto de vista de la historia de
la escritura juanramoniana. Constituyen un ntcleo singularmente relevante, ya que en ellos, de

una parte (Hombro compasivo), se va acendrando -paisajes con figuras, a la luz deformante de

una mirada que aspira a ver, en el aspecto exterior, el alma de la realidad observada- el arte del
retrato que -asumiendo la tradicion parnasiana de los medallones, las calidades estilisticas del
retrato de Dario en Los raros, y la irénica mirada de Gomez de Gomez de la Serna- tan

relevantes cimas alcanza en Espafioles de tres mundos; en tanto que, de otra parte (Mano amiga),

Juan Ramoén va perfeccionando sus dotes para la narracion breve, que en Platero y yo apenas

apuntaban y que, en las fechas que estamos estudiando, alcanzardn su cima en libros como

°7 - AHN., 86/1
¥ - AHN., 176/1-3 y 177/1-27.

*?59 .- Véase su edicion de Juan Ramon Jiménez, Historias y cuentos, ed, cit., pp. 135 y ss.

960.- Juan Ramén de viva voz, op. cit., p. 54. Conocemos, al menos, los titulos de cuatro de
estas novelas: La Cabro, La muchacha, Hijo y obra y Cristo padre. Cf. 1. Prat, Estudios sobre
poesia contemporanea (Madrid, Taurus, 1983), p. 57.
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Cuentos largos.

No pretenden las paginas que me restan, supliendo las carencias criticas que acabo de

sefialar, agotar este Juan Ramon, que emerge de Actualidad y futuro, pero si que quieren ofrecer

las claves de lectura que, a partir de la propuesta textual que acabo de realizar, pueden ayudar a
perfilar su imagen como prosista, en las fechas de que mi trabajo se ocupa. Tres aspectos
principalmente me interesa destacar: en primer lugar, la conciencia que el poeta demuestra tener
del acierto -formal, estructural y semantico- no tanto de Platero, cuanto del conjunto total de las

Elejias andaluzas, en que aquél se enmarca; en segundo lugar, la fuerte influencia "ético-estética"

que el pensamiento de Ortega ejerce sobre nuestro autor en este momento; y, finalmente, la
voluntad de poner en pie, frente a la Espafia de "meson segoviano" que los castellanistas habian

construido, una imagen mas matizada y profunda de lo espafiol.

En efecto, Actualidad y futuro nos permite comprobar como Juan Ramoén prosista asimila
los hallazgos de la serie en que se incluye Platero y yo y los lleva a la plenitud de sus
posibilidades. Quiza convenga, en este sentido, recordar algunas cuestiones que afectan a la
génesis de Platero y que no son, en modo alguno, irrelevantes para la definicion de las prosas

tanto de este libro, como de los que componen Actualidad y futuro. Cuando Juan Ramoén habla

de Platero, por vez primera (1907), sus prosas formaban parte de las Baladas®', en tanto que muy

poco después aparecen ya como una parte de las Elejias andaluzas. En mi opinidn, la existencia

de estos dos tiempos en la concepcion de Platero y yo se traduce, como resultado final, en un
disefio, en el que se superponen la estructura de la "balada" -como "poema épico-lirico, de

rqe . , . 62
naturaleza melancélica, en que se refieren sucesos legendarios y fantasticos" - y la estructura de

n63

la "elegia"”, resultando de esta suma un cauce excelente para poner en pie, con Moguer como

%161 .- [En efecto, en "Habla el poeta" [Renacimiento, VII (1907), pp. 422-425] asi lo anuncia
Juan Ramoén. Y todavia en Elegias puras (1908) se cita a Platero y yo como una parte de las
Baladas.

6262.- Para esta definicion de la "Balada" inglesa o alemana del XIX, véase Fernando Lézaro
Carreter, Diccionario de términos filoldgicos (Madrid, Gredos, 1974), p. 70.

% _ El problema que plantea la utilizaciéon por parte de Juan Ramoén del término "elegia" lo
encara, con total precision y acierto, Garcia de la Concha, al situar las "Elegias" juanramonianas
en el camino de la renovacion del género desde Boileau a André Chernier y al valorar las prosas
de Juan Ramoén, que se adscriben a este género, como una forma en que, al "lamento", se
superpone una consoladora valoracion del arte como "imposicion definitiva sobre la muerte";
una forma que, "sin perder la referencia implicita a un hecho doloroso o a una afioranza, enfatiza
de manera positiva la comunién por el sentimiento con el espiritu trascendente que subyace en
los seres" [Cfr. V. Garcia de la Concha, "La prosa de Juan Ramén Jiménez: lirica y drama", art.
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referente, en un primer plano, una vision de la realidad cotidiana mucho mas profunda que la

ensayada, por ejemplo, por los inventores del mito de Castilla.

En Actualidad y futuro, Juan Ramon aprovecha, desde luego, el hallazgo de esa prosa que

aglutina las caracteristicas de la balada y de la elegia. Pero las semejanzas de la serie de los

libros madrilefios con la de las Elejias andaluzas no paran ahi. Los libros de Actualidad y futuro

revelan un nada disimulado intento, por parte del poeta, de aplicar a las prosas de este nuevo

conjunto el mismo esquema de las Elejias andaluzas, hasta el punto de que no resulta dificil

establecer algunos paralelismos constructivos entre ciertos libros de una y otra serie. Actualidad

y futuro es, en parte, el titulo de unas nuevas Elejias madrilefias, con toda una rica variedad de

estrechas correspondencias, entre libros de uno y otro ciclo.

Otra de las claves del conjunto que forman los libros de Actualidad y futuro, como ya he

apuntado, la encontramos en el aprovechamiento estético que Juan Ramoén hace de algunos
presupuestos orteguianos, que tienen que ver con el tema de la "percepcion de la realidad"®*. De
hecho, una gran parte de la obra juanramoniana de este momento responde al programa estético
implicito en las palabras de Ortega, cuando éste afirma que "cada cosa es un hada que reviste de
miseria y de vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para

n6

hacerse fecunda"®. La influencia de Ortega es clara ya en Platero y yo, pero se hara mucho mas

evidente todavia en Actualidad y futuro, hasta el punto de que podamos afirmar, creo que sin

exageracion, que Ortega es una pieza fundamental para la construccion de la lectura de esta
ultima serie juanramoniana. En efecto, de manera mucho mas clara que en la serie anterior, las

prosas de los libros que componen Actualidad y futuro aspiran a crear, sobre la "realidad de

fuera" -sobre la realidad material, si se quiere-, una realidad de valores y de significados, desde
la que establecer nuevos ambitos de inteligibilidad y de entrafiamiento del universo, poniendo en

practica el "que por mi vayan todos/ los que no las conocen a las cosas" y el "que por mi vayan

cit., p. 102].

%464 .- No se ha estudiado todavia la influencia que sobre nuestro poeta, siempre tan receptivo a
las ideas de Ortega [véase mi Poética de Juan Ramon, op. cit., pp. 161 y ss..], pudieron tener
ensayos de este ultimo, como los dedicados al estudio de "La doctrina del punto de vista" [J.
Ortega y Gasset, "La doctrina del punto de vista", OC, III (Madrid, ROcc, 1947), pp. 197 y ss.],
"La percepcion del projimo" [OC, VI (Madrid, ROcc, 1947), pp. 153 y ss.], "La eleccion del
amor" [Estudios sobre el amor, en OC, IV.] y, sobre todo, el interesante y poco citado trabajo
sobre "Vitalidad, alma y espiritu" [OC, II (Madrid. ROcc, 1946), pp. 443 y ss.

565.- Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del "Quijote" (Madrid, Catedra, 1984), pp. 46-47.
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todos,/ los mismos que las aman, a las cosas" del poema "Intelijencia", de Eternidades. En clave

orteguiana, en los libros de la serie de Actualidad y futuro, lejos de asistir, como en la prosa

anterior, a las quejas del poeta por "esa falta de correspondencia entre la realidad de fuera y la
ilusion de dentro"®, asistimos al gozoso canto de un yo que celebra el "gusto de recorrer -
pasarles la mano- estas solidas amarras tendidas por mi, de cosa a cosa, en la vida"®’. El "racio-
vitalismo" orteguiano® postula una realidad, que no est ni en el sujeto ni en el objeto, sino en la
"relacion" que cada sujeto sea capaz de establecer con los objetos externos a ¢l: la auténtica
realidad de los seres es, ante todo, una realidad creada; su esencia depende de la "experiencia"
que cada vida trenza entre un yo y el mundo que rodea a dicho yo. En esta realidad vital -
realidad construida, ejecutada, que, en palabras de Ortega, "Unicamente la tienen los objetos

69 .
"»’-, Juan Ramoén encuentra una

cuando en ellos se prende nuestro deseo y nuestra nostalgia
leccion desde la que hacer frente tanto a la inconsistencia de sus ilusiones, como a su
insatisfaccion respecto de la "realidad de fuera". Y, de hecho, toda su obra, durante los afios que
ahora nos ocupan, no es otra cosa que un logradisimo tender amarras hacia las cosas, para -pre-
nandolas con su "deseo" y su "nostalgia"- construir con ellas una nueva realidad mas vital y mas
fecunda. Mas vital, porque transforma las cosas en valores y normas para la vida; y mas fecunda,
porque su virtud no se agota en el poeta, sino que lo transciende, haciendo -dice ese bello poema

de Eternidades- "que por mi vayan todos/ los que no las conocen, a las cosas" (LP, p. 553).

Como ocurre en los libros de Elejias andaluzas que Juan Ramon escribe en este mismo

momento, los de Actualidad y futuro reflejan claramente la voluntad de construir por la palabra,

frente a la fragil madera de los suefios y frente a la limitada realidad "de fuera", una realidad
nueva, en la que las cosas, fecundadas por el deseo y la nostalgia del poeta, derivan en valores,
con fuerza para obrar en la propia vida y en la de los demads, haciéndolas maés ricas y mas

prenadas de significado.

Y es, desde esta perspectiva, desde donde Juan Ramén puede poner en pie una
"diferente" vision de Castilla y de Espafia. En parte, puede afirmarse que la lectura de Espafia

que alumbran las prosas de Actualidad y futuro estd en dependencia directa con la insatisfaccion

% _ Libros de Prosa, op. cit., p. 418.

67 _ Estética y Etica-Estética, ed. de Francisco Garfias (Madrid: Aguilar, 1967), p. 304.

68 _ Véase, al respecto, mi Poética de Juan Ramon, op. cit., pp. 140-150 y pp. 153-158.

% - "Epistolario liminar", en El Sol (3 de febrero de 1918).
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del poeta ante la idea de realidad, que podemos encontrar antes de Ortega. Juan Ramodn se
manifestd siempre profundamente insatisfecho ante esa realidad convencional que pretende
reflejar una cierta literatura del momento. Convencido de que "hay alrededor de nosotros una
vida espiritual que acecha los menores instantes de esta pobre vida llena de obligaciones absur-
das, para llenar el vacio -que es la plenitud, la tnica vida- de imdgenes que son la absoluta
felicidad"”®, Juan Ramon se declaré siempre enemigo de esa Espaiia "de ataud negro, todo lleno

de sol poniente"”!

, que ponen en pie algunos escritores de nuestro fin de siglo. Todas las cosas,
mas alld de lo que de ellas nos dicen los sentidos, tienen su secreto y obligacion del poeta es
penetrarlo’?, para, trayéndolo a lo cotidiano, ensanchar y llenar de valores la realidad objetiva.
En relacion con el realismo que se le reclama a la poesia espaifiola, en un determinado momento
de la primera década del siglo, Juan Ramon es, desde el primer instante, plenamente consciente
de la falta de precision con que suele hablarse de "la realidad de un paisaje": "No hay tal realidad
en el sentido corriente. La realidad -escribe- es otra. Me esplicaré. La naturaleza tiene elementos
infinitos para herir los sentidos del espectador. Este, musico, poeta, pintor, recoje dos, tres,
cuatro elementos, aquellos que impresionan mas pronto, si es lijero, o mas tarde si es profundo...

" Desde esta matizada

Luego, la fantasia... deja caer algo suyo... Después, la cultura...
concepcion de lo que es (o puede ser) el realismo en literatura, Juan Ramon, en un texto de La

casa en ruido -otra de las series inéditas de la época de Actualidad y futuro-, se opone a la

manera de ver Espafia por parte de los "casticistas", en quienes ve a "los continuadores de la
tradicion de la incomodidad y la antipatia espafiola -literatura, artes, casa, mobiliario-, los
verdaderos arcaicos, aunque ellos no lo vean: Zuloaga, Unamuno, Baroja, Ayala, Zubiaurres,

Moreno Villa, etc."”

. Mal podia pedirsele a quien, "para arrancarle los tesoros a la eternidad",
desea "hundir el pufio" en los cristales del ocaso, que ajustase su palabra a ciertas formas de
casticismo. Y no es que, frente al "mito" de la Castilla de Azorin o de Machado, Juan Ramon
oponga en su Platero, como se ha querido decir, "otra" imagen no menos mitica, la de Andalucia;

sino que, como ejemplifican muy bien los textos de Actualidad y futuro, lo que opone -tanto en

Platero y yo como en Actualidad y futuro- es dos formas de "mirar" y de valorar la realidad

cotidiana. Porque la realidad fea, que emerge en tantos textos de El hombro compasivo, estd

70 _ Libros de Prosa, op. cit., p. 283.

7! - Libros de Prosa, op. cit., p. 735.

72 - Libros de Prosa, op. cit., p. 485.

3 _ Libros de Prosa, op. cit., 272-273.
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también -si se la sabe mirar- prefiada de belleza. Desde esta verdad, toda la serie es la construc-
cion, por el cultivo de la sensibilidad, de una mirada, en la que se nos ensefia a ver lo eterno en
medio de lo caduco; lo infinito en el seno de lo temporal. Y es, desde esta nueva forma de mirar,
desde donde el poeta enfrenta la imagen mitica del Madrid de Carlos III a la imagen del Madrid
real del tiempo de la escritura de estas prosas. Asi, el libro -como ocurria ya en Platero y yo- es
una "elegia", en cuanto se abre al lamento por la ruptura y acabamiento del mito ante la presencia
de una realidad prefiada de muerte, dolor, pobreza y crueldad; pero es también una "balada", en
tanto esfuerzo por levantar, frente al dolor y a la fealdad, una imagen que, integrando ambos
extremos en una vision mas completa, fuera capaz -en una "rara superposicion de estampas", que
llenase de alma la realidad observada- de reconciliar pasado y presente, proyectandolos hacia el
futuro. Desde tal posicion Juan Ramén opone a la belleza de sus recuerdos o de sus lecturas, una
mirada que es capaz de extraer todo el encanto, incluso de la fealdad. Y es asi como, sobre la
realidad observada -y observada con ternura, pero sin las limitaciones que impone la fantasia, el
costumbrismo falsificador o el suefio-, construye una nueva imagen de ese Madrid, que es el

centro de Castilla y de Espafia, y que, a su vez, tiene como centro La colina de los chopos. Y lo

hace con la esperanza de que dicha imagen tenga fuerza para operar enriquecedoramente sobre la

realidad histérica que la suscito.

Actualidad y futuro, como revista, nunca llegé a ver la luz. Pero Juan Ramoén nunca,

tampoco, renuncio a la voluntad de "hacer algo por la vida mejor de Espafia" que presidia el
proyecto. Ni puedo ni quiero entrar ahora en la valoracién de la contribucién juanramoniana en
el "mejoramiento de la vida de Espafia". Quede, sin embargo, constancia de que lucho por ello y
de que, de su lucha, han sobrevivido unos testimonios literarios que, por su actualidad y por su
futuro, merecen -y reclaman- un lugar destacado en nuestra historia de la literatura. Quiza el dia
en que sea posible tomar la prosa de Juan Ramoén como punto de referencia aprendamos a leer de
otra manera toda la prosa de la primera mitad de nuestro siglo. De lo que no me cabe ninguna

duda es de que el dia que tengamos acceso claro a textos como los de Actualidad y futuro

aprenderemos a leer, de otra manera, la denostada "pureza" de la poesia del moguerefio.

18



