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A las obras verdaderamente valiosas s6lo se llega por
mediacidn de este antiecondmico esfuerzo: la creacion
cientifica y artistica, el heroismo politico y moral, la
santidad religiosa son los sublimes resultados del deporte.
(Ortega, 1985: 39)

Introduccion

Es comun encontrar en el mundo de la cultura un rechazo general hacia el deporte. Tal
actitud resulta comprensible a la luz de su caracter masificador y absorbente, asi como el
protagonismo del que goza la préctica deportiva cada dia, a lo largo de demasiados minutos, en
los medios de comunicacién. Sin embargo, quien desee comenzar la empresa ardua de historiar
la contemporaneidad de una forma amplia, no puede dejar a un lado el deporte como elemento
fundamental en muchos de los &mbitos que rodean al ser humano y su configuracion en la
sociedad. La literatura es uno de esos aspectos en los que la practica deportiva ha dejado su
huella, iniciandose de golpe en la época de las VVanguardias. El juego como elemento motor o,
en otras palabras, la experimentacion de la literatura como un juego de palabras y estructuras,
entronca directamente con la practica deportiva. De la misma forma, la ausencia de ganancias
materiales que conlleva el deporte desde una perspectiva mistica de éste se relaciona con el
interés vanguardista de extraerle al arte el utilitarismo. El arte por el arte, el deporte por el
deporte. Sin embargo, el deporte como motivo tematico (y en ocasiones incluso estructural y
formal) en la literatura no se detiene al fin de la VVanguardia, sino que continta a lo largo del
siglo XX, evolucionando de la mano de la trayectoria evolutiva del deporte moderno. El caracter
deportivo fue plasmandose en la sociedad espariola al mismo tiempo que el deporte se convirtid
para la literatura en un reducto en el que se acogia el espiritu ludico, heroico y exaltado del
hombre. Ortega auguraba un proceso de cambio en el nuevo hombre del siglo XX, en relacion
con el XIX:

La nueva pleamar filosofica revela que un nuevo tipo de hombre inicia su
dominacién. Yo he procurado reiteradamente y desde distintas vertientes sugerir su perfil: es
el hombre para quien la vida tiene un sentido deportivo y festivo. (Ortega, 2005: 811)

En efecto, el deporte avanza mas alla del espectaculo. Configura, en cierta medida, la
perspectiva vital del hombre del siglo XX, herencia que recibira el siglo XXI.
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Asi, las lineas que conforman este trabajo tienen varias pretensiones. En primer lugar,
realizar un acercamiento al panorama general literario del siglo xx en relacion a la literatura
deportiva. En segundo lugar, profundizar en ejemplos concretos de género narrativo a través de
comentarios enfocados al tratamiento del deporte. Por ultimo, realizar una reflexion final acerca
de cdmo ha funcionado la deportividad en los ejemplos anteriormente presentados, atendiendo
a su razén de ser, su trayectoria y su funcionamiento en el mundo cultural del siglo xx.

La decision de centrarme en el género narrativo atiende, primeramente, al hecho de
que, dentro del escaso estudio pormenorizado que existe de la literatura deportiva, el género
maés cultivado ha sido el de la poesia. Por esta razén, me resulto interesante el tratamiento de
este género, que, junto al teatro y al ensayo, ha quedado ensombrecido en lo que se refiere a los
estudios realizados. Bien es cierto que la creacion poética con tematica deportiva ha sido
cultivada en mayor proporcion en la primera parte de siglo si se compara con los otros géneros,
pero el transcurso del tiempo, como podra verse, muestra una inversion en este sentido. La
poesia va perdiendo potencia creadora dando paso a la narrativa en el siglo XX, precediendo al
total desarrollo que alcanzara en el siglo XXI, fenédmeno que, aunque interesante, no se
desarrolla en este trabajo.

Los ejemplos seleccionados para su estudio en las paginas siguientes intentan abarcar,
en la medida de lo posible, un abanico de obras que se extienda a lo largo del todo el siglo XX,
comenzando por los afios veinte hasta llegar a los Gltimos afios de los noventa. Ciertamente, los
estudios teoricos existentes en relacion con la literatura deportiva se centran,
fundamentalmente, en aportar un listado de titulos y autores de obras de los diferentes géneros.,
Sin embargo, la tarea de analisis y estudio detenido en cada obra es practicamente inexistente,
siendo la poesia el género mas estudiado.

Como es obvio, la envergadura de este trabajo no alcanza a realizar una visién
completa de la narrativa deportiva del siglo XX, pero creo que era necesario un acercamiento
mas profundo a ciertas obras narrativas que, si no han pasado inadvertidas por completo, su
repercusion ha sido muy limitada. La razon por la que estas novelas han pasado sin pena ni
gloria en la trayectoria literaria no se atiene, desde mi punto de vista, a la falta de calidad
literaria o desinterés general de la obra. Precisamente, una de las razones quiza pudiera ser la
infravaloracion a priori de la propia tematica. Esta es otra de las cuestiones de interés en este
trabajo, pues resulta de vital importancia reflexionar acerca de lo que el deporte es en la
literatura y de como se manifiesta en ésta.

El primer capitulo de este estudio abarcara una presentacion general de aquellos

autores y obras que, a lo largo del siglo XX, han publicado novelas, colecciones de cuentos o
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cuentos aislados en los que el deporte tiene un papel fundamental. Para ello, me basaré en los
estudios de las dos figuras més relevantes en el panorama espafiol dedicadas a los estudios de
literatura deportiva espafiola, véase, Antonio Gallego Morell (1969) y Maria Angeles
Rodriguez Arango (1997), afiadiendo los estudios mas recientes de Jesus Castafion y Edmundo
Loza Olave (2013). Aunque posteriormente me centraré en la narrativa, realizaré primeramente
un trazado histérico-literario con ejemplos de autores y obras de los diferentes géneros.

El segundo, tercer y cuarto capitulo del trabajo, realizaré un estudio concreto de
diversas obras de género narrativo pertenecientes al del siglo xx. El primer capitulo abarcara el
periodo de 1900 a 1936, con el libro de relatos El boxeador y un &ngel de Francisco Ayala,
publicada en 1929. Posteriormente, en el tercer capitulo, que abarca de 1936 a 1975, realizaré
un acercamiento al cuento El partido de futbol que se encuentra dentro de la coleccion Cuentos
republicanos (2009), publicados en 1961, por Francisco Garcia Pavon. Seguidamente, trataré
la obra Neutral corner (1996) de Ignacio Aldecoa, que fue publicada en 1962 y que esta
formada por microrrelatos enmarcados en el mundo del boxeo. Por ltimo, me acercaré a Once
cuentos de futbol (1972), de Camilo José Cela, publicados también en 1962. El siguiente
capitulo se centra en el periodo de 1975 al 2000, comenzado con la novela La torre herida por
el rayo (1987) de Fernando Arrabal, publicada en 1983, que se enmarca en el deporte del
ajedrez. Por ultimo, trataré la novela El Alpe d’Huez (1996), de Javier Garcia Sanchez,
publicada en 1995, en la que se narra una etapa del Tour de Francia. Tras la lectura de un corpus
de obras mas amplio, tomé la decision de centrarme fundamentalmente en obras de autores que
guardaran un considerable prestigio en el panorama literario espafiol. Mi intencion es mostrar
que el tema deportivo no se detiene en un reducto de autores de segunda linea, sino que ha sido
tratado y expresado también por nombres relevantes de la Literatura espafiola.

El quinto y Gltimo capitulo de este trabajo, de caracter conclusivo, se presentara como
una reflexion del significado del deporte como tema literario, lo cual resulta de interés tras
observar los ejemplos que acogen los capitulos anteriores. Se trataran en este capitulo los inicios
del siglo XX con las Vanguardias y las ideas en relacion con el deporte de Ortega y Gasset,
presentando el deporte como tema literario desde una perspectiva tedrica en el mundo cultural
y, mas concretamente, literario, reflexionando acerca del lugar que ocupa el deporte en la
literatura, la sociedad de masas, la idea de vida, de hombre y de héroe, entre otros temas.

Presentadas someramente las partes que conforman este estudio, finalmente me queda
decir para dar por terminada esta introduccion que mi interés primordial para este trabajo es el
de realizar un acercamiento al deporte como fendmeno literario de una forma lo méas completa

posible. Sin embargo, resulta necesaria la realizacion de una investigacion continuada y
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organizada acerca del tema que ocupan estas paginas. Los trabajos que utilizo en este estudio
no resultan sino casos aislados, pudiendo decir que son fruto de intereses personales acerca de
un tema en cuestion. Aun es necesario inculcar una conciencia firme acerca de la magnitud e
importancia del fendbmeno deportivo en la literatura universal, y en este caso concreto, en la
literatura espafiola, observando el deporte desde el misticismo que confiere la préctica fisica
del hombre, de la mano de la actividad intelectual, més all& del espectaculo a veces enajenante
que acostumbra a llenar los telediarios. Desde mi punto de vista, es esa perspectiva desde la que

el deporte como tema literario se torna interesante e injustamente abandonado.
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1. Capitulo primero. Historia y literatura deportiva

Para poder comprender el fendmeno deportivo en la literatura del siglo XX, es
necesario realizar una aproximacion a los acontecimientos histéricos que tuvieron lugar a
principios de siglo y que marcaron un antes y un después en la trayectoria deportiva europea.
En efecto, el siglo XX constituye el inicio del deporte moderno, tal y como podemos
comprenderlo en la actualidad. Bien es cierto que existen manifestaciones literarias que, de una
forma o de otra, se relacionan con el deporte, previas al siglo XX. Sin embargo, los
acontecimientos historicos que tienen lugar en este siglo son de vital importancia como

prefiguracion del deporte como tema literario.

1.1. Los acontecimientos historicos

Hay varios factores influyentes que deben tenerse en cuenta, tanto a nivel europeo
como a nivel espafiol. En primer lugar, es necesario atender a la imagineria heroica adoptada
por los regimenes totalitarios de los inicios del siglo XX. Tanto la Alemania nazi, como la Italia
fascista y la Espafia franquista, comenzardn a utilizar el deporte como herramienta
propagandistica y legitimadora en sus respectivos paises. Resulta imposible no imaginar las
famosas imagenes de Leni Riefenstahl en su pelicula Olympia de 1936, en la cual la cineasta
representaba a los atletas olimpicos adoptando una estética que se conecta directamente con la
del atleta greco-romano. Sin embargo, «a pesar de que con Hitler el uso del deporte alcanzaria
mayor extensién y eficacia, y con Franco mayor longevidad, sera Benito Mussolini quien reviva
la nocion clasica olvidada del deporte como herramienta politica.» (Viuda-Serrano, Gonzalez,
2012: 45). En este sentido, la estructuracion deportiva en el régimen espafiol estuvo
considerablemente influenciada por el modelo de la Italia fascista.

La utilidad de los recursos deportivos por parte de los regimenes europeos de mitad
del siglo XX estuvo subordinada a la busqueda de una imagen patriética del hombre, mostrando
su superioridad a traves de gestas deportivas. Sin embargo, frente a esto se encuentran las
intenciones adoctrinadoras de la poblacion a través del deporte. Asi, por ejemplo, en el caso de

Italia, «Mussolini tomd el control del deporte y lo orientd hacia la regeneracion social.» (Viuda-



Serrano, Gonzélez, 2012: 45), en la busqueda de crear una juventud fuerte, espiritual y
fisicamente. De igual forma, en el panorama espafiol, se implant6 en Espafia el mecanismo de
potenciamiento de la educacidn fisica, con pretensiones adoctrinadoras, mas que del deporte de
competicion. Ademas de esto, los triunfos deportivos se utilizaron como pildoras anestesiantes

en la sociedad espafiola. Como bien dicen Viuda Serrano y Teresa Gonzélez,

[...] la realidad deportiva del pais iba a encumbrar desde muy temprano el futbol
y el deporte espectaculo. No cabia otra cosa con la dura y larga miseria de la posguerra y la
inexistencia de una sociedad civil fuerte que habia sido el motor del desarrollo del deporte
en el primer tercio del siglo XX. No obstante, a partir de la mitad de los afios 50, los grandes
éxitos futbolisticos del Real Madrid, asi como escasos pero sonados éxitos deportivos
individuales, seran convenientemente utilizados por el régimen franquista como escaparate
internacional. (2012: 50)

El deporte fue utilizado en esta etapa historica, en definitiva, como medicina
adoctrinadora necesaria del régimen totalitario espafol, siendo la prensa deportiva uno de los
puntos clave de educacién social.

Desde mi punto de vista, este es uno de los acontecimientos mas importantes que hay
que tener en cuenta para comprender la presencia del tema deportivo en la literatura espafiola
de mitad de siglo XX. Sin embargo, anteriormente, tuvieron lugar otros acontecimientos
histdricos relevantes para este estudio. Aunque en Espafia el fatbol tuviera un lugar destacado
en la politica interior y exterior del régimen, en 1914 fueron elaborados en el pais los
Reglamentos y Estatutos de la Federacion Espafiola de Futbol. El inicio de la estructuracion del
deporte en el pais data de estas fechas, y un ejemplo de ello es la aparicion en 1918, segln
Checa y Merino (1993), de la primera Escuela Central de Gimnasia de Toledo. Por otro lado,
en 1928 se celebraron en Barcelona los primeros torneos de Liga. En cuanto al Atletismo se
refiere, fue influyente la aparicion de Espafia en la Olimpiada de 1920.

Segun Gallego Morell (1969), también es necesario tener en cuenta otro
acontecimiento historico para comprender este tema, y es el establecimiento de las Olimpiadas
en 1912, con la previa aparicion de los Juegos de Atenas, promovidos por Jorge | en 1896. Sin
embargo, la constatacién de las Olimpiadas, segin el mismo, en el plano literario, no lleg6 hasta
1924 con las Olimpiadas de Paris. Estos campeonatos «desde el principio nacen vinculados a
las preocupaciones intelectuales» (Checa, Merino, 1993: 41), y la iniciativa que da lugar a su
recuperacion esta enlazada con el manifiesto que Pierre de Coubertin, educador reformista
francés, realiza en 1884, reivindicando la reinstauracion de «los antiguos juegos panhelénicos

en el horizonte de la literatura griega.» (Checa, 1993: 41).
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En relacion con Pierre de Coubertin, otro elemento historico relevante, sin duda, es la
conviccion de la Institucion Libre de Ensefianza, cuya creacion fecha de 1876, de realizar una
educacion que compaginase el trabajo intelectual con el «juego corporal al aire libre e intimidad
con la naturaleza y el arte.» (Checa, 1993: 46). Desde la Institucidn se promovia el ejercicio de
pasear y el senderismo a través de las excursiones escolares.

Pierre de Coubertin fue una figura fundamental en relacion a la modernizacion de la
educacion en Francia y Europa en general. EI lema de su causa fue «Rebroncer la France», y su
planteamiento, en lineas generales, era la bdsqueda de una libertad en la ensefianza,
impulséandola desde instituciones privadas, pues, como apuntan Martinez Gorrofio y Hernandez
Alvarez (2014), era imposible hacerlo desde el &mbito puablico, que se encontraba dominado
por los valores tradicionales educativos. La Institucion Libre de Ensefianza, con Giner de los

Rios, era también el sector critico en la educacién espafiola desde la misma perspectiva.

Ambos movimientos reformistas, el de la ILE y el de Pierre de Coubertin, se

iniciaron en el dltimo tercio del siglo XI1X, si bien la ILE comenzd su trayectoria mediada la

década de los setenta, en 1876, mientras que Coubertin inici6 su impulso educativo en las

aulas avanzados ya los afios ochenta, tras conocer otras formas alternativas que ya se

desarrollaban en otros paises, como la de la Institucion Libre de Ensefianza espafiola.

(Martinez Gorrofio, Hernandez Alvarez, 2014: 246)

En los planes educativos de ambos impulsores reformistas, el deporte tuvo especial
importancia, pues planteaban su practica como una forma de liberacion del cuerpo. La
potencialidad del deporte como actividad educadora y regenerativa se presentd como una
novedad importante en la Europa del momento, que, tradicionalmente, concebia el deporte
como forma de holgazaneria y pérdida de tiempo.

Tanto Giner de los Rios como Pierre de Coubertin, con esfuerzo, «trataron de
convencer a la sociedad de su tiempo de la necesidad de introducir los ejercicios corporales y
los juegos como parte de los contenidos escolares.» (Martinez Gorrofio, Hernandez Alvarez,
2014: 248). La modernizacion que buscaban ambos reformistas de forma paralela tenia la
referencia de las teorias krausistas, destacando como punto fundamental, no solo la practica
fisica, sino, mas importante adn, la educacion fisica, de la mano de la educacion intelectual y
espiritual, dando su comienzo desde la nifiez y juventud en los centros escolares. «L0s recursos
del juego fueron vistos como ilimitados a la vez que sumamente Utiles para la educacion.»
(Martinez, Hernandez, 2014: 250).

La Institucién Libre de Ensefianza comenzé a poner en practica la educacion fisica a

partir de los juegos tradicionales espafioles junto con la gimnasia tradicional de orientacion
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higienista. Sin embargo, pronto se introducirian deportes ingleses en su plan de reforma. Segln
Martinez y Hernandez (2014), Giner de los Rios habia realizado diversos viajes a las islas
britanicas, en 1884 y 1886, lo que le permitioé conocer el sistema educativo britanico. También
Pierre de Coubertin viajaria en diversas ocasiones a Inglaterra con el mismo fin. Estos viajes le
sirvieron a Giner «para reorientar algunos de los contenidos que ya venia desarrollando, [y] a
Coubertin, [...] para inspirar la reforma educativa que deseaba emprender.» (Martinez,
Hernandez, 2014: 254).

La Institucién Libre de Ensefianza no abandonaria las préacticas tradicionales espafiolas
en cuanto a juegos Y ejercicios fisicos se refiere, pero fueron éstos completados con ejercicios
de origen inglés. De hecho, en 1881, el futbol se introduce en la Institucion, convirtiéndose asi
en el primer centro que impartia docencia para este deporte en Espafia

Como puede observarse, la trayectoria educativa que fue implantando de forma
progresiva la Institucion Libre de Ensefianza en Espafia tiene una importancia clave para
comprender la instauracion de las précticas deportivas modernas que, actualmente, continGan
vigentes. Aunque con la dictadura franquista su proyecto educativo tocase su fin y se regresara
en cierta medida a la gimnasia de tipo militar, la practica de la Educacion Fisica y los deportes
modernos como el futbol, continué en la sociedad espafiola de todas las ideologias, perviviendo
y potenciandose hasta la actualidad.

1.2. Trazado histérico-literario del siglo XX de la literatura con tema deportivo

Los acontecimientos histdricos explicados en el apartado anterior reflejan un inicio de
centuria en el que el deporte se presenta como protagonista, revalorizandose desde los érganos
de poder. Como puede comprenderse, la literatura, fendmeno que no puede desligarse del
trayecto histérico, se vio influenciada de forma considerable.

Las lineas que siguen este apartado conformaran un trazado histérico-literario a lo
largo del siglo XX, mostrando desde sus inicios, en los diversos géneros, la presencia del
deporte como temaética literaria. Como se ha mencionado con anterioridad, utilizaré dos
estudios principales que realizan un corpus de obras de esta tematica a lo largo de la historia.
En primer lugar, por orden cronologico, el estudio de Antonio Gallego Morell, Literatura de
tema deportivo (1969). En segundo lugar, utilizaré el estudio de Jesus Castafion Rodriguez y
Maria Angeles Rodriguez Arango, Creacion literaria espafiola sobre deporte moderno (1997).
Puesto que el primer estudio abarca hasta el afio 1969 y el segundo hasta 1997, aunque

realmente las fechas no superan los afios ochenta, he utilizado las aportaciones que Jesus

18



Castafion ha realizado posteriormente junto con Edmundo Loza Olave, en “Apuntes
bibliograficos sobre comunicacion deportiva y literatura espafiola” (2013).

El método de orden de este apartado establece tres periodos que atienden a los hechos
histéricos mas importantes de Espafia. En primer lugar, de 1900 a 1936, hasta el inicio de la
Guerra Civil espafiola. Seguidamente, continuaré desde 1939 hasta 1975, fecha del fin de la
dictadura espafiola. Para terminar, abarcaré el periodo comprendido entre 1970 hasta el afio
2000, fin del siglo XX.

1.2.1. 1900 — 1936

Poesia

Para comenzar con este periodo, presentaré algunos datos acerca de la creacion poética
que tuvo lugar desde principios de siglo hasta el inicio de la Guerra Civil en Espafia. Segln
Gallego Morell (1969), la produccion poética espafiola con tematica deportiva en el siglo XX
comienza con Ramodn de Basterra, realizando poemas como La pelota de 1923. Sin embargo,
Castafion y Rodriguez (1997) sitian poemas anteriores en relacion con el aeroplano, como el
poema de Unamuno Al aeroplano, que fecha de 1915, tematica que se expandira notablemente
desde 1919 con la influencia del futurismo de Marinetti y por la presencia novedosa en la gran
guerra de los aeroplanos. Bien es cierto que, en 1912 Antonio Machado, en sus Proverbios y
cantares, dedica algunos versos al boxeo.

Los autores que cultivaron en este periodo temporal el tema deportivo, en la poesia
conforman un nimero considerable. Los mas prolificos fueron Guillermo de la Torre, con sus
poemas Skating-Ring, de 1923, dedicado al patinaje, Madrigal aéreo de, 1919 y Aviograma de
1920, dedicados al aeroplano y Estuario de 1923, sobre el esqui acuatico. Por otro lado, Antonio
de Obregon, con sus poemas Desnudo, de 1930, dedicado a la natacion, Alas de 1939, sobre el
aeroplano, El ultimo modelo de 1930, tratando el automovilismo y Verdemar de 1930, acerca
del deporte acuatico de remos. También participd de esta creacion Concha Méndez Cuesta,
nadadora y poeta, quien publicé sus poemas Estadio de 1935, acerca del deporte de forma
general, Patinadores de 1935, acerca del patinaje, y Regata de 1935 sobre lo que su propio
titulo indica.

José Maria Alfaro, seguido de Juan Larrea, Miguel Hernandez, Antonio Machado, y
varios del Grupo del 27, como Jorge Guillén, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y Gerardo
Diego, también fueron cultivadores de poemas con tematica deportiva. De estos autores se
encuentran Pequefia oda a una Olimpiada, de 1933, dedicado al deporte en general, Madrigal

a Margarita esquiadora, de 1934 sobre esqui o Brindis a los nadadores de 1935 tratando el
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tema de la natacion. Juan Larrea, por su parte, realizd poemas como Longchamps en 1928,
acerca de la hipica o Cosmopolitano, en 1919, dedicado al aeroplano. Miguel Hernandez
construy6 su gran poema Elegia al guardameta en 1928 sobre futbol, y también Bella y
maritima, en el mismo afo, sobre natacion. Por su parte, Antonio Machado, crea el poema
Alerta en 1924 sobre el deporte en general y dedica algunos versos de Proverbios y cantares
de 1912, como se ha mencionado anteriormente, al boxeo.

En cuanto a los del grupo del 27, Jorge Guillén compuso el poema Fabula deportiva
en 1928, el mismo afio en que Rafael Alberti crea su magnifica Oda a Platko sobre futbol y
Vicente Aleixandre su Retrato, poema acerca del patinaje. Por ultimo, Gerardo Diego crea sus
poemas Ajedrez en 1921 y Desenlace en 1932 sobre patinaje.

También otros autores cultivaron en esta etapa el tema deportivo en sus poemas. Son,
por ejemplo, Angel Espinosa, con su poema Al aeroplano de 1915, Rafael Lasso de la Vega
con Aviones en 1920, Juan Becerril con Ideario, poema de 1928 sobre atletismo, Miguel Pérez
Ferrero con su poema Round de 1929 sobre boxeo o Luis Amado Blanco con Tennis de 1933.

La poesia en este primer periodo de tiempo tiene un corte experimental muy
importante en su mayoria. Las Vanguardias promovian precisamente ese espiritu ludico y
deportivo en la literatura, y especialmente en la poesia. Es posible encontrar muchos de los
poemas citados y otros no mencionados en este trabajo en la segunda parte de Literatura de
tema deportivo (Gallego, 1969), la cual resulta ser una antologia realizada por el propio autor,
asi como en el numero dedicado al deporte, arte y literatura de la revista Litoral (Saval, 2004).
Estas dos antologias recogen poemas deportivos de todos los deportes, aungque aun no existe
una antologia completa sobre la poesia de tema deportivo.

Teatro

Tanto Gallego Morell como Castafion Rodriguez y Rodriguez Arango coinciden en
situar a Jacinto Benavente como el primer dramaturgo que trato el tema deportivo con una de
sus obras, Mas fuerte que el amor, de 1906. Esta obra no es en su totalidad una obra deportiva,
pero resulta llamativa la aparicion de un personaje deportista en la trama, haciendo referencia
al buen fisico del personaje y a su uniforme de deportista.

Pero sin duda sera Enrique Jardiel Poncela quien lo tratarda mas profundamente en esta
primera parte del siglo. En estos momentos, tal y como Castafion y Rodriguez afirman: «El
costumbrismo social del Madrid deportivo y el esnobismo del deportista aparece en el teatro»
(1997: 13). De la mano de Jardiel, con la publicacién de Teatro irrepresentable en 1925, dentro
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de la cual aparecieron varios sainetes de tema deportivo. La Olimpiada de Bellas Vistas, El
novio de Benigna, El Once del Amaniel F.C. o La natacion de Anastasio, son algunas de ellas.

El humor que caracteriza estas obras es utilizado generalmente, no para exaltar el
deporte, sino lo contrario, pues «se adelanta al deportista como tipo humano inferior y
retrasado» (Castafion y Rodriguez, 1997: 13). Esta perspectiva es llamativa si se tiene en cuenta
que el deporte es plasmado en la Literatura, tal y como ha podido verse en la poesia, desde la

exaltacion del mismo y de los propios deportistas.

Ensayo
Como puede deducirse a partir del desarrollo histérico, el deporte, desde la perspectiva

de su legitimacion, aceptacion e implantacion, era un tema relevante en aquellos afios. No
sorprende que, de los géneros literarios, el del ensayo haya sido el que, en esta primera etapa,
se haya hecho més eco del tema deportivo, tanto desde la perspectiva adulatoria como contraria
a las practicas deportivas.

Varios son los autores que trataron el deporte en sus ensayos. Miguel de Unamuno
realizd6 de forma continuada varios ensayos breves en forma de articulo publicados en
periddicos acerca de diversos deportes. En 1912 publica Sobre el Ajedrez y Recuerdos entre
montafias, entre otros. En 1915 publicara Deporte y Literatura. Continuaran sus ensayos con
Juego limpio en 1917, Patriotismo y optimismo en 1920 o Del deporte activo y del
contemplativo en 1922. En 1923 publicaria Intelectualismo y deportismo y en el 1924 Sobre el
desarrollo adquirido por el football en Espafia. Unamuno escribié mas acerca del tema, aunque
quiza estos sean los mas notables, desde mi punto de vista.

Por otro lado, también escribid acerca del deporte Ortega y Gasset, «con quien nos
Ilegan las mas sugerentes ideas de un tema, como tantos otros, desperdigado, aqui y alla, a lo
largo de toda la palabra del gran pensador.» (Gallego, 1969). En obras como El origen deportivo
del Estado de 1939, Revés del almanaque de 1934 en El Espectador e incluso en La
deshumanizacion del arte Ortega reflexiona, dicho de forma somera, acerca del sentido
deportivo y ludico de la vida y los efectos del deporte en la sociedad, presentando, como afirma
Luis de Llera (2000), una metafisica de lo ludico y deportivo. De sus ideas se hablara en el
tercer capitulo de este trabajo, aunque bien es cierto que también se mostro escéptico ante la
incipiente masificacion del deporte en sentido general.

Otros autores también trataron el tema deportivo en sus ensayos, como, por ejemplo,
Fernando Vela en Futbol Asociation y Rugby de 1924, quien, ademas, public6 bajo el

pseudonimo de F. Alonso, segun Gallego Morell (1982: 48), en Espasa Calpe el libro de Ernesto
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Giménez Caballero Hércules jugando a los dados de 1928. Este altimo resulta ser un conjunto
de ensayos breves en los que el tema deportivo se enlaza con el del azar. Algunos de los ensayos
que contiene esta obra son Explicacion del futbol, La crisis del alpinismo o Los cascos magicos.

Otros autores fueron Gregorio Marafidn en 1929 con Sexo, trabajo y deporte, Josep
Maria de Sagarra en Alas liricas del sport, del mismo afio, y Jacinto Miquelarena con Stadium,
Notas de sport, de 1934.

Narrativa

El periodo de tiempo que abarca este apartado fue poco prolifico en lo que se refiere a
la narrativa de tema deportivo. Gallego Morell (1969) establece algunas novelas que tienen
como tema el deporte, de forma principal o secundaria.

Es el caso, por ejemplo, de, Zalacain el Aventurero, de 1909, de Pio Baroja. En ella
hay referencias al «juego de pelota a cesta y a diez juegos» (Gallego, 1969: 87). Con esa
referencia, Baroja refleja el espiritu de rivalidad entre los jovenes del caserio de Urbia.

En 1915 Lépez de Haro publica Nora, la intrépida, que se corresponde con el
tratamiento del mundo de la natacién, y Eduardo Zamacois escribe Rick, con ambientes de la
hipica, en 1909, publicadas ambas en la coleccion de Los contemporéneos.

En 1931 aparece la novela deportiva Chiripi de Juan Antonio de Zunzunegui, que
reflejara la historia de un jugador de futbol. Las divisiones de la obra atienden a terminologia
del juego en cuestion y con dibujos insertos en la narracion, que, tal como Morell sefiala, fue
una técnica que Ramon Gomez de la Serna utilizé y puso de moda entre algunos narradores.

Por ultimo, hay que sefalar la obra El boxeador y un angel, de Francisco de Ayala,
publicada en 1929, de la cual se hablara en el segundo capitulo. Este libro de relatos puede
considerarse la primera obra importante del autor, a pesar de que actualmente sélo es posible
encontrarla en sus obras completas. Se trata de una obra vanguardista, en la que se pueden
apreciar técnicas del surrealismo y el creacionismo. Estéa configurada a partir de relatos breves
cuyo enlace resulta ciertamente complejo. Ademas, utiliza la técnica del guion de cine en parte
de los relatos que la configuran.

Se encuentran otras novelas en esta etapa, como El coloso de Rande de José Luis
Bugallal, publicada en 1927, y la obra La “tournée” de Dios, publicada en 1932 por Jardiel

Poncela.
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1.2.2. 1936 — 1975

Poesia

La poesia de esta etapa, que abarca mas afios que la anterior, fue también muy prolifica,
mas si cabe, que la de afios anteriores, por lo que me limitaré a la exposicion de aquellos poetas
y poemas mas relevantes y productivos.

El deporte se plasma de una manera diferente en los poemas, pues la concepcion
general del fenémeno deportivo era diferente en la sociedad. Si en la etapa anterior el deporte,
comprendido como parte fundamental en la sociedad, era algo novedoso para el siglo XX, a
partir de los afios 40 comenzaria el asentamiento de los rasgos del papel protagonista que
actualmente tiene el deporte.

En 1936 comienza la Guerra Civil espafiola y por aquel entonces eran «dias de la
Olimpiada Popular de Barcelona, una olimpiada a la que hubiese seguido una brillante
pirotecnia literaria.» (Gallego, 1969: 111). En efecto, los triunfos deportivos y la relevancia de
los diferentes deportes a lo largo del tiempo influyen directamente en la creacion literaria. Asi
pues, la poesia de este periodo inicia el tratamiento de deportes nuevos en auge, como el
motociclismo, y de perspectivas deportivas enfocadas a «los grandes triunfos del espectaculo
deportivo de masas» (Castafion, Rodriguez, 1997: 16). Los autores que, en este sentido, fueron
maés prolificos, son varios. José Maria Fernandez Nieto es uno de ellos, con sus poemas Laurel
de versos para un campedn de Espafia sobre atletismo, Villancico del ciclista y Villancico del
futbolista, todos ellos de 1969. Juan Antonio Villacafas escribié poemas como El estadio, sobre
deporte en general, Cien metros lisos, sobre atletismo y Saludo a Cristine Caron, acerca de la
natacion, publicados en 1965. Otro poeta fue José Garcia Nieto, con El triunfo del deporte de
1958, Oda a un pelotari de 1955 y Segunda Oda a Jacinto Quincoces, de 1943, sobre fatbol.
Este ultimo poema es la continuacién del poema de Federico Muelas, Oda a Jacinto Quincoces,
de 1943. También Juan Becerril con sus poemas 1500 y 400 sobre atletismo, ambos de 1945 y
Parabola del sol y nieve, del mismo afio, sobre esqui.

En esta etapa, el ciclismo, el futbol y la natacién son los deportes mas tratados en los
poemas. Contintan escribiendo poemas deportivos varios autores del Grupo del 27. Rafael
Alberti escribe Balada de la bicicleta con alas en 1950 y Nadadora en 1961. Por su parte,
Gerardo Diego creara poemas como El balén de fatbol en 1961, El salto en 1943 sobre natacion
y Regatas en 1961. Gabriel Celaya escribe sobre futbol en sus poemas Contraoda del poeta de
la Real Sociedad y Sociedad-Real Union de Irin, asi como Canto a los juegos vascos en 1961.

Pedro Salinas también creard un poema en relaciéon con la natacion, Nadadora de noche de
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1955. Por ultimo, Jorge Guillén, quien creara poemas como Nadadoras en 1957 y Carrera en
1963, sobre motociclismo.

Otros autores que trataran este tema seran Manuel Vazquez Montalban con su poema
Biceps, triceps... sobre el deporte en general en 1963, Calos Bousofio con Nadadora saltando
al mar en 1966 o José Maria Quiroga con Ser nadador y Un cuchillo, una piragua, ambos
poemas de 1955.

Teatro

Tras los mecanismos utilizados por el Régimen en relacion con el fatbol, no es de
extrafar que el fatbol comience ya a acaparar la literatura deportiva. En efecto, las obras
teatrales que aparecen comprendidas entre estos afios son de tema futbolistico, aunque quiza
sea mas correcto decir de ambiente futbolistico. Es interesante el hecho de que haya mas interés
por el ambiente y comportamiento humano ante los hechos deportivos masificados, que por el
deporte en si mismo.

Para comenzar, en 1945 aparece El portero de la pampa, de Antonio Santiago Alvarez
y José de Lucia, obra que retratd con fidelidad, entre otras cosas, el ambiente costumbrista en
relacion con el fatbol y los bares madrilefios. Més tarde, Luis Maté presentara en 1955 Los
maridos engafian después del futbol, en el que el fatbol es un elemento ambiental mas que
tematico. En 1961 aparece El gol nuestro de cada dia de Juan de Diego y en 1964 aparecera La
pareja de Jaime de Armifidn, en la que el fatbol si es centro tematico de la obra. También lo
sera de Futbol, de José Maria Bellido Cormezana, en 1963, que, segun Gallego Morell, es una
obra teatral «mas concebida para teatro leido que para su representacion escenica.» (1969: 104).

Ensayo
En esta época, el género que se ve inmerso en la tematica futbolistica, practicamente

en su totalidad, se trata del ensayo. Desde varias perspectivas, «el fatbol en sus dimensiones
técnica, humoristica y de interpretacion politica y social» (Castafion, Rodriguez, 1997: 20) dan
lugar a varias obras. Segun Gallego Morell, el ensayo deportivo se consagra en Espafia en estos
afios, con Futbol y De porteria a porteria, ambos pertenecientes a Wenceslao Fernandez Flores,
en 1949. Considero necesario apuntar la discordancia de opiniones en relacion a estos dos
ensayos entre los dos estudios fundamentales que se vienen utilizando hasta el momento para
la realizacién de este capitulo. Mientras que Gallego Morell los clasifica como ensayo,

Castafion y Rodriguez las califican como novelas. Seria necesario un estudio pormenorizado de
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ambas obras para dar mi punto de vista al respecto. Lo cierto es que este autor también se
movera en el entorno de la novela deportiva, como se vera mas adelante.

Jardiel Poncela es otro de los autores que, ademas de en el teatro, lleva el tema del
deporte al ensayo. El nuevo juicio del boxeo de 1943, Gimnasia noruega o El raid, ambos de
1938, son algunos de los ensayos que escribio el autor. Otro ensayo de importancia fue Plenitud
de 1946, escrito por la tenista Lili Alvarez. Se presentd como estudio preliminar a una obra de
Jean Giraudoux de titulo EI Deporte, aunque esta conformado por varios estudios que
profundizan en el deporte en relacion con el hombre y el arte.

En 1955 se publica Futbol. Prosas rimadas, de Alfredo Olavarria, y en 1967 sale a la
luz Fatbol: planeta fantastico, ensayo de Francisco Garcia Montes. Miguel Delibes, por su
parte, en 1968 publicara su ensayo Vivir al dia y en 1972 serd Manuel Vazquez Montalban
quien publicara Politica y deporte, nombre que ya ha aparecido con anterioridad en la poesia,

y aparecera en el siguiente apartado de narrativa.

Narrativa

En relacion con la novela y el cuento, este periodo literario recoge una cantidad
considerable de obras de literatura con tema deportivo, si se compara con el periodo anterior,
en el que aun no podian encontrarse demasiados ejemplos. El fatbol y el boxeo son los deportes
gue, con mucha diferencia, se elevan como los dos grandes temas deportivos.

En 1949 aparece la novela de Wenceslao Fernandez Flérez El sistema Pelegrin. Este
autor seré «el novelista de nuestra centuria que mas insistentemente trata el tema deportivo en
su prosa.» (Gallego, 1969: 90). Esta novela tiene el subtitulo de Novela de un profesor de
Cultura Fisica. En 1957 aparece el cuento de Ignacio Aldecoa Young Sanchez, sobre boxeo. En
1958 el mismo autor publicard otra novela con el tema del deporte titulada Aventuras del
Caballero Florestan del Palier de 1959. Ademas, como apunta Gallego Morell, a parte de las
novelas completas, tiene también varios cuentos sobre deporte, insertos en otras obras, como
Una aventura en la Olimpiada, Los remeros y Los pelotaris.

En 1960 se publica Doce cuerdas, enmarcada en el mundo del boxeo, escrita por
Fernando Vadillo, y también aparece el cuento Alguien tiene que cruzar la meta el dltimo de
Manuel Pilares. Este mismo autor tiene cuentos relacionados con el fatbol anteriores a este,
como, por ejemplo, Ese niiio gordo a quien sus padres compraron un balon” de 1954 o Mi
padre, el futbol y yo, del mismo afio. En 1961 aparece Pan y futbol, novela de Angel Zufiga.
En el mismo afio, apareceran Cuentos Republicanos de Francisco Garcia Pavon, libro en el que

se encuentra El partido de futbol, que tratare en el capitulo siguiente. En 1962, Rafael Garcia
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Serrano publicard EI domingo por la tarde, en el que aparecen varios cuentos con tema
futbolistico, como por ejemplo Herminio, el del bar, El delantero centro, La caseta o Vieja
Gloria, y en el mismo afio saldra a la luz Neutral Corner, de Ignacio Aldecoa, coleccion de
cuentos sobre boxeo que se tratara mas adelante, en el tercer capitulo. También en 1962
aparecen el cuento EI domingo por la tarde, sobre futbol, de Rafael Garcia Serrano. En 1963,
Camilo José Cela publica Once cuentos de futbol, coleccion de cuentos que se vera en el tercer
capitulo. Seguidamente, en 1964, aparece Los once y uno, de Gonzalo Suérez y en 1967 se
publica Chuso Tornos, peso pluma, novela escrita sobre boxeo por Eduardo Alonso, y también
el cuento El campeonato de Miguel Delibes, sobre fatbol. Ya en la década de los setenta se
publicaré La eliminatoria, de Ramdn Solis, en 1970. En 1972 aparecera el cuento de Antonio
de Zunzunegui, autor de la ya mencionada novela Chiripi, con el titulo de Murié en un corner.
Por altimo, Juan Garcia Hortelano escribira en 1975 el cuento Concierto sobre la hierba,
relacionado con el fatbol.

Ademas, como apuntan Castafion y Rodriguez, «también se incluyen referencias
futbolisticas en novelas de Luis de Castresana [...] y de Fernando Vizcaino Casas [...]» (1969:
19) en obras como El otro arbol de Guernica de 1968 y La memoria de Don Francisco y otras

memorias mas, de 1973.

1.2.3. 1975 — 2000

Poesia

La produccion poética desciende considerablemente en este Gltimo periodo temporal
de la literatura deportiva. La tematica de la creacion poética de esta etapa girara en torno a «la
dimension mitologica del deporte y [...] atletismo, ciclismo, futbol, natacion y vela» (Castafion,
Rodriguez, 1997: 23).

En 1976 aparecen varios poemas de tematica deportiva. En primer lugar, Pirri, poema
sobre futbol de Manuel Alcantara. Seguidamente, Vicente Gaos con Oracion por un gol. Por
su parte, Carlos Murciano escribe Paréntesis y Leopoldo de Luis publica Fatbol modesto. Sobre
natacion Luis Antonio de Villena compuso Piscina.

En 1977 aparece Senén Guillermo Molleda Valdés con su poema Guerrero rojiblanco
en blanca arena. Un afio después, en 1980, Fernando Zamora escribe La bicicleta, poema sobre
ciclismo. En 1984 aparece Los atletas por Luis Federico Martinez y en el 1986 Celebrando la

vieja barca a la manera de Catulo de Carlos Barral, sobre el deporte de vela.
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En 1987 tratard4 Esteban Conde el deporte en Dioses contra la derrota y en el 1988
Calos Toro escribira La victoria. En el mismo afio aparecerd Equipo de futbol de Luis Lépez
Anglada. En 1998, Jesus Aguado publica el poema El saltador.

Teatro

También el teatro descendera considerablemente en esta etapa. En 1981 se presenta
iGoooool! de José Luis Alegre Cudds y en 1982 aparece Esta noche gran velada de Fermin
Cabal, acerca de boxeo. En 1984, Manuel Martinez Mediero escribe Heroica del domingo,
enmarcada en el mundo del futbol, al igual que Un cerebro en el estadio, de Sebastian Bautista
de la Torre en 1988. Ademas, tal y como apuntan Castafion y Rodriguez, «el grupo catalan El
Tricicle realiza teatro de mimo de tema deportivo con el espectaculo Slastic», en el mismo afio.
Por ultimo, encontramos la obra de Angel Maria de Pablos en 1997, con el titulo Narraciones,

guiones radiofonicos y teatro.

Ensayo
A pesar de que en los anteriores géneros disminuye la repercusion del deporte como

tema literario, el ensayo consigue mantenerse, siendo el fatbol de nuevo el deporte mas
utilizado. Segun afirman Castafion y Rodriguez, «en el ensayo se recogen obras con
interpretacion sociopolitica del espectaculo deportivo de masas» (1997: 25). Ademas, en esta
etapa comienza a mezclarse el género de ensayo con aportaciones periodisticas realizadas por
los expertos en deporte de los Ultimos afios.

En 1975 aparece La gran estafa del fatbol espafiol, de Alex Botines y en 1976 se
publica Los televidentes en el futbol, ensayo perteneciente al autor Juan Agulld. Méas adelante,
en 1980 se publica El fatbol sin ley, seguido de El otro futbol de 1982 de Miguel Delibes. En
1986 aparece Un taximetro en cada tobillo, también sobre futbol, por Manuel Alcantara, otro
autor que ha aparecido con anterioridad en este capitulo y que en 1994 publicard Requiem por
un defensa central, seguido de Fondo perdido, sobre boxeo, de 1997. En el mismo afio, 1986
se presentan A mi el pelotdn de Patxo Unzueta y El miedo escénico de Jorge Valdano.

Yaen la década de los noventa, se presenta en 1991 Guia er6tica del futbol, de Matias
Prats y Santiago Martinez-Fornes. Mas adelante, en 1996, aparecerd, acerca del futbol, Caldera
de Pasiones, de Carlos Toro y, en el mismo afio, Angel Maria de Pablos publica Historia de
una carrera: diario de un testigo interesado, sobre ciclismo. En 1997, Carlos Fernandez
Santander publica A bote pronto. El fatbol y sus historias.
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Narrativa
Los deportes que mas son referidos en esta etapa en el género narrativo seran el ya mas
que asentado futbol y el ciclismo, mayoritariamente. La perspectiva de las obras generalmente

abarca la contemporaneidad en todos sus aspectos.

[...] se retrata la sociedad a través del deporte, se crean historias para el espacio de la gran
ciudad y su complejo sistema de relaciones personas o sociales, se realizan recreaciones historicas, se
proporciona una vision del deporte profesional contada por sus protagonistas y se convierte en elemento
de referencia habitual en novelas de tema no deportivo. (Castafion, Rodriguez, 1997: 23)

Las primeras referencias son cuentos como La bufanda de Antonio D. Olano o La furia
espafiola de Alfonso Paso, ambos de 1976 sobre futbol. En 1978 Enrique Vila-Matas escribe
Fatbol y en 1979 aparece la novela de Eduardo Mendoza EI misterio de la cripta embrujada,
la cual, aun no siendo de tema deportivo esencialmente, contiene muchas referencias al futbol.
Del mismo autor y en la misma linea se encuentra la novela de la misma saga El laberinto de
las aceitunas de 1982.

Los afios ochenta fueron especialmente prolificos en relacion con el deporte en este
género. En 1980 aparecera la novela A las 20 horas, fatbol, de Josep Maria Carandell.
Seguidamente, puede encontrarse el cuento El entierro de Genarin de 1981 por Julio
Llamazares. En el afio 1982 aparece la novela Secuestro en el Mundial’ 82 de Basilio Rogado
y el cuento de Matias Sanchez Carrasco llamado Sabor al futbol. EI “Decabol’ (diez cuentos
sobre el deporte rey). En 1983 Camilo José Cela creara Noventa minutos de la rebotica, sobre
fatbol. Un afio después, en 1984 se presenta la novela La media distancia de Alejando Gandara,
sobre atletismo, asi como Cuando uno cree que los ojos hablan de Luis Marti Ragué. Angel
Allué publica en el mismo afio los cuentos Los negrillos y La pelota de papel, sobre el deporte
fatbol.

La novela de Montserrat Torrecilla aparece en 1985 bajo el titulo Quinta personal,
enmarcada en el mundo del baloncesto. El afio siguiente, 1986, presenta 42 kilometros de
compasion, de Francisco Gonzalez Ledesma, acerca del atletismo, asi como Doméstico de lujo
de Luis Blanco Vila, novela que habla de ciclismo. En 1987 se publican La torre herida por el
rayo de Fernando Arrabal, novela sobre ajedrez que trataré en el cuarto capitulo. También se
publico Ensayo de banda, novela sobre rugby y EIl Betis: la mancha verde, de Antonio
Hernandez. EIl altimo autor publico en 1988 otro cuento llamado Goleada. En ese afio también
aparecerian la novela de Manuel Vicente Gonzalez Fuera de juego, la de Juan Pedro Aparicio
Retratos de ambigu, enmarcados en el mundo del fatbol, y los relatos Azucena que juega al
tenis de Manuel Hidalgo y Puertos afeitados y otras proezas, cuento sobre ciclismo de David
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Solar. En 1989 se encuentra la novela de Joan Valls y Gary Lineker titulada ¢Donde esta el
delantero centro?

A principios de los noventa, aparece Cinco dias en Olimpia, de Carlos Pardo, en 1992,
y en el mismo afo se presenta la novela El impulso de Beamon, sobre atletismo, por Juan Carlos
Girauta. En 1993 se publica Etapa fin de suefio, sobre ciclismo, novela de José Maria Requena.
También sobre ciclismo, Ramén Cobo Arroyo publicard su novela en 1994 El falso billete de
la gloria. Por ultimo, en el mismo afio, Javier Garcia Sanchez presentara la novela de la que se
hablara en el cuarto capitulo, E/ Alpe d’Huez, obra en la que se narra una etapa del Tour de

Francia.

La presentacion del trazado historico-literario en relacion con el tema del deporte en
la literatura supone la constatacion de la ingente cantidad de ejemplos que pueden encontrarse
en el siglo XX. Esto pone de manifiesto, al menos cuantitativamente, la importancia del deporte
como tema literario en la centuria. Puede observarse, por otro lado, el desarrollo de su
tratamiento, que comienza con fuerza mayoritariamente en la poesia, evolucionando
paulatinamente hacia la narrativa. Sin embargo, resulta de completa necesidad dar un paso mas
en el estudio de este fendmeno y realizar acercamientos y analisis de las obras, de forma
individual. Lo cierto es que apenas existe bibliografia centrada en el anélisis cualitativo de las
obras mencionadas desde el punto de vista deportivo. El estudio cuantitativo y la realizacion de
corpus es realmente necesario, y considero oportuno continuar revisando, actualizando y
aumentando el trabajo ya realizado, pero siempre ligado al estudio individual, en la medida de
lo posible, de las obras. Mi interés para los siguientes capitulos se centra en el anlisis desde el
punto de vista del deporte de varias de las obras ya citadas anteriormente, para asi aportar

algunas ideas y observaciones al respecto.
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2. Capitulo segundo. 1900 — 1936

2.1. El boxeador y un angel: boxeo, cine, ciudad, Biblia y mitologia

La primera obra que resulta de interés para este trabajo es El boxeador y un angel, de
Francisco Ayala, siguiendo un orden cronoldgico. En esencia, el tratamiento del deporte como
pilar fundamental en la urbe moderna de principios del siglo XX es, entre otras razones ya
presentadas, lo que motiva su presencia en este trabajo. Como se ha dicho en el anterior
capitulo, los afios comprendidos entre el 1900 y el 1936 no son muy prolificos en lo que se
refiere a la narrativa relacionada con el deporte. Sin embargo, la novela de Ayala es un
interesante ejemplo que merece ser comentado en este trabajo.

El boxeador y un angel se publica en 1929 en la coleccion de Cuadernos literarios,
conformando el nimero 22. A la primera edicién acompafi6 un retrato del autor Francisco Ayala
realizado por Timoteo Pérez Rubio.

Como punto de partida, diré que el narrador en la obra se corresponde con un narrador
en tercera persona, en ocasiones observador externo, que describe imagenes y escenas,
exceptuando el relato Hora muerta, en el que el narrador es en primera persona. Existen dos
influencias fundamentales en la obra, ademas del deporte, que no pueden pasarse por alto, que
son el cine y el surrealismo. En efecto, la técnica narrativa atiende a la descripcion de imagenes,
a partir de las cuales se crea la accion. El lector, por su parte, es transformado en puablico
espectador. Como afirma Miguel Nieto Nufio acerca de los personajes ayalianos, «El
protagonista no es mas que un abstracto elemento — una funcidbn — que precisa la forma
literaria para construirse. [...] Un sujeto vacio, que por carecer de propiedades deja que ahonde
vertiginosamente en él la nueva imagen cinematogréafica» (Vazquez Médel, 1998: 46). Las
imagenes que se describen atienden profundamente a la estética surrealista. No es de extrafar
que El boxeador y un angel se publicase pocos afios después de la publicacion de la traduccion
del Manifiesto Surrealista de André Breton, en 1925 en la Revista de Occidente. Por otro lado,
hay un sinfin de personificaciones, pues la mayoria de los elementos inertes que aparecen en la
historia tienen la misma vida que los personajes. Incluso, en ocasiones los objetos actian mas

que los propios personajes.



2.1.1. El boxeador y un angel

El primer relato que conforma la obra lleva por titulo el mismo que la obra completa,
El boxeador y un &ngel. Este relato da comienzo a la historia de un personaje que une todos los
relatos en sentido estricto, excepto los dos ultimos. Ese personaje es un boxeador o pagil sin
nombre, que trabaja en una fabrica y vive en una ciudad industrial. EI conjunto de metaforas
que conforman este relato reflejan un ambiente de oscuridad y suciedad urbanitas que solo se
iluminan con la aparicion de mujeres jovenes, luces de neon y carteleria del cine. Por otro lado,
el boxeador va acompafiado de un angel que lo protege en la ciudad. Ese &ngel compafiero es
implorado por el pagil, no s6lo en el combate de boxeo gque se narra en este capitulo, sino en
todos los momentos en los que necesita suerte.

Argumentalmente, el primer capitulo es sencillo. Un trabajador de una féabrica se ha
citado con un negro para realizar un combate de boxeo. EI combate se presenta en desigualdad,
pues se describe como el pugil de raza blanca implora suerte y apoyo al angel compafiero. En
mitad del combate, se describe como el angel le aconseja al pugil en el descanso por un lado, y
por la otro el manager: «Y el angel aconsejaba con misterio en la oreja. (Al otro lado, el
manager.)» (Ayala, 1929: 16) La suerte del pugil, sin embargo, es predicha anteriormente por
un oréculo en la estacion de la ciudad, que se describe como un hombre judio que juega al azar

la suerte del personaje. El oraculo le asegura suerte en el combate.

Entre sus dedos gir6 una moneda: el estipendio.

— A ver. Mi suerte.

Dobladas, ordenadas —verdes, rojas, amarillas— todas las suertes, en dosis
farmacéuticas. Un gran stock.

— (Qué pajaro prefiere)

— Aquél. (Aquél, que habia desplegado un conato de vuelo metalico.)

El corazon —pufio de Dios— le golpeaba dura y eficazmente, con terrible
persistencia.

Mientras que el pajaro, sobre la caja policroma, clavaba el pico en el Destino, y
extraia, pinzado como una frutilla, un papelito rojo.

Soldados, marineros y nifias: — jYa. Del color que siempre! — exclamaron. Y el
judio lo entregd. Con mas: una sonrisa de doble fondo, multirrefleja.

Se desperezd con delicia el papelito rojo. Tembloroso, entre dedos
tamborileantes. ..

Y: buena, buena suerte: venceras. Asi —... venceras...—habia saltado del texto.
La palabra, desprendida, le habia saltado a los ojos.

—Venceras— dijo el angel, palmoteando—. Bien claro lo pone. (11, 12)

Seguidamente, se describe el combate. El pugil blanco con bata azul se enfrenta al
pugil negro con bata amarilla. La descripcion del partido se realiza en un primer momento a

favor del negro, a quien no consigue golpear y hacer sangrar el pagil blanco.
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No habia manera de enrojecer los jazmines. No podia borrarle al negro su gesto
afrentoso; quebrar la linea irdnica de su esquivada.

Alli. Alli. Ahora. Contra las cuerdas. jHip”

¢No?... No. jDe goma! Un negro de goma. (14, 15)

Sin embargo, a pesar de la ventaja del negro, que hace caer al pagil blanco en una

ocasion, el destino predicho por el oraculo se cumple y en el tltimo round, el negro es derrotado.

... Ultimo round. Obstinado el negro en su risa sinvergiienza, de biseles blancos;
en su juego de pufales.

El otro le puso una risa nueva, de aurora boreal. Se fue el adversario. Tres pasos
seguros y un golpe en la mandibula.

Se le suicidd la sonrisa al negro, cortada—rabo de flor— entre los dientes. Se le
vol6 al cielo. jPor fin!

Y el cuerpo, descentrado, cayé como un globo sin gas, bajo los aplausos del angel.
Dos vueltas —color café— en el cuadrado. [...]

Trataba de incorporarse, palido como el acero. Pero la mirada voluntariosa del
pugilista blanco le apretada —pértiga eficaz— contra el tablado. [...]

Nuevo golpe. jAl suelo!

Corrian los segundos. Y un hilo de sangre por su cara. 1,2, 3,4,5,6,7... [...]

Vencedor por k.-o. (18, 19)

Este primer relato es, sin duda, la parte mas puramente deportiva de la obra en cuanto
a contenido se refiere. El deporte principal es el boxeo, pero no puede ignorarse el caracter
ludico en el funcionamiento del argumento, pues el azar forma una parte determinante en la
vitoria del puagil blanco. Por otro lado, resulta de interés el paralelismo de elementos de la
tradicion grecolatina, como la presencia de deidades en la batalla, conformada por el angel
protector, asi como la consulta al oraculo previa al enfrentamiento. Sin embargo, esto es
presentado en un ambiente urbano y profundamente irdnico, pues, por ejemplo, los héroes

luchadores son obreros de la industria de la ciudad y el oraculo se presenta como un judio.

2.1.2. La hora muerta

El siguiente capitulo de EI boxeador y un angel representa un giro de perspectiva
narrativa hacia la primera persona. El inicio del relato comienza haciendo un guifio a este
cambio de foco, asi como al cambio de accion en el relato: «La ciudad, plataforma giratoria.
Un poco chirriante.» (Ayala, 1929: 24). El boxeador que en el capitulo anterior peleaba, toma
la voz y se pierde en la ciudad. Ademas, resulta llamativo el hecho de que el boxeador haya
sido el centro del relato en el primer relato, narrado en tercera persona, y que, sin embargo, en
el segundo, narrado en primera, pase a difuminarse con los elementos de la ciudad. En efecto,

ciudad, plataforma giratoria.
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La primera parte del capitulo segundo la conforma una descripcion de imagenes
urbanas, asi como de personajes de la ciudad industrial. Comienza con la aurora y el dia,

La ciudad—aurora débil=de anemia=que se apoya en las paredes —destacada,
violeta, geométrica. Edificios altos, disparados al cielo en linea recta. Puentes de hierro,
tiritando. Cables musicales.

Las fabricas respiran con dificultad—pobremente—. Y hasta se producen escenas

de sugestion rural: ese mecanico—tendido en el suelo—que agota la ubre de su automdvil. ..
(24)

y, posteriormente, describe la noche: «La luna, quieta, es—también—anuncio
luminoso. El baston colgado de mi brazo me sugiere mansamente un brazo de mujer. Ddcil.
Sumisa. Y leve.» (25).

Antes de continuar con la presentacion de los diferentes personajes arquetipicos de la
ciudad, vuelve, como estribillo, a afirmar a la ciudad como gran plataforma giratoria, pero
antes la describe diciendo «Estacion. Pista. Fabrica. Velodromo. Universidad. Circo. Gimnasio.
Cine. La ciudad, gran plataforma giratoria.» (25). Esta afirmacion convierte a EI boxeador y un
angel, en una obra unificada, pues se representa el marco en que tiene lugar la accion, excepto
el dltimo relato. Por otro lado, hay que observar la presencia potente del deporte en esa
axiomatizacién de la ciudad, pues Pista, Velédromo y Gimnasio son incluidos.

En cuanto a la presentacion de los arquetipos, Ayala representa personajes de la
ciudad, enmarcados en una atmosfera oscura, existencial y, en ocasiones, deprimente. En primer

lugar, aparece el Capitan de Marina (25), que, entre otras imagenes, se dice lo siguiente:

Ha perdido—definitivamente—el barco o la aeronave, y se ha refugiado en la
ciudad. Renunciando a los horizontes geogréaficos.

Sin embargo, en los oidos—caracolas de la playa—Ile queda un viento fuerte. (El
bar, mientras llueve. Silbidos de vapor. Entre dientes, canciones marineras. (25, 26)

Seguidamente, aparece el Boxeador, el Negro, el Campesino, que «(hace dieciséis afios
que acaba de llegar.)» (27), el Motorista, el Chino, los Soldados, «Todos iguales. Al mismo
paso. Con la misma seriedad. Fusil al hombro.» (28) y la Nifia, «—Anita—de blanco—saltando
a la comba. Calcetines a rayas: ondas eléctricas...Tas, tas...Tas, tas... En el patio del colegio.»
(28).

Tras la descripcion de los arquetipos, aparece nuevamente el estribillo que marca un
cambio, estructural o argumental, en el relato: «La ciudad, gran plataforma giratoria. Estacion.
Pista, Fabrica. Velddromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Y cine.» (29). Tras estas palabras, el
personaje boxeador se introduce en el cine durante una hora, la llamada Hora muerta del titulo
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de capitulo: «Soné6—por fin—hora tardia, la recién muerta. (Todos teniamos su eco en el
corazon). La de los ojos claros y rostro de maniqui.» (31). Mientras se encuentra en el cine, el
personaje parece interactuar con una dama, que no es otra que el personaje femenino de la

pelicula, la cual se le aparece en suefios mientras €l se ha quedado dormido viendo el film.

Asomé entre las puertas. Sonrisa triste, estereotipada. Palidez y abanico. Y una
mano—guante blanco, paloma al viento—. «jVen!, ven a buscarme, “oh, t0” ... etcétera...»
A mi. Se dirigia a mi horizonte—saludo al viento de ropa puesta a secar. —[...]

Mi cabeza se habia inclinado como si hubieran aflojado la cuerda. Oscilaba
tristemente, arrastrado por el suelo miradas turbias.

De pronto, un tirén violentisimo. La cabeza, erguida. Las miradas de
repercusion—fusil de repercusion—a la pantalla.

...Y la dama de aquella hora perdida habia desaparecido. Totalmente. Sin dejar ni

el sitio. (31, 32)

El resto del relato, hasta la parte final, continGa en la busqueda, en mitad de un delirio
onirico, entre su casa y el cine, de la dama de la pelicula. El final supone un retorno a la ciudad
real, pues se hace referencia a la Nifia descrita con anterioridad, de nombre Anita, asi como a

la Ilegada de la noche del siguiente dia.

2.1.3. Polar, Estrella.

En el tercer relato de la obra de Ayala se recupera la tercera persona iniciada en el
primer relato. Sin embargo, la inmediatez del narrador se diluye ligeramente hacia mayor
convencionalismo. Por otro lado, el argumento de este relato es sencillo, aunque se complejiza
la interiorizacion en el personaje boxeador. Hasta el momento, el boxeador se ha enamorado de
una estrella de cine, y es ese precisamente el nexo que da comienzo a Polar, Estrella: «Una
mafiana cualquiera, habia salido con el proposito de contrastar la luz eléctrica de su
amor—estaba enamorado, como todo el mundo, de una estrella de cine—con la luz del parque;
luz-patron que alli se conservaba para referencias exactas.» (Ayala, 1929: 49)

Posteriormente se relata el nerviosismo del personaje provocado por el estreno del
nuevo film de la dama del capitulo anterior, que ahora ya no es personaje, sino actriz real:
«Polar, estrella escandinava, iba a aparecérsele de nuevo, con un nuevo muestrario de sucesos,
gestos y miradas.» (52, 53). A continuacion, el relato continGa con el camino hacia el cine,
«Tras un rodeo, se fue acercando a los carteles. Los carteles del cine—en bicolor—Ie producian
una inquietud de biombos. Ademas—anticipo burdo—Ile ofrecian, falsificados, los gestos de

Polar. Y esto era intolerable.» (55). Resulta llamativa la ironia aplicada a la posible afectacion

35



de los carteles cinematograficos de la época. Seguidamente, el boxeador entra al cine y refleja
en la pantalla el noticiario previo a las peliculas.

Aguardé para entrar—siempre aguardaba—a que las luces estuvieran apagadas y
cruzada la pantalla el viento cosmopolita del noticiario. [...]

Unos balandros—plumas ligeras en el aire—perfilaban de clara geometria el mar
plegado de regatas. Veloces torpedos—el numero prisionero en el costado—cerraban
circuitos de asfalto. Los cruceros embarcaban tropas, y los paisajes de nieve sugerian
espaldas de mujer. (Vortice de ciclon—Ilos pies opuestos, las manos enlazadas—una pareja
patinadora).

Transicion. (55, 56)

Como puede verse en el fragmento anterior, el deporte vuelve a aparecer, esta vez en
la pantalla, previo a la aparicién de Polar, Estrella. La irrupcién en la pantalla provoca al
boxeador «un cataclismo visceral: el diafragma le redujo el térax, mientras brotaba en su animo
la evidencia dificil de lo astral, de lo inasible. jPolar, estrella de cine! jBelleza imposible, lejana
y multiple!» (56, 57)

Tras el inicio de la pelicula, el relato introduce a Polar como personaje imaginario,
entreverando su imagen con las impresiones y sentimientos del boxeador amante frente a la
pantalla, de forma que, o bien Polar ha atravesado la pantalla para hablar con el pagil, o bien
ha sido el pagil quien se ha introducido en el transcurso de la pelicula: «Varias veces ya se
habian enconado sus miradas, como dos gallos, cuando la protagonista se quedo sola (jal fin,
sola!) en su tocador.».

Para finalizar el relato, el boxeador, ante la vulgaridad del desnudo de la mujer en la

pantalla, camina perdido hasta que finalmente resuelve suicidarse.

Cerro los ojos (su concavidad negra, cruzada de relampagos a la deriva), y con los
brazos extendidos—antenas del miedo—se arrojé al espacio. Pero en seguida se sinti6
flotando en sorpresa. El aire le habia recogido en su seno. El dios del cinema tenia dispuesta
su caida au ralenti. (66,67)

Podria pensarse que el relato concluye con la muerte del boxeador ante la vulgaridad
de su amada, que eligi6 desnudarse publicamente. Sin embargo, la obra finaliza con dos relatos

breves simbdlicos.

2.1.4. Susana saliendo del bafio y El gallo de la pasion
El capitulo cuarto y quinto podrian situarse fuera de la linea temporal de la accion

Ilevada a cabo con anterioridad por parte del boxeador. Su funcién dentro del argumento, desde
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mi punto de vista, es la de enriquecer, simbdlica y estéticamente, la escena anterior de Polar,
asi como ironizar con las escenas subidas de tono en el cine.

El relato Susana saliendo del bafio carece de trama, pues se trata de una descripcion
relacionada con una escena de Polar en el bafio que antes presencié el personaje. Sin embargo,
aparentemente, existe una busqueda de representacion del acto del bafio cotidiano en
comparacion con el de Polar en la pantalla de cine. No obstante, la descripcidn de Susana, mujer
desconocida en la obra hasta el momento, insufla belleza y elegancia, caracteristicas no
resaltadas en relacion con Polar. La estrella de cine pierde fuerza asi en el relato, permaneciendo
como una ilusién que solo se encuentra en la pantalla del cine. Susana queda plasmada desde
la figura de una diosa mientras que Polar representa una figura méas ordinaria y vulgar. El relato,
aunque muy breve, utiliza imagenes surrealistas y mitoldgicas para representar el momento en
gue Susana entra al bafio, se bafia y sale de la bafiera, como por ejemplo la alusion al grifo en
relacion con el grifo de la bafiera «Los dos grifos de niquel—raras aves, agarradas a la piel tersa
de la banera—miraban, pensativos [...]» (Ayala, 1929: 71) o0 a la Medusa y el cabello mojado
de la mujer, «Se cubri6 de largos pliegues blancos. Arriba, la cabeza: mojada y tragica medusa.
Abajo, los pies, apuntados triangularmente.». (73). Ademas, tal y como apunta Rosa Navarro
Duréan (1998), no hay que olvidar el patente paralelismo con la Susana biblica, bafiandose en
aceites, asi como el nacimiento de Venus entre la espuma.

El dltimo relato, titulado EIl gallo de pasion, «se recrea un episodio biblico» (Navarro,
1998:60) del Evangelio segn san Mateo. Los paralelismos textuales con el fragmento biblico
son expuestos de forma muy precisa por Navarro Duran. Desde mi interpretacion, guarda
sentido dentro de la obra comprendiendo este capitulo como un cierre en el que pide perdon a
Dios, de forma ironica y heterodoxa, pues, tal afirma la ultima frase de la obra, «—como era
previsible—Dios le perdond.» (Ayala, 1929:80).

El protagonista, Pedro, se encuentra sentado junto a unos romanos frente al fuego con
«gesto de pobrecito judio» (Ayala, 1929: 77). Segun la historia biblica, Dios le pide que niegue
tres veces antes del amanecer, y Pedro se encuentra negando mientras el alba llega. Ante esto,
los romanos se rien.

Con la llegada de la aurora, la aparicion del Gallo de la Pasion es ironica: «(Muy
engallado, el gallo de la Pasion; muy poseido de su papel histérico.» (78). Con esta
presentacion, el gallo lanza tres flechas a Pedro al corazon, como signo de que es momento de
arrepentirse. Sin embargo, al final del relato, Pedro se disculpa, y paralelamente, el autor de la
obra se disculpa también, y ambos abandonan el lugar, notandose claramente el tono irénico de

esa disculpa «—Perddn, caballeros. Tengo que salir un momento. Es una necesidad
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inexcusable. Perdon, ¢eh? jUn momentito! En seguida vuelvo.» (80). Cuando Pedro abandona
el lugar, llora su culpa, y como era previsible, Dios lo perdona.

De esta forma, el autor presenta como fin de su obra una declaracion de rebeldia
religiosa, pues, entre lineas, se dilucida la posicion critica ante el arrepentimiento hipdcrita y la
cesion del perdon divino, concedido de antemano en la religion cristiana. Esa disculpa,
paralelamente, se presenta también, por tanto, como una disculpa y cierre hipdcrita por parte de
Ayala.

Finalizado el comentario de la obra EI boxeador y un angel, puede decirse que el tema
deportivo aparece enmarcado en un ambiente de modernidad en el que la ciudad y el cine son
también protagonistas. En la presentacion de los elementos mas importantes de la modernidad
urbanita que se presenta, el deporte resulta ser un pilar fundamental que la sostiene. La obra es,
por tanto, un conjunto de relatos en los que se entremezclan elementos urbanos y modernos,
observados desde una perspectiva a caballo entre la realidad del siglo XX y la realidad
observada en el cine. Sin embargo, la tradicion se ve inmersa en el transcurso de la obra,
aterrizando en el final con los dos dltimos capitulos. La ironia esta presente a lo largo de la
obra, junto con la continua personificacion de todo aquello que aparece junto al boxeador y
demas personajes, asi como las imagenes surrealistas con las que conforma el ambiente y, en

muchas ocasiones, también la accién.
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3. Capitulo tercero. 1936 — 1975

3.1. El partido de futbol de Cuentos Republicanos: el futbol como deporte incomprendido

El relato con el que continla este trabajo no es, en efecto, una obra completa, sino uno
de los cuentos que conforman Cuentos Republicanos de Francisco Garcia Pavon. Fue publicada
en 1961, conformando el nimero 2 de la coleccion Narraciones de la editorial Taurus. Puede
decirse que Francisco Garcia Pavon se consagré como cuentista espafiol de la época con este
libro, junto con Ignacio Aldecoa, de quien se hablara mas adelante. Tal y como apunta Fernando
Valls, «Este libro es el primero de una trilogia que luego completaria con Los liberales (1965)
y Los nacionales (1977)» (Valls, 1997:6). Aunque el género de estas obras sea el cuento, no
puede obviarse la miscelanea con la cronica de costumbres y las memorias. Para este trabajo
resulta interesante el cuento El partido de fatbol, el cual serd comentado en las lineas que
conforman este apartado.

La razon fundamental por la que me interesa acercarme a este cuento es por su
relevancia historica en relacion con el deporte. Como se vio en el primer capitulo, el futbol
aparecio en el panorama esparfiol de forma contundente a principios de siglo y no se detuvo en
su aumento de popularidad hasta la actualidad, en el que puede considerarse sin duda alguna el
deporte y la fiesta rey. Sin embargo, en Espaia, la tauromaquia ocupd el siglo XX desde sus
inicios, iniciandose una edad aurea para el toreo en el pais. El relato El partido de futbol
representa como a mitad de siglo el fatbol ha sobrepasado el ambito elitista, instaurandose en
el ambito popular, presentandose, sin lugar a dudas, como la competencia a la fiesta popular
espafola.

La perspectiva desde la que esta narrada el cuento es la rememoracion de unos hechos
que el narrador presencié cuando era un nifio y es a través de su vision desde donde se plasman
las impresiones acerca del nuevo deporte. Resulta interesante, pues esa sensacién infantil

podria ser equiparable a la del adulto medio esparfiol frente al nuevo deporte inglés.
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El relato, en primera persona, relata la tarde en que el nifio presencio por primera vez
un partido de fatbol, describiéndolo y valorandolo. Al inicio, realiza comparaciones entre varios

de sus elementos con los del mundo taurino popular, estableciendo asi la diferencia entre ambos.

A los toros se iba por la calle de la Feria y al futbol por la calle del Monte. A los
toros se iba detrds de la Banda Municipal, con velocidad de pasodoble; al fatbol, como
dandose un paseo tranquilo. [...]

A los toreros los llevaban vestidos, en coche. Van palidos, con la cara seria. Los
futbolistas —esto me sorprendio— iban de paisano, sin corbata, a pie, seguidos solo de
algunos chiquillos. Pifiero, el pescadero, que era el gran delantero centro, iba en bicicleta de
carrera por medio de las eras. Ricardo y Blas, que eran sefioritos, en automdvil. (Garcia,
2009: 25)

La perspectiva que ofrece el relato en relacion con el fatbol y el toreo es muy sutil,
enmarcada en un discurso aparentemente inocente. El nifio observa la participacion igualitaria
de los diferentes estratos sociales, pues tanto el pescadero, que acudia al campo en bicicleta,
como Ricardo y Blas, que, como sefioritos, se dirigian en automovil, eran participes. Por otro
lado, la vestimenta y semblante que requiere el torero antes de torear apunta hacia la gravedad
profunda, mientras que el fatbol se reviste de una cotidianeidad y ausencia de reglas sociales
que, al nifio, le provoca sorpresa.

Seguidamente, la comparacion continta y el narrador comienza a valorar el ambiente

del fatbol de forma negativa.

La gente iba a los toros congestionada, con los ojos bailando, buscando grandes
sangres. Con vino y merienda... Al ftbol iban asi como a tomar el sol, con idea de ir luego
al cine... «por matar el tiempo». Eran grupos desleidos, calle del Monte arriba, sin mujeres,
sin mantones, ni coches, ni caballos. (Cuando no se emplean caballos para ir a las casas, todo
es aburrido, ésa es la verdad.)

El fatbol hace bostezar a los sanguineos porque no habia caballos. ;Qué iban a
hacer los caballos en el fatbol, si eran hombres los que trotaban? Tampoco habia heroica
bandera nacional, como en los toros. Y es que, como decia el sefior veterinario, que era
reaccionario, «el fatbol es natural de los ingleses, que gustan de cansarse corriendo detras de
las cosas indtiles y sin argumento.». Los espafioles prefieren los toros porque en ellos hay
algo «practico», hay drama. (26)

En este fragmento es necesario observar el uso del calificativo reaccionario previa a
la afirmacion del veterinario, pues implica que el fatbol es considerado en la narracion como
algo novedoso. En definitiva, el narrador se percata de la ausencia de los elementos
tradicionales espafioles en el ambiente futbolistico, ademas de sefialar la popularidad con la que

ya cuenta el deporte inglés entre todos los estratos sociales.

40



Tras la primera parte del relato, el narrador continta describiendo el espectaculo del
fatbol en diferentes aspectos, dejando a un lado el aspecto critico con el deporte. Hace

referencia, primeramente, al atuendo de los jugadores.

Me gusté mucho cuando salieron al campo, corriendo en hilera, los dos grandes
equipos manchegos. El nuestro, merengue, y el Manzanares, de colorines. Salian con los
pufios en el pecho, a paso gimnastico, los calcetines muy gordos y los uniformes muy
limpios... Parecia que todos tenian las rodillas de madera, menos el portero, que llevaba en
ellas unas fajillas. .. y en la cabeza una gorra de visera. Las botas también parecian de madera,
sin desbastar. (27)

Otros aspectos que describe atienden a la técnica y reglas del juego de fatbol, como,
por ejemplo, la forma de repartir el campo, «También fue bonito cuando echaron la moneda al
aire y se dieron la mano.» (27) o la actuacién del arbitro, «Toc6 el pito uno con traje negro
—arbitro o refrer, no lo sé bien—y empez6 la funcién [...]» (27). Una vez comenzado el
partido, el relato presenta la incomprensién del nifio ante el funcionamiento del partido y la

actuacion del publico:

[...]y empezd la funcion, que consistia en correr todos para alla detras de la pelota.
Y de pronto todos para aca. Sélo se miraba hacia un costado del campo cuando habia saque
de linea, que es muy bonito, porque el que saca hace como si se estirase muchisimo y echa
el balon a la cabeza de un camarada. [...] Como corrian para alld y luego para aca, el publico
lo que tenia que hacer era lo mismo: volver la cabeza para acd y para alla. Y daba gusto verlos
a todos como si fueran soldados: “vista a la derecha, vista a la izquierda”. Y muchos le daban
asi a la cabeza mil veces, sin dejar de comer cacahuetes, como monos locos, que masticaban,
escupian y siempre se arrepentian de mirar hacia donde estaban mirando. (27, 28)

La critica negativa que presenta el relato hacia el publico que acude al futbol se hace
patente, pues se le llama desleido, se le compara con monos locos o se hace referencia al atuendo
vulgar frente a la elegancia del toreo. Por otro lado, es Ilamativa la comparacién del partido de
fatbol con una funcién teatral. Anteriormente se ha citado la palabra funcién, que en el relato
se refiere al juego. Podria pensarse que es una expresion cotidiana para expresar el inicio de
algo, pero se reafirma la comparacion en los siguientes fragmentos: «Al final del primer acto
los jugadores parecian muy cansados. [...]» (29), «El segundo acto fue muy aburrido.» (29).
Esto implica que, para un nuevo espectador de futbol, como lo es el narrador, desconocedor de
las reglas del juego lo suficiente como para no implicarse y aburrirse, el primer partido de fatbol
se asemeja a una funcion de teatro. EI narrador ocupa, pues, una postura puramente descriptiva,

que no recrea el argumento del partido de futbol.
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Seguidamente, pueden encontrarse otras referencias descriptivas que atiende al
plano de sensitivo del narrador. «Cuando jugaban cerca de nosotros —sombra, sillas de
preferencia y sefloritos—, se oian muy bien los punterazos que daban al baldn, el resollar de
los jugadores y el rascar de las botas sobre la arena y, sobre todo, lo que decian:
— jAqui, aqui, Mufioz!
— jCentra!
— jMaldita sea!» (28,29)
El relato continta con el segundo tiempo del partido que, como anteriormente se ha

referido, el narrador lo describe como tedioso, no solo para él, sino para todo el publico.

El segundo acto fue muy aburrido. Todo el mundo estaba ya cansado de mirar a
un lado y a otro. El bal6n, sin fuerza, iba y venia a poca altura; a veces se quedaba solo, se
iba fuera y asi todo el tiempo. Los espectadores hablaban més entre ellos, contaban chistes.
(29, 30)

Sin embargo, el segundo tiempo alberga el acontecimiento del penalti, que el narrador

califica de emocionante.

Lo Unico emocionante de aquel segundo acto fue el penalty. Dejaron al pobre
portero solo, destapado, y un enemigo, desde muy cerca, le dio una patada tan fuerte al balén,
que el pobre portero seguia esperando el tiro cuando ya hacia mucho rato que el esférico
descansaba en el fondo de la red. El portero se enfadé mucho v tird la gorra contra el suelo y
echd el bal6n al centro del campo de mala gana. (30)

Tras esto, el partido de futbol finaliza y la tltima referencia al ambiente futbolistico es
en relacion al publico. El siguiente fragmento refleja el nimero elevado de personas que
acudian a observar el fatbol, asi como la fuerte implantacion en el gusto e interés de las nuevas

generaciones ante del deporte inglés.

En el automovil tuvimos que ir muy despacio entre el gentio que caminaba con las
manos en los bolsillos. [...] A mis amigos del colegio, los que eran tan aficionados al futbol,
los pasamos con el automdvil. Iban tan ofuscados, que no me vieron. Hablaban todos a la vez
y Manolin, delante del grupo, imitaba a un jugador en no sé qué pase... Aunque los llamé,
no me oyeron, que asi eran de aficionados. (31)

Como puede observarse, en este caso el futbol, con todos sus elementos, es el
protagonista principal del relato. Bien es cierto que intercala la descripcion con informacion al
respecto de personajes concretos conocidos por el narrador que se encuentran inmersos en el
mismo ambiente. Sin embargo, creo que El partido de futbol es un ejemplo muy interesante de
literatura de tema deportivo, ademas de un relato de gran interés por, entre otras cosas, la

perspectiva utilizada para presentar una historia carente de argumento, mostrando, mas all& del
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propio descubrimiento inocente de un nifio, el funcionamiento del deporte emergente en la

sociedad espafiola de la época.

3.2. Neutral Cdrner. Un combate en 13 asaltos y una cronica

La siguiente obra de interés fue publicada en 1962 en la Editorial Lumen. Se trata de
Neutral Corner (1996), de Ignacio Aldecoa, una coleccién de 14 microrrelatos enlazados por
el mundo del boxeo en varios de sus ambitos. La primera edicion de esta obra fue de especial
interés, pues se inserto en la coleccion de Lumen Palabra e imagen, dedicada a la realizacion
de volumenes donde la imagen no tenia el cometido de ilustrar el texto, sino de formar, palabra
e imagen, un producto artistico conjunto de gran calidad y originalidad. Las fotografias de
Neutral Corner fueron realizadas con gran maestria por el fotégrafo Ramédn Masats. La segunda
y Ultima edicion de la obra data de 1996, incluyendo, por supuesto, las fotografias.

Neutral Corner estd dividida en 14 capitulos, precedidos, excepto el primero y el
Gltimo, de una breve cita introductoria al microrrelato. Las citas se corresponden, en su mayoria,
a autores grecolatinos, aunque el vocabulario, en ocasiones, de estas citas, se modernice,
afiadiendo palabras como match o manager, como podréd observarse. Esta estructura no es,
desde mi punto de vista, casual, sino que atiende a una blsqueda de representar un combate de
boxeo, en el que cada microrrelato se corresponde con un asalto y las pequefias citas
precedentes, con los tiempos muertos correspondientes entre cada uno de los asaltos. Eso
explica que el primer microrrelato no se vea precedido de ninguna cita, y que, por afiadido, sea
de titulo homonimo al de la obra, neutral corner. En efecto, la esquina desde la que espera el
boxeador solo es neutra al inicio del combate, pues una vez comenzado éste, una esquina sera
la del perdedor y otra la del ganador. EI combate tendria su finalizacion en el capitulo 13, pues
el 14, que tampoco es precedido de cita, se titula Cronica de un combate, momento con el que
termina verdaderamente un combate de boxeo.

Otra interpretacion acerca de la estructura se refleja en el prologo de 1996 a la obra.

¢ Qué pretenden esas citas, ademas del valor contextual inmediato que poseen? Me
parece claro: establecer un marco mitico, heroico, superior para la aventura que aqui se
cuenta. (Los Unicos capitulos exentos de citas son el primero y el Gltimo, los mas situados en
el plano de la cronica estricta.) Esta es la historia de un oficio duro, pero ilustre, fuerte pero
hermoso; legendario pero tragico. Los diferentes capitulos son como las secuencias de esa
historia. O de ese argumento. Pues la peculiar forma adoptada por Aldecoa impide sefialar
una concatenacion en el sentido mas usual. (Aldecoa, 1996: 15)

En efecto, la figura del boxeador se ve directamente relacionada con la del héroe, pero

continuamente relacionado a un mismo tiempo, de forma metaférica, con aspectos de la vida
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cotidiana, y es que, si se puede hablar de heroicidad, la cara presentada en Neutral corner es la
mas oscura y decadente. Esto no es de extrafiar, pues, al contrario que otros deportes méas
elitistas, el boxeo fue siempre un deporte, desde sus inicios, de las clases mas bajas de la
sociedad, asi como de los ambientes mas oscuros, nocturnos y sacrificados: «Y el boxeo era
oficio de pobres. De pobres que querian ganar dinero con él para ser alguien socialmente y
redimir asi el sufrimiento de sus allegados.» (Garcia, 1996: 13). Tal y como apunta el prélogo

a la segunda edicién de 1996:

Aldecoa era por entonces una de las voces mas sdlidas de la narrativa espafiola.
[...] Hoy el prestigio del escritor se sigue fundamentando en esos relatos (hay unanimidad en
considerarlo uno de los maestros del género en nuestra literatura) [...]. Pero ni en vida del
autor ni después de su muerte esta obra maestra que es Neutral Cérner ha recibido la atencion
debida, una atencidn que debiera servir para incrementar nuestra valoracion de Aldecoa.
(Garcia, 1996: 14)

Asi, en este apartado existe la pretension de realizar un acercamiento a cada uno de los

microrrelatos que conforman la obra de Aldecoa sobre el deporte del boxeo.

3.2.1. Neutral Corner

El primero de los microrrelatos hace referencia a una presentacion previa al combate.
Presenta una escena, la cual se entrelaza con la de la fotografia, de los dos pugiles esperando al
inicio del combate, ambos todavia campeones: «La esquina derecha es la del campeon. La
esquina de enfrente es la del arbitro. La esquina izquierda es la del futuro campedn. Estan
esperando.» (Aldecoa, 1996: 31). En efecto, los dos son campeones, pues sus anteriores
victorias han permitido que estén frente a frente en ese combate. Sin embargo, solo uno de ellos
sera el vencedor y futuro campedn en este combate.

El narrador de este relato resulta ser una mezcla de varios narradores. En primer lugar,
el narrador observador, como una camara de video que muestra en presente los movimientos y
posturas de los boxeadores nerviosos: «El campedn descansa sus pufios entreabiertos,
bostezantes, sobre las rodillas. El futuro campedn apoya sus pufios, como dos aguilas, sobre las
alcandaras de las cuerdas. El &rbitro llama a la batalla.» (31). En segundo lugar, un narrador
omnisciente en tercera persona, que presenta el futuro del combate: «Se golpearan, fiera,
deportivamente. Sufriran, sufriran, seran dafiados, padeceran la larga noche del ring tras de la
gloria.» (31). Por ultimo, hay una pequefia intromision de un narrador en primera persona, cuya
voz se corresponde con aquel que ocupa la cuarta esquina, aquella cuya identidad no ha sido

desvelada, «Lo veré, lo veré. Evidentemente esta esquina es nuestro sitio.» (31). Desde mi
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interpretacion, aquella esquina, aquella cuarta esquina, que se corresponde con la cuarta pared
en un teatro o espectaculo, es la esquina que ocupa el publico. Asi, Aldecoa deja asentados los
cuatro factores mas importantes en un combate de boxeo en el primer capitulo del libro: el
arbitro, que representa la ley, los dos héroes que se enfrentan en combate y el resto de personas,
el publico, el vulgo, los periodistas, que observarén, fotografiaran y recordaran el combate.

Por otro lado, el relato sirve de presentacion, tal y como yo interpreto el texto, para el
funcionamiento de la obra que empieza: «Se golpearan, fiera, deportivamente. [...] Volveran
cada tres minutos al regazo de sus esquinas. Sesenta segundos para descansar, para recuperarse,
para poder continuar...». La dureza imperante en los relatos que configuran Neutral Corner,
pequefios asaltos de tres minutos, estan intercalados con pequefias citas, descansos de sesenta
segundos, que regalan al lector un descanso para poder continuar.

Por ultimo, el espectador se ve representado en la obra en la postura del lector de la
obra. En efecto, el lector vera el combate que comienza, desde la cuarta esquina, que es la cuarta
pared descubierta. Esa pared que descubrird, no solo un combate largo, sino el mundo oculto

del boxeo.

3.2.2. La ley del péndulo

Para comenzar la explicacion del segundo microrrelato, es necesaria mostrar la cita
que lo precede: «Fuerza més velocidad igual a pegada. VADILLO» (Aldecoa, 1996: 33). El
firmante de esta cita no es otro que el militar, periodista, escritor, pintor y boxeador Fernando
Vadillo.

El relato que sigue a continuacidn realiza una comparacion entre el mundo marinero y
el boxeo, con una linea de separacion entre ambos que se difumina a lo largo del relato. Tiene
un narrador omnisciente en tercera persona con un didlogo intermedio, que sirve de nexo entre
los dos mundos.

El relato comienza haciendo referencia a los sacos, «Bajaban los sacos con un
cabrestante.». La comparacion, asi, parte de que el mecanismo utilizado para mover los sacos
en los barcos mercantes y el que se usa para bajar y subir los sacos de boxeo tienen cierta
similitud. Sin embargo, lo interesante de la comparacion, desde mi punto de vista, aparece
después. Las indicaciones del capitan del barco que da las 6rdenes al conjunto de marineros que
suben, bajan, colocan, agarran, los sacos de mercancia, son comparados con las indicaciones
del entrenador que le dice al boxeador que estd golpeando el saco. El capitan dice
«Saco...estribor...arriba...luu... [...] Saco...babor...arriba...lut...» (35), mientras que el

entrenador ordena «Saco...izquierda...derecha...arriba...abajo...Sigue...Para...» (36). Por
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otro lado, se hace referencia al «polvillo del trigo en los pulmones» (35) que sienten los
marineros al bajar los sacos llenos de harina, pero también los boxeadores, que se untan las
manos con ella para golpear el saco, ademas del material utilizado para rellenar el saco, que,
entre otros materiales, es la harina.

Cuando termina el turno de los primeros y comienza el de los segundos, los marineros
se saludan cuando se cruzan. Es ese momento en el que ambos mundos se conectan
difusamente, hacia la mitad del relato, en el que los entrenamientos y la vida de marineros y

boxeadores se entrelazan.

Los estibadores se prestaban los chalecos de cuero y andrajos. Luego se despedian.
— (Te entrenas?

— ¢ Te parece poco entrenamiento éste?

— A ver lo que haces en el proximo.

— Lo que se pueda.

— A ver cuando empiezas a ganar dinero y dejas esto.

— En seguida.

En el gimnasio penduleaba el saco de entrenamiento. (35,36)

Tanto el mundo marinero como el del boxeo requiere un entrenamiento duro y
reiterativo, y, sobre todo, esta formado por personas de baja clase social, y es asi como termina
el relato. «En los barcos y en el gimnasio se iba aprendiendo a vivir: fuerza, velocidad, pegada...

Un poco mas lejos el dinero... y entretanto de saco a saco como Unica esperanza.» (36)

3.2.3. The king

El tercer relato de Neutral Cérner es precedido de la siguiente cita: «Ni el rey del K.O.
Polydeukes ni siquiera Herakles (el chico de hierro de Alkmena) levantaria la guardia frente al
poderoso Glaukos. SIMONIDES. Canto de victoria para el boxeador Glaukos de Karistos.»
(Aldeoca, 1996: 39). Las referencias, en este caso, pertenecen a la mitologia griega. Polydeukes,
hijo de Leda y sobrino de Helena de Troya y Clitemnestra, practicaba la lucha cuerpo a cuerpo,
relacionada actualmente con el boxeo. Herakles, o Hércules, semidids, hijo de Zeus, conocido
por su imponente fuerza. Por dltimo, el poderoso Glaukos de Karistos, uno de los mas
importantes y reconocidos atletas en Grecia por sus consecutivas victorias en los juegos
olimpicos, piticos, nemeos y istmicos. El poeta Siménides de Ceos coloca la valia del pugil por
encima de los luchadores de la mitologia.

En este contexto, comienza el relato The King. Tiene en su mayoria forma de diélogo,
aungue en él se intercala un narrador en presente, en tercera persona, que, en ocasiones, se

refiere a una segunda. Esa segunda persona es uno de los interlocutores, el boxeador que se
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encuentra pegando el saco, entrenandose, mientras hace preguntas a los que le rodean acerca de
un boxeador famoso. Esas preguntas no son respondidas. «— ;Y ese chico que nunca ha sido
derrotado? [...] (Y ese tipo de las victorias por K.O.? [...] ;Por qué no contestais? / — Debes
practicar el cross de derecha.» (41). En efecto, el boxeador ha establecido sus metas en lo alto
del boxeo, fijandose en un pugil invencible. Sus preguntas, sin embargo, no tienen respuesta,
ninguna otra mas que decirle al joven boxeador que debe trabajar mucho, sin descanso y con

total dedicacion.

— Debes coger fondo y hacer footing.

— Bien, prepara los caminos. Saldré a los caminos, recorreré el mundo haciendo
footing. No pararé jamas. Debo coger fondo.

— Debes disciplinarte. La noche es mala y peligrosa.

— Bien, la noche ya no existe. Fuera mis coperos, fuera las danzaderas, fuera los
amigos de la noche. Viviré en permanente mediodia. Mi corona es el sol. Debo disciplinarme.
La noche es mala y peligrosa. (41,42)

Por otro lado, se encuentra la voz que intercala el didlogo. Tiene un tono épico, pues
emula un canto hacia el nuevo boxeador, al que apoda King. En mitad de todas sus altas
ambiciones, esa voz le da la razén, diciéndole que, tal y como en el pasado los lugares cilmenes
para el boxeo se convirtieron en la casa de los boxeadores mas importantes, ahora, todos
congregados, le auguran su futuro hogar como boxeador, apodandole The King: «EI Tamesis
canto para Belcher, Sam el holandés, Tom Owen, Humphries, Mendoza y muchos mas, pero
ahora canta para ti antes de su clinch con el mar. [...] El Hudsom y el Tamesis y el Sena cantan
para ti King.» (41, 42). Esta voz que anima al boxeador es el reflejo de su propia ambicion, asi
como una voz en su cabeza que lo anima a luchar por sus altas metas, elevandolo hacia el cielo
aureo de los boxeadores. Al mismo tiempo, la voz del tesén del entrenador y el equipo sirve
para poner los pies en la tierra al joven boxeador, poniendo de manifiesto la dificultad para

alcanzar sus suefios.

3.2.4. El boxeador que perdio su sombra

La cita que da comienzo el siguiente relato pertenece a Antonio Machado, y no es otra
que la famosa referencia en los Proverbios y cantares de Antonio Machado al boxeador:
«Camorrista, boxeador, zUrratelas con el viento. ANTONIO MACHADO» (Aldecoa, 1996:
45). El relato, en efecto, trata acerca del tipo de entrenamiento comun en el boxeo que es la
sombra. Consiste en la persecucion continuada de la propia sombra como contrincante, y su

funcidn es la de conseguir reflejos y rapidez de ataque.
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El relato, en presente con narrador omnisciente, comienza en las taquillas del
gimnasio, comparando su numeracion con la de las celdas de una cércel: «Cada taquilla del
vestuario es una celda; cada celda un nimero carcelario, cinco lumbreras como el cinco de
dados y una sombra cautiva;» (47). La plasmacion de la sensacion de angustia y encierro en un
lugar del que no se puede escapar se representa continuamente en Neutral Corner y puede verse
en este relato a partir la descripcion que realiza Aldecoa acerca de como son las sombras de los
boxeadores: «Las sombras de los boxeadores son sombras de callejon sin salida, de cuento
infantil que da miedo, de desvan con objetos viejos y amputados a los que guardan en
duermevela, de parque solitario al atardecer; grotescas sombras devoradas de pajaros.» (48)

Tras esto, continua el relato con la presentacion del entrenamiento de sombra.

Todas las tardes de seis a nueve se despliegan las sombras. Los chicos del boxeo,
olvidando el tajo, llegan al gimnasio [...]. Después se ajustan las sombras: primero como
unas monstruosas espuelas silentes que arrastran por el suelo, al fin como una proyeccion del
enemigo, escurridizo y diabodlico. [...] Quince muchachos persiguen las sombras, que se
encogen, se alargan, esquivan, retroceden, avanzan. Las sombras son acorraladas contra las
paredes, huyen por el friso, se defienden. A veces desaparecen bajo las plantas de los pies
evaporadas por el foco central; a veces se confunden, se ahuyentan fugazmente; a veces se
escapan al rincon asilo, donde la basura y la desidia. (47)

Al inicio del entrenamiento, la sombra es una motivacion para combatir, pero al final,
el cansancio provoca gue se convierta en un gran enemigo al que resulta imposible alcanzar. El
entrenamiento de sombra lleva consigo una fuerte carga poética, pues simboliza diversos
elementos. En primer lugar, una lucha contra el peor enemigo del hombre, el propio yo, al que
resulta imposible colocar en desventaja, pues siempre esta al mismo nivel de lucha que el ente
real que refleja. En segundo lugar, se plasma en la sombra de cada boxeador el futuro
contrincante contra quien lucharan cada uno de ellos.

Cuando el entrenamiento termina en el relato, todos los boxeadores se marchan a las
taquillas, «las sombras desaparecen, se difuminan, se suman a sus enemigos y sefiores» (48),
excepto uno. Un boxeador ha de quedarse a continuar el entrenamiento de sombra, el ring de

viento.

Para un solo boxeador, para el que ha perdido su sombra, para el que ha sido mas
duro con su sombra, dicta el comitre su orden, el poeta sus versos:

— Ring de viento.

El boxeador que ha perdido su sombra golpea frenéticamente al aire, el viento, la
tarde, el ocaso, las nubes que se disimulan en los sucios cristales de la sala. Se entrena con
su implacable enemigo y seflor: [...] Es su propio enemigo, se responde con violencia, se
busca camorra. (48)
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En efecto, es el mejor boxeador del gimnasio, el que ha sido méas rapido que su propia
sombra y ha conseguido superarse. Aldecoa le dota de esa suerte especial de la que gozan solo
los campeones o, en otras palabras, los que consiguen aquello que todos los demas boxeadores
quieren, que es la fama y la vida a partir del recuedo. «Acaso sea el Unico que no sufra la
venganza de las sombras, el dia, ese dia, en que las sombras toman su revancha para siempre.»
(48). La venganza de las sombras a la que hace referencia no es otra que la del olvido, pues, al
llegar la muerte, las sombras y la oscuridad devoraran a todos menos a aquel que haya

conseguido llegar alto. Aquel que merezca ser recordado.

3.2.5. Break !

Una cita de Eclesiastes da comienzo al capitulo: «Tiempo de abrazar y tiempo de
alejarse de abrazar. ECLESIASTES» (Aldecoa, 1996: 51). El abrazo, en boxeo, es la situacion
en la que los dos pugiles se chocan uno contra otro, dando comienzo a una lucha cuerpo a
cuerpo en el que se mide la fuerza de ambos. Este es precisamente el momento en el que tiene
lugar el relato, con narrador omnisciente en tiempo pasado, desde la perspectiva del que parece,
sera el perdedor.

El relato comienza mostrando a un publico que grita enardecido ante el combate y que
anima al pagil mas cansado: «Todos los gritos, todos los silbidos, todas las palmas de bureo
eran para €l, estaba seguro. La luz del ring le heria como &cido y pretendi6 descansar los 0jos
mirando hacia el horizonte perdido en la niebla, poblado de figuras, nacidas en los espejos
deformantes, que aspaban los brazos y se desquijaraban.» (53). La representacion del pablico
se torna esperpéntica, haciendo referencia a los espejos deformados, pues se muestra a un
conjunto de hombres fuera de si, con las mandibulas desencajadas, animando la pelea y la
sangre.

Presentado el ambiente visual y sonoro que rodea al ring en el combate, el relato
contintia describiendo detenidamente el sufrimiento del pagil que, frente a un contrincante que
«no se contentaba con una victoria a los puntos y queria ponerle fuera de combate.» (53). La
narracion muestra la desorientacion y los tumbos del boxeador representando retazos sensitivos
de aquello que siente el pugil en mitad del abrazo, dejando a un lado la visién y dando

importancia a los otros sentidos.

Resistiria contra todos. Aguantaria el abrazo. Necesitaba segundos para respirar,
pero un golpe en el costado le hizo expulsar como en una tos todo el aire, y cuando aspiro le
invadio el olor de aquel cuerpo: embrocacion, sudor y triunfo. [...] Sentia en el cuello la
respiracion acompasada del contrario como una cosquilla, y en el oido izquierdo una musica
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de caracola y suefio, de nifio jugando a musicar el guirigay de la escuela ahuecando y
presionando las palmas de las manos sobre las orejas. [...] Apoyd la boca sin protector en el
hombro enemigo y al tomar de nuevo aliento se llend de amargor. Un sabor agrisalado de
secrecién animal. (53,54)

En mitad de esa explosion de los sentidos, el boxeador escucha la palabra que indica
el descanso, break, pero sin tiempo para descansar, vuelve a escuchar la llamada a la lucha:
«Cuando llego pidiendo unos segundos de descanso, el arbitro volvio a gritar. jBreak!» (54).

El relato es uno de los mas descriptivos y sensitivos de Neutral Corner, pero sigue la

misma linea tematica que todos ellos, y es el sentimiento de angustia y encierro.

3.2.6. El pensador

La cita con la que comienza el siguiente relato pertenece al poeta Pindaro, en Olimpica
7°, y dice asi: «El hombre que ha alcanzado la excelencia con sus pufios. PINDARO» (Aldecoa,
1996: 57). El boxeador que protagoniza el relato, al igual que el de la cita de Pindaro, ha
alcanzado la excelencia en el combate. Sin embargo, la narracion comienza en la infancia del
pugil, mostrandola en cuatro ambientes diferentes, la cama, la calle, la mesa y la escuela, hasta
que, tal y como dice el texto, «cerré los pufios» (59). El narrador es omnisciente, y el final del
relato esta formado por un breve dialogo.

La oracion con la que comienza el relato es determinante, puesto que funciona como
nexo entre el mundo adulto del boxeador y su infancia: «De nifio fue arquitecto de paisajes.»
(59). Tras esta oracion, el relato comienza a representar al nifio jugando de forma estética,
realizando paisajes en la cotidianeidad, mostrando pequefios retazos, casi fotograficos, de esos

juegos.

El vino derramado buscaba cauces por el hule y su dedo indice traza un lecho
seguro hasta el tajado. [...] Jugd con su orina y su saliva. Hizo barro e hizo del barro montafias
con corazén de tunel, castillos para guardar los dedos, laberintos e islas, lagunas y ruinas y
mares increiblemente muertos. [...] Fue un creador; mas tarde cerro los puios. (59)

Frente a su infancia, se muestra al boxeador en el presente, lleno de vendas, en los
pufios y en el cuerpo, realizando una metafora que lo compara con una mariposa encerrada en
una crisalida. La victoria en el boxeo no ha provocado que deje de ser el mismo arquitecto de
paisajes, sin embargo, en el presente lo es de otro modo. En este sentido, el relato muestra una
declaracion a la prensa que enlaza con la primera oracion: «Fue la gran velada de Madrid. Le

puse la cara hecha un paisaje» (60). La desesperanza vuelve a encontrarse en el transcurso de
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la obra, pues, tras esto, se muestra lo efimera que es la fama en el boxeo: «Puede que alguien
le cante y que quede memoria de su canto. Se hablara del campedn. Hasta su noche.». Su noche,
en este contexto, no lo interpreto como la muerte del boxeador hombre, sino la muerte del
boxeador famoso, es decir, cbmo el dia en que pierda estrepitosamente frente un nuevo y
renovado boxeador emergente.

Dejando el relato en suspenso en este momento, aparece una separacion fisica en la
pagina. Tras esto, aparece un didlogo que se relaciona con el titulo del relato. Una vez ha
presentado la narracién el proceso de conversion de nifio a boxeador, el didlogo presenta al
pugil pensativo: « En qué piensas, campedn? —pregunta el manager» (60). Solo en este
momento en el relato puede comprenderse que todo lo anterior ha tenido lugar en el interior de
la cabeza del luchador. De esta forma, los retazos fotograficos se tornan entonces recuerdos, 10s
cuales se ven interrumpidos por la intervencién del manager. Ante la respuesta, en nada, del
campeon, el manager responde asi, dando fin al relato: «Bien. Asi es mejor.». Con esa respuesta,
la narracion concluye mostrando a un boxeador nostélgico, estupefacto ante la mutacion de su
arquitectura de paisajes. Un pensador que reside en un mundo donde pensar en el pasado o en

otro camino posible no resulta de ninguna ayuda.

3.2.7. El boxeador fanfarrén

En este relato, la cita se debe a Hiponacte, poeta lirico griego: «Recoged mis vestidos,
voy a sacudirle a Bupalo en un ojo pues soy ambidextro y no yerro mis golpes. HIPONACTE»
(Aldecoa: 1996: 63). La referencia se relaciona con los escultores griegos coetaneos al poeta
Bupalo y Atenis, quienes esculpieron un busto del poeta deformando sus gestos como forma de
burla. Hiponacte lanz6 esa amenaza a los artistas, metaforizando las futuras ridiculizaciones
que haria con sus composiciones poéticas a los dos escultores, de las que, sin embargo, no se
tiene noticia. La conexion se establece entre la cita y el relato en el tipo de boxeador que lo
protagoniza, un pagil que promete a su pablico un espectaculo que después no proporciona. El
entrenador es el primero que toma voz en el relato, de nuevo una mezcla entre narrador
omnisciente y dialogo: «—No hagas las declaraciones de costumbre —le habia aconsejado su
entrenador—. La gente se va cansando.» (65). Sin embargo, toda la narracion consiste en una
continua promesa por parte del boxeador fanfarron: «—Le daré, le daré, hasta matarlo.
Palabra...» (65).

El relato se enmarca en dos ambientes, el bar y el ring. Las declaraciones inoportunas
del pugil son realizadas en el bar, bajo los efectos del alcohol, cuyo ambiente es descrito

metaféricamente como la bandera del boxeador:
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Su hermosa bandera centelleaba en los anaqueles. Dos franjas gemaéticas;
dieciocho botellas arriba y catorce abajo: desde el verde esmeralda del licor cémplice al
amarillo monastico del licor de la templanza, pasando por la clandestinidad incolora de las
bebidas blancas y los suaves tonos amaderados de los bebestibles mas nobles. Escoltaban la
botelleria una pareja de latas de aceitunas con uniforme de Benemeérita. (65)

Tras varias declaraciones del boxeador augurando su victoria por K.O., el relato
transporta la narracion al ring, donde tiene lugar un acontecimiento extraordinario. Una vez
comienza el combate, ambos contrincantes se enfrentan cara a cara hasta que, doce segundos
después, el enemigo cae al suelo. «Nadie se lo explico, pero fue asi; el enemigo se habia
desmayado.» (67). EI desmayo del contrincante sugiere, en el boxeo, una victoria deshonrosa,
pues no ha sido su valia ni ninguno de los ataques que prometia en el bar lo que ha provocado
que el enemigo caiga al suelo desmayado. Sin embargo, el resultado ha sido el mismo. Eso es
lo que le permite al boxeador, al final del relato, regresar al bar a contar su terrorifica victoria,
haciendo creer a quienes escuchan, y a él mismo también, que el combate ha sido un buen
combate: «En el bar habl6 durante mas de una hora de como habia sido el combate que no habia
sido. Un gran combate, sin duda.» (67).

Este relato, quiza mas sencillo técnicamente en relacion a los presentados hasta el
momento, difiere también en la ausencia de asfixia que podia palparse anteriormente. Sin
embargo, este relato atiende a un nuevo frente en el mundo del boxeo, que es el patetismo del

boxeador mediocre, borracho y mal peleador.

3.2.8. Jaculatorias

Este relato es precedido de dos citas: «Habiendo reunido, uno por uno, sus huesos,
Aulos, el boxeador, ofrenda su craneo al dios pisano.» y «Si sale vivo de su match en Nemea
podra, dios Japiter, honrarte con las costillas que le queden. LUCILIUS» (Aldecoa, 1996: 69)
Pertenecen a Luciluius, autor, entre otros, de epigramas dedicados al boxeo de la antigiiedad
clasica, refiriéndose a las ofrendas que prometian los luchadores en los juegos, en este caso,
nemeos, si salian ilesos tras un enfrentamiento al que temian. Nemea, ademas de la sede de
estos juegos, fue el santuario del dios Zeus.

En efecto, Jaculatorias es un relato que esta formado por breves oraciones de
boxeadores que se encomiendan a Dios cuando sienten el miedo profundo previo a una pelea
complicada, o bien, piden una recuperacion pronta en el caso de haber sido heridos de gravedad.
En total, son ocho jaculatorias, numero que coincide, ademas con el del relato en la obra. Se

dividen segun la funcionalidad de éstas, siendo asi «Para encomendar un combate», «Para el
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tercer asalto», «Para evitar un golpe de contra en un combate con un negro», «Para recuperar
la vision del ojo derecho», «Para levantarse a la cuenta de siete» y «Para un boxeador sonado».
El relato establece un codigo de rezo diferente al cristiano, que sitla a los boxeadores al margen
o0 a otro nivel diferente en lo que a religion se refiere, por varios motivos. En primer lugar,
porque aquello que piden es fuerza para destrozar a otro ser: «Te encomiendo esta pelea. Yo
soy débil e insignificante y él es fuerte y poderoso, pues me lleva cinco libras, pero espero con
tu ayuda poder partirle el alma.» (71). En segundo lugar, porque se presenta un dios que
entiende de boxeo: «Librame de un golpe de contra, que me fulminaria.» (71) y en tercer lugar
porque en la religion que practican los boxeadores, los pecados son diferentes: «Me levantaré
de mi pecado de abrir la guardia.» (72). Como ha podido observarse hasta el momento, el
boxeador que plasma Aldecoa es, precisamente, un individuo solitario que funciona con unas
normas y ambientes diferentes a los de la sociedad comin. En este relato se muestra como el
boxeador necesita algo en lo que creer en los momentos dificiles, resultando tragicos los rezos
para el lector. El relato finaliza con «Etc. etc. etc.», que suscita una continuidad, de nuevo

tintada con la asfixia del encierro que provoca el cuadrilatero.

3.2.9. Un minuto de paz

El relato nimero nueve se ve precedido de una cita de Henri Decoin, director de cine
y guionista francés que, ademas, publico en 1926 una obra vanguardista con el titulo de Quince
Combats, o Quince Asaltos, en la que se narra un combate de boxeo en quince asaltos desde la
perspectiva del boxeador. La cita es la siguiente: «jLa de cosas que ve uno durante un minuto
de descanso! Y la de cosas que llega uno a pensar! Pero puede que, si el combate dura, los
minutos de descanso no se parezcan a éste. HENRI DECOIN» (Aldecoa, 1996: 75). El relato
Un minuto de paz alberga a un protagonista boxeador que, al contrario de los luchadores que
han aparecido hasta el momento, se encuentra sosegado en mitad del combate: «— ;Como vas?
— Perfectamente.». El relato se enmarca en el minuto de descanso, en el que, a pesar de haber
recibido un golpe en la cabeza, «Sabia por instinto que tenia su rincon a las espaldas.» (77). Se
trata, pues, de un boxeador experimentado y su sosiego se deriva precisamente de esa condicion.
El minuto de descanso que para el boxeador del relato numero cinco de Neutral Cérner
transcurria sin percatarse de nada, para el protagonista de esta narracion se alarga lo suficiente
para observar a su alrededor y analizar aquello que lo rodea:

Medio minuto. Solamente medio minuto. Mir6 otra vez al publico y comprobé que
era observado. Los cronistas de los periddicos deportivos se ofrecian cigarrillos y escribian
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apresuradamente sus notas. En el ring side habia una rubia casi refugiada en el pecho de su
acompafante. (78)

La sangre fria con la que actua el boxeador se debe a la falta de interés en la actividad
que desempefia. Al observar al publico, encuentra un panorama reiterativo del que se siente
ajeno, a pesar de ser el centro de todas las miradas. Por eso, el boxeador se dispone a terminar

la faena lo antes posible.

El espectaculo del publico tenia la monotonia de siempre. Gente haciendo
ademanes. Gente sonriéndole. La rubia seguia arregazada en su acompafiante. Los cronistas
fumaban y charlaban. Nada que mereciera la pena. Tenia que acabafiar cuanto antes.

Son6 la campana y regreso a sus asuntos. (78)

Este fragmento finaliza el relato, mostrando una sensacién que no habia aparecido
hasta el momento entre los boxeadores anteriores: la desidia, unida al encierro, no en un mundo
oscuro y tenebroso, sino aburrido, rutinario, sin interés alguno, en el que nunca sucede nada

nuevo.

3.2.10. El estratega

Pindaro aparece de nuevo como autor de la cita de este relato, esta vez perteneciente a
la Olimpica 10% «Agesidamos, campeon de boxeo en Olimpia, puede dar gracias a llas, su
manager, como una vez Patroklas hizo con Aquiles. PINDARO» (Aldecoa, 1996: 81). El
estratega es un relato cuyo protagonista, en este caso, no es el boxeador, sino el entrenador.
Aldecoa abre un espacio para dedicar un microrrelato a la figura del estratega, quien disefia
aquello que despues, el boxeador, pondra en préactica en el ring.

El relato, practicamente en su totalidad un dialogo, comienza esta vez desde abajo del
cuadrilatero: «Seguia el combate en las piernas y en los pies de los dos ejércitos. El suyo llevaba
botas blancas y se desplazaba de puntillas, en un constante danzon agotador.» (83). La figura
del entrenador, comparada con la de un estratega en la guerra, se muestra un paso por delante a
lo largo del combate. «— T1 no te preocupes [al ayudante]. Nos estan dando el combate. Esta
haciéndolo muy bien y aungue no es un gran boxeador, esta vez ganara.» (84). El otro personaje,
el ayudante, no es capaz de estar a su altura, y la desventaja con la que corre el pugil de su
equipo lo desanima: «—Lo va a noquear. No tiene nada que hacer como no sea un golpe de
suerte. Esto esta definitivamente perdido.» (83). Sin embargo, en el descanso, el pugil recibe

las 6rdenes del entrenador, que lo llevan a la victoria.
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El homenaje al entrenador, que conecta con la cita de Pindaro del principio, tiene lugar
al final, cuando el ayudante escucha sus mismas palabras tras la victoria en boca de alguien del

publico.

Cuando regresaban a los vestuarios por un canal de palmas y gritos, el ayudante
oy6 un comentario:

—Solo ha sido un golpe de suerte. El combate lo llevaba el otro.

No volvié la cabeza. Sabia muy bien que la suerte no habia intervenido en el
combate. (85)

En efecto, aunque a los ojos del publico la suerte haya cambiado la marcha del
combate, el entrenador, en la sombra, ha sido el verdadero ganador, al menos el ganador
intelectual, de la batalla.

3.2.11. Avispas y hormigas
La cita de este relato y de los dos siguientes se corresponden con diferentes epigramas
del ya mencionado Lucilius. En este caso, le habla a un luchador cuyo cuerpo esta destrozado

por los golpes, Apollophanes:

Tu cabeza, Apollophanes, ha llegado a ser un cedazo, o las paginas de un libro
carcomido, exactamente igual que un hormiguero, o como las notas musicales lidias o frigias.
Pero sigue boxeando sin miedo, porque aunque te hagan papilla la cabeza tendras las mismas
marcas que tienes; no puedes tener mas. LUCILIUS (Aldecoa, 1996: 89)

Las avispas y hormigas marcan la relacion entre la cita y el relato y representan
metaféricamente los pinchazos y cosquilleos intensos que sienten los boxeadores recién han
recibido una paliza en el ring. El relato numero 12 de Neutral Cérner, que mezcla el dialogo,
con el narrador omnisciente y el narrador protagonista, se enmarca en uno de los descansos de
un combate, en el que, completamente destrozado, el pugil se niega a continuar: «Chispas en
los o0jos, dentro de los ojos, cauterizando el iris, royendo el nervio dptico. Y ahora una lengua
bifida hasta el oscuro pensamiento, iluminandolo. Fuego en el vientre y en el corazén. Otra vez
avispas; [...] —No puedo mas.» (90).

El protagonista se muestra aturdido, dolorido y cansado, y, frente a la negativa de su
entrenador para detener el combate, se evade, en el relato en primera persona, de nuevo
acudiendo a la infancia. El periodo infantil de los boxeadores ha aparecido en otras ocasiones
en Neutral Corner. En relacion con el hormigueo que siente en su cuerpo, el boxeador suefia

con liberarse de ellas en su infancia:
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Quiero encontrar un hormiguero y deshacerlo, pisar las hormigas y orinarlas.
Quiero volverme nifio y dejar todo esto, porque no puedo mas, porque ya te he dicho que no
puedo mas, porque tengo un enjambre en la cabeza y dentro de la cabeza, porque estoy en un
incendio. (91)

Cuando el boxeador se viene abajo, la muralla que impide que escape, en este caso de
forma mas literal, es la necesidad de lucha, motivada quiza por las razones econdmicas.
«—Tienes que seguir si quieres continuar comiendo de esto.». (91) Por tanto, la obligacion que
siente el boxeador en el combate se torna en este relato superior a si mismo, en la que todo se
resume a la subsistencia. La épica que podia encontrarse en anteriores relatos, aun sumergidos
en la oscuridad y la asfixia, desaparece por completo al final de Neutral Corner, especialmente

a partir de este relato.

3.2.12. Narciso

Lucilius continta, como se ha dicho anteriormente, siendo el autor de la cita del relato
numero doce y penultimo, si tenemos en cuenta la naturaleza distinta del relato nimero 14. En
este caso, el epigrama atiende a un luchador, Estratophon, que ha quedado completamente
desfigurado tras un combate.

Cuando Ulises después de veinte afios regresé sano y salvo a su hogar, Argos, el
perro, le reconocio en cuanto lo vio, pero t0, Estratophon, después de boxear durante cuatro
horas has llegado a ser no sélo irreconocible para los perros sino para la ciudad. Si te molestas
en echarte un espejo a la cara dirés bajo juramento: Yo no soy Estratophon. (Aldecoa, 1996:
94)

En este contexto, el boxeador que protagoniza el relato se encuentra en la cama en la

mafana siguiente al combate que lo ha dejado destrozado:

Apenas habia dormido. [...] Estaba sediento y al alargar el brazo derecho en busca
del vaso de agua de la mesilla le doli6 de tal manera que renuncié al agua y, resignadamente,
se qued6 contemplando por las rendijas de los hinchados y cansados parpados la claridad
neblinosa de los visillos. (96)

El relato se relaciona, desde el titulo, de forma irénicamente tragica con el mito de
Narciso, invirtiéndolo. A pesar del fuerte dolor, el boxeador desconoce la tamafia deformidad

gue acusa en su rostro y descansa pensando en el combate de la noche anterior.

Pensd en el combate de la noche pasada. Habia estado bien; habia ganado a los
puntos. [...] Veria lo que decian los periddicos... Uno de los criticos de la ciudad solia
escribir que era un boxeador de pocos recursos. ¢De pocos recursos? Sin embargo, habia
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demostrado que tenia recursos suficientes para derrotar a una joven promesa y que retendria,
con un poco de suerte, un par de temporadas méas el campeonato. (96)

Sin embargo, cuando su entrenador le entrega los periddicos, descubre en ellos una
fotografia de su cara en primer plano, donde no es capaz de reconocerse: «—No puede ser—dijo
el campedn—, no puede ser. Esta es la cara de un tio acabado. [...] Traeme un espejo... No, no
me lo traigas.» (98) Por afiadido, el botones que acude a la habitacion a traer los periddicos, se
queda estupefacto ante su cara y no deja de mirarlo hasta que no sale de la habitacién. El
periddico, en este relato, acta como la superficie del agua en la que Narciso se ve reflejado y
donde finalmente cae. Sucede lo mismo con el periddico, pues una vez se ve reflejado el
boxeador, pierde todas las esperanzas anteriormente albergadas en su mente, descubriendo que
su carrera como boxeador ha llegado a su fin. El relato termina con un boxeador que pide un
vaso de agua, postrado en su cama, con el periddico que le ha mostrado la verdad tirado en el

suelo.

3.2.13. Epitafio de un boxeador

El ultimo relato que puede considerarse un asalto, segin la interpretacion ya
mencionada, esta relacionado con la muerte de un boxeador. La cita previa continta siendo de
Lucilius, siendo ésta un epitafio a un boxeador muerto: «Nosotros, sus agradecidos contrarios,
erigimos esta estatua a Apis, un boxeador considerado, que ni cuando nos fajabamos nos hacia
dafo.» (Aldecoa, 1996: 100).

El relato nimero 13 de Neutral Corner es, quiza, el mas breve en extension, de todos
los relatos anteriores, guardando por ello una cierta coherencia con el titulo de epitafio. El
ambiente del relato es un cementerio en el que esta teniendo lugar el entierro de un boxeador:
«Los acompanantes formaban un grupo friolero contemplando el trabajo de los enterradores.
Eran pocos y se hablaban en voz baja.» (102). El final del combate que ha tenido lugar a lo
largo de toda la obra finaliza con la muerte, pero también con la diferencia marcada entre el
numero de personas presentes en la victoria y en la derrota. Ha podido observarse como el
publico numeroso sonreia y apoya al boxeador en el combate, mientras que al final son sélo un
grupo pequefio de acompafantes, ni siquiera seres queridos. Se perfila asi la figura del
boxeador, meditica y solitaria a un mismo tiempo: «Todo lo demas fue miseria hasta su muerte,
y la Federacion pago el entierro.» (102).

El relato continta con el momento en el que abren el atatd antes de introducirlo en un

nicho, describiendo la postura del pugil muerto, que no tenia las manos cruzadas, sino en
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posicion de combate: «[...] no habian logrado cruzar piadosamente las manos del excampeon,
que conservaba la guardia cambiada con el brazo derecho caido segun su estilo. Eso le
quedaba.» (102).

La narracion finaliza con una frase que escribe un joven periodista que habia acudido
al entierro: «Cuando abrieron la caja, el excampeon parecia totalmente K.O.» (102). La
desafortunada declaracion se torna una broma oscura, pesada y de mal gusto, pero se convierte
en un epitafio perfecto por dos razones. En primer lugar, porque la desafortunada declaracion
se corresponde con la vida penosa y turbia de los boxeadores que han aparecido en Neutral
Corner, que parecen mas que vidas, malos suefios. En segundo lugar, porque existe una
ausencia de la muerte en la frase, pues un K.O. supone un desmayo del que el boxeador se
recupera. Asi, esa frase alberga las dos caras de la moneda: la penuria y la eternidad que
proporciona haber sido un gran campeon. «Los muertos deben ser respetados, pero era un buen
epitafio.» (102).

3.2.14. Crdnica de un combate

El relato nimero catorce carece, al igual que el primero, Neutral corner, de cita previa.
El combate a 13 asaltos ha terminado. Sin embargo, el fendmeno del boxeo no termina cuando
el combate finaliza, sino al dia siguiente, cuando el periddico publica la cronica. En este sentido,
el relato se forma a partir de un dialogo y finalmente una breve crénica de boxeo.

El ambiente con el que comienza Cronica de un combate es en una oficina de redaccion
de un periodico. El dialogo se establece entre dos periodistas con una conversacion cotidiana.
Para ellos, la velada de boxeo es material de trabajo para escribir la breve crénica pertinente:
«— (Qué vas a hacer luego? —Si esto no se alarga, escribo la crénica en un momento y me
voy al café. Me esta esperando mi mujer.» (Aldecoa, 1996: 106). Los periodistas estan inmersos
en un mismo mundo, pero completamente ajeno al que Neutral Corner presenta en los trece
anteriores microrrelatos. Con el desinterés y en mitad de sus preocupaciones livianas, el
periodista escribe la crénica, plasmando en ella la emocion que requiere una cronica deportiva,
pero la escribe cuanto antes para marchar a tomar su copa: «En el tercer asalto apel6 a su viejo
estilo. Parecia hecho de hierro. Clavé sus pies en el suelo y se dedic a machacar sin cesar las
costillas del gigante. Fue sencillamente salvaje...» (107).

La obra finaliza con la voz del periodista despidiéndose y entregando la crénica del
combate: «—Esto ya esta. Buenas noches.» (108). El final resulta tener un gran efecto, pues el
lector, abatido tras la inmersion en el oscuro y duro ambiente del boxeo de combate, se

encuentra de lleno con la frivolidad del cronista.
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Presentados todos los microrrelatos que conforman la magnifica obra Neutral Cérner
de Ignacio Aldecoa, creo necesario abordar la pregunta acerca de si habria que reconsiderar la
consideracién de la obra como narrativa breve, posicionandose siempre desde los actuales
canones. Los diferentes relatos no s6lo se relacionan los unos con los otros, enlazandose y
conformando una totalidad, sino que puede observarse un argumento que avanza, que tiene un
principio y un final, y que en solitario los relatos, aunque tengan un argumento particular,
pierden ciertamente la fuerza y el sentido. En solitario, aparece una tesela del mosaico que es
Neutral Cdrner, obra que, en su totalidad, conforma una perspectiva y profunda reflexion acerca
del boxeo, pero también acerca del funcionamiento lineal de la vida. El proceso evolutivo que
conforma cada estadio bien puede considerarse una dura y hermosa metafora vital, desde la
inconsciencia y desconocimiento inicial del funcionamiento de las cosas, pasando por los
golpes duros intermedios, hasta la experiencia adquirida por todo el proceso, unida siempre a
la decadencia que termina en la muerte. A la luz de estas consideraciones, me parece licito
plantear la posibilidad de que Neutral Corner sea, en efecto, una novela.

En la obra de Aldecoa, olvidada e infravalorada en la literatura espafiola del siglo XX,
el deporte funciona como tematica, pero también como motor estructural y escalera hacia los

grandes e importantes temas humanos y literarios.

3.3. Once cuentos de futbol. El deporte de masas desde la intelectualidad

Para terminar el periodo de 1936 a 1975, este apartado esta dedicado a una de las obras
maés desconocidas de Camilo José Cela: Once cuentos de futbol (1972). Se trata de un libro
compuesto por once relatos, al igual que los jugadores de fatbol de cada equipo. La fecha de
publicacion fue 1963 y fue editada por Editora Nacional, quién realizo un volumen cuidado y
curioso, en el que cada relato iba acompafiado de las ilustraciones de un nifio, José Manuel
Séainz Gonzales, alias Pepe. Tal y como afirma Tomas Cavanna Benet, aquel nifio «supo llevar
al lienzo con la facilidad, intencién e ironia propias de sus pocos afios, las extrafias realidades
sofiadas por el escritor.» (Cavanna, 2005: 5). Lo cierto es que, lejos de plasmar en las historias
la exaltacion épica del fatbol, pues ya por esos afios la fiebre futbolistica tenia gran potencia, o
la heroicidad del deportista, Cela plantea un mundo paralelo al espectaculo de masas, observado
desde el surrealismo, la critica, la ironia y la intelectualidad, conformando unos textos extrafios
que no dejan de ser alegorias, en ocasiones profundamente moralistas, de la propia vision del

autor al respecto del mundo futbolistico y deportivo en general.
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A pesar de que actualmente no sea una de las obras mas conocidas del escritor, en la
época en que se publico tuvo una buena acogida, pues «tuvo una excelente difusion y [...] hasta
diez ediciones distintas, con traducciones al francés, holandés, portugués, italiano, turcoy [...]
japonés.» (Cavanna, 2005: 5).

La estructura de la obra consiste en una introduccion, El pie con bola o pardbola de la
juventud de por vida, los once cuentos, distribuidos en cuatro mamotretos y un colofén, Colofon
envuelto en la Hoja del Lunes. Los relatos presentan diferentes estampas del ambiente
futbolistico, con personajes extrafios con nombres ain mas rebuscados y rimbombantes, a
caballo entre la hipérbole y el esperpento, tras los cuales se esconde un gran sentido del humor
e ironia. El futbol que aparece representado en esta obra es un fatbol deformado, construido a
partir de escenas rocambolescas en las que la ficcién y la realidad ocupan un mismo y unico
lugar en el ambiente futbolistico, conformando, al fin, una gran satira para el deporte del futbol,

muy critica en algunos sentidos.

3.3.1. El pie con bola o parabola de la juventud de por vida

La introduccion a Once cuentos de fatbol es una breve historieta sobre Giralda, una
anciana que tiene apariencia de nifia de tres afios. El breve relato tiene una funcionalidad muy
importante en la obra, pues presenta la clave de lectura a través de la cual el lector es invitado
a acercarse a sus paginas, es decir, una parabola del enfoque que el lector va a encontrarse en
las siguientes paginas. El lector es llamado espectador en el relato y el propio Cela se incluye
como tal, introduciéndose como personaje «— jChutale, Camilo, que vamos empatados a
dieciocho!» (Cela, 1972: 17). La imagen de la nifia vieja Giralda es descrita de forma

quevedesca:

La criaturita se llama Giralda, igual que una infanta goda, y tienes los ojillos juntos
y ruines, el pelo tristemente lacio, las patas cortas, el trasero cumplido y circunspecto, la voz
de grillo, el ademan solemne, la faldita plisada y el jersey color verde lechuga. Giralda, bien
mirado, es un asco de nifia. Giralda naci6 viuda, lleva ya tres afios de viudez [...] (15, 16)

La fantasia que desprende la descripcion de la nifia da lugar a pensar que no se
corresponde con la descripcion de ninguna persona humana, sino con la de una idea. En efecto,
Giralda es una idea 0, mas que una idea, una actitud: a pesar de ser vieja, es una nifia. Giralda
se relaciona con el espectador o lector de forma infantil, «Giralda y el espectador, a veces,
juegan a cocinitas con habichuelas y garbanzos.» (16), y es desde la actitud de la nifiez desde

la que el espectador debe acercarse a los relatos, pero no una nifiez inmadura, sino una juventud

60



de espiritu. En este sentido, ademas de ser la introduccion una clave de lectura, es una

declaracion del autor de la actitud con la que él entiende el futbol y la vida.

Hay quien nace viejo y quien muere, pasmado por los afios, gallarda o tiernamente
joven, segin el temperamento del oficio. [...] Giralda es una viejecita respetable
(embalsamable) que acaba de nacer. Cuando Giralda llegue, en sus veinticinco afos, a la
senectud, al espectador—si Dios se sirve proveer— tendran que ir a buscarlo a los solares
donde se juega al chinito y a las canicas y al futbol.

— jChutale, Camilo, que vamos empatados a dieciocho!

Giralda, entonces, [...] correra a guarecerse en la delicada sombra donde viven y
se reproducen y mueren los misteriosos y cautelosos champifiones del més atroz olvido. jPero
para ella! (16, 17)

El fragmento anterior es el final del relato, y el autor presenta aquello que pasaria si su
Giralda interior envejeciera. Tendria que ir a buscarlo alli donde siguen jugando los nifios a la
pelota. Giralda, asi, 0 aquellos quienes hayan abandonado su condicion de nifio, se sumaria a la
vida reiterativa y sin misterios, convirtiéndose en champifiones del olvido. Este es,
precisamente, el sentido del titulo de la introduccion. Es cierto que una parabola es una fabula,
y efectivamente, la introduccién se trata de eso mismo, pero no puede obviarse la asociacion
con la patada a un bal6n y el recorrido en el aire con forma de parabola. Cuando la bola cae, es
necesario volver a pegarle una patada y seguir jugando al fatbol, pues si se detiene el juego, el
balon caera en picado, dando lugar al fin de la parabola de la vida.

La introduccion a Once cuentos de fatbol se presenta, por tanto, como un alegato a la
juventud. No es casual que la primera edicion estuviera acompariada de ilustraciones realizadas
por un nifio. No hay épica en los relatos, sino juegos, tan extrafios y locos como tienen lugar en

la cabeza de los nifios.

3.3.2. Mamotreto Primero: La lonja.

El Mamotreto Primero esta formado por los tres primeros cuentos de los once totales
que forman el volumen. Estos cuentos se titulan, Aplicaciones de la teoria del librecambio, El
tratillo y Fabula del carnero de oro. Todos se ven enmarcados en el negocio de compra y venta
y futbolistas, comparando éste con el funcionamiento de las subastas y la forma de venta en una
lonja. La narracién se forma a través de un narrador omnisciente en tercera persona junto con
interrupciones dialogadas entre el narrador y un interlocutor desconocido. El funcionamiento
del relato no se destruye si se eliminan las partes dialogadas, pero, sin embargo, la funcion de
éstas partes es la de afiadir la comicidad, a modo de gag, que caracteriza los relatos de la primera

parte de Once cuentos de futbol.
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Aplicaciones de la teoria del librecambio

El primer relato se configura como un tramado histérico de la ascendencia de un
ojeador de futbol, aparentemente ficticio, al que Ilama patrén de pesca de un club de posibles,
de nombre Timolao Lopez Laguna, alias Quincio Toledo. La metafora de la pesca para referirse
a la caza de jugadores se utiliza durante todo el relato, y viene marcado por el nombre del
Mamotreto Primero. La lonja. La narracion es omnisciente, en pasado y en presente, siguiendo
las pautas de una narracion histérica poco al uso. Hay incisos de dialogo en el relato que formula

preguntas acerca de la narracion histdrica, la cual se ve manchada con tinte de chascarrillo.

A los familiares del Santo Oficio, Catalino Toledo, con sus mafias y sus
indisciplinas, los trajo por el camino de la amargura.

— Y fue cierto que tuviera pacto con el diablo?

— Pues mire usted, eso no puede saberse, pero tampoco me extrafiaria. [...] (Cela,
1972: 22)

La historia de la ascendencia de Quincio comienza en Inglaterra en el siglo de Isabel
I. EI médico de la reina fue un judio llamado Rodrigo Lépez, a quien en el relato se le apoda
Catalino Toledo, del cual, dice el autor, Shakespeare hablé en EI mercader de Venecia. Fue
condenado a muerte por traiciéon, y, segun el relato, aquel judio es un antepasado del
seleccionador de fatbol Quincio Toledo.

Continua la historia en Espafia, en el siglo XI1X, con Memio Lopez Valbuena, bajo
pseudonimo, Drogén Toledo, descendiente de Catalino y antepasado de Quincio, tratandose de
un personaje ficticio. El relato cuenta que fue un soldado expulsado de la guardia de Corps por
tener amistad con el poeta Espronceda: «—Pues ya usted lo ve: se conoce que estaba muy
entretenido con eso del romanticismo.» (22)

Finalmente, el relato se sitda en la época de Quincio Toledo, describiéndolo como el
seleccionador mas avaricioso Yy traicionero de la historia, descendiente de un judio traidor. Esta
emprendido en la idea de traer al pais a dos muchachos extranjeros retintos, Pipi, la Perla Negra,
y Popé, el Diamante Negro. En el pais de origen, comienzan a tener lugar quejas multitudinarias
para evitar que se los lleven «porque [...] el gobierno, en defensa de los intereses patrios, arbitrd
muy cuantiosas partidas del presupuesto nacional al objeto de prevenir la catastrofe que
supondria la marcha de los dos mozos retintos al extranjero.» (23). Estas revueltas causan una
gran movilizacion y crisis politica hasta llegar «a plantear ante la ONU la depredacion que se
intentaba llevar a cabo por los enemigos histéricos de la democracia, con ayuda, en este caso,

de las oligarquias internacionales y con desprecio del principio de la autodeterminacion.» (23)
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Quincio Toledo comienza entonces a extorsionar a los lideres politicos, y empieza a
repartir entre el pueblo de aquel pequefio pais extranjero los textos de Adam Smith, para llevar
alli la teoria del librecambio «con el proposito de amansarlo» (24).

Tras el argumento, la ironia esta servida. La critica hacia la avasalladora industria del
fatbol, el fatbol como tema de gravedad politica, asi como la puesta en duda de la honradez de
los ojeadores empresarios de futbol, puede palparse en todo el relato. Finalmente, la ironia

culmina en el ultimo fragmento:

Del judio Rodrigo Lopez, alias Catalino Toledo, habld Shakespeare. De su
descendiente Timolao Lopez Laguna, alias Quincio Toledo, habla la Hoja del Lunes casi
todos los lunes. Lo que importa es pasar a la historia. [...] Quincio Toledo como, sobre serlo,
se siente carne historica, desayuna de tenedor. (26).

Quincio Toledo es mostrado como figura representante de la industria del futbol,
presentado como un demonio preso del capitalismo, traficante de personas, «Quincio Toledo
cuida a sus esclavos amorosamente, mientras no echen panza o adquieran malas mafias, y los
alimenta con oro, igual que hace Belcebu con sus dragones, para que no se le escapen.» (24) v,
sin embargo, desayuna finamente, con tenedor. El relato finaliza, por tanto, marcando

fuertemente el caréacter ironico, critico y humoristico que caracteriza a éste y los demas relatos.

El tratillo

El segundo relato del Mamotreto Primero sigue la misma técnica de construccion
narrativa que el relato anterior. Una narracion historica omnisciente cercana a la habladuria o
al cuento se ve interrumpida por un interlocutor que hace preguntas, las cuales, son respondidas
por el narrador.

El argumento de este relato continda con la metafora de la pesca, pero habla de forma
mas directa del futbol. EI personaje protagonista, Don Teopempo Luarca Novillejo, con el
sobrenombre de Pichdn, es un «indiano de Cangas de Narcea [que] donde pone la mano brota
el oro.» (Cela, 1972: 27). Est4 casado con Dofia Filonila Swan, alias Flor de Loto, «una
dominicana gorda, mulata y llena de sentimiento, que canta la 6pera Carmen y recita a Amado
Nervo poniendo los ojos en blanco.» (28). Teopempo es, ademas de comerciante maritimo
aficionado al tratillo, un experto embalsamador. Esa técnica le permite comerciar con
futbolistas embalsamados a Hong-Kong y Rusia. Asi, trafica con los futbolistas embalsamados

0, en otras palabras, futbolistas viejos que ya no sirven para jugar en los equipos de primera
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europeos. De hecho, el personaje busca la forma de hacer que envejezcan mas despacio, y el

relato lo representa de forma especialmente humoristica.

Durante la segunda guerra mundial, don Teopempo anduvo por Groenlandia,
pasando frio y cosechando sabidurias sobre el frio, por ejemplo: un hombre en hibernacién
se rejuvenece en funcién directa del cuadrado del frio que pueda resistir, expresado en grados
centigrados, partido por la raiz de su angulo facial, expresado en grados, minutos y segundos.
(29)

La critica sigue la misma linea que el cuento anterior, pues muestra continuamente la
condicion de empresa monetaria, interesada y econdmica de un negocio en el que son personas
el objeto de compra-venta. De esta forma, muestra, casi de forma mordaz, la figura del futbolista
como mera mercancia: «Don Teopempo Luarca, alias Pichén, importa futbolistas como quien
importa motores diésel, y exporta futbolistas como quien exporta agrios y derivados.» (30). En
otras palabras, el negocio consiste en importar a los mejores y exportar a los mas mayores y de
peor calidad. Por afiadido, hace alusién también al dopaje, como si fuera el verdadero y mas
grave problema: «[...] sus futbolistas estaran congelados, si, pero en Sus organismos ni se
rastrean los mas ligeros indicios de formol y otras drogas. La seriedad comercial, a la larga, es
muy rentable y conveniente.» (31).

Por su parte, Dofia Filonila es una mujer culta que cuida de su marido de forma
interesada. La condicion de mujer de cultura en este cuento se plasma de forma ironica, pues
los conocimientos de Filonila son usados por ella siempre de forma utilitaria e interesada. Le
recita poesias de Amado Nervo, «para que pueda seguir dedicandose con entusiasmo al tratillo.
[...] iGobiernos, vanamente queréis hacer un obice / de lo que es un gran signo de paz / entre
los pueblos!» (32). La ilegalidad de los tratillos internacionales que lleva a cabo su marido
recibe un lavado de cara cuando Filonila interpreta que sus tratos no son impedimentos de nada,
sino que la accién de su marido promueve la paz entre los pueblos. La desfachatez que emanan
ambos personajes se envuelve en el cuento, cuya forma de narrar coquetea con el chisme, pues
se ve interrumpido el narrador por un interlocutor que hace preguntas y exclamaciones, en
ocasiones poco oportunas y que, en algunas ocasiones, lo relacionan con el deporte: «;Me da
usted un vasito de sifon, para el flato?» (31)

El texto finaliza con una mordaz critica hacia Filonila, «Las damas propensas a echar
versos es lo que tienen: que a veces, se conoce que segun la luna, abusan un poco de las
circunstancias.» (32), en la que se remarca la idea del interés y la volubilidad de las personas

en funcion del dinero por encima de todas las cosas.
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Fabula del carnero de oro

El tercer y ultimo cuento del Mamotreto Primero continta inmerso en la temética del
negocio del fatbol. EI narrador omnisciente continta relatando la historia, diluyéndose éste en
ocasiones en breves dialogos en forma de interrupciones con un interlocutor desconocido.

El protagonista de Fabula del carnero de oro es Leufrido de Escodinas y Orpi, conde
de la casa Lahorra. Es, también, un hombre de negocios del fatbol que tiene en su posesion a
Estanislao, un futbolista llamado en el relato el carnero de oro: «El carnero de oro se llama
Estanislao, como cualquier pobre, y cobra las patadas a treinta mil duros.» (Cela, 1972: 33). Se
trata, pues, de un rentable futbolista del que su duefio, Leufrido, se aprovecha para enriquecerse.
Nuevamente el futbolista es tratado en el relato como pura mercancia. Ademas de eso, se
muestra como un hombre cuya educacion es muy escasa, convirtiendose asi en un mufieco a

merced de su duefo:

Estanislao es obediente y sentimental, intuitivo, ordenacista y atlético. Estanislao
aprendio a leer y a escribir y las cuatro reglas y, a veces, hasta discurre con soltura.» (34)

Estanislao es lo que se llama un deportista completo: duro, incansable, peleon,
oportuno y que ademas discurro (dentro de las Idgicas limitaciones que cabe suponer). (36)

Su entrega al fatbol es total, y eso es lo realmente rentable para Leufrido, aunque esa
entrega se retrata de forma ironica a través de las felicitaciones del publico al jugador, que lo
alaba por su entrega incondicional: «jViva Estanislao, modelo de profesionales pundonorosos!»
(35). En efecto, se crea un triangulo vicioso en el relato. Por un lado, el futbolista, con escasa
preparacion, carne de cafion para los hombres de negocio del deporte, que se muestra como un
perro o animal ddcil para Leufrido: «Don Leufrido [...] se lo ensefia a los forasteros y a algunos,
a los mas distinguidos y conspicuos, les permite que lo toquen un poco, sin abusar.» (36). Por
otro lado, Leufrido es duefio del carnero de oro y hombre codicioso e interesado. Por Gltimo, el
publico, que es el espectador exterior que mantiene el negocio de Leufrido, pues realmente se
presenta como complice, animando incondicionalmente la labor de Estanislao.

Sin embargo, el final del relato muestra a Leufrido también como un esclavo, pues el
dinero que gana es a cuenta de un hombre, el canero de oro, al que tiene que mantener a su lado

cueste lo que cueste.

Los carneros de oro son rentables, cierto es, pero también histéricos o al menos
propenso a la histeria. Don Leufrido [...] duefio del canero de oro Estanislao, es también su
esclavo y su nodriza. El poder y el dinero tienen sus servidumbres, exactamente lo mismo
que la debilidad y la inopia. En el Guzméan de Alfarache se dice que el dinero calienta la
sangre y la vivifica, pero su segunda parte [...] también se dice que no hay montafia tan alta
que no suba un asno cargado de oro. Ni Esnislao ni el conde saben cual de los dos Guzmanes
tiene razon. (37, 38)
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Asi, al final del relato, la moraleja de la Fabula del carnero de oro es que la incultura
e inopia en la que vive Estanislao ha provocado que se convierta en esclavo y mascota de
competicion de Leufrido, pero Leufrido se encuentra por su parte esclavizado por su codicia y
los bienes materiales, en este caso, el futbolista Estanislao. La referencia final a los Guzmanes
presenta el colofon del relato, presentando la dicotomia entre si el dinero da la felicidad y la
vida o si, por el contrario, te las arrebata.

3.3.3. Mamotreto Segundo: La suerte de Juan Tarafe

El Mamotreto Segundo alberga los tres siguientes cuentos de la obra. Se titulan
Retornelo del defensor de la ciudad, Nostalgia de Avila de los Caballeros y El héroe. La
metafora con la que titula el conjunto de relatos es La suerte de Juan Tarafe, refiriéndose a la
forma de denominar en el lenguaje de germania a los dados de juego. Los relatos son dedicados
a los jugadores, comparados en este caso con dados, cuya suerte se muestra en la narracién. Sin
embargo, es la parte de la obra donde puede observarse en cierto modo la heroicidad de los
futbolistas, aunque sigan plasmandose como marionetas. La forma de narracion cambia en esta
segunda parte a un tratamiento del narrador omnisciente mas convencional. Existe el dialogo,

pero el narrador no se ve inmerso en ningin momento en las intervenciones.

Retornelo del defensor de la ciudad

El primer relato del Mamotreto Segundo se embarca en una historia de guerra, en la
que el portero Dominico Fernandez tiene que defender la porteria en un partido. Sin embargo,
la porteria se transforma en el relato en la puerta de la ciudad, y es por la ciudad y sus habitantes
por las que tiene que luchar el jugador, que a su vez se transforma en guerrero. El futbolista
sufre la presion de los vecinos para que vaya a la batalla, a pesar de que puede morir en el

intento.

— iQue tampoco sea la ciudad la primera tumba de tu conciencia! Mirala bien,
Dominico Fernandez, ahi la tienes: la ciudad esta ahi, con sus tejados, y su sol, y sus chopos;
con sus campanas y sus hornos de pan; con sus trigales de paciente arada en los que no se
puede jugar al futbol [...]. Baja a las puertas de tu ciudad, Dominico Fernandez, y librala de
las visitas (y hasta de las miradas) de los forasteros. [...]. Ponte a las puertas de tu ciudad,
Dominico Fernandez, y preparate a morir luchando como un lobo o como el gladiador
ignorante de que tiene una hermana concubina del rey. (Cela, 1972: 41, 42)

Es llamativo el dequeismo que aparece al final del fragmento, del que puede deducirse
una plasmacién de incultura por parte del vecino que instiga al futbolista, que, irbnicamente,

pide al jugador que luche como un gladiador ignorante cuya hermana es concubina del rey. El
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honor del futbolista se ve quebrantado por la asociacion de su figura con personajes encubiertos
y deshonrados de la vida de un rey.

Otro personaje es la novia de Dominico, Mabelita Smith Catasuerio, presentada en el
relato como una mujer que fuma cigarrillos con filtro mientras borda la colcha nupcial. Las
vecinas, maliciosamente, le preguntan el sentido de su labor, «si tu prometido Dominico
Fernandez, el defensor de la ciudad, lo mas probable es que caiga muerto [...] en defensa de la
ciudad.» (43). Sin embargo, esa colcha serd la que sirva como mortaja para el futbolista
guerrero, al que, después del combate, traen a hombros muerto. El retorno a ritmo de masica
que tiene lugar en la obra da nombre al relato.

Tras la muerte del futbolista, varios personajes celebran el honor del futbolista y su
gallardia con la banda de musica tocando el pasodoble compuesto por ellos mismos EIl defensor
de la ciudad. Entre ellos el padre del jugador, Mercurio Fernandez, se siente orgulloso de la
accion de su hijo: «jQue soplen més fuerte [...]! jEsta es la gloria, la apoteosis de la gloria!»
(44). De esta forma, todo el pueblo rinde homenaje al portero muerto en batalla, aunque el relato
deja suspendida la sensacion de que son los culpables de su muerte, excepto su novia, cuya
colcha nupcial es enterrada bajo tierra como simbolo de su amor también muerto: «Cuando los
hombres de la ciudad se hartaron de pasear en hombros por toda la ciudad a Dominico
Fernandez y dejaron su cuerpo en el camposanto, [...] el cadaver estaba amortajado con una
colcha nupcial amorosamente cuajada de bodoques y saltaterandates, bordados en muy palida

y delicada color.» (45).

Nostalgia de Avila de los Caballeros

El segundo relato del Mamotreto Segundo esta dedicado a Sancho Adaja, llamado el
Mozo, un jugador de fatbol de Avila que siempre juega bajo la sombra de su muralla. La
peculiaridad que tiene el futbolista, sin embargo, es que siempre que juega en territorio

forastero, pierde.

Sancho Adaja, el Mozo, no puede jugar al fatbol sino a la sombra de las murallas;
cuando lo meten en el tren y se lo llevan, por Espafia adelante, a jugar en otros escenarios, a
Sancho Adaja, el Mozo, le zurra la nostalgia y no acierta. Hay guerreros muy valerosos y
esforzados, que no saben pelear si no es en la propicia sombra de los 0jos amantes; se conoce
que Sancho Adaja, el Mozo, es uno de ellos. (48)

Junto al personaje principal, aparecen don Pelayo y don Rubin de Bracamonte I,
clérigos de cincuenta afios, con cara de listo melén y saludable sandia respectivamente. Ellos
animan al futbolista a viajar por Espafa y «a que se harte de acribillar a goles a los extranjeros»
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(49). Asi, ambos personajes ponen nombres religiosos heterodoxos y heréticos a los equipos de
otros lugares: «jSus y a ellos, Sancho Adaja, que tienen hechuras de luteranos!» (49),

[...] llaman luteranos a los de Segovia, Valladolid y Salamanca; volterianos a los
de Madrid y Guadalajara; franchutes a los de Santander y Zaragoza [...], y sarracenos a los
manchegos de Cuenca, de Albacete y de Ciudad Real. Cristianos, lo que se dice cristianos
viejos, ya no quedan mas que los de Arévalo (y para eso no siempre). (50)

Por otro lado, su novia, Guiomar, no aparece Como personaje, sino mentada en varios
momentos. En primer lugar, cuando se cuenta que Sancho esta ahorrando para casarse con ella.
Ademas, la imagen que busca en su mente cuando juega al fatbol en las murallas de Avila, su
patria, e intenta luchar por ella como un caballero de otra época.

A la sombra de las murallas, por debajo de la puerta del Carmen y guidndose por
los cuatro puntos cardinales de los Cuatro Postes, Sancho Adaja, el Mozo, juega al futbol
como el paladin corre cafias ante la dama de sus pensamientos, sus sentimientos y sus
proyectos. (50, 51).

En el relato se narra el mérito o titulo de la dama Guiomar, de forma comica e irdnica,
pues es «el segundo premio en el concurso de trajes organizado por la sefiora del gobernador
[...]» (51). El relato finaliza con la nostalgia de Sancho, quien tiene valor para luchar en su
territorio con Guiomar en la mente, pero cuando se aleja, la nostalgia le impide acertar en el

partido.

El héroe

El altimo relato del Mamotreto Segundo se acerca a un héroe especial, llamado
Exuperancio Expdsito, un anciano de una residencia que juega en el equipo Asilo F.C como
extremo izquierda. La referencia a la ancianidad del personaje no existe en el relato. De hecho,
tiene lugar un proceso de infantilizacion, en el que se muestra a Exuperancio como un nifio que
corre, juega y recibe recompensas de Sor Catalina, la superiora con comportamiento maternal
hacia el anciano. «Sor Catalina, la superiora de las monjas de la caridad, le prepara ponches de
jerez y huevos batidos (con mucho azlcar) para que mejor y con mas punteria le pegue a la
pelota.» (54). De hecho, el relato afirma que, si hubiera sido torero, el apodo hubiese sido Nifio
de las monjas.

Exuperancio Exposito es descrito como un hombre que «esconde un alma de mansa
mariposa tras su fiero aspecto.» (54), asi como obediente. Fisicamente, es manco y tuerto, por
lo que es comparado con el pirata espafiol Benito Soto Aboal, aunque no hay pruebas de que
aquel pirata espafiol del XIX lo fuera. Sin embargo, su aspecto de hombre anciano no se

corresponde con el trato que las monjas del asilo le proporcionan. Existe en este sentido un

68



juego de perspectivas, pues, mientras se explica el punto de vista de Exuperancio, el relato tiene
vitalidad y parece que el héroe que juega al fatbol tiene libertad para vivir y decidir. Sin
embargo, hay ciertos fragmentos que hacen que el lector se percate de que, en realidad, el
anciano es un extrafio héroe que vive atrapado en un asilo. Por ejemplo, siguiendo la metafora
del juego, el relato dice lo siguiente: «Exuperancio Expoésito juega muy bien a las siete y media
y sabe que pasarse es aln peor que quedarse corto.» (55). En efecto, el futbolista anciano juega
los domingos a las siete y media porque sabe que debe seguir el horario para que no haya
consecuencias negativas, o, en otras palabras, Exuperancio no se la puede jugar.

El relato finaliza calificando al héroe Exuperancio Exposito con un adjetivo propio de
los adultos a los nifios, haciendo patente la realidad de anciano obediente en el asilo:
«Exuperancio Expdsito, aunque es tuerto, y manco, y futbolista, y héroe, no salié nada

descarado, lo que se dice nada descarado.» (57).

3.3.4. Mamotreto Tercero: El potro

La tercera parte de Once cuentos de fatbol, el Mamotreto Tercero, estad formado por
tres cuentos titulados Como a perro por canestolendas, Alta escuela y El holocausto. En estos
relatos sera la violencia del ambiente futbolistico la que aparezca de forma protagonista a través

de diferentes historias.

Como a perro por canestolendas

El primer relato lleva por titulo una expresion que puede encontrarse, segun cita al
inicio, en el Quijote de Cervantes o en el Marcos de Obregon de Vicente Espinel: mantear
como a perro por canestolendas, siendo estas Ultimas sinobnimo de carnaval. El narrador
omnisciente cuenta la historia del protagonista, Blas Tronchdn, Harinita, un guardameta que es
manteado como a perro por canestolendas cada vez que falla un penalti. La violencia con los
porteros, normalmente psicologica y verbal por parte del publico, se tornara fisica en el cuento
y serd llevada a cabo por los propios comparieros.

El relato comienza explicando la vida dura de un perro de la calle y la tradicion de
pintar y mantear a perros de la calle en los dias de carnaval: «A los perros, por canestolendas,
los pintan a franjas para mayor y mas cauteloso escarnio propio y regocijo de los demas, y asi,
cuando van por el aire, la gente dice: “jParecen mariposas!”» (Cela, 1972: 62). Seguidamente,

esto es comparado con el mateo que sufre Blas, el portero, cuando termina el partido: «lo

69



pusieron en mitad de la manta y comenzaron a levantarle en alto y a holgarse con él, como un
perro por canestolendas. [...] —Que no hubiera fallado el penalti, ;verdad usted?» (62).

Mientras mantean al portero Blas, acostumbrado a que suceda cada vez que falla,
comienza a pensar y sus pensamientos son plasmados en el relato, rompiendo con el narrador
omnisciente e introduciendo a un narrador protagonista. En sus pensamientos, Blas se queja:
«Cuando tire otro penalty voy a poner mis cinco sentidos, a ver si acierto; estos barbaros me
van a moler, con tanto cumplir las 6rdenes de su conciencia. Yo me quedo con los enanos sin
conciencia, con los enanos desaprensivos, con los desalmados» (65).

Sin embargo, al final del relato tiene lugar un dialogo en el que Blas afirma que no se
cambiaria por don Felipito, su jefe, ni por un bombero, a lo que su interlocutora le responde:
«—Entonces aguanta marea muchacho, y conférmate con que te manteen cuando marras el
golpe. Los hay que estan peor.» (66). El relato termina regresando al inicio, a aquellos quienes
estan peor que los porteros, que son los perros. Sin embargo, la ultima frase se transforma en
una defensa de la figura del portero, pues Blas «no suele pifiar los penaltys, aunque eso de tirar
penaltys tenga también sus quiebras, sus preocupaciones y su azar.» En efecto, los porteros
juegan en los penaltys con un importante porcentaje de azar, el cual se reduce

considerablemente en el juego de los otros futbolistas de un equipo.

Alta escuela

El segundo cuento del Mamotreto Tercero continla con la animalizacion de los
personajes futbolisticos. En este caso, el protagonista es Gainsborough XXI, un caballo dark
chestnut que llega a ser futbolista hasta que es expulsado por ser caballo, pasando a ser manager
de Waldetrudis Pucara F.C. (alta escuela).

El relato, con narrador omnisciente con interrupciones de una interlocutora
desconocida que le hace preguntas al narrador, comienza explicando los diferentes tipos de
pelaje que pueden tener los pura sangre ingleses. Seguidamente, habla de varios caballos
supuestamente famosos, como Equipoise, Pretty Polly, Man O’War, y otros, los cuales resultan
ser familiares antepasados del caballo protagonista. «De toda la estirpe, el Unico que prob6 a
jugar al futbol fue Gainsborough XXI, que llegd a campedn de Europa con el Stade de
Castelnaudary.[...] Después, [...] la FIFA lo descalificé por ser caballo» (68). Puede decirse
que hay una ridiculizacion de las leyes futbolisticas en este relato, pues, a continuacion, se dice
que despueés de su expulsion se convirtio en el entrenador de Tedgenes y Teogonio, dos porteros
gue juegan juntos en la misma porteria. La interlocutora, en una interrupcion, se sorprende

comicamente de que nadie consiga meterles gol a los porteros: «— ;Y no les meten un gol, ni
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de milagro?» (71). Por otro lado, la critica existe por afiadido en el hecho de que ambos
futbolistas sean entrenados para que corran como caballos. Como ha podido observarse hasta
el momento, la figura del futbolista, desde todas las extrafias perspectivas que propone el autor,
siempre se relaciona con la explotacion o el abuso por parte de los cargos de mando.

El relato continla con Tedgenes y Teogonio, la pareja de porteros, contando que se
tatuaron la barriga de la misma forma y desde entonces eran imbatibles. En la narracion se los
Ilama didscuros a ambos, realizando una version irénica y comica de la estatua que representa
el mito griego de los Didscuros, en el que los hermanos gemelos Polideuces, el boxeador, y
Castor, el adiestrador de caballos, tiran de los animales sobre dos carros. En este caso, es el
caballo Gainsborough XXI quien adiestra a los dos porteros.

El relato finaliza con el siguiente fragmento: «Gainsborough XXI, que prefiere los
campos de fatbol a los hipddromos, no gand ningun afio el Derby, ni el St. Leger, ni los Oaks,
ni las Dos Mil Guineas, pero fue cantado, en cambio, por los poetas.» (72). El caballo, que
nunca salié triunfador en esos campeonatos, futbolisticos y de hipica, fue alabado por los
poetas, tal y como lo fueron Castor y Polideuces. El relato termina, por tanto, con un giro del
mito animalizandolo, con la correspondiente actitud comica ante los campeonatos de fatbol y

de hipica ingleses.

El holocausto

El ultimo relato del Mamotreto Tercero es mas violento incluso que Como a perro por
canestolendas y, como no podia ser de otra forma, esta dedicado a la figura del arbitro. Si al
portero que no paraba un penalty lo manteaban, al arbitro lo asesinan en la horca. ElI humor que
caracteriza a este cuento es, quiza, el mas negro que ha podido verse en Once cuentos de futbol.
Continua en este caso con el narrador omnisciente y los incisos dialogados entre éste y una
interlocutora.

El cuento comienza con una alusion a Voltaire, para quien «La verdad [...] tiene un
limite practico: el pellejo.» (73). Esta referencia aparece en el relato en relacion con la decision
de marcar una falta en un partido de futbol, pues los arbitros, en el relato, ponen en peligro su
vida por hacer su trabajo: «Si los &rbitros de futbol fueran més volterianos y precavidos, se
conseguiria desterrar, de una vez para siempre, la fea costumbre de ahorcar arbitros de fatbol
(uso que tanto desdice el espiritu olimpico de jugadores, federativos y aficionados en general,
casados o solteros» (73, 74). En efecto, existe en el cuento una critica nuevamente al
funcionamiento del futbol y de su publico, frente a los cuales, el arbitro debe coartar su decision

de aplicacion de las normas si quiere salvaguardar su vida. Los personajes protagonistas en el
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relato son Minervino Caeyemaex Cabrillas, alias Gazapo y Belarmino Galan Carlota, alias
Goyito. El primero, muri6 en la horca por pitar un penalty al equipo de la casa. El segundo pit6
un penalty practicamente al inicio del partido. Frente a esto, el relato resulta ser muy escabroso,
pero mantiene la coherencia con la peligrosidad que se presenta en el oficio de arbitro de fatbol.

Otra critica aparece més adelante: «Minervino y Belarmino, colgados del cuello, pagan
las culpas de la deformante educacion que recibieron.» (76). Si tenemos en cuenta que lo que
se considera deformante es aquello que se separa de la normalidad, se comprende que la razon
por la que mueren en la horca los arbitros en el relato es que actian de manera diferente a lo
que los arbitros normales hacen habitualmente. Por tanto, el tipo de arbitro que es irbnicamente
asesinado en el relato es aquel que cumple con su trabajo de forma ética y aplica las normas del
juego en el partido.

Por otro lado, hay referencia directa e ironica al puablico del futbol en la narracion, los
cuales son divididos entre solteros y casados, afiadiendo comicidad al relato. Los solteros, en
posicion inferior frente a los casados a la hora de juzgar a un arbitro, le piden permiso al alcalde
para poner dos horcas diferentes, una para cada grupo, para «no tener que estar siempre a
expensas de la horca de los padres de familia.» (77).

El final del relato hace alusion muy directa al mundo interesado del fatbol, en el que

la verdad, si no es rentable, no tiene cabida.

Minervino y Belarmino ignoraban que la verdad tiene sus fronteras, como todo.
En las islas, la frontera es mas facil de marcar. A lo mejor la verdad es una isla rodeada de
conveniencia por todas partes (la conveniencia de librar el pellejo, a la cabeza de todas).
Minervino y Belarmino, de haber leido a Voltaire, no hubieran sido tan tercos y maértires.
(78)

Los arbitros honrados, asi como la verdad como idea, son metaforizados en el ultimo
fragmento como islas en mitad de un sistema, en este caso el futbolistico, y una muchedumbre

interesados.

3.3.5. Mamotreto Cuarto: La soledad y el azar

La dltima de las partes esta conformada en esta ocasién por dos relatos, Un angel
aventurero y zascandil y La cita con la muerte. Los participantes de estos relatos son aspectos
paralelos al mundo del fatbol y en cuya vida resulta de vital importancia: el jugador de quinielas

y el jugador que muere en un campo de futbol en mitad de un partido.
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Un angel aventurero y zascandil

El primer relato del Mamotreto Cuarto estad dedicado a otro sector que también
funciona en parte gracias al deporte del fatbol, y es el juego de azar. El narrador es omnisciente
con alguna parte dialogada, desapareciendo la interlocutora que intervenia en otros relatos. El
personaje protagonista es un brigadier, de nombre Sagartanas, «maestro en ciencias secretas
(rifas tombolas y quinielas)» (Cela: 1972: 81). Se describe en la narracién como un angel caido
que, «rodando, rodando, rodo hasta los abismos de Belcebd.» (81). La relacion con Satanas es
evidente y el juego de apuestas con el que se ve asociado trae consigo la desgracia y condena
de todos aquellos que confian en él para jugar a las apuestas. La dedicacion de Sagartanas es la
de atraer a personas de alma candida, para indicarles como tienen que rellenar la quiniela: «—
Aqui pon un 1, aqui pon una X, aqui pon un 2 (y asi sucesivamente).» (82).

El otro personaje importante es Victuro Benicolet Cantueso, alias Simple de
Cocentaina, que se deja embaucar por Sagartanas para apostar. Sin embargo, Simple de
Cocentaina enferma gravemente, saliéndole un bubdn en la cabeza, y dentro de ese bubdn
Sagartanas esconde la quiniela premiada cuyos resultados él mismo le habia dictado. El
brigadier, para estar presente, se introduce el cuerpo de la gata de Simple de Cocentaina, de
nombre Nunilona «a quien se le inyectaron los ojos en sangre, al recibirlo.» (83), la cual
finalmente muere por este motivo.

Finalmente, cuando el bubon explota y Victuro muere, sus herederas, su tia y sus hijas,
son las que cobran el premio tras su muerte y, como castigo de Sagartanas, éstas se entregan al
vicio y la perdicion. En efecto, la critica al juego es el tema de este relato, en el que pierden
incluso los que ganan el dinero de la apuesta, aportando asi un caracter moralista al relato.

El relato termina con la referencia a Nunilona, la gata poseida, y a su tia e hijas
herederas, quienes desconocen el motivo de la muerte del animal. El final se presenta ironico,
pues el animal muere por culpa de la simpleza de Victuro, que se dejé embaucar por el demonio

del juego:

La tia Luisa y sus doce hijas, total trece, aseguraban a las visitas que Nunilona,
que siempre fuera una gata muy sentimental y mimosa, se habia muerto por no poder aguantar
la tristeza de verse sola y sin el tierno y bobito mozo Victuro, al lado y haciéndole compafiia.
(86)

La cita con la muerte

El altimo de los once relatos que configuran Once cuentos de futbol tiene como tema

la muerte de un futbolista en mitad del partido: «Es raro, pero no imposible, que la muerte esté
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agazapada en el corner.» (87). Aunque el narrador sigue siendo omnisciente, es mas
convencional y el tono de la narracion cambia considerablemente en relacion con los otros
relatos, hacia la seriedad y mayor cordura. El protagonista es Hermelando, un jugador cuya
suerte fue la de morir de un balonazo «en el sensible corazén, en el fragil relojito de sangre que,
roto ya y parado, todavia esconde dentro del pecho.» (88).

El inicio del relato consiste en una disertacion sobre la muerte en la que se reflexiona
acerca de la diferencia entre la muerte de un joven y la muerte de un viejo: «A los jovenes la
muerte los caza al acecho, como es habito del hombre y otras bestias traidoras, y no dando la
cara, como pelea el ledn. A los viejos, la hiena de la muerte los rinde a fuerza de paciencia, a
1socronos golpes de reloj, [...]» (87)

Seguidamente, aparece la escena del campo de fatbol con Georgina, la novia de
Hermelando, llorando el cuerpo de su novio muerto, a la espera de que llegue el juez para
levantar el cadaver, aunque el texto no pierde ciertos momentos de humor: «Hermelando
Arnoldo Putifar se fue para el otro mundo sin que nadie pueda llamar a Georgina, siquiera para
entretenerse, la mujer de Putifar.» (91). Sin embargo, tiene lugar en el relato un acontecimiento
inesperado, pues aparece un fragmento en el que el autor interviene directamente en el texto,
mostrando consciencia del ejercicio de creacion: «Los textos que se titulan La cita con la muerte
son, por lo general, tristes y lentos (aunque la muerte espera a la juventud en acecho y salte,
veloz y alegre como la pantera, sobre la deseada carne de la juventud).» (91). Ciertamente, el
relato hasta el momento tiene un ritmo lento y pausado, pero se acelera en este fragmento, que
va seguido de una separacion fisica en la pagina y, a continuacion, aparece aquello que he

interpretado como un final alternativo, en el que Hermelando resucita y sale corriendo del lugar:

Cuando el sefior juez, descabalgandose el puro y la acedia, mandé que se
procediera al levantamiento del cadaver, Hermelando peg6 un respingo y salié huyendo como
un cohete (despavorido y dejando tras de si una estela luminosa muy semejante a la del
cometa Siwift). (91)

El cambio de ritmo entre el final alternativo y el resto del relato se marcan de forma
evidente, y el estilo de narracion del segundo final tiene mayor semejanza con el resto de la
obra que el inicio del cuento. Este resulta ser, desde mi punto de vista, un brillante final, pues
proporciona al lector dos finales diferentes para lectores distintos. EI primero, se corresponde
con un lector adulto y acostumbrado a las convenciones. Este lector recibe el sarcasmo del autor
cuando el texto dice «Los textos que se titulan La cita con la muerte son, por lo general, tristes

y lentos» (91). En efecto, regresando a la parabola de Giralda, este es un final para aquellos que
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nacen, se reproducen y mueren. Sin embargo, el final en la que el futbolista resucita es la opcion
para aquellos homo ludens que han jugado, como espectadores, a lo largo de la obra Once
cuentos de futbol, y que, a pesar de caer, siguen jugando de por vida.

Bien podria interpretarse el final como un resultado de un partido, en el que, o se gana,
0 se pierde, y la decision, en este caso, no esta en manos del azar ni de Sagartanas, sino en

manos del lector.

3.3.6. Colofdn envuelto en la Hoja del lunes

Los once relatos que configuran Once cuentos de fatbol han finalizado. Sin embargo,
la obra termina con un colofon en forma de una pequefia imagen de la Espafia futbolera muy
interesante. Con la frase «Varios cientos de miles de espafioles, a lo mejor varios millares de
miles» (Cela, 1972: 95) que se repite varias veces a lo largo del breve relato, se explica el
proceso de cdmo los espafioles acuden a por la Hoja del Lunes, con los resultados de los
partidos, la cual les sirve como combustible para aguantar la semana; cémo comprueban los
resultados que ya conocian de antemano y como todo termina en la charla en el trabajo que se
alarga, por otra parte, hasta el domingo, porque «Los domingos, descansan y van al fatbol: a
sufrir o a solazarse, honestamente, viendo sufrir a los demas.» (96)

El colofén y la obra terminan con el fragmento siguiente, en el que el futbol se muestra
como el motor de las vidas de todos los espafioles cuya vida se reinicia cada domingo en el

campo de futbol:

Varios cientos de miles de espafioles, a lo mejor varios millares de miles, guardan
su corazon envuelto de por vida en la Hoja del Lunes, igual que el colofon del librillo que
aqui cerramos con las palabras que pronunciara Rebelais, muerto de risa, en el momento de
morir: jBajad el teldn! jSe acabd el sainete!» (96)

Once cuentos de futbol es una obra que merece ser leida mas de una vez, pues con cada
repaso el lector es capaz de ahondar un poco més en el universo que crea Camilo José Cela.
Verdaderamente puede decirse que el escritor ha conseguido plasmar en la narracion la
inocencia del nifio como espiritu observador, desde la que se describen realidades del mundo
adulto bastante complejas. La ironia, la comicidad, y la originalidad del punto de vista en el
tratamiento del fatbol son, desde mi criterio, los puntos mas fuertes de la obra. El ultimo, si
cabe, el mayor, pues consigue plasmar y hacer comprender a cualquier lector, ajeno o seguidor

del futbol, el mecanismo interno y escondido que tiene lugar en este deporte, el cual, por otro
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lado, es de plena actualidad: las estampas futbolisticas, costumbristas en ocasiones, forman una
obra de temética y fondo deportivo de mucho interés y profundidad.

76



4. Capitulo cuarto. 1975 — 2000

4.1. La torre herida por el rayo: un enfrentamiento ajedrecistico entre el Bien y el Mal (o
viceversa)

Ya en el periodo de 1975 al 2000, en 1983 se publica en la editorial Destino la nueva
novela de Fernando Arrabal: La torre herida por el rayo (1987). Un afio antes, en 1982, esta
novela es galardonada con el Premio Nadal y posteriormente con el Premio Internacional
Nabokov de novela.

Si hubiera que establecer una sola tematica de la novela, la cual preponderase por
encima de otras, quizas seria el juego en si mismo, aunque observado desde varios aspectos

distintos. En este sentido, Susana Pendzik afirma lo siguiente al respeto de Arrabal:

Salta a la vista que, para Fernando Arrabal, el juego no es un superfluo pasatiempo,
un apéndice de la vida. Arrabal sabe muy bien lo que la mayoria de los nifios intuyen (y la
mayoria de los adultos olvidan): que el juego es una cosa muy seria. Ni siquiera estariamos
acercandonos del todo a la verdad si afirmasemos que, para Fernando Arrabal, el juego es
una forma de vida; porque es mucho mas que €so. [...] Como lo define Kundera, Arrabal es
ante todo “un hombre que juega”. (Pendzik, 2005: 93)

En La torre herida por el rayo no se encuentran precisamente dos hombres cuya vida
sea el ajedrez, o cuya existencia y honor se base en el ajedrez, sino que son dos hombres
opuestos que juegan, y juegan al ajedrez como terreno neutral, con reglas fijas y preestablecidas.
El titulo de la obra es el nombre de una carta del Tarot. Lo explica al inicio del relato, en un

pequefio fragmento inicial acompafiado por la carta en cuestion.

La imagen presenta una torre semiderruida por un rayo que cae sobre ella en la
parte superior (cabeza). Esta torre es la columna del poder. Los ladrillos son de color de carne
para ratificar que se trata de una construccion viviente, imagen del ser humano. El naipe
expresa el peligro al que conduce todo exceso de seguridad en si mismo, y su consecuencia:
el orgullo. Megalomania, persecucion de quimeras y estrecho dogmatismo son los contextos
del simbolo. (Arrabal, 1987: 7)

Los personajes principales son los dos jugadores, Marc Amary y Elias Tarsis. Amary
es presentado como la parte racional, cientifica, calculadora y fria en la partida. Su infancia fue

extremadamente traumatica desde el propio nacimiento, pues la novela cuenta como Amary



nacio en el retrete. Nacio en mitad de una familia desestructurada, con una madre loca y un
padre ausente. Padece trastorno de la personalidad y esquizofrenia, enfermedades que se ven

reflejadas en la narracion:

«El nifio» dijo:

—Era un juego. Le estdbamos haciendo «la esclavitud infra verde» en
«technicolor», pero no te preocupes, luego la hubiéramos dado la «libertad asintetas».

—(Qué es ese galimatias?

«Mickey» le explico:

—Lo confunde todo. Se refiere a la «esclavitud infrarroja» y a la «libertad
asintdticay. Y volviéndose hacia «el nifio, le explic6 con voz de falsete: —En Fisica se llama
la «esclavitud infrarroja» (y no infraverde) al hecho de que los quarkes encerrados en el
proton estdn confinados en bajas frecuencias, mientras que la «libertad asintética» (y no,
asintetas) sefiala la propiedad que tienen en altas frecuencias de actuar como particulas libres.
[...]

—Has dicho todo esto como un papagayo, para reirte de mi y de mi trabajo de
investigador. ¢Quién te ha ensefiado todo lo que sabes?

«El nifio» le explicé:

—«Los tres condores». Se lo han explicado con las cartas mientras juegan al poker
a la dobladilla. Ellos lo saben todo: «El» les habla con més frecuencia que a nosotros: se
pasan el dia juntos en lo mas alto del firmamento.

«El maestro» se fue a dormir con «el loco», desesperado. Por culpa de «los tres
condores» y de «Mickey» su autoridad, tan necesaria para conservar el equilibrio de «los
demaés», estaba por los suelos. (190)

Ademas, es un asesino que mato a su madre de una forma extremadamente cruel:

Muerte de Cécile: Lleg6 a casa con herida. En la cadera. Recogi trocitos de caca
de caballo. «EI nifio» lo exigié. Los hice fermentar en cajas de Petri. Puse un soporte
gelatinoso de agar. Las bacterias del tétanos crecieron y se multiplicaron. Test de
reconocimiento positivo. Las alimenté con caldo de pollo y azlcar. Siguieron
multiplicAndose. Cuando hubo suficientes, las pasé por un filtro. Quedaron sélo las bacterias
del tétanos. Se las apliqué a Cécile. (Cuando me lo pidi6 «el nifio.) En la herida. Agonia larga.
Me dijo «te cagué». Murid. «El maestro». (114,115)

Por su parte, Tarsis, es mas bohemio, impulsivo e inexacto. Se casé con una mujer,
Nuria, a la que conocié de forma casual e imprevista, a la que termind maltratado psicoldgica

y fisicamente.

—Has pasado mas de una hora en el café mirando al tipo de las gafas. ;Y yo en
medio! Tuviste el descaro en un momento dado de volverte a él y sonreirle. Te he visto. No
lo puedes negar. ¢ Te crees que no observé lo que hiciste con la falda?

Nuria sabia que no podia defenderse sin agravar su caso. Tarsis terminaba por
tumbarla en el suelo, ponerse a caballo sobre su pecho e inmovilizarla con las rodillas al
tiempo que le exigia que reconociera sus culpas como si s6lo esta frase pudiera impedirle
morir de desazon. Cuando, embriagada por la pena mas que por el sufrimiento, Nuria,
desconsolada y sin saber qué responder, lloraba a lagrima viva, comprobando el terrible
tormento que causaba al hombre que con tanta madurez queria, Tarsis reducido, lloraba
también como un nifio, entraba en ella, le lamia las lagrimas y la consolaba con infinita
ternura.

—FEres mi lobito.

—No lo volveré a hacer. Ya nunca te volveré a pegar.
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Pero Nuria, al dia siguiente, tenia que contarle una y mil veces cudl habia sido su
vida en Sitges antes de conocerle. (70)

Viajo y vivio sin rumbo ni metas fijas y se entregd durante mucho tiempo a la vida
entre prostitutas. Puede atribuirsele gran parte de la culpa de que su mujer comenzase a

prostituirse, para mantenerlos a los dos.

—Seria mejor que yo buscara un trabajo. Puede ser telefonista, o secretaria, o
vendedora en una tienda.

Pero Tarsis se enconaba a la idea de que, en su ausencia, otros hombres la miraran,
la rondaran, la hablaran, la requebraran, la piropearan, la sobaran, la babosearan. [...] Y, sin
embargo, como la cosa mas natural, aceptd cuando Nuria le propuso:

—Har¢ de fulana y con lo que gane podremos vivir.

Se diria incluso que hasta cierto punto su entrada en filas en el gremio del
proxenetismo le sirvié de catarsis. (88)

En relacion con el titulo, aparentemente Amary es la torre y Tarsis el rayo, segln lo
que dice el fragmento del Tarot inicial, exceso de seguridad en si mismo, su orgullo, asi como
el marco de megalomania. Sin embargo, el lector va descubriendo poco a poco en el relato,
culminando al final de la obra, que es posible que los papeles se hayan invertido a lo largo de
la historia, como se explica un poco méas adelante.

El argumento de la novela puede ser presentado de forma sencilla o, si atendemos a
las diferentes tramas subyacentes, de forma mas compleja. La sencillez de su argumento se
explica como una partida de ajedrez en la final del campeonato mundial en la que juegan dos
hombres, Marc Amary y Elias Tarsis, hombres completamente opuestos y enfrentados por
naturaleza. Finalmente, tras una larga partida, en la que ambos dejan caer toda su vida, hasta
los rincones mas oscuros de su alma, sobre el tablero, Amary pierde. El argumento sencillo de
la novela se centra en el ajedrez como punto central pero también la estructura de la novela. Las
diferentes secciones en las que se divide el texto no son capitulos propiamente dichos, ni existe
una numeracion ni un corte mas alla de las jugadas de ajedrez de cada uno de los personajes.
Asi, la novela se estructura formalmente como una partida de ajedrez, asi como el orden del
contenido, pues la informaciéon de uno y otro personaje se intercala a modo de turnos de la
partida. En otras palabras, si la narracion se encuentra hablando de Amary, en el momento en
que aparece la siguiente jugada en la imagen del tablero que aparece en el libro por parte de
Tarsis, el tiempo para hablar del primero ha terminado, y la novela comienza a relatar la historia
de Tarsis. Que la estructura de la novela esté inspirada en el funcionamiento de un deporte, ha
podido observarse ya, aunque de un modo diferente, en Neutral Corner y mas levemente en

Once cuentos de futbol.
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El narrador de la obra es muy convencional en casi la totalidad de la obra, pues es un
narrador omnisciente que solo se ve interrumpido en las ocasiones en las que se representa un
dialogo o se muestra el contenido de, por ejemplo, algiin documento. Sin embargo, es necesario
apuntar que no es completamente neutro en el posicionamiento, ya no en la partida de ajedrez,
sino en los juicios hacia las personalidades de cada uno de los personajes. No puede obviarse
que, de una forma superficial, el narrador intenta que el lector tome una postura maniquea y
decida acerca de quién es el bueno y quién es el malo en el enfrentamiento, siendo el malo
Amary y el bueno Tarsis. Sin embargo, mas adelante podra verse que esto forma parte de un
juego en la novela.

Frente al argumento simple, el argumento de la obra explicado de forma compleja
requiere establecer algunas separaciones entre las diferentes tramas que se entrelazan. En
efecto, existen en la novela tres tramas importantes. Por un lado, la primera y mas importante,
la partida de ajedrez, la cual seré disfrutada y exprimida al méaximo solo por un lector que esté
iniciado en el ajedrez, pues solo asi podra seguir la partida con los diferentes gréaficos del
tablero. Sin embargo, no es necesario conocer el deporte, pues la narracion provoca interés en

cada momento de las jugadas:

El estupor de los comentaristas que analizan en una sala contigua es normal: ha
cometido una imprecisién de principiante; se diria que hipnotizado por la jugada de su
adversario (b7-b6), ataca un ala Dama negra que ain no se ha definido, dando por supuesto
que el Alfil ocuparé la casilla b7.

Amary va a registrar su jugada sobre la planilla cuando de pronto su mano se
detiene; examina el tablero y descubre su falta... demasiado tarde. (54)

En segundo lugar, se encuentra la trama de las historias biogréaficas de cada uno de los
personajes que se cuentan en cada turno de la partida de ajedrez. Estas historias muestran las
profundas diferencias que existen entre ambos, de forma que el lector, como anteriormente
menciongé, se sitda en uno de los bandos en el enfrentamiento. El narrador no fuerza, pero
coquetea con la idea de que Tarsis sea mejor persona que Amary. Sin embargo, esto se presenta
como una trampa, desde mi interpretacion, pues desde la trama biografica de la novela se puede
observar el pasado oscuro que ambos poseen, asi como la complejidad de sus vidas y de sus
decisiones en el momento en que estan jugando al ajedrez. Toda su experiencia y su destino ha
provocado la separacion total de ambos como ideas ontolégicas. Para el lector resulta mas
sencillo situarse del lado de Tarsis, pero lo cierto es que, subrepticiamente, la novela traiciona

al lector que se ha posicionado de forma autdmata, y lo hace al final de la novela. Cuando se
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describe la infancia de Tarsis al inicio de la obra, se cuenta con detenimiento sus acciones en el

Colegio de San Antdn en contra de otro nifio de clase.

Dos semanas después de iniciar su segundo afo en el Colegio de San Antén, Tarsis
transformé a uno de sus compafieros en su «esclavo». Era un muchacho extraordinariamente
obeso que pasaba con su familia extranjera — probablemente francesa — un afio en la capital
de Espafia, y al que todos llamaban «el francés». Le castigaba a permanecer encerrado
durante todos los tiempos de recreo en la dltima letrina de un oscuro y abandonado subsuelo
contiguo al tercer patio: era un retrete a la turca, sucisimo y fétido. Nunca se supo cdmo llegd
a crear esta relacion con su compafiero. Durante las horas de penitencia de su «esclavo»,
Tarsis, como el resto de los alumnos de su clase, jugaba al fronton bajo las arcadas o al fatbol
en el patio central, pero cada cuarto de hora corria hacia el antro para cerciorarse de que su
prisionero no se habia movido de su mazmorra. Precaucion indtil ya que su «esclavox» hubiera
podido escaparse si hubiera tenido la voluntad de hacerlo. En cada una de sus inspecciones,
hallaba una razén de enfado que aumentaba su safia: en ocasiones porque «el francés» no se
guedaba pegado exactamente contra el rincon del fondo como se lo tenia marcado, otras veces
porque estaba persuadido de que le miraba con guasa o con altivez; cuando sospechaba que
su detenido queria quejarse a los superiores y denunciarle, le abofeteaba en el colmo del furor
o le zurraba con su correa. (28)

Estos acontecimientos se quedan atras en la historia, pero se retoman justo al final de
la novela, cuando Amary ya ha ingresado en prision, desenmascarando asi al verdadero

psicOpata:

Por favor especialisimo, el Ministerio de Justicia permitié a Tarsis visitar a Amary
dos meses después de su triunfo. EI guardian de la Carcel de la Santé que le acompafid le
advirtio:

— No le va a reconocer: ha engordado una barbaridad. Se pasa el dia en la celda
sin salir al paseo y hablandose constantemente, como si se representara todos los personajes
de una funcidn de cine.

Cuando Tarsis entré en la celda de su adversario, comprendi6 al fin dénde y
cuéndo le habfa conocido. Amary, obeso, se refugi6 detrs del vater, y le dijo con voz de
falsete:

— «EI nifio» hara todo lo que le pidas. Como en el Colegio de San Antén de
Madrid. (242)

En efecto, la recurrencia a la nifiez de Amary en mitad de su encierro, tal y como Tarsis
le condend desde que era un nifio, hace sentir al lector lastima e incluso empatia.

La tercera trama, enlazada junto a las dos anteriores, es la historia policiaca en la que
se ven inmersos ambos personajes, por la que Amary es el secuestrador del primer ministro
soviético, asi como el asesino de la mujer y la suegra de Tarsis, al ser el causante de un atentado

en una estacion de tren.

Los terroristas, aprovechando la parada en Niza del tren Paris-Ventimiglia,
colocaron una bomba en una de las sacas del correo. El atentado no provoco el cataclismo
que esperaban, sino tan s6lo un accidente menor [...]. El ministro de Transportes no ocultaba
su satisfaccion. Y no era para menos. Los servicios de seguridad habian funcionado a la
perfeccion: la via habia sido liberada y la circulacidn restablecida seis horas después del
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percance. Nuria y Soledad estaban impacientes; solo les quedaban unos minutos para, como
todas las tardes, ir a recoger a Tarsis a la puerta del taller. Luego con é€l, se irian dando una
vuelta hasta Cap Ferrat para ver la puesta de sol. En realidad, el descarrilamiento ocasiond
dos victimas. Por fortuna, cuando fueron descubiertas, la prensa y la televisién ya se habian
ido. El furgon de los equipajes al «acostarse» las habia aplastado despachurrandolas. (222-
223)

Su intencidn es desenmascararlo frente a todo el mundo al final del campeonato y que
termine sus dias encerrado, tal y como afirma al inicio de la novela: «— Huele a asesino que
apesta. Llevo ya dos meses soportando este tufo. Es un criminal... podria probarlo. Claro que
podria demostrarlo, pero ¢quién le escucharia? ¢A quién le interesaria verificar las pruebas
indiscutibles —seguin él— que ha acumulado durante un afo?» (9)

En mitad de todo el entramado, es necesario mencionar las alusiones subversivas que
el autor introduce contra todos los érganos de poder, ya sean politicos, religiosos o académicos.
Sin embargo, este tema requiere un analisis mas extenso y pormenorizado que no tiene mucho
en comun con el tema que atafie a este trabajo.

Los contrincantes, ademas de ser personajes con historia propia, representan cada uno
de ellos la idea del Bien y del Mal. Sin embargo, esa relacién dicotdmica y transitiva se ve
plasmada de forma mas compleja en La torre herida por el rayo, pues los limites entre ambas
concepciones se difuminan de forma que resulta imposible establecer una eleccion concreta
acerca de quien de cada uno de ellos representa qué, e incluso se presenta la reflexion final
acerca de la posibilidad de realizar tal diferenciacion, porque quiza ambos sean el rayo y ambos,
a su vez, sean la torre.

La rivalidad entre ambos personajes tan diferentes que en la realidad no pueden ni
siquiera comprenderse, llega a un punto aparentemente neutral, que es el tablero de ajedrez. Lo
que supone que Amary y Tarsis decidan enfrentarse con el tablero de por medio, es que
establecen una lucha con unas mismas reglas preestablecidas que caracterizan al deporte.
Aungue sobre el tablero se vierta toda la desgracia y la inquina de ambos el uno por el otro, al
sentarse a jugar al ajedrez, los opuestos se trasladan a otra dimension, a la del juego, lugar en
el que la victoria seria valida y aceptada por ambos cara a cara. El juego es la realidad paralela
en la que ambos juegan las mismas reglas y, por lo tanto, una misma vision de la derrota y la
victoria. El ajedrez les proporciona la posibilidad de que el rayo pueda herir realmente a la
torre—sea ésta cualquiera de los dos—, cosa que en la realidad resultaria complejo e incluso,
imposible.

Finalmente, cabe preguntarse acerca del sentido de la victoria de Tarsis frente Amary,

y lo que ésta supone, teniendo en cuenta que se enfrentan concepciones opuestas de la vida.
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Desde mi punto de vista, la Unica razon por la que Tarsis es el ganador es, simplemente, porque
es mejor jugador que Amary. Me resulta dificil interpretar una victoria del Bien sobre el Mal,
pues, como Ya he presentado, cada lector critico haré su juicio acerca de quién representa cada
una de esas partes. La novela se torna en este sentido una novela compleja, pero completamente

deportiva que, en esencia, alberga simplemente una partida de ajedrez.

4.2. El Alpe d’Huez: una gesta ciclista en primera linea

La altima obra comentada en este estudio, EI Alpe d’Huez (1995), fue escrita por Javier
Garcia Sanchez y publicada en 1994 en la editorial Plaza y Janés. Lo primer que puede decirse
de la obra es que, quiza, ésta sea la novela mas puramente deportiva de todas las que han sido
comentadas en este trabajo. Todas y cada una de las ideas que introduce Sanchez en las mas de
500 paginas que configuran la novela, se corresponden con el ciclismo. No quiere decir, por
supuesto, que la novela solamente trate de ciclismo. Las lecturas que puedan hacerse en funcion
de la gesta llevada a cabo por el corredor Jabato son varias y dependeran, obviamente, de como
interpreten los lectores el esfuerzo titanico del ciclista. Por encima de eso, en pocas palabras,
El Alpe d’Huez es una etapa del Tour de Francia, en la que el lector, literalmente, va montado
sobre la bicicleta, pedaleando cuesta arriba.

El argumento de la novela es sencillo. Un ciclista, Jabato, que tiene 36 afos, una edad
avanzada para este deporte, decide desobedecer el plan de su equipo para la etapa del Tour de
Francia, de mismo nombre que el titulo de la novela. A partir de ese momento, el ciclista
realizard una carrera sorprendente, en la que se enfrenta a ciclistas mucho mas jovenes que él,
situacion que provocara verdaderos estragos. Sin embargo, tras muchos impedimentos,
consigue salir vencedor de la etapa. Tras ella, Jabato se retira del ciclismo. La historia,
presentada de forma sintética, parece excesivamente sencilla y, desde mi punto de vista, el final
puede parecer ciertamente esperable. Sin embargo, opino que la novela no busca tener un final.
El Tour de Francia y los corredores, mas o menos importantes en la historia, se repiten cada
afio 1903. Sin embargo, creo que El Alpe d’Huez €s esa clase de novelas cuyo unico fin es el
trayecto. Lo importante es haberlo transitado, con todo lo que ello conlleva.

El narrador, que no es el propio ciclista, sino el psicdlogo deportivo del equipo, intimo
amigo de Jabato, que sigue la etapa desde el coche junto al director técnico y el mecanico,
proporciona una perspectiva tan cercana a cada movimiento y decision del corredor que induce
una mimesis fisica en el proceso de lectura entre el ciclista que sufre y el lector. El narrador es,

por tanto, de tipo personaje o testigo, que habla en presente inmediato, aunque en ocasiones le
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habla mentalmente al ciclista, en un intento de comunicarse con él telepaticamente, en segunda

personay en presente.

Veinte pedaladas mas y lo peor quedara atras. Asi aclaman, pero no te enteras. Y
ahi sigues, muy cerca ya del final del puerto. Tienes los labios azulados, y el entorno de tus
ojos se ha enrojecido. [...] Todo en tu rostro delata lo que sientes. Una remota opresion en la
region cardiaca, pero por suerte ain controlable. Una respiracion mas frecuente y menos
profunda. Pero lo has hecho, vas a hacerlo. [...] Ahora si, el Galibier es tuyo. Te pertenece,
Acabas de coronarlo, aunque quiza no te hayas dado plena cuenta de lo que has hecho. (309)

Si se denomina la obra como novela de trayecto, es comprensible que la accion se
desarrolle linealmente. Por afiadido, hay que apuntar el hecho importante de que en EIl Alpe
d’Huez el tiempo del discurso se corresponde con tiempo de la historia. En otras palabras, la

novela se escribe palabra a palabra a medida que Jabato pedalea.

Jabato y yo tenemos perfectamente pormenorizado, a modo de radiografia mental,
esa especie de mapa del Alpe. Si se analizan sus once kilometros y pico de ascension pura se
ve que los porcentajes son, en efecto, bastante regulares y dificiles, pero asequibles. Primer
kilémetro: 9%. Segundo kilometro: 8%. Tercer kilometro: 9,2% [...]. Undécimo kildmetro:
6,5% aunque mas de la mitad de ese ultimo kildmetro es al 12%. A partir de ahi rebaja a un
5% y un 4%, hasta la meta. Pero la «ceguera» empieza a acosar las piernas ya en esa rampa
inicial que Jabato dejé atras, y que debe estar entre 12% y el 14%. Antes de llegar a la curva
namero 15 ya habran aparecido cuatro puntos al 12%, puntos que poco después reapareceran
entre las curvas 11 y 4, alcanzando desniveles del 12%. (352, 353)

Existen algunos pequefios fragmentos en los que tienen lugar retrospecciones al pasado
del ciclista a través de las que se explican datos importantes para comprender el desarrollo de
la carrera, pero se presentan como recuerdos del narrador, que tienen lugar en el momento en

que esta sucediendo la carrera.

Jabato le tenia ganas a la etapa, y desde hace afios. Ahora, empiezo a entender
algunas cosas. Creo que esa obsesion se remonta a cuando debuté en el Tour, por no hablar
de sus fantasias de chaval. En cinco ocasiones, sin contar con la de hoy, y ya como
profesional, tuvo la oportunidad de pasar zonas y puertos de esta region en sendas etapas que
concluian en Alpe d’Huez. [...] Hoy Jabato ha decidido iniciar la etapa como un terremoto.
A los gregarios de los lideres no les habra hecho ninguna gracia. Posiblemente, a los lideres
tampoco. (171,172)

Otro punto importante de la obra en relacion con el deporte y que, ademas, comparte
con otras obras anteriormente comentadas es que, estructuralmente, E/ Alpe d’Huez se conforma
siguiendo la estructura de la etapa del Tour. En primer lugar, aparece lo que podria llamarse el
primer capitulo, que es en realidad, la primera parte de la etapa: Le Croix de Fer. Se trata del

primer puerto que tiene que superar Jabato. Previa a la carrera, aparece presentada la noche
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anterior. En entonces cuando Jabato, con un comportamiento cuyo psicélogo observa extrafio
y distraido, se encuentra meditando acerca de lo que hard a la mafiana siguiente. EIl propio
Jabato es consciente de que lo que pretende hacer en la carrera es, efectivamente, una locura:
«Mafana voy a armarla.» (29).

Cuando comienza la carrera y Jabato empieza a pedalear sin control nada mas empezar,

el equipo se desconcierta y se enfada ante su rebeldia.

No ha hecho mas que comenzar el martirio y ya hay locos que pretenden
endurecerlo todavia mas. No es normal. Los hombres del lider italiano estaran mirandose
entre ellos. «;Qué hacemos?», esperando consignas del coche del equipo o del propio maillot
amarillo. «Un error», se le oye masticar al director-técnico desde el volante, pero da un
manotazo en la puerta. Y brama: «jMe cago en diez!». No, no puede disimularlo. Esta
realmente enfadado. Sigue diciendo: «No puedo creer que con lo zorro viejo que es se atreva
a hacer algo asi.». Un mecanico responde que todo lo que sea dejarse ver es bueno. No hace
falta que haga alusion a intereses publicitarios. «Ahora nadie se entera de nada», le contesta
su compafiero. «En Espafia, hasta después de comer no suelen conectar» [...] «Estas cosas se
guardan para el final.» (82)

El Unico que no se enfada y, aunque expectante, mantiene la calma es el psicélogo, es
decir, el narrador. Era el Gnico que habia escuchado a Jabato hablar acerca de que iba hacer
algo sumamente arriesgado la noche anterior. En efecto, sus intenciones consisten en realizar
la mejor carrera de su vida como deportista para retirarse por la puerta grande. Para ello,
comienza desde el inicio entregando todas sus fuerzas, utilizando la marcha de la bicicleta que
mas recorrido realice en cada pedalada, para asi conseguir sacar el mayor tiempo posible al
resto de ciclistas desde el principio. Una vez ha realizado la subida, el descenso sera acometido
a gran velocidad, casi temerariamente. De esta forma, cuando Jabato llega al final de le Croix
de Fer, ha ganado una ventaja importante al resto de competidores. En esta primera etapa, el
equipo que lo acomparia desde el coche, lugar donde se encuentra el narrador de la historia,

tiene dudas y se muestran preocupados.

Sélo temo que ese momento se precipite de un modo contrario a nuestros deseos.
Ojala la cosa siga como hasta ahora. Jabato me preocupa, pero €l sigue con la tuerca metida
y supongo que entra dentro de lo previsible que en cualquier momento el cuerpo le diga que
ya esta bien, que afloje de una vez. Mientras ese mismo cuerpo no le diga «basta», todo ira
bien. (208)

No creen que pueda conseguirlo. Sin embargo, a partir de la segunda etapa, a la luz de
la gran ventaja obtenida, comenzaran a confiar en que quiza si es posible.
La siguiente parte del recorrido se corresponde con el segundo capitulo, Col du

Galibier, el segundo puerto que Jabato tendra que superar. Esa etapa se caracterizara por
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conseguir algo mas de ventaja, pero a partir de la mitad, el Galibier conseguird que los
perseguidores de Jabato se le aproximen poco a poco. La frescura de pedaleo que se podia
observar en la primera etapa, va desapareciendo preocupantemente hasta el final de la segunda
parte.

Jabato sigue con la boca completamente abierta. Prefiero no mirar la pantalla.
Viéndolo desde aqui se aprecian puntos débiles, que van en peligroso aumento, aunque al
verle subir en bailon casi todo el rato se tiene la impresién de que esta ascendiendo bastante
rapido. Falso. Tanto que hasta los mecanicos reconocen que realmente esta atravesando en
un mal momento. Dicen que ojala llegue pronto arriba y pueda recuperar tiempo en el
descenso. Se aferran a tal esperanza. (288)

Hasta el momento, Croix de Fer, la primera parte, supone una sensacion de ascenso
para el lector, pues la narracion intercala cada noticia acerca de los segundos y minutos que va
sumando Jabato de ventaja. Esa informacion, sumada al ambiente de aumento de esperanza,
junto con la descripcion detallada de su pedaleo, provoca una vision de ascension. El lector
puede sentir a partir del trascurso narrativo la fuerza que tiene el ciclista. En Col du Galibier,
aungue mas lentamente, los segundos contintan ascendiendo hasta la mitad de la etapa. Sin
embargo, finalmente, el cansancio acumulado del ciclista provoca que comiencen a descender.
Los datos que aparecen intermitentemente en la narracion provocan un descenso del ritmo

narrativo que se contagia mentalmente al que se encuentra leyendo.

4 minutos y 8 segundos. Vuelven a jugarse la vida todos. Y es aqui, ahora, cuando
jugarse la vida para aumentar en apenas seis segundos la ventaja que les llevaba en la cima
del Galibier, tal vez sea un gesto indtil, pues los chacales, las fieras, volveran a apretar en
cuanto les sea posible. (318)

Llegamos a La Grave. Referencias de la Radio-Tour: 3 minutos y 50 segundos.
Otro mindsculo y puntual estallido de adrenalina en las venas, pero ahora disfrazado de
decepcion. [...] En pocos kilometros, y en cuando la carretera dejo de ser una pendiente
pronunciada, quedando desniveles entre 2,5% y 4,8%, le han recortado la friolera de 18
segundos. (320)

Contener el aliento. «Téte de la course - Poursuivants»: 3 minutos 44 segundos.
Las fieras han vuelto a morderle 6 segundos. Y estamos bajando. No sabemos qué decir.
(322)

Por esta razon puede decirse que tanto la estructura como el ritmo se ven
completamente conformados a partir de la accion del deporte. En otras palabras, mientras el
ciclista se encuentra con fuerzas, el ritmo narrativo asciende. En el momento en que comienza
a renguear por el cansancio, el ritmo también se ralentiza.

La tercera etapa, la mas dura y la ultima, es Alpe d ’Huez. La narracion aporta el dato
de que son 21 curvas las que conforman este Gltimo puerto que Jabato tiene que recorrer. A
partir de ese momento, el tercer capitulo se subdividira en el interior de la narracion en una

cuenta atras, lenta y agonizante, siguiendo el nimero de curvas que recorre el ciclista.
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Curva 8, a la izquierda. Un hombre le ofrece su esponja empapada. EI no mueve
la cabeza. Le echa agua por encima. Sigue inmaovil. Si no fuese porque pedalea, podria decirse
que esté helado. Jabado acaba de dar una velocidad media de ascension, por lo menos en lo
que lleva hasta aqui, de 16,424 kilometros por hora. (401)

Curva 7, ahi mismo. Tiendas de campafia all arriba, en las laderas del monte. Y
sombrillas, paraguas, roulottes, gorritas, botellas. Gente que lleva ahi varios dias para ver el
efimero paso de los ciclistas. Carretera D-211. Altitud 1390 metros. (407)

Junto a esto, los datos intermitentes acerca de la ventaja de Jabato siguen apareciendo
en sentido descendente, pues los contrincantes lo alcanzan por momentos. El efecto que se
consigue en cuanto al ritmo es contradictorio, pues por un lado la cuenta atras de las curvas
hace eterno y agonizante el recorrido, y por otro, los competidores le roban segundos por
momentos al ciclista, por lo que Jabato tiene que correr, a pesar de que apenas pueda avanzar.
Esto suscita en el lector una sugestion y contagio de sensaciones provocadas directamente por
el esfuerzo del ciclista

Cuando Jabato llega a la meta y respira, el lector, miméticamente, también lo hace, y
es esto precisamente lo que hace que E/ Alpe d’Huez sea una novela realmente interesante. El
manejo del ritmo, utilizando las propias herramientas que el ciclismo le proporciona aplicadas
a la literatura, configuran una novela que se lee rodada a pesar de su longitud y reducida accion.

Por otro lado, es necesario comentar el caracter profundo y marcado que tiene la novela
de gesta heroica. Lo cierto es que, de las obras comentadas hasta el momento, es en ésta en la

que puede observarse mas claramente como el deporte es simbolo de la heroicidad mas clasica.

Ahora si, el Galibier es tuyo. Te pertenece. Acabas de coronarlo, aunque quiza no
te hayas dado plena cuenta de lo que has hecho. Aunque yo siga sin entender en qué consiste
de verdad la historia del Tour, como no sea la meticulosa cronologia de un sufrimiento
colectivo y silencioso de centenares de hombres que, como tu, llegaron a esta misma cima
con idénticos sintomas a los tuyos. También ellos tuvieron calambres en las piernas, y vacio
el estémago, y un paulatino deterioro de la vision. El precio que tuvieron que pagar fue
transgredir el umbral del dolor, adentrarse en él sin rechistar, apretando los dientes y la cabeza
alta.

Los cielos son tuyos, Jabato, y la tierra. Mira a tu alrededor si puedes hacerlo, si
el cansancio no te lo impide. Estos son tus dominios. No te importe ahora la jauria que viene
a por ti. Respira. LIénate de vida. Piensa en algo hermoso por lo que merezca la pena luchar
y, si eres capaz de hacerlo, corre cuando puedas. [...] Pero antes mira bien. Abre 10S 0jos y
observa aunque sea un instante, alla, hacia el sur, a tus pies. [...] Y mas a la derecha, también
ante tus pies, la blanca e impasible Meije, que se inclina ante ti. [...] Los otros seran tu estela,
pero nunca podran contemplar todo esto con tu mirada. [...] Mira y no olvides, porque dentro
de poco acaso sélo te queden recuerdos. (309, 310)

Se presenta un personaje protagonista, Jabato, cuya edad supera con creces la de
cualquiera de los favoritos para ganar la etapa. Sin embargo, una aparicion, desconocida y

87



misteriosa, a la que se hace referencia al final de la novela, hace que el héroe supere la extensa
carretera, superando el trayecto.

Sé que Jabato esta tranquilo, en paz consigo mismo. Aqui no es necesaria mi
presencia. Decido retirarme y, sin embargo, ya en la puerta, no puedo evitar girarme hacia él
y preguntarselo;

— Estas viendo algo, ;no es eso?

Me mira. Ha sonreido. De nuevo se queda absorto frente a la ventana. Sé que si no
lo averiguo hoy, no lo haré nunca. [...] Asi que me atrevo a insistir, pese a no haber obtenido
ninguna respuesta. En el fondo es una afirmacion y sélo pretendo que él me la confirme:

— También lo viste hoy todo el rato.

Sin mirarme siquiera, pero ahora con voz templada, responde escuetamente:

— Si. (519, 520)

Ciertamente, podria establecerse de forma muy directa y literal el cronotopo del héroe
que posee una carencia o impedimento para conseguir su objetivo, en este caso la edad del
deportista, que hace un viaje en el que tiene que superar tres pruebas, para finalmente superar
esa carencia cuando alcanza la meta. Al final de la novela, Jabato ha conseguido la victoria de
la etapa y ya puede retirarse. Sin embargo, la novela abre la perspectiva de que lo importante
fue el trayecto, casi conectando con el lema olimpico de Pierre de Coubertin mencionado en el
primer capitulo de este trabajo, y no el final: «La gesta fue intentarlo, no el éxito final.» (517)

Otro aspecto interesante de la novela atiende a otra alusion final que considero
realmente importante. La gesta que lleva a cabo Jabato en la novela resulta ser una locura
inimaginable por el resto del equipo. Esto marca una diferencia importante entre el héroe y los
demas, y es que hay una cierta inconsciencia vista desde el punto de vista adulto, que se traduce

en una vision imaginaria para Jabato propia de un nifio.

[psicologo] —¢Qué es ese algo, qué es? [...]

De pronto enmarca una amplia sonrisa y me guifia un ojo. [...] Solo sonrie como
un nifio que pretendiera hacernos medianamente participes de su preciado secreto, enigma
que quiza ni €l acaba de comprender, intentando que seamos parte integra del mismo, lo que
le provoca alborozo y un sentimiento de irreprimible complicidad. (520, 521)

La condicidn de nifiez del espiritu del ciclista que se traduce de su comportamiento es
precisamente lo que marca la diferencia entre los demas y el héroe. Podemos observar el espiritu
joven que reclamaba Cela en Once cuentos de fatbol. Lo cierto es que la novela El Alpe d’Huez
puede denominarse como una gesta literaria, creada a las puertas del siglo XXI. La eleccion del
ciclismo como deporte protagonista es una de las condiciones para que la obra se torne heroica,
pues si no puede considerarse el deporte mas duro, esta en la lista de los cinco primeros sin

dudarlo. Junto a esto, el ritmo de narracion estd magistralmente controlado, siendo capaz de
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contagiar al lector en cada pedalada del ciclista, haciéndole participe, en primera linea, de lo
que supone realizar la etapa reina del Tour de Francia, a pesar de las dificultades.

En los capitulos que preceden, la pretension ha sido analizar las diferentes obras, en
funcién de su tematica y en relacion siempre con el momento en el que fueron escritas.
Ordenados los capitulos y obras cronoldgicamente, puede observarse perfectamente un cambio
considerable en la forma de recepcidn del deporte y posterior plasmacion en la narrativa. En el
siguiente y ultimo capitulo pretendo abordar, a la luz de las ideas que se dilucidan en los
comentarios anteriores, el sentido del deporte en la narrativa, en la literatura, pero, sobre todo,
pretendo explicar mis impresiones del significado del fendmeno del deporte en el siglo XX y

de cdmo esto puede verse reflejado en las obras que se han comentado.
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5. Capitulo quinto: Deporte y literatura. Temas y enfoques. Conclusiones

Las paginas que preceden al ultimo capitulo que conforma este trabajo suponen una
mostracion del panorama literario en relacion con el deporte. Sin embargo, este estudio estaria
incompleto si no dedicase algunas paginas a la reflexion acerca del significado del deporte en
la literatura, y méas alla, en el arte y la cultura del siglo XX. Existen varias formas de tratamiento
y de plasmacion del deporte, asi como interpretaciones de éste, en las obras que han acometido
los capitulos segundo, tercero y cuarto. Todas ellas pueden comprenderse de forma paralela al
avance y desarrollo del deporte en Espafa, pues el hecho de haber elegido la ordenacién
cronoldgica ha dado como resultado un pequefio mosaico de la situacion del deporte como
fendmeno en la sociedad espafiola.

Puede hablarse, en efecto, de varios temas preponderantes para los que el deporte sirve
de herramienta expresiva en las obras literarias: la modernidad, el sentido de la vida y, sobre
todo, el espiritu de juego, asociado a la infancia. Desde mi punto de vista, a la luz de las obras
comentadas en este trabajo, esos son los grandes temas que aparecen en las obras, los cuales
son abordados desde la mascara del deporte. Esto no significa que lo deportivo pase a un
segundo lugar o que no sea lo principal de las obras presentadas. En efecto, ninguna de ellas
seria posible sin comprender que el deporte es el motor de funcionamiento. Mas bien es
necesario observar que una historia deportiva es completamente capaz de tratar grandes temas.
La razon por la que hago esta reflexién atiende a una caracteristica comin de todas las obras
presentadas: puede decirse que, en la actualidad, todas ellas han caido en el conjunto de obras
secundarias de los autores. Una de las motivaciones por las que decidi elegir autores con cierto
renombre y reconocimiento en el panorama literario espafiol fue precisamente ésta. Quizé
podria hablarse de una minusvaloracion del deporte como elemento literario, 0 mas alla,
cultural, en la sociedad espafiola, asociandolo al fenémeno de masas, que, por otra parte, puede
ser completamente comprensible. La consideracion del deporte en el siglo X1X, tal y como se
alude en el primer capitulo, como ejercicio de holgazaneria y simple ocio, parece haberse
establecido nuevamente, dejando a un lado la intencion educativa de Pierre de Coubertin o
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Ginér de los Rios, de otorgar al deporte la elevada estima que para ellos merecia. Sean cuales
fueren las razones, la literatura deportiva, en este sentido, ha pagado un alto precio.

Regresando a los grandes enfoques humanos llevados a cabo desde la narrativa
deportiva presentada en este estudio, las lineas que siguen tienen el cometido de explicar mas
detenidamente cdmo han funcionado esos temas en las obras comentadas.

En primer lugar, siguiendo el orden de aparicion, se encuentra el factor de la
modernidad en la literatura deportiva. Considero que El boxeador y un angel y el cuento El
partido de futbol son los que muestran al deporte como un elemento moderno y lo hacen desde
perspectivas muy diferentes.

La obra de Francisco Ayala se enmarca en la urbe, conformada a partir de diversos
elementos que implican una imagen innovadora y moderna de su ambiente. Algunos de esos
elementos son una estacion, una pista, una fabrica, un velodromo, la Universidad, un circo, un
gimnasio y el cine. Esta declaracion explicita que tiene lugar en El boxeador y un angel en La
hora muerta implica que el deporte—pista, velodromo, gimnasio—, el transporte—estacion—,
la industria—fabrica— y el ocio—circo, cine—, son elementos que llaman la atencién al
escritor vanguardista precisamente porque requieren una ruptura con las concepciones
anteriores establecidas, tal y como corresponde a los comicios del siglo XX. Como bien apunta
Luis de Llera:

Ante todo, la literatura vanguardista ni nacid, ni se desarroll6 aislada respecto a
otros artes y saberes de la época, pues cada dia resulta mas evidente que el vanguardismo, a
pesar de la efemeridad temporal y de la relativamente escasa difusién del movimiento,
representd la estética, la filosofia y la actitud de una época. (Llera, 2000: 49)

Por otro lado, la representacion del combate que tiene lugar en el primer relato de El
boxeador y un angel no esta, desde mi punto de vista, relacionada con la forma en que trata el
boxeo Aldecoa en Neutral corner. En el primer caso, el personaje del boxeador cumple la
misma funcion que los demas elementos modernos y urbanitas con los que se crean los relatos,
conformandose como el personaje estrambotico que requiere la obra de Ayala. En relacion con
la obra de Aldecoa, puede observarse como se refleja el desarrollo del deporte en la literatura
desde 1929 hasta 1962, periodo de tiempo en el que el deporte pasa de ser una practica
relativamente elitista a su vulgarizacion, llegando en el boxeo, incluso, a ser el deporte de los
estratos mas bajos de la sociedad.

El otro caso en el que el deporte es tratado desde el enfoque de la modernidad es el
cuento El partido de futbol, de Garcia Pavén. Esencialmente, el cuento guarda una

confrontacion entre la tradicion espafola y la pujante modernidad que ya estaba tomando sus

92



bases solidas en la sociedad de Espafia. Cuentos republicanos estan enmarcados temporalmente
en los afos previos a la Segunda Republica y los afios mismos en los que se desarrollo vy,
concretamente, El partido de futbol hace referencia al momento del inicio de ésta, por lo que el
afio 1931 es la fecha en la que se enmarca el cuento. Opino que, por esta razon, se encuentra
una similitud de enfoque entre ambas visiones del deporte. En efecto, en el cuento de Garcia
Pavon hay una plasmacion de las pequenas grietas que aparecen en la tradicion espanola—en
el toreo—, en pos del deporte, el futbol en este caso, que llega directo de Inglaterra.

Uno de los puntos de interés observados en El partido de futbol en este sentido, es la
referencia al atuendo sport, no s6lo de los jugadores, sino del pablico que acude. En la
actualidad, ir de sport es portar precisamente unas ropas cotidianas y cémodas, tal y como
describe el narrador del cuento. Por el contrario, el toreo se envuelve en una atmdsfera de
seriedad y ropas elegantes. En efecto, la tradicion que tiene lugar hasta el X1X se ve enfrentada
con las concepciones de una nueva época, en la que el deporte tiene un papel fundamental. El
fenémeno del deporte actu6 en todas las ramas de la sociedad, y resulta interesante observar
coémo se refleja en El partido de fatbol la sorpresa ante los cambios que tienen lugar entre los
espafioles.

Otro tema que aparece en alguna de las obras comentadas es el tema del sentido de la
vida o, en otras palabras, el deporte como metafora de la vida. En especial, es necesario hacer
referencia a Neutral cérner, pues, ademas de presentar un combate de boxeo en 13 asaltos,
puede interpretarse segun la forma en que avanza la historia, como una plasmacion del
funcionamiento vital desde el topico de la vida como lucha. No es naces, te reproduces y
mueres, sino naces, te peleas y mueres. Desde un sentimiento agonico y asfixiante, los
diferentes boxeadores son organizados dentro del conjunto, mostrando primero a los mas
inexpertos, evolucionando hacia la experiencia, para finalmente terminar con la muerte y la
breve crénica, siendo ésta Gltima aquello que queda del hombre después de su muerte: una breve
resefia que no representa ni una infima parte del desarrollo. Considero, por esta razén, que el
sentido de la vida o, quiza, el camino, es otro de los temas importantes que se dilucidan a través
de la obra de Aldecoa.

Es necesario observar el contraste entre Neutral corner y el resto de las obras, en las
que—después hablaré de esta importante cuestion—el espiritu ludico es el preponderante. En
efecto, no puede obviarse la caracteristica esencial del boxeo frente a otros deportes, como el
fatbol o el ciclismo, y es la crudeza de su ejercicio. No es un juego para nifios. Sin embargo, la
infancia aparece representada en la obra de una forma diferente: como refugio interior frente a

la dureza del boxeo y de la vida. Varios de los microrrelatos que conforman la obra hacen
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referencia a como los boxeadores recuerdan su nifiez y la comparan con su vida adulta. Esto
provoca un afiadido a la asfixia, pues suscita el deseo del retorno, de la vuelta atras, algo que
resulta imposible.

Otro de los temas importantes es la heroicidad o, en otras palabras, el deporte como
gesta del héroe. Esta caracteristica puede observarse, principalmente, en El Alpe d’Huez,
aungue también en Neutral Corner.

En cuanto a la obra de Aldecoa, puede decirse que la heroicidad que plasma esté ligada
al destino de los boxeadores, del que no pueden escapar. El hecho de que sean hombres pobres,
los encierra en un callejon sin salida. Asi, cada uno de los pugiles no tiene mas remedio que
luchar en combate, y hacerlo lo mejor posible, para salvar su vida y continuar ganando dinero.
Para el publico, parte importante en el desarrollo de la obra, los boxeadores son héroes, pero la
obra se encarga precisamente de mostrar que su imagen heroica parte de la necesidad.

Sin embargo, E/ Alpe d’Huez es la gran gesta de todas las obras comentadas. Considero
esencial comprender que la novela de Sanchez es la mas reciente de todas las que se han tratado
en este trabajo, lo que supone que la concepcion del deporte y de los deportistas es ya, sino
igual, cercana a la actual. Si se tiene en cuenta el paso de una préactica de la élite al espectaculo
de masas que tiene lugar en el siglo XX, guarda cierto sentido que el gran héroe, en este caso
ciclista, aparezca al final de la segunda mitad de la centuria.

Por otro lado, el tratamiento de la historia heroica en E/ Alpe d’Huez Se corresponde
con el de los cuentos tradicionales, en los que existe un héroe que tiene que superar una serie

de pruebas para alcanzar el bien que corresponda. Tal y como apunta Jose Manuel Pedrosa:

[...] el héroe parte de una situacion de limitacion o carencia (como diria Vladimir
Propp) de bienes, pero que es capaz de superarla, con esfuerzo, valentia y alianza de sus
auxiliares, para alcanzar una situacion de plena satisfaccién o de no limitacion final de bienes.
Tales bienes pueden ser de tipo personal [...], materiales [...] y culturales [...]. La comunidad
les otorga entonces la consideracion de personajes fuertes, valientes y capaces. [...] Estos
quedan definitivamente consolidados cuando al héroe se le asocian determinadas cualidades
de tipo simbolicos que reflejan una relacion especial y sobrehumana con el entorno (con el
espacio) y consigo mismo (con su cuerpo). (Pedrosa, 2003)

Esta es, en efecto, la formula a través de la que se construye la novela de Sanchez, en
la que el ciclista atraviesa la etapa del Tour de Francia siendo el menos indicado para
conseguirlo por su avanzada edad, trayecto en el que necesitara en ocasiones ayuda por parte
del equipo que lo acomparfia. Su valentia, en este caso, es recompensada con el bien, desde mi
punto de vista, de tipo simbdlico, que es la autoconciencia de haber conseguido superar la etapa.

El hecho de que sea el deporte el medio por el cual el héroe se consagra como tal, lleva consigo
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esta clase de recompensa. El héroe deportista no lucha por recibir nada a cambio més que la
propia satisfaccion de hacerlo y conseguirlo. Esta inutilidad del deporte, el deporte por el
deporte, comprendiéndolo desde el utilitarismo y el materialismo, lo conecta de inmediato con
el arte. La motivacién por la que un artista hace arte, es el arte en si mismo, al igual que el
deportista que practica deporte, cuyo motor es simplemente el mismo deporte. Por tanto, la
belleza estética que emana de la gesta del ciclista reside precisamente en que no hay nada
material al final de la etapa, mas que haber superado el reto. Ortega apunta acertadamente en

El tema de nuestro tiempo:

Si en el trabajo es la finalidad de la obra quien da sentido y valor al esfuerzo, en
el deporte es el esfuerzo espontaneo quien dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo
lujoso, que se entrega a manos llenas sin esperanza de recompensa, como un rebose de
intimas energias. De aqui que la calidad del esfuerzo deportivo sea siempre egregia, exquisita.
No es posible someterla a la unidad de peso y medida que rige la usual remuneracion del
trabajo. A las obras verdaderamente valiosas solo se llega por mediacion de este
antieconomico esfuerzo: la creacion cientifica y artistica, el heroismo politico y moral, la
santidad religiosa son los sublimes resultados del deporte. (Ortega, 1985: 39)

El Gltimo tema relevante que se dilucida de las obras comentadas es el espiritu ludico,
entendiendo éste como la mezcla de la juventud y el juego. Considero que todas las obras,
exceptuando Neutral Corner, por las razones anteriormente expuestas, guardan ese punto de
inflexion, a partir del cual el deportista que la literatura deportiva presenta es aquel que guarda
en su interior un eterno nifo.

En primer lugar, en El boxeador y un angel, el espiritu lGdico se presenta, no en cuanto
a tematica, sino en cuanto a la forma de la obra. Esto fue apuntado por Gabriele Morelli al

respecto de la VVanguardia en general:

Aclarado el caracter especifico del ludus espafiol, se reconoce que éste no afecta
solo a la creacion literaria, sino que abraza un amplio haz de posibilidades expresivas en las
que la relacién entre arte y juego confirma el concepto orteguiano de la obra que tiene un fin
en si misma, ajena y resistente a cualquier pretension de sistematizacion extraliteraria, [...]
como lo define Ortega, arte elitista, gratuito, autosuficiente.

En este sentido el tema deportivo, tipico de la primera vanguardia, se asocia
perfectamente al elemento Iudico y se asocia a la imagen de cierta salud fisica y mental que
fue difundida y sostenida en Espaia por la pedagogia krausista [...]. (Morelli, 2000: 12)

Las imagenes surrealistas que crea Ayala en su obra son, metaféricamente, pufietazos
a la realidad. En efecto, existe una voluntad de juego con el lenguaje y las palabras. Ortega

observa lo siguiente al respecto del nuevo arte:
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El sintoma general del nuevo estilo que transparece en todas sus multiformes
manifestaciones consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona seria de la vida, ha
dejado de ser un centro de gravitacion vital. El caracter semirreligioso, de elevado patetismo
que desde hace dos siglos habia adquirido el goce estético, ha sido extirpado integramente.
(Ortega, 1985: 38)

Sin embargo, lo interesante realmente es observar que, a pesar de que la VVanguardia
pasa y se queda atras en el tiempo a lo largo del siglo XX, el espiritu ludico permanece en las
obras de tematica deportiva. El deporte se presenta, no como un reducto del ludismo, sino como
la consagracion de que esa concepcion de la realidad y la vida es la que caracteriza al siglo XX.

En El partido de futbol, se muestra la sorpresa ante la falta de seriedad, como se ha
dicho, en el nuevo deporte emergente que es el fatbol. Esa falta de seriedad se relaciona
directamente con el caracter deportivo, el estilo sport, a partir del cual es posible que una
ingente cantidad de personas observe con gusto como una serie de personas dan patadas a una
pelota. El cuento de Garcia Pavon muestra, incluso ridiculiza, el juego del futbol por esta misma
razén. El interés por el fatbol reside en unos gustos infantilizados. En comparacion con el toreo,
en el que los conceptos de lucha y muerte se presentan sobre la mesa, el fatbol parece cosa de
nifios, y quiza realmente lo sea. El toreo y el boxeo son dos practicas que se dan la mano en
este sentido, razon por la que Neutral Corner guarda un caracter y planteamiento grave.

Por su parte, Once cuentos de futbol es la maxima y declarada representacion de este
espiritu ludico e infantilizado. Sin duda, Cela presenta su obra como un potente alegato a la
comprension de la vida como un juego de nifios. La propia manera de tramar parece una
invencion alocada, emanada de la mente abierta y libre de un nifio, a partir de la cual se destruye
la corrupcion del mundo deportivo creada por el mundo adulto, el cual ha provocado la
mercantilizacion y degradacion hacia lo violento y pernicioso de un juego de pelota. Puede
comprenderse de forma méas completa la postura de Cela en la obra a partir de este fragmento
de Ortega que, aunque habla de la época en la que él vivio, puede observarse que se encuentra

vigente a la luz de lo que estas lineas muestran:

Pues bien, una vida que encuentra mas interesante y valioso su propio ejercicio
que esas finalidades antafio cefiidas de sin par prestigio, dara a su esfuerzo el aire jovial,
generoso y algo burlén que es propio al deporte. Disminuira en lo posible el gesto triste del
trabajo que pretende justificarse con patéticas consideraciones sobre los deberes humanos y
la sagrada labor de la cultura. Hara sus espléndidas creaciones como en broma y sin darles
grande importancia. El poeta tratara su propio arte con la punta del pie, como buen futbolista.
El siglo XIX tiene de extremo a extremo un amargo gesto de dia laborioso. Hoy, la gente
joven parece dispuesta a dar a la vida un aspecto imperturbable de dia feriado. (Ortega, 1985:
39)
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En cuanto a La torre herida por el rayo, el juego es el motor de la novela de una forma
clara, pues el hecho de que el deporte, especialmente el del ajedrez, posea un argumento propio,
da lugar a realizar a partir de éste, un argumento literario. La presencia de la nifiez en la novela
de Arrabal tiene otra naturaleza mas perturbadora. Sin embargo, no puede obviarse el hecho de
que el final de la novela haga referencia a la nifiez de ambos protagonistas, cerrando asi la obra
como un eterno juego de ajedrez en el que se ha convertido las vidas de ambos jugadores.
Aunque ellos se hayan hecho adultos, la condicion de nifio y los sucesos de la infancia que
tuvieron lugar entre ambos, provocaron que se detuviese el espacio-tiempo interior, para
quedarse en la partida de ajedrez que configura la novela, la cual no empieza cuando comienza
la novela, sino desde la propia nifiez traumatica. Por tanto, si antes dije que Neutral Cdrner
aguardaba una concepcion de la vida en la que naces, te peleas y mueres, en el caso de Arrabal,
con el afan de juego eterno, la formula seria naces, juegas y mueres.

Por su parte, la Gltima de las obras presentadas, El Alpe d’Huez, guarda una relacion
estrecha entre su caracter heroico y el espiritu ltdico. Se muestra al final de la novela, cuando,
tras la carrera que ha supuesto la desobediencia de su equipo y arriesgar su propia salud, el
narrador le pregunta al ciclista acerca de lo que le ha hecho realizar tamafia gesta, puesto que
ninguno de los demés puede entenderlo. En efecto, la razén no existe, es decir, no existe ninguna

otra que el hecho mismo de hacerlo, y ese es precisamente el espiritu ludico.

Se sabe que las eternas clasificaciones y diferenciaciones entre categorias narrativas
suelen esclarecer muy poco acerca de la esencia de la obra, siendo una simple clasificacion que
facilita el acercamiento a la ingente cantidad de narrativa existente. Sin embargo, al igual que
la realidad de las diversas épocas dieron lugar a diferentes tipos de novela segun su contenido,
vease, por ejemplo, la novela bizantina, la novela costumbrista o la novela historica, el siglo
XXy XXI se ven poseidos por el fenomeno del deporte, de forma reciproca, innegablemente.
Es posible que pueda hablarse de la génesis de una nueva e independiente categoria narrativa
segun su tematica, la narrativa deportiva. Para hablar con cierta seguridad, son necesarias dos
cosas diferentes. Por un lado, un estudio mucho mas extenso, llevando a cabo el acercamiento
al conjunto total de obras deportivas, mencionadas ampliamente en el primer capitulo de este
trabajo. Por otro, se requiere distancia historica para poder comprobar qué fruto literario
proporcionara en nuestro siglo el deporte como elemento de la Literatura.

Lo cierto es que el siglo XX ha supuesto, en relacién con el siglo XIX, un proceso, ya

no de infantilizacion, sino de valorizacion de la esencia de la juventud, tal y como predijo
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Ortega. El deporte, en esencia, puede considerarse un juego. Un juego que, ciertamente, se ha
convertido en un profundo y poderoso negocio econémico, en un mecanismo de confrontacion
entre naciones, en ocasiones, en un método de amansamiento para el vulgo y, también a veces,
en un espectaculo lamentable donde la peor parte del ser humano sale a relucir. Sabias palabras
las de Camino José Cela al respecto: «El futbol embrutece sélo al que ya viene bruto de su
casa.»

Sin embargo, cuando el espectador se encuentra observando el fendmeno del deporte,
aquello que hace es presenciar un juego y dejarse llevar por él. Sucede igual con el deportista
profesional al que observa, quien, aunque reciba grandes sumas de dinero, en muchas ocasiones
gane o pierda, en el terreno de juego rie, llora, se enfada, grita, hace trampas, e intenta ganar
por todos los medios, impulsado por el espiritu ltdico. En literatura, las vanguardias supusieron
el inicio, enmarcadas en un contexto histérico propicio para su desarrollo, pues no es ninguna
casualidad que coincidan sus fechas con las del nacimiento del deporte moderno en nuestra
sociedad. La conexién proviene de un cambio, que parte desde finales del siglo XIX y se
instaura en la modernidad del siglo XX, para continuar en todo su esplendor en el siglo XXI.

Tal y como predecia Ortega:

La nueva pleamar filos6fica revela que un nuevo tipo de hombre inicia su
dominacidn. Yo he procurado reiteradamente y desde distintas vertientes sugerir su perfil: es
el hombre para quien la vida tiene un sentido deportivo y festivo. (Ortega, 2005: 811)

No es que el deporte cambie a la sociedad del siglo XX, sino que la valoracion del
deporte se mantuvo latente hasta que las condiciones histéricas permitieron que la sociedad se
viera reflejada en el espejo de los valores deportivos. Es, por tanto, un proceso historico el que
motivo a lo largo de todo el siglo XX la plasmacion del deporte, de muchas y diversas formas,
en la literatura espafiola. De esta forma, se pone de manifiesto que la relevancia y seriedad del
deporte como elemento literario son motivos suficientes para que la investigacion continte
indagando en un terreno practicamente inexplorado y que, sin embargo, es camino y reflejo

inseparable de nuestra época.
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