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EL RETORNO DEL CUERPO. DEPORTE, POLÍTICA Y POSCOLONIALIDAD
THE RETURN OF THE BODY. SPORTS, POLITICS AND POST-COLONIALITY
EDUARDO DE LA VEGA1  (Universidad Nacional de Rosario - Argentina)

RESUMEN
El artículo refl exiona sobre la escasa teorización del deporte por parte de las ciencias socia-
les, y explora la excepcional alusión a ciertos juegos –especialmente el fútbol– en algunas 
obras literarias de relevancia.
En dicho contexto, retoma desarrollos científi cos encuadrados en el programa de la sociología 
crítica (escuela de Frankfurt) y polemiza con la teoría ‘represiva’, elaborada por algunos de 
sus seguidores, en el marco del análisis freudomarxista.
Examina luego la genealogía de alguno de los principales deportes de Occidente, como el 
básquetbol en Norteamérica, el fútbol en los países sudamericanos y el rugby en Francia. 
Desde la perspectiva teórica de los Estudios Culturales y Poscoloniales, analiza la trayectoria 
de dichos deportes, desde su introducción por las burguesías coloniales hacia fi nes del siglo 
diecinueve hasta su difusión, algunas décadas después, en amplios sectores de la población.
Introducidas y utilizadas inicialmente como instrumentos de control y normalización, estas 
prácticas fueron luego objetos de reapropiación y reinvención por parte de sectores subal-
ternos, quienes reformularon –a través de una articulación virtuosa del deseo, el cuerpo y la 
identidad– la signifi cación simbólico/política de las mismas.
Finalmente, el artículo se detiene en la experiencia del gueto negro –considerado uno de los 
referentes privilegiados por el análisis cultural y poscolonial– para indagar la apropiación 
afroamericana del básquetbol, luego de su invención en el medio universitario blanco.
Allí, el cuerpo virtuoso, inteligente y vital, retorna como contranarrativa que impugna y pone 
en jaque al dominio blanco y sus estrategias neocoloniales, al mismo tiempo que inaugura 
una nueva experiencia del socius junto a una novedosa y revulsiva identidad.

1.  Correo electrónico: edelavega@arnet.com.ar
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ABSTRACT
The aim of  this article is to refl ect on the scarce part that the theory of  sports plays within 
social sciences, and it also explores the exceptional allusion to certain games- particularly 
football- in some outstanding literary works.
In such frame, the article summarizes scientifi c developments included in the program of  criti-
cal sociology (Frankfurt school) and it argues with the ‘repressive’ theory, drawn up by some 
of  its supporters, within the Freudo-marxist frame.
The genealogy of  some of  the most important sports of  the Western culture, such as bas-
ketball in the USA, football in South America and rugby in France is also examined. From the 
theoretical perspective of  cultural and postcolonial studies, the article analyzes the course of  
such sports, from their introduction by the colonial bourgeoisies at the end of  the nineteenth 
century till their spreading, some decades after, in wide sectors of  society.
Once introduced and analyzed as control and normalization tools, these practices were fi nally 
used as objects of  re- appropriation and reinvention by subaltern groups, who reformulated 
the symbolical/ political signifi cance by wisely joining the concepts of  desire, body and 
identity. 
Finally, the article deals with the Black ghetto- considered one of  the privileged referents by 
the cultural and postcolonial analysis- in order to investigate the Afro-American’ appropria-
tion of  basketball after its invention in the white college environment.
There, the body (virtuous, intelligent and vital) returns as a counternarrative that challenges 
the domination of  white people and their neocolonial strategies, opening at the same time a 
new experience of  the ‘socius’, together with an original and revulsive identity.

PALABRAS CLAVES. Cuerpo, deporte, deseo, represión, apropiación, estudios culturales y 
poscoloniales.

KEY WORDS. Body, sport, desire, repression, appropriation, cultural and postcolonial studies.

1. Preliminar

Cuenta Homero, cómo 
Aquiles, luego de lavar el 
cuerpo sin vida de Patro-
clo, ordenó a sus guerre-
ros que colocaran el cadá-
ver en su lecho mortuorio 
y dieran tres vueltas a su 
alrededor, montados en 
sus hermosos caballos. 
Tetis, presente entre los 
mirmidones, incitaba el 
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llanto mientras Aquiles, colocando sus manos sobre el pecho de Patroclo, comen-
zaba su lamento:

“— ¡Alégrate, oh Patroclo, aunque estés en el Hades! Ya voy a cumplirte cuanto te 
prometiera: he traído arrastrando el cadáver de Héctor, que entregaré a los perros 
para que lo despedacen cruelmente; y degollaré ante tu pira a doce hijos de troya-
nos ilustres por la cólera que me causó tu muerte.” (Homero, 1957: XXIII – 19)

Más tarde, oró a los vientos Bóreas y Céfi ro para que hicieran arder la pira funera-
ria. Durante toda la noche, los dos vientos soplaron mientras Aquiles, gimiendo y 
sollozando, regaba con vino la tierra e invocaba el alma del difunto.
Al amanecer, Aquiles ordenó apagar con vino lo que quedaba de la hoguera y reco-
ger los huesos de Patroclo para guardarlos en la urna de oro, que debía ser custo-
diada hasta su muerte. Enseguida, preparó los premios para los juegos y dijo:

“—¡Atrida y demás aqueos de hermosas grebas! Estos premios, que en medio he 
colocado, son para los aurigas. Si los juegos se celebraran en honor de otro difun-
to, me llevaría a mi tienda los mejores. Ya sabéis cuánto mis caballos aventajan 
en ligereza a los demás, porque son inmortales: Poseidón se los regaló a Peleo, 
mi padre, y éste me los ha dado a mí. Pero yo permaneceré quieto, y también los 
solípedos corceles, porque perdieron al ilustre y benigno auriga que tantas veces 
derramó aceite sobre sus crines, después de lavarlos con agua pura. ¡Adelantaos 
los aqueos que confi éis en vuestros corceles y sólidos carros!” (Homero, 1957: 
XXIII – 272) 

Pronto, los juegos comenzaron. Los carros se alejaban del mar a través de la 
llanura para volver a él luego de dejar atrás el primer tramo de la carrera. Eumelo, 
el hijo amado de Admeto; Diomedes Tidida, que conducía a los corceles de Tros 
quitados a Eneas; Menelao, noble hijo de Atreo; Antíloco y Meriones volaban por la 
llanura, mientras las crines ondeaban al viento y una nube de polvo se levantaba 
hacia el cielo.
A las carreras de carros les siguió el pugilato. Epeo, hijo de Panopeo, se enfrentó 
a Euríalo, hijo del rey Mecisteo Talayónida, quien había triunfado en los juegos de 
Tebas en los funerales de Edipo. Luego vino la lucha, en la cual compitieron Ayante 
Teoamonio y Odiseo sin que ninguno lograra vencer. En la carrera de velocidad, 
una cratera de plata labrada, fabricada por los fenicios y regalada a Patroclo por 
rescatar a Licaón, hijo de Príamo, fue ofrecida como premio por Aquiles y ganada 
por Odiseo, con ayuda de Atenea. Más tarde vinieron la lucha con lanza y escudo, 
el tiro de la bola y, fi nalmente, la competencia de los arqueros. 
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2. Introducción

Más allá de su ancestral presencia en los pueblos de la antigüedad, en la litera-
tura de los tiempos originarios, en sus rituales más sagrados, los juegos consti-
tuyen una temática poco frecuentada, desvalorizada o subteorizada. 
La fi losofía, las humanidades, incluso la literatura, han dicho poco sobre las 
coordenadas de aquel cuerpo que se elaboró desde la noche de los tiempos 
–antes incluso del clasicismo griego– y retorna luego de la represión medieval 
bajo la forma del deporte moderno.
Sorprende esta carencia, la cual reaparece ahora como un síntoma o fallido, e 
interpela a la teoría. ¿Por qué se olvida al deporte mientras el arte, los mitos, las 
religiones han sido estudiados por Freud (1973), Adorno (1984), Deleuze (1983, 
1987) bajo la promesa de articular el inconsciente y la cultura? 
Hoy hemos avanzado muy poco; casi nada ha agregado al respecto un siglo 
de psicoanálisis y ciencias sociales. Ahora bien: ¿Cuál es la racionalidad –in-
consciente quizá– de aquel olvido? ¿Nada tiene que decir el freudismo, la ge-
nealogía, los estudios culturales, sobre una de las prácticas más difundidas y 
prolíferas de nuestro tiempo? ¿Se trata de una represión, de una denegación, 
de un fallido que involucra no sólo al cuerpo sino también a la historia?
Desde el marxismo crítico, no obstante, encontramos algunos intentos de revisar 
aquel descuido. El psicoanálisis fue convocado por los fundadores de la teoría 
crítica para analizar el deseo inconsciente de las masas, sus anudamientos con 
la economía y la política como también su impacto en el ámbito de la cultura. El 
deporte –junto al cine y la música (con mayor peso y elaboración)– estuvo pre-
sente en el programa de Frankfurt, que interrogaba la experiencia del fascismo, 
la efi cacia de los medios y la nueva gramática cultural.
El freudomarxismo, tributario de aquel programa, buscaba articular la represión 
sexual con el control social y presentaba al conjunto de las prácticas deportivas 
como un poderoso instrumento de dominación social, central en el ordenamien-
to y el disciplinamiento de las sociedades modernas.
Es preciso, sin embargo, reformular dichos análisis, para pensar otra articula-
ción entre el deseo y la política –ésa es nuestra intención–, que eluda los impass 
del freudomarxismo y permita interpretar al deporte, más allá de sus efectos de 
disciplinamiento y reproducción social, como un ámbito estratégico donde es 
posible contestar, impugnar y reformular dicha alienación.
Se puede encontrar en las prácticas deportivas, como lo hacen muchas investi-
gaciones, a las instituciones disciplinarias y de control, pero también debemos 
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ver –volvamos a leer a Foucault (1986)– la forma en que se produce allí, junto al 
poder, el deseo y la subjetividad.
El cuerpo del placer, cuerpo encendido, iluminado por los dispositivos modernos 
–del deporte, de la medicina, de los medios, de la sexualidad– reclama una ma-
yor consideración y, especialmente, una nueva mirada que muestre las formas en 
que, en el deporte, se anudan el cuerpo y el deseo, junto a las coordenadas de su 
politicidad.

3. El olvido del deporte

Aunque Malraux (1977) haya defi nido a nuestro tiempo como el extraño siglo de los 
deportes y Huizinga (2000) caracterizara al ser humano como homo ludens, no son 
muchos los autores que consideran al deporte digno de incluirlo en sus programas, 
ni merecedor de un tratamiento sistemático y elaborado. 
Sin duda, ha sido Norbert Elias (1992) quien advirtió aquella ausencia y elaboró el 
mapa que traza muchas de las coordenadas para su localización. Michel Foucault 
(1991) colaboró también en aquel trazado –aunque casi no hable de los juegos– a 
través de sus formulaciones sobre el cuerpo. 
Por su parte, Pierre Bourdieu (1988) diseñó un programa para una sociología del 
deporte, el cual incluye indicaciones valiosas sobre temáticas relevantes de dicho 
ámbito, a pesar de que nunca desarrolló aquellas primeras intuiciones.
La literatura también descuidó al deporte. Sorprenden, no obstante, las alusiones 
al fútbol que hacen ciertos escritores célebres. Borges y Camus deben contarse 
entre las mejores, mientras Soriano constituye, sin duda, el paradigma de una ex-
traña conjunción entre la literatura y el juego.
Dicho encuentro jerarquiza el producto, no sólo por la fi gura del narrador sino –es-
pecialmente– por la productividad de la narrativa en la descripción de la realidad 
social. También, por el contraste realizado por el texto literario ante la pretensión 
de la ‘Ciencia’ de construir un lenguaje sin fi suras que permitiría el encuentro con 
la ‘Verdad’.
Aunque nunca escribió sobre el fútbol, Borges no deja de testimoniar sobre el mo-
mento mismo de su introducción en la cultura, de constatar su presencia junto al 
tango y las historias de malevos, en los suburbios porteños de calles aventuradas 
y de ocasos visibles.
En “Hombre de la esquina rosada”, Borges (1997) describe un paisaje incierto del 
suburbio llamado Villa Santa Rita, que localiza entre el camino del Gauna y el 
arroyo Maldonado y donde sitúa los comienzos de la historia de Rosendo Juárez. 
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Éste reaparecerá más tarde en “El informe de Brodie” para contar lo sucedido 
aquella noche en que mataron al Corralero y hablar de aquel barrio, del lugar de 
su nacimiento, de su madre y de sus diversiones.
Allí aparece la primera mención al fútbol:

“Aprendí a vistear con los otros, con un palo tiznado. Todavía no nos había ga-
nado el fútbol, que era cosa de los ingleses”. (Borges, 1997: 355) 

En “Evaristo Carriego”, Borges vuelve sobre aquel arrabal que parece no haber 
cambiado su geografía limítrofe ni su fama cuchillera y orillera, pero que presen-
ta –en relación con la primera versión– una interesante novedad:

“Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle Cerviño o hacia 
los cañaverales y huecos del Maldonado –zona dejada con galpones de zinc, 
llamados diversamente salones, donde fl ameaba el tango, a diez centavos la 
pieza y la compañera– se trenzaba todavía el orilleraje y alguna cara de va-
rón quedaba historiada, o amanecía con desdén un compadrito muerto con una 
puñalada humana en el vientre; pero en general, Palermo se conducía como 
Dios manda, y era una cosa decentita, infeliz, como cualquier otra comunidad 
gringo-criolla. (...) Ya la gimnasia interesaba más que la muerte: los chicos igno-
raban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernácula el foba”. 
(Borges, 1997: 130) 

De un relato al otro, el fútbol había ganado el suburbio –algunas décadas antes 
lo había hecho el tango– y de ser una cosa de ingleses pasó a impregnar la vida 
cotidiana de principios del siglo veinte. En forma sucinta pero maravillosa, Bor-
ges cuenta cómo el baile (el tango) y el deporte (el fútbol especialmente, aunque 
no el único) tuvieron efectos pacifi cadores y transformaron hacia principios de 
siglo –sin duda junto a otros dispositivos de los cuales la escuela pública ocupa-
ba un lugar central–, las representaciones sociales y la cultura urbana.2

Borges no conoció de primera mano el suburbio; Albert Camus, en cambio, vivió 
en él y bebió allí desde niño la amargura y la dulzura de los pobres sin historia, 
sin futuro y sin herencias.
En “El primer hombre”, Camus describe aquel suburbio pobre de Argel donde 
transcurrió su infancia junto a su familia, la calle, la escuela, el liceo, los amigos 
y los juegos. La caza en el campo, la pesca en el verano, el fútbol durante los 
recreos en la escuela, las peleas de puño, las salidas a caballo, el mar… eran 
los placeres gratuitos que colmaban su inmensa ansia de vivir.

2. Hacia 1912 el fútbol se popularizaba en la Argentina y unos años más tarde la Young Men’s Christian 
Association introducía los deportes de salón y la gimnasia, y sentaba las bases para el desarrollo institucional 
del deporte amateur.
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En dicho contexto de miserias y solidaridades, de sacrifi cio eterno y amor entra-
ñable, surgió en aquel niño huérfano hijo de inmigrantes un encuentro milagroso 
entre las letras y el fútbol:

Por lo demás, esa fugaz vergüenza quedaba rápidamente olvidada 
en clase, donde Jacques3 volvía a recuperar su ventaja, y en el patio 
donde era el rey del fútbol. (Camus, 1995: 80) 

En estos párrafos de Camus vemos aparecer un paisaje muy distinto al que en-
contramos en el inicio del texto cuando narra su nacimiento, tras la llegada de sus 
padres a un pueblo remoto de una Argelia profunda y salvaje.
En aquel escenario, la escuela pública transmitía –más allá de su obsesiva pre-
tensión de identifi car y clasifi car a los buenos y malos alumnos– lo mejor de la 
modernidad. 
Los deportes complementaban y ampliaban dicho espacio, en tanto articulaban 
una estética y una ética del juego asentada en los placeres del cuerpo y su virtuo-
sidad. Los saberes corporales –privilegio de los pobres– brillaban en los recreos 
escolares, mientras la atmósfera normalista de los tiempos fundacionales transmi-
tía lo mejor del positivismo decimonónico y trazaba nuevos destinos posibles para 
el niño.
El primer hombre recrea en forma paradigmática aquella utopía moderna junto a 
su dimensión civilizadora, más allá de las jerarquías y los estigmas de su evange-
lio normalizador. El texto de Camus constituye el testimonio maravilloso de quien 
fuera un niño pobre y no olvida la escuela, ni aquella experiencia sublime, de aven-
turas, fútbol y amor.
No obstante, el anatema también cae sobre el narrador. Es posible que el despre-
cio hacia Osvaldo Soriano por parte de algunos colegas y académicos haya estado 
vinculado, entre otras cuestiones, a su interés y dedicación a un tema tan plebeyo 
como el fútbol.
Soriano –uno de los más grandes escritores argentinos e injustamente olvidado, 
de acuerdo con Pérez-Reverte (La Nación, 2008, 15)– parece responder a aquel 
desprecio en un cuento corto pero contundente, que interpela a la teoría y provoca 
una inquietante interrogación sobre el deporte –aquí nuevamente el fútbol–, espe-
cialmente, acerca de la naturaleza de un dispositivo que se sustenta en el deseo 
más que en su represión y que produce –discursos, identidades, lazos, también 
poder e ideologías– más de lo que aliena.

3. Jacques Cormery corresponde al nombre de Camus en su novela autobiográfi ca.
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En “Últimos días del arquero feliz”, Soriano relata los episodios de un partido de 
fútbol, disputado hacia fi nes de siglo diecinueve en Gran Bretaña, que dieron 
origen a la invención del tiro penal.
En paralelo a los detalles y peripecias del encuentro, el cuento narra otros epi-
sodios que sucedían en aquellos momentos: el escandaloso Oscar Wilde, luego 
de publicar “El retrato de Dorian Grey” que ofendía a la justicia victoriana, en-
traba en la cárcel de Reading, acusado de apología a la homosexualidad; en 
Buenos Aires, en el medio de dos revoluciones, Alem e Irigoyen fundaban la 
Unión Cívica Radical y se convertían en la mayor oposición a un régimen “falaz y 
descreído”; en Prusia, la renuncia del príncipe Bismarck, el “canciller de hierro”, 
sorprendía al mundo.
Aquel día habían ocurrido otras cosas inolvidables: había comenzado la cons-
trucción del ferrocarril transiberiano, Claude Monet acababa de pintar “Las nin-
fas” y Émile Zola gozaba el grandioso éxito de “La bestia humana”.
Mientras tanto, un episodio que nadie registró entonces comienza a desplegarse 
en toda su extensión. El partido entre el Notts County y el Stoke City, disputado 
el 15 de septiembre de 1891, se encaminaba hacia un desenlace histórico cuan-
do, faltando cuatro minutos para que fi nalizase el encuentro, con el marcador 
1-0 a favor de los visitantes, un defensor impide con la mano un gol del equipo 
local, que según parecía iba a decretar el empate.
Como no existía entonces el famoso tiro de once metros sin ningún tipo de obs-
trucción más que el arquero inmóvil, el gol no pudo convertirse y un escándalo 
mayúsculo, desatado luego de aquel episodio, hizo que la Liga Inglesa inventara 
la regla del penalty.
Había nacido el penal –sin duda, se trata de una metonimia del juego– uno 
de los mayores dramas del fútbol. Luego, la narración concluye con una frase 
que abre un signo de interrogación, y sitúa al deporte (no sólo al fútbol) como 
un profundo enigma, como una inquietante abstracción, que interpela al arte, 
a la ciencia, a la política más allá de una presencia obstinada y de su incierta 
localización.

Un siglo después el transiberiano casi no existe, la obra de Oscar Wilde ha sido 
olvidada y la Unión Cívica Radical no es más revolucionaria, pero el tiro penal 
se repetirá como una ceremonia infi nita, cada día, hasta el fi n de los tiempos. 
(Soriano, 2007: 39) 
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4. Deporte y alienación

En su conferencia sobre el deporte, Pierre Bourdieu (1988: 173) describió, a través 
de una parábola, las difi cultades para constituir una teoría sociológica del deporte: 
la desdeñan los sociólogos y la desprecian los deportistas.
La lógica de la división social de las prácticas hace que se tenga, por un lado, a 
quienes conocen muy bien al deporte de modo práctico pero que no pueden teori-
zarlo; y, por el otro, a quienes conocen muy mal el deporte y que podrían teorizar 
pero no les interesa hacerlo o lo hacen “sin razón ni justeza”.
Los estudios sobre el deporte se hallan de este modo doblemente postergados. Del 
lado de la teoría, el deporte es rechazado como objeto de investigación; del lado 
del deporte, las teorizaciones carecen de relevancia.
El freudomarxismo, no obstante, ofrece una excepción. Desde hace algún tiem-
po, el concepto freudiano de represión seduce a los desencantados marxistas de 
la primera teoría crítica para volver a pensar aquella famosa sentencia de Marx 
(1952: 5): 

…suspiro de la criatura desdichada, alma de un mundo sin corazón, espíritu de una 
época privada de espíritu, opio del pueblo... 

Hace algunos años, un libro extraño, polémico y apocalíptico retomaba aquellos 
tópicos freudomarxistas para formular la centralidad del deporte en la cultura –en 
este caso el fútbol–, describir la lógica de su efi cacia y localizar las razones de su 
masividad. 

En “La era del fútbol”, Sebrelli describe el extraño fenómeno suscitado por el fútbol 
en ciudades como Buenos Aires, Río de Janeiro o Nápoles, en términos de un 
totalitarismo ‘sui generis’:

Un totalitarismo suave, aunque no excluye la violencia; apolítico, aunque no exclu-
ye la manipulación política; sin ideología, aunque tome prestada la ideología del 
nacionalismo y del populismo. Es un totalitarismo que no emana de un poder políti-
co sino de un poder económico, y cuyo instrumento de dominación no es el partido 
ni el movimiento social, sino los medios de comunicación masiva. Está disperso en 
todas partes, está en el estado de ánimo de la gente, en los hábitos y costumbre, 
en la atmósfera que se respira. (Sebrelli, 1998: 308) 

Siguiendo la huella trazada por Marx e invocando el espíritu crítico de Frankfurt, 
Sebrelli presenta la historia del deporte –desde los griegos hasta el régimen nazi y 
los actuales escenarios globalizados– como una brutal empresa alienante, vincula-
da con el nacionalismo, el fascismo y sus mesiánicas promesas de redención.
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Las adhesiones y afectos colectivos que genera el fútbol son interpretados no 
sólo a partir de las condiciones políticas y económicas que los sobrecodifi can 
sino también desde el deseo inconsciente de las masas. La estructura libidinal 
de las masas (la hinchada, las barras bravas, etc.) permite dar cuenta de la arti-
culación –siempre ambigua y compleja– entre lo colectivo y lo individual.
La era del fútbol reelabora escritos de los años sesenta (utilizando el original 
encuadre teórico y el mismo esquema argumentativo), los cuales presentaban, 
para entonces, una novedad. Se trataba de ver cómo el análisis de una masa en 
pequeña escala –el fútbol, las hinchadas, los barrabrava, las audiencias televi-
sivas, incluso el mismo juego– permitía acceder a las claves que organizan las 
masas en una escala mayor, el nivel macrosocial.
No obstante, la reaparición del espíritu de Frankfurt –que abusa ahora de sus in-
tuiciones más productivas– no deja de inquietar, aun cuando parece evidente el 
oportunismo de su irrupción.4 Inquieta, en tanto el anacronismo impide reformu-
lar el marco analítico y lo aleja de algunas nociones psicoanalíticas o marxistas 
que mostraron, en otros enfoques, una inmensa productividad.
El uso que hace Sebrelli –no sólo en su texto sobre el fútbol– de las categorías 
de represión y alienación desconoce varias décadas de debates y reformulacio-
nes profundas, tanto en el ámbito del psicoanálisis como en la teoría social.
Desconoce, en mayor medida, amplias zonas de la realidad vinculadas con el 
deporte, lo cual hace posible proponer, en un tono apocalíptico y desmesurado, 
una misma genealogía para el fútbol, la violencia, el populismo y el fascismo.
La era del fútbol superpone las tesis de Adorno y Horckheimer de los años cua-
renta con disparates sociológicos o psicoanalíticos. Por ejemplo, la construcción 
de una narrativa criolla por parte de los medios especializados desde las prime-
ras décadas del siglo veinte –que Sebrelli documenta prolijamente a través de la 
revista El Gráfi co– aparece identifi cada en forma demasiado simple y apresura-
da con el nacionalismo y el fascismo populista, atribuidos al peronismo.
Tenemos allí una ceguera múltiple, responsable de los arriesgados deslizamien-
tos del análisis. En primer lugar en relación con el fútbol o el deporte en forma 
amplia, el cual pudo ser tomado por narrativas nacionalistas o fascistas, pero 
nada autoriza la generalización. Sin duda puede haber fascismo en el deporte 
como lo hay en el cine y la literatura, pero resultaría un delirio sentenciar a la 
literatura y al cine, por tal motivo, como fascistas.

4. El texto, que no agrega demasiado a las primeras tesis de Sebrelli sobre el fútbol, apareció a la venta en 
abril de 1998, es decir, tres meses antes del Mundial de Francia.
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En segundo lugar, con respecto al peronismo, un fenómeno tan amplio y complejo 
de la historia argentina, y la grosera simplifi cación de describirlo sólo a partir de sus 
elementos nacionalista o fascistas.
Finalmente, existe una diferencia entre la pasión del hincha de fútbol y la de las 
masas fascistas que Sebrelli no puede o no quiere advertir. La infl ación de la iden-
tidad grupal y la correspondiente peyorización del grupo rival por parte del hincha 
se insertan siempre en un contexto dramático, simbólico, ritual. En dicho encuadre 
la victoria sobre el otro no excluye su reconocimiento, lo cual hace posible el juego 
y la competencia.
Sin duda, no se puede ignorar el pasaje a la violencia, cuyo paradigma es el ‘barra 
brava’. No obstante, la violencia en el fútbol y en el deporte en general es la excep-
ción no la regla como pretende Sebrelli. Amplifi cada en los tiempos que corren –es-
pecialmente trágicos y sobre los cuales el libro no dice nada–, la violencia avanza 
sobre la escuela, la calle, las relaciones de la vida cotidiana como resultado directo 
del confl icto social –no del fútbol.
Frente a las cinco o seis páginas de la Era del Fútbol que describen episodios de 
violencia en el deporte podrían citarse millones sobre ‘batallas’ pacífi cas, lúdicas, 
dramáticas, aburridas, intranscendentes, sublimes…
Y allí tenemos el otro tópico en el cual Sebrelli brilla por sus anacronismos, cuando 
presenta al deporte reemplazando a la religión y su objetivo de reprimir el erotismo. 
¿Qué es lo que autoriza a concebir el fútbol como el ámbito en el cual se reprime la 
pulsión sino la adhesión dogmática al antiguo credo freudomarxista?
Se trata de la tesis represiva formulada por Reich en los años treinta y adoptada 
por el freudomarximo, especialmente, en lo que respecta al fútbol, a través de 
Gerhard Vinnai (1974). El sueño freudomarxista –que sobrevuela como un cadáver 
en descomposición las páginas de La era del fútbol– imaginaba una libido liberada 
como fundamento de una nueva y auténtica sociabilidad.
No es necesario citar a Lacan o Foucault –con quienes Sebrelli evita polemizar– 
para impugnar la teoría represiva. Basta simplemente abrir los ojos para ver cómo 
han sido levantadas todas las represiones, derribados todos los tabúes, reconoci-
dos los derechos y sancionadas las leyes, mientras nada ha cambiado –o sí, pero 
algo muy distinto a la revolución esperada– luego de la liberación sexual.
El texto de Sebrelli muestra los laberintos en los cuales se extravían marxismo 
y psicoanálisis mientras reactualiza, denegando aquella escena, los síntomas de 
una ilusión. En su interrogación al deporte, La era del fútbol retorna al viejo freu-
domarxismo y se aleja, para avanzar en dicha empresa, de las mejores intuiciones 
de Marx y de Freud.
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5. Cuerpo y deseo: micropolítica del deporte

El valor que toma un discurso o una práctica es siempre relativo, político. De 
instrumento de afi rmación o colonización utilizado en cierto sentido y por ciertas 
clases sociales en una determinada situación, cambia de sentido y de sujeto 
(político) que lo utiliza o enuncia en otras.
Esto es lo que muestra –entre muchas realidades– la historia del deporte. Inven-
tado y utilizado como dispositivo de control (o civilización, de acuerdo a Elias), 
el deporte ha sido reformulado radicalmente, en ocasiones históricas precisas, 
para rebasar, impugnar y contestar los alcances de dicha dominación.
El básquetbol negro, el rugby en Francia, el fútbol en Sudamérica, son –entre 
muchos– los ejemplos más conocidos de aquella inversión. Inventados y promo-
cionados por las élites ilustradas (la universidad norteamericana en el caso del 
básquetbol, la aristocracia europea en el rugby y la burguesía colonial inglesa 
en el fútbol latinoamericano) fueron objetos –en ámbitos sociales e históricos 
diversos– de apropiación y reelaboración.
En esa elaboración, un anudamiento social de deseos permite tomar la pala-
bra para decir algo nuevo, desencadenar un proceso productivo (en ocasiones 
analítico) que no se encuadre en un canon establecido ni sobre signifi caciones 
previamente codifi cadas.5

Estos anudamientos elaboran sus propios medios de enunciación, articulados 
no sólo por el discurso sino también por el cuerpo y por todo un conjunto de 
dispositivos vinculados a ellos. Constituyen –tras su emergencia disruptiva, pro-
blemática, revulsiva– verdaderos quiebres de las signifi caciones, apertura del 
lenguaje a otros deseos y a otras realidades.
Aquella articulación del cuerpo y el deseo, promueve –en el gueto negro de las 
metrópolis posindustriales norteamericanas, en la favela o villa sudamericana, 
en la banlieue francesa– una novedosa experiencia del socius, y desactiva, en 
dichos ámbitos, los fl ujos thanáticos que desorganizan la vida y el lazo social.
Es necesario, si no deseamos caer en la absurda simplifi cación sebreliana, ha-
cer un análisis político de las prácticas deportivas, de los discursos y de los 
deseos que las animan. 
La invención y difusión del básquetbol por parte de la YMCA en Massachusetts 
hacia fi nes de siglo XIX estuvieron animadas por una voluntad y un deseo muy 
diferentes de los que inspiraron a los jóvenes negros del gueto norteamericano 
cuando reinventaron, algunos años después, el juego (de la Vega, 2006).
5. Interpretamos al deseo como un fl ujo social que produce, inventa, crea mundos posibles y cuya naturaleza 
aspira siempre a partir a la deriva para salirse de todo encuadre normativizado. (Deleuze, 1995)
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Según Nelson George (1992), los negros rehicieron el básquetbol y se convirtieron 
en sus protagonistas centrales, luego de aquella experiencia fundacional. Del co-
razón de una raza esclavizada, segregada y condenada pudo surgir aquel virtuo-
sismo del cuerpo, del deseo y de la historia que conmovió al deporte y reformuló 
su paisaje original.
Una experiencia similar a la afroamericana, aunque con diferencias de peso, en-
contramos en la criollización del fútbol, a principios del siglo XX, en muchos países 
sudamericanos, entre ellos, Argentina, Uruguay y Brasil. La articulación político-
libidinal que animó a los primeros futbollers criollos de Sudamérica a adoptar el 
mismo pasatiempo de sus patrones –la mayoría vinculados a los ferrocarriles in-
gleses–, no es la misma en éstos que en aquéllos.
Dicha apropiación involucró no a una raza, como en el caso del básquetbol afro-
americano, sino a un conjunto social. El mismo estaba compuesto por la clase me-
dia (comerciantes, empleados, cuentapropistas, etc.), que progresaba hacia prin-
cipios de siglo, aunque también por sectores más vulnerables, incluso marginales.
El rugby, un deporte popular en Francia, aún conserva en muchos países su origen 
noble. Practicado inicialmente en los mejores colegios privados europeos, como 
también en Oxford y en Cambridge, pasó más tarde a jugarse masivamente entre 
los agricultores y mineros galos, hasta que fi nalmente fue adoptado por pequeños 
comerciantes y empleados de las ciudades francesas.
Un montaje similar –libidinal y político– anima a estos procesos que conjuga com-
ponentes diversos (signifi cantes, corporales, territoriales, etc.). Derechos sociales 
o raciales, construcción del espacio urbano y público, un nuevo ‘lenguaje del cuer-
po’, estilos de vida, dibujan un paisaje novedoso, impregnado de virtuosismo, ori-
ginalidad e identidad.
El deporte, como también una obra musical o un texto fi losófi co, más allá de los 
límites establecidos por sus propiedades intrínsecas, se presta a una multiplicidad 
de utilizaciones y apropiaciones, las cuales defi nen –como lo demuestra la histo-
ria– el uso social dominante que se hace de ellos.

6. Deporte, identidad y poscolonialidad

Los Estudios Culturales y Poscoloniales permiten reinscribir, en un fértil y renovado 
marco analítico, la signifi cación histórica y política del deporte. 
Los Estudios Culturales proceden de una notable tradición que debe remontarse, si 
pretendemos esbozar su genealogía, hasta sus orígenes británicos y su posterior 
reformulación transcontinental. (Grüner, 2005) 
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Tras la invasión soviética a Hungría y del desencanto posterior al XX Congreso 
del Partido Comunista, un grupo de intelectuales británicos iniciaron un aleja-
miento teórico del marxismo clásico para adoptar una postura crítica y compleja 
que reivindicaba la esfera cultural, en oposición a la centralidad atribuida hasta 
entonces al determinismo económico. 
El nuevo marxismo británico –infl uenciado por Althousser, Barthes, Gramsci y 
más tarde Bourdieu– concebía a la cultura como un campo de luchas específi -
cas por la hegemonía antes que como un simple refl ejo superestructural; a las 
clases sociales como construcciones culturales y simbólicas complejas; y a los 
modos de apropiación de las clases populares como formas positivas de refor-
mular la imposición cultural. 
Luego de aquel primer momento fundacional, los Estudios Culturales británicos 
migraron a los Estados Unidos donde lograron jerarquía académica y éxito edi-
torial, matizados ahora por el pensamiento postestructuralista, especialmente 
Foucault, Derrida, Baudrillard, y ocasionalmente Lacan. 
Los Estudios Culturales americanos inspiran desde entonces una gran variedad 
de trabajos, centrados en problemáticas relativas a grupos sociales, etnia, raza, 
género, focalizando principalmente en temáticas como la identidad y la hibrida-
ción cultural. 
Los Estudios Culturales en Estados Unidos se distinguieron de su modelo bri-
tánico. En primer lugar, la polarización inglesa en clases sociales estalló en los 
microgrupos o comunidades (género, raza, identidad sexual, etc.) del relato mul-
ticultural norteamericano. En segundo lugar –en lo que parece ser el principal 
desplazamiento– la cultura, en sentido amplio, dejó de interesar como campo 
de batalla, como ocurría en el programa británico, para privilegiar el estudio de 
la pop culture y la invención de nuevos códigos antes que su signifi cación en la 
lucha social (Cusset, 1995) 
La doble novedad del objeto de estudio (las subculturas urbanas) y de los refe-
rentes teóricos (el postestructuralismo francés) permitió defi nir, en un contexto 
amplio y extremadamente complejo, un original programa de investigación. 
La teoría poscolonial –el último y más interesante desarrollo de los Estudios 
Culturales, según Gruner (2005)– ha reinscrito la problemática de la identidad, 
la alteridad y la diferencia en el marco de una novedosa genealogía de la razón 
occidental.
Los Estudios Poscoloniales han destacado el papel que cumplió la literatura 
en la construcción de los imaginarios coloniales, al mismo tiempo que trazan 
su historia, cuyo origen se hunde en las luchas nacionales y progresa hacia la 
construcción del estado liberal.
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Edward Said analiza en Orientalism –considerado uno de los ensayos fundamen-
tales del postcolonialismo– los textos literarios y políticos franceses e ingleses del 
siglo diecinueve (desde los cuentos de Flaubert a los relatos de Richard Burton, 
desde Chateaubriand hasta las formas orientalizantes del romanticismo fi nisecular) 
para interrogar, a través de ellos, las formas discursivas y políticas a partir de las 
cuales Occidente produjo un estereotipo cultural de Oriente Medio. 
‘Orientalismo’ defi ne una práctica discursiva compleja que produce una alteridad 
colonial, sobre la base de un sistema de conocimientos que categoriza a Oriente 
como atrasado, primitivo e inferior en relación al mundo moderno y civilizado (Euro-
pa), lo cual justifi ca y promueve la empresa civilizadora/colonial. (Said, 1993).
Las identidades coloniales y neocoloniales fueron construidas como el reverso del 
ideal moderno cuando la voluntad de Occidente pudo proyectar sus deseos y fan-
tasmas más oscuros sobre las diversas fi guras del sujeto colonizado.
De aquella empresa colonizadora, participó también el deporte luego de su difusión 
en una escala mundial. Tras su invención por parte de la burguesía británica y su 
posterior promoción continental, el deporte europeo se convirtió en un efi caz y 
productivo instrumento neocolonial. 
En América, los deportes, introducidos hacia fi nes del siglo XIX, experimentaron 
–ya lo hemos dicho– una extraordinaria y novedosa reelaboración.
Dicha elaboración permite interrogar muchos de los rasgos centrales que defi nen 
el lazo poscolonial. La relación entre el sujeto imperial y el subordinado no ha sido 
un vínculo unidireccional ni limitado sólo a la dominación, sino una relación com-
pleja que articula efectos de hibridación y reciprocidad.
Existe entre ambos sujetos una afectación mutua que produce –más allá de la 
imposición de formas estéticas, de representaciones imaginarias, e incluso de la 
estructura de los sentimientos– una tensión oposicional, donde podrán surgir estra-
tegias reapropiantes que preparan la descolonización (Said, 1993).
La ‘reinvención’ y difusión de los deportes en América constituye una oportunidad 
–prácticamente inadvertida por el análisis cultural contemporáneo– para explorar 
muchas de las vías que confl uyeron en la defi nición de las identidades poscolonia-
les, sus encrucijadas y sus epifanías. 
Sin dudas, ha sido un mérito del postcolonialismo indagar las posibilidades de 
enunciación de los sujetos excluidos. Los teóricos postcoloniales advirtieron sobre 
el hecho de que en las relaciones de dominación existe una supresión discursiva 
de los sujetos colonizados o subalternos, lo cual constituye una imposibilidad radi-
cal para cualquier situación de subalternidad. 
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¿Cómo es posible enfrentar la relación colonial sin utilizar las armas de los co-
lonizadores, es decir, sus relatos, sus palabras, sus fi cciones –científi cas, litera-
rias, ideológicas, etc. – que justifi caron el gesto colonizador? 
La célebre pregunta de Gayatry Spivak (1995: XXVI) sobre la posibilidad de ha-
blar de los sujetos subalternos interroga los mecanismos de aquella supresión: 

Cuando el subalterno ‘habla’ para ser escuchado e introducirse en una estructu-
ra de resistencia responsable (en el sentido de responder y ser respondido), él o 
ella está en camino de convertirse en un intelectual orgánico. 

Cuando el sujeto subalterno puede hablar –es decir, hablar de una manera que 
realmente importa– ya no es un subalterno. No existe, de acuerdo a Spivak, 
una identidad o una consciencia subalterna por fuera de las estructuras discur-
sivas dominantes. Dejar la subalternidad implica entrar en contacto con dichas 
estructuras. 
Parece interesante retomar el análisis de Spivak sobre el suicidio de Bhuva-
neswari Bhaduri, en la India colonial. Involucrada en la lucha por la independen-
cia de su país, Bhaduri había sido incapaz de cometer el asesinato político que 
le había sido asignado, por lo cual se ahorcó en Calcuta, en 1923. 
El suicidio de esta joven india puede ser reinscrito –sugiere Spivak– como un 
acto subversivo, en la medida en que Bhaduri esperó la menstruación antes 
de quitarse la vida, simbolismo que desafía al Sati, el ritual de autoinmolación 
de las viudas en las hogueras funerarias, prescripto por la tradición patriarcal 
hindú.
El suicidio de Bhaduri articula, de este modo, el cuerpo como texto de una con-
tranarrativa –aunque vana en este caso, según Spivak– que parece ser la única 
forma de la mujer india de entrar en la historia, en el discurso. 
De un modo similar, el cuerpo que reinventa el deporte articula un texto radical-
mente revulsivo. Constituye un milagro, sin dudas, esa contingencia de aconte-
cimientos que llevaron al básquetbol negro, al fútbol sudamericano, como tam-
bién, a muchas otras expresiones del deporte, a convertirse en la exégesis de 
sus encrucijadas poscoloniales, en una inmensa alegoría de sus pasiones, en 
una subversión del drama original. 
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7. La epifanía negra

Los mitos del deporte –Maradona, Pele, Alí, Jordan, Fangio, Di Stefano– vehiculi-
zan algo más que el resultado de sus proezas. El drama, la riqueza, la complejidad 
de los contextos (deportivos, sociales, territoriales, culturales, etc.) de los cuales 
surgieron forman parte, sin duda, de los sentidos más profundos del mito y de las 
razones de su productividad. 
Fangio, como también Vilas o Ginóbili, trazan una vía que es paradigmática de las 
clases medias y de los circuitos habilitados por la economía global. 
Maradona o Garrincha, sin embargo, constituyen un genuino producto de las villas 
o favelas sudamericanas. A través de ellos, el mito expresa el retorno virtuoso del 
cuerpo olvidado, condenado, estigmatizado, cuerpo de clase, de deseos ilegítimos, 
cuerpo gozoso e inteligente redimido por los medios y revestido fi nalmente por la 
libido social.
Michael Jordan, sin dudas, representa un símbolo, no sólo del deporte sino también 
del drama mismo del pueblo afroamericano y de su epifanía racial. Del suburbio 
pobre de Brooklyn donde nació, al pequeño pueblo sureño de Wilmington en el cual 
transcurrió su infancia –en medio de las convulsiones raciales y sociales de fi nes 
de los sesenta– y donde logró fi nalmente ingresar a la elite del básquetbol norte-
americano (gracias una beca de la North Carolina University), la historia de Michel 
Jordan muestra los caminos recorridos por una raza que encontró en el deporte 
algunas de las vías de su redención.
La fi gura de Jordan, no obstante, muestra una de las caras del deporte negro: la 
integración, la salida de la miseria y el estigma, el ascenso social y la consagración. 
La otra cara –desconocida, profunda, mítica– anuda el sufrimiento con el virtuosis-
mo del cuerpo, el orgullo de una raza sometida, la calle y el playground.6 
Si bien existen algunos jugadores que triunfaron tanto en la calle como en el bás-
quetbol profesional, el destino más común de la gran mayoría de las grandes fi gu-
ras del playground ha sido el delito, la cárcel y, en ocasiones, una muerte prema-
tura y miserable. No obstante, muchos de ellos han trascendido el gueto, mientras 
una abundante literatura consagró sus leyendas e inmortalizó sus proezas.
La experiencia afroamericana –la referencia por excelencia del relato multicultural– 
articuló una conjunción virtuosa de componentes diversos, donde sobresalen el 

6. El playground constituyó un verdadero laboratorio urbano donde se procesó la revolución que transformó el bás-
quetbol en Norteamérica. Las canchas de la calle fueron auténticos dispositivos de aprendizaje y formación –tal 
vez mejores que los universitarios– de los cuales salían grandes jugadores y donde, cada verano, se enfrentaban 
los mejores equipos del gueto ante una apasionada y bizarra multitud.
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cuerpo y el deseo, junto una a intensa pulsión de vida que desafi aba e impugna-
ba el escenario de la exclusión.
La historia del básquetbol –mejor que la de otros deportes negros, como el beis-
bol o el fútbol americano– permite comprender las formas de elaboración de una 
voluntad que denuncia la obscenidad del dominio blanco, expresa sus pulsiones 
fundamentales y exhibe su obstinación. 
El básquetbol, inventado y difundido originariamente en el medio universitario 
blanco, se transformó luego en un deporte practicado mayoritariamente por ju-
gadores negros. 
En el escenario de una feroz exclusión, surgieron los grupos itinerantes del bás-
quetbol afroamericano, de los cuales, los Globertrotters serían la versión más 
conocida. En el mismo camino de los conjuntos musicales itinerantes, los prime-
ros equipos peregrinos inauguraron una experiencia novedosa que conjugaba 
estrategias de vida y básquetbol, en el contexto de una profunda elaboración 
cultural.
Tal apropiación, surgida como expresión genuina de la cultura del gueto, mez-
claba show con deporte, trabajo con diversión, el arte y el pensamiento con la 
afi rmación de la igualdad y el orgullo racial.
Tras dos siglos de esclavitud y segregación la cultura negra irrumpía en el es-
cenario confl ictivo de entreguerras, mostrando una producción que avanzaba 
sobre las instituciones blancas y amenazaba su hegemonía y superioridad.7

Una intensa pulsión de vida –un eros desatado y desbordante– surgió en los 
escenarios virtuosos del gueto clásico, donde el juego, la música, la política y 
el estilo de la calle dieron a la generación X los atributos esenciales para una 
original fi liación.
Aquellas expresiones profundas de la cultura del deporte permitieron franquear 
y trascender, en muchos aspectos, la marginación y el sometimiento, a partir 
de una experiencia que supo articular –en torno a una estética dionisíaca del 
cuerpo, de sus vibraciones e intensidades– un relato que impugnaba el vínculo 
alienante mientras construía una prodigiosa y revulsiva identidad.

7. En otro lugar (de la Vega, 2006: 79-80) hemos mostrado cómo se desactivó dicha amenaza en el ámbito del 
básquetbol: Tras posicionarse hacia la década del cuarenta entre los mejores equipos de los Estados Unidos, 
los Globetrotters iniciaron un proceso de transformación que desactivó el contenido político-racial del deporte 
negro, al mismo tiempo que contribuyó al desarrollo del proceso de espectacularización del básquetbol nor-
teamericano. (…) Ante la peligrosa novedad que pone en jaque al mito de la supremacía blanca, veremos 
elaborarse nuevas formas de dominio (…) Allí es donde hay que ubicar la contracara del gesto integrador. 
La neutralización y funcionalización de una cultura (…) se procesa gracias a una original y novedosa expro-
piación. (…) La integración corrió paralela con aquella desposesión. La singular experiencia del básquetbol 
negro fue resituada en el marco del gran negocio deportivo mientras se le amputaba su original signifi cado e 
inauguraba un novedoso dispositivo de indudable atracción universal.
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