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Aun cuando todavía restan por homenajear a otros ilustres escritores 
andaluces a través de las antologías del Centro Andaluz de las Letras, la edi
ción que publicamos en su día con los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y 
la que dedicamos ahora a Juan Ramón Jiménez hacen que, en nuestra co
lección, estén presentes los dos grandes maestros de la poesía española con
temporánea. 

Del creador moguereño, Rafael Alberti escribió, a finales de los sesenta 
en la ciudad de Roma que, aun siendo muchos los grandes poetas que han 
pasado por el mundo estableciendo sus propios espacios, la presencia de 
Juan Ramón Jiménez, -por aquel entonces menos vivos para algunos-, era, 
sin duda, la de mayor porvenir. Su afirmación resultó ser toda una eviden
cia, pues el nombre del autor de Platero y yo logró traspasar con vigor nues
tras fronteras, imponerse al tiempo y la distancia y obtener el 
reconocimiento y la admiración por siempre en otras latitudes. 

En la Consejería de Cultura hemos tenido siempre como prioridad la 
divulgación de la obra de aquellos andaluces y andaluzas que contribuyeron 
a engrandecer la literatura española y universal. Por ello, coincidiendo con 
la conmemoración del cincuentenario de la muerte de Juan Ramón, y en el 
marco del Día Internacional del Libro, hemos querido recoger en esta an
tología una muestra de su producción lírica, sin duda, una de las más ele
va~as que ha dado la lengua castellana. 
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Prólogo 

«El Diario, Eternidades y Piedra y Cielo son un ciclo -le explicaba Juan 
Ramón a Ricardo Gullón en 1952- que no se ha visto. La gente leyó la Se
gunda antolojía, publicada poco después, donde estos libros están represen
tados parcialmente ... Así ocurre siempre con los poetas de obra larga, sólo 
leídos en parte, y siempre en la misma parte». Esto, que era verdad enton
ces, lo sigue siendo también hoy. Esencialmente la imagen de Juan Ramón 
que se ha impuesto con los años es la que se deriva de la Segunda antolojía 
poética; una imagen que desde luego hace justicia a un poeta de talla única, 
en cuya obra hunden sus raíces, por ejemplo, ciertas técnicas que anticipan 
el hodiernismo (que llevará a Cdntico), el neopopularismo (que conocerá 
cimas impresionantes en Alberti o en Lorca) y el surrealismo (que subyace a 
Poeta en Nueva York), tres de los vectores más importantes de la lírica en len
gua española del siglo XX. La selección de textos de la Segunda antolojía po
ética, realizada por el propio Juan Ramón, permite documentar, de manera 
suficiente, un estado poético al margen del cual es imposible entender esa 
gran floración lírica que conocemos como Generación del27. 

Sin embargo, a la altura de 1952 el poeta, que ya no se reconocía en 
la imagen emanada de la Segunda antolojía, percibía que la selección de 
la mencionada antología, con el tiempo, había acabado por velar su ver
dadera imagen. Y esta percepción sigue siendo válida también hoy. Por 
eso, emprender una selección de textos juanramonianos (aunque se trate 
siempre de una aventura gustosa, pues, sea cual sea la elección de textos 
que el antólogo elija, acertará siempre) constituye un reto importante: 
¿cómo hacer justicia en unas pocas páginas a la inabarcable obra de un poeta 
plural, exquisita y grandiosamente plural? Son muy precisas las palabras 
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con las que el propio Juan Ramón describe su escritura: «Me represento mi 
escritura -se lee en uno de sus aforismos- como un mar verdadero, porque 
está hecha de innumerables olas; como un cielo verdadero, porque está 
hecha de innumerables estrellas; como un desierto verdadero, porque está 
hecha de innumerables granos de arena. Y como el cielo, el mar y el desierto 
está siempre en movimiento y en cambio». Soy consciente del reto de cual
quier selección para cumplir con las innumerables olas que son, siempre en 
movimiento, la obra de Juan Ramón, por lo que en el conjunto de materia
les a los que estas palabras sirven de prólogo, he renunciado a dar muestra 
de la variedad estética, formal y verbal que ofrece la escritura del poeta de 
Moguer. 

Muy al contrario, teniendo en cuenta las palabras del poeta que trascribí 
al inicio de este texto y renunciando a aquellos registros discursivos mejor 
representados en la Segunda antolojía poética, con la selección que ofrezco 
a continuación he querido rendir homenaje a una faceta de la escritura juan
ramoniana, importantísima, que, si bien no está ausente del todo en los li
bros representados en la selección que hizo Juan Ramón en 1922, es en los 
libros posteriores a esta fecha -sobre todo en La estación total, En el otro cos
tado, Una colina meridiana y Dios deseado y deseante- donde adquiere real
mente consistencia. Me refiero a esa poesía comprometida con una 
búsqueda de naturaleza metafísica, que arranca del propio yo, como indi
viduo histórico, para desembocar en el yo, como conciencia; una búsqueda 
que implica una doble reflexión sobre el mundo (objeto) y sobre el lenguaje 
(vehículo) y que persigue «un infinito para lo que finiquita». Se trata de 
una poesía cuya palabra se construye sobre la convicción de que, aunque «no 
somos más que un débil saco 1 de sangre y huesos, 1 y un alfiler, verdad, 
puede matarnos, 1 .. . corre en nosotros la semilla 1 que puede dejar fuera de 
nosotros 1 la mariposa única; 1 [ ... ]el ser invulnerable, 1 inmaterial, tan 
largo como el mundo, 1 que colma, libre, lo infinito 1 y se sale de él a lo im
posible» (Poesía). 

Juan Ramón escribió: «La entrevisión de lo infinito es sin duda una 
anticipación de fondo de lo que el hombre ha de ser algún día». La entre
visión de ese infinito es, también sin duda, lo que persigue la poesía del 
moguereño en esta faceta que mi selección de textos quiere rendir home-
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naje y que, haciendo uso de un verso juanramoniano, he titulado Un infi
nito para lo que finiquita. Me gustaría partir de un poema de Eternidades, 
que dice así: 

TODOS los días, el cielo 
vive en mis ojos, mas casi 
nunca es Dios. 

Todos los días, yo soy 
yo, pero ¡qué pocos días 
yo soy yo! 

Todos los días me hablas, 
mas ¡qué pocas veces te oigo 
tu voz! 

Función del poema será, de una parte, dotar al cielo que miran los ojos del 
poeta de un dios; de otra, lograr que el yo sea realmente yo; y de otra, fi
nalmente, entender lo que las cosas, el mundo, nos dicen y revelan. 

Sucede que en Juan Ramón, escribir poesía es, juntamente, todo lo an
terior. En primer lugar, escribir es una forma de trabajar en la construcción 
del yo. «Escribirnos -dejó dicho el poeta- no es más que recrearnos, crear
nos una segunda vida ... y dejarla en manos de los otros». La primera parte 
de mi selección tiene que ver con todo esto. En unas notas, que llevan la 
fecha de 1942 y que Juan Ramón Jiménez dejó inéditas, el poeta de Moguer 
afirma del Diario de un poeta recién casado: «En 1916, enero, en el traque
reame tren, camino de Cádiz para embarcarme a América, empecé a es
cribir unas notas en verso libre que yo consideré provisionales en el primer 
momento ... Al llegar a Cádiz, y ponerlas en limpio en el reposado cuarto 
de~ hotel de Francia, comprendí que eran el germen de un nuevo yo poé
tico ... ». Las páginas de los primeros libros de Juan Ramón están llenas de 
«visiones», de «quimeras» y de «espectros», en consonancia con un mundo 
auténticamente visionario y con un yo fragmentario, dividido, y fantas
magórico. Algunos poemas de mi selección, en la sección primera, docu
mentan este clima. 
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No es al mundo a donde nos llevan, en su primera época, los poemas 
de Juan Ramón, sino que conducen -por decirlo con palabras de Schopen
hauer- a la representación del mundo en el interior de la conciencia. El idea
lismo que está en la base de todo subjetivismo suplanta -si empleamos 
una terminología que Schopenhauer había canonizado- la presencia del 
mundo por su representación, de modo que la realidad acaba siendo reem
plazada por la idea y el mundo se espectraliza: «cuando el hombre se queda 
o cree quedarse solo, sin otra realidad, distinta de sus ideas, que le limite cru
damente, pierde -diagnostica Ortega («Historia como sistema», en OC, 
VI)- la sensación de su propia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad 
imaginaria, espectral, fantasmagórica». Sin embargo, un cambio se inicia 
en la poesía juanramoniana a partir del Diario y se convierte en algo sus
tancial en los libros posteriores (esos a los que mi selección atiende parti
cularmente): el ensayo de una «nueva visión y nueva expresión de mí mismo 
y del mundo que yo veo». 

La pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud y la pugna del 
yo por hacer inteligible esa revelación, nombrándola, es la gran aventura 
que canta la poesía juanramoniana en esos libros, que siguen al Diario y 
que la Segunda antolojía no pudo recoger. «No hemos venido al mundo 
para vivir -leemos en uno de los aforismos del poeta-, sino para descifrarlo 
mientras vivimos». Lo que el lector percibe en estos textos es la renuncia por 
parte del poeta a hacer del mundo una prolongación de su individualidad, 
de su subjetividad; y, a la vez, el esfuerzo voluntario y decidido de afrontar 
la contemplación de las cosas como realidades diferentes al propio yo, con 
el convencimiento de que las cosas sitúan al hombre; de que, si el mundo 
es inteligible gracias al hombre, es el roce con las cosas el que sitúa al hom
bre en el mundo y en la historia, de modo que son las cosas las que le reve
lan el verdadero perfil de su yo: «El mar sale del mar -concluye un poema 
del Diario (CLXI)- y me hace claro». 

Es esta pugna del yo por escapar de los laberintos fantasmagóricos de su 
primera escritura la que recogen los poemas de la primera sección de la 
muestra antológica a la que estas palabras sirven de introducción. Solo al en
frentarse con el mundo, y abandonar las «representaciones» de sueños y en
soñaciones, el yo adquiere conciencia, clara y distinta, de su radical 
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mismiedad, porque en última instancia la apertura inquisitiva al mundo y 
la construcción del yo son una sola y misma aventura: hacia dentro, lapa
labra del poeta «enforma» su mundo interior y le da consistencia de yo, ele
vándolo al nivel de la conciencia; hacia fuera, se constituye en voz para un 
universo que se resiste a revelar su secreto. En el «cansancio de ser carne» y 
el «nostálgico anhelo de ser otro, de ser Dios», que canta uno de los poemas 
de la sección primera, se explican el trabajo del poeta con la palabra (ca
racterístico del segundo momento recogido para esta antología) para con
seguir ese verbo capaz de arrancarle al mundo esa porción de «infinito» que 
hace habitable el universo de «lo que finiquita». Y la única arma de que dis
pone el poeta es su palabra, pues a las cosas -que son las que nos hacen cla
ros- se accede por los nombres. 

Nombrar la realidad implica invención permanente de nuevas relacio
nes entre el yo y las cosas, y, por tanto, redefinición y recreación perma
nente del universo como sistema: 

Creemos los nombres. 
Derivarán los hombres. 
Luego derivarán las cosas. 
Y sólo quedará el mundo de los nombres, 
letra del amor de los hombres, 
del olor de las rosas. 
Del amor y las rosas, 
no ha de quedar sino los nombres. 
¡Creemos los nombres! 

La realidad «se eleva hasta su nombre» (Diario, XLIII), cuando el poeta 
acierta con el nombre· exacto de las cosas. La convicción de que la natura
leza lleva dentro un mensaje, para nombrar el cual el lenguaje todavía no 
cuenta con palabras, se impone en la escritura juanramoniana: «La mariposa 
-reza un poema de La soledad sonora- era un nombre, 1 un nombre llevaba 
el ~gua, 1 flotaba un nombre en el sol, 1 un nombre el verdón cantaba ... 11 
Quería decir un nombre 1 la música de mi flauta ... 1 No pudo ... La tarde 
iba 1 sángrando las verdes ramas ... ». 

Las secciones tercera y cuarta de mi selección responden al proceso des
crito por Juan Ramón en otro aforismo: «Yo canté primero sin saber por qué 
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cantaba. Luego quise saber por qué. Luego creí que era para crearme un 
mundo con mi canto, como dios pudo crear el suyo. Luego para darle al 
mundo una conciencia de un dios suyo». «Miremos -demanda Juan 
Ramón en uno de sus aforismos-, veamos día y noche, noche y día, que 
no es necesario llevarle en tan buen estado los ojos a la tierra». La realidad 
cobra ahora ~nte sus ojos nuevo valor, al contemplarla como enigma que 
guarda celosamente en sí el significado de la existencia. Tras la realidad vi
sible de las cosas existe una realidad invisible que la mirada del poeta in
terpreta y que la palabra del poeta salva, entregándonos así porciones de 
«infinito para lo que finiquita». La poesía es, entonces, amorosa tarea de 
desciframiento, primero; y luego, construcción a partir de las cosas de va
lores y significados para la vida. Yla demanda del poeta es derivación ló
gica de la preocupación metafísica consustancial a su escritura de los 
tiempos del Diario, pues, como reza uno de sus poemas, ni el mar es el 
mar, ni el cielo es el cielo sin una conciencia que los cree. Y como «nada 
es la realidad -según aforismo del poeta- sin el Destino de una concien
cia que la realiza», «¡qué tristeza pensar en los paisajes bellos no vistos por 
nadie, en los paisajes anteriores al hombre, en los paisajes cuyo espíritu no 
coincidió con d espíritu del hombre, en paisajes hermanos del hombre, 
que el hombre no pudo ver!». 

En la línea de lo dicho por Ortega, en sus Meditaciones del Quijote, «hay 
dentro de cada cosa la indicación de una posible plenitud», y es responsa
bilidad del poeta «perfeccionarla, auxiliada, para que logre esa plenitud». 
Pero en este llevar las cosas a su plenitud, a la par que el yo va dando sen
tido al universo, se construye a sí mimo como conciencia. La poesía, que 
cumple su destino en la operación de poner nombre a las cosas, es para el 
poeta también, y sobre todo, una aventura de contemplación y de conoci
miento, que necesariamente concluye con la emergencia de un yo, como 
conciencia. Para este fin, al poeta ya no le sirve la vieja palabra -instru-

. mento que él había tomado de la tradición literaria romántica y que, en sus 
primeros poemas él había puesto al servicio de la introspección y del auto
análisis. Ahora necesitaba crear de nuevo, reinventar, el «nombre exacto de 
las cosas», una palabra desnuda -nueva y propia- que le abriese el paso a la 
contemplación del mundo y de las cosas (en su verdadera y profunda con-
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templación) y que le permitiese construir la realidad y erigirse a sí mismo 
como concienCia. 

«Contemplación y creación», eso le escribió Unamuno a Juan Ramón 
que era el poeta, y eso es lo que el de Moguer creyó siempre que era la poe
sía. La realidad no se nos ofrece en plenitud hasta que no la desnudamos con 
nuestra mirad~ y con nuestra palabra. Entonces, y sólo entonces, se «eleva 
hasta su nombre», convertida -en un acto creador- en conciencia, ese con
cepto central en la última escritura juanramoniana, en el que se resuelve la 
avidez de eternidad, presente en toda su escritura desde fechas muy tem
pranas: «¿Por qué -se pregunta, en un determinado momento- el pájaro 
de oro que, frente a los ponientes históricos, entre las hojas del estío, ha 
aprendido a espresar con su canto el sentido eterno de la vida, no será tam
bién eterno?)), A esta pregunta -que Juan Ramón formula en uno de sus 
aforismos y que está latiendo bajo toda su obra de la primera y segunda 
épocas- no le encuentra respuesta Juan Ramón hasta la etapa final de su es
critura, que es cuando el concepto de conciencia cobra cuerpo y se con~ierte 
en concepto central de una nueva visión de la realidad y de la existencia. 
Vivir, para el Juan Ramón de este momento, es poner en pie una concien
cia que no acaba con la muerte, sino que «difundida, igual, mayor, 1 inmensa 
1 en la totalidad)) sigue existiendo en la obra. Lo que acaba, con la muerte del 
yo, es sólo la forma temporal; esa forma temporal que, durante la vida, sir
vió de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida pone en pie. 
Pero, tras la muerte, libre de toda atadura, la conciencia individual se «en
quista en la tierra que no se desmorona)) y se «funde a lo que nunca cambiará 
ya de historia)), pasando a enriquecer la conciencia total del Universo. A esta 
conciencia total, suma de todas las conciencias individuales, el poeta la lla
mará Dios en Animal de Fondo. La estación total y Espacio -este último con 
algunas vacilaciones-, son la celebración de la encarnación del infinito (dios 
deseado) en una vida (dios deseante) que finiquita. 
· Después de Juan Ramón -afirmó Ricardo Gullón- no se podía seguir 

escribiendo como antes: «Quien así lo hiciera, incurriría en anacronismo, 
como bien comprendieron los poetas que por aquellos días se aprestaban a 
entrar en poesía)), Juan Manuel Rozas supo verlo mejor que ningún otro de 
los lectores de Juan Ramón: «Con mirada diacrónica, podemos hablar de la 
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poesía española de antes y después del Diario, de modo parecido a como en 
el Barroco hablamos de antes y después de las Soledades». Hoy ya nadie 
duda de la trascendencia y relevancia inigualable de la obra juanramoniana 
en la historia de la poesía en español. El propio Juan Ramón sentenció, y 
no se equivocaba, que «no hay más que ver la lírica española y americana 
anterior a mi Diario (Darío, Unamuno, Lugones, Antonio Machado, Silva, 
etc.) y la posterior Quana de Ibarbourou, Salinas, Neruda, etc.), hasta este 
curioso estado actual, en que casi nadie escribe más que en este verso mío 
y, como en lo popular, sin darse cuenta de quién lo dejó en el aire y en la 
luz de España». Juan Ramón no sólo fue, como tantas veces se ha afirmado, 
el maestro de grandes poetas hispanos, como todos los que integran la lla
mada Generación del27. En su obra se inicia la modernidad en lengua es
pañola. En relación con esto, existe consenso crítico. Sin embargo, lo que 
pone en evidencia la dimensión metafísica a la que responden los poemas 
de mi selección es la talla intelectual y estética de un autor, cuyo contexto 
para cualquier juicio no es ya la poesía española de su tiempo, sino un uni
verso en el que su nombre demanda, aliado, los nombres de Eliot, Pound, 
Montale, o Ungaretti. 

Reducida mi selección a los cuatro ángulos arriba descritos (yo, palabra, 
mundo y conciencia), soy consciente de los riesgos que corro, por la parcia
lidad y capricho de lo seleccionado. Con todo, justificaré mi trabajo de an
tólogo -y en última instancia, el concepto mismo de mi selección- en unas 
palabras de Juan Ramón: «No pretendo que mi escritura se lea seguida, ni 
lo deseo. Mi gusto es hacerla Biblia, digo libro donde, aquí y allá, encuentre 
siempre el que la lea y como sorpresa contagiosa, líneas de belleza». Mitra
bajo no ha pretendido otra cosa que facilitar al lector el paseo por el laberinto 
que es la obra juanramoniana, regalándole el hilo que une ese «aquí y allá» 
a los que se refiere el poeta. ¡Qué las maravillosas «líneas de belleza» de la poe
sía juanramoniana impregnen al lector de «sorpresa contagiosa»! 
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