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La invención de la novela y la caterva de encantadores 
que todas nuestras cosas mudan y truecan 

JAVIER BLASCO 

L A O B R A NA R R A TI V A D E Miguel de Cervantes la c0111ponen, 
como todo el mundo sabe, cinco títulos que cito ordenados por 

fecha de publicación: La Galatea, que se publica en 1585; el Quijote, 
de 1605; las Novelas ejemplares, que ven la luz en 1613; la segunda 
parte del Quijote, aparecida en 1615; y el Persiles y Sigismunda, pu­
blicada en 1617, después de la muerte del autor. De acuerdo con lo 
generalmente aceptado por la crítica (sobre todo la anglosajona), la 
escritura cervantina ejemplificaría, mejor que ninguna otra, el pro­
ceso que, en la historia de la narrativa occidental, lleva del romance 
a la novela. Este supuesto proc eso, sustentado en argumentos fran­
camente endebles, ha servido de soporte para establecer la hipótesis 
de una cronología en las Novelas ejemplares (las más "¿idealistas?" 
supuestamente serían anteriores a las más "¿realistas?") y toda una 
serie de conjeturas sobre fechas y estadios compositivos de obras 
como La Galatea o el Persiles. 1 La intención -declarada por el prólo-

1 Como ejemplo de lo que aquí denuncio, puede citarse el ya - por mucha s razon es­

superado, u·abajo de M. Singleton, "El misterio del Persiles", Realidad: Revista de Ideas 
2, 1947, pp. 237-53. Dejando al margen otros trabajos semejantes, para la cuestión 

de las fechas de compos ición de La Galatea o el Persiles, es obligada la visita de traba ­

jos fundamentales como los de Geoffrey L. Stagg, ("The Compos ition and Revisión 

of La Galatea", Cervantes, XIV, 1994, pp. 9-25) y Rafael Osuna, "La s fechas del Per­

siles", Thesaurus, 25, 1970, pp. 383-433. También, Isabel Lozano, "Sobre el debate 

de la fecha de compos ición del Persiles", Actas Aiso, 1996, pp. 937-945. 
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go del Quijote de 1605- de acabar con la forma "romance", ejempli­
ficada por los libros de caballerías, vendría a confirmar la escritura 
cervantina en el marco de esa trayectoria que arrancaría del roman­
ce y conduciría hacia el descubrimiento de una fórmula narrativa 
nueva, que sería la de nuestra novela. En estas claves, se inscribiría 
-por ejemplo- las tesis de Sicroff, para quien las Novelas cervantinas 
más ejemplares habrían de corresponder, cronológicamente, a un 
momento anterior a las más realistas. 2 

Sin embargo, conviene ser prudente y matizar oportunamente 
este supuesto. Ateniéndonos a la cronología que hace visible la edi­
ción de sus textos, si es verdad que la narrativa cervantina arranca 
en 1585 del romance (La Galatea) y va a desembocar en el Quijote de 
1605 (la primera novela moderna, en el sentir de la crítica y de los 
grandes novelistas del XX), tras el Quijote aparece y ve la luz (poco 
después de la muerte de su creador) el Pe1-siles, que es un relato de 
aventuras - romance cristiano, según Casalduero, Forcione, Avalle­
Arce-, escrito ~ la ·manera de narraciones bizantinas muy aplaudi­
das y admiradas en su tiempo, tanto por teóricos como el Pinciano, 
como por creadores de la talla de Lope o del propio Cervantes. Muy 
al contrario de lo supuesto por la hipótesis crítica que comento, si 
nos atenemos a la cronología, Cervantes vendría del romance y, al 
final de su vida, tras el paréntesis realista del Quijote y de algunas de 
sus Novelas ejemplares, retornaría al romance con el Persiles. Pues, 

2 "T he D emise of Exemplarity in Cervantes' Nove/ns ejemplm-es'', Hispnnic Studies in 
Honor of Joseph H. Silvermnn, ed. Joseph V. Ricapito, N ewark, Delaware: Ju an de 

la Cuesta, 1988, pp. 345-360. Aylward E. T. (The Crucible Concept: The111ntic nnd 

Nnrmtive Pntterns in Cervnntes's Nove/ns ejemplnres, Mad ison, New Jer sey: Fairleigh 

Dickinson UP, 1999. 327 pp.) apoya a quienes (Sobejano, Riley, Gerli) no encuen­

tran muestras que permitan sostener la bipolarización de la narrativa cervantina, 

y se inclinan más bien por la superpo sición de fórmulas narrativas diferentes en 

todos los títu los cervant inos. Esto es bastante más acorde con el gusto del autor 

del Quijote por experimentar (y por experimentar , hablando de Cervantes, entiendo 

una "imitatio compuesta" divertida en alterar la herencia recibida con ángulos y 
"variaciones" innovadoras). 
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aunque aceptásemos que la mayor parte de esta obra póstuma hu­
biera sido escrita mucho antes de 1616, la dedicatoria del mismo al 
conde de Lemas, puesto ya el pie en el estribo, da testimonio de la 
autorización, apenas cuatro días antes de su muerte, de la fórmula 
romancesca que el Persiles encarna. 

Sin embargo, la historia no es tan sencilla, porque desconoce­
mos casi todo del proceso de gestación y escritura para la mayor 
parte de los títulos cervantinos. Algo sabemos de La Galatea,3 pero 
las fechas se tornan muy imprecisas para casi todo lo demás. Para 
no hablar de aquello de lo que no tenemos documentación objetiva, 
me referiré tan sólo al Persiles, libro que se anuncia en la Ejemplares, 
y que, en consecuencia, la redacción de algunas partes del mismo 
hubo de coincidir con la de la segunda parte del Quijote. De modo 
que, al menos entre 1613 (fecha de las Novelas ejemplares) y 1615 (fe­
cha de la aprobación del Quijote) Cervantes estuvo trabajando en 
dos universos literarios (según conclusiones de esa parte de la crítica 
a la que me estoy refiriendo) muy alejados, en los que regían reglas 
(pragmáticas y de género} aparentemente en confrontación. 

Hablemos claro: romance y novela son categorías críticas moder­
nas que han lastrado durante décadas los estudios sobre el autor del 
Quijote y que en absoluto podemos aplicar al universo cervantino . 
Conviene tener en cuenta lo que dice el canónigo de Toledo cuan­
do, en el Quijote de 1605, defiende los valores de los libros de caba­
llerías: 

y dijo que, con todo cuanto mal había dicho de tales libro s, hallaba en 
ellos una cosa buena: que era el sujeto que ofrecían para que un buen 
entend imiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espa­
cioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la p lum a, 
descubriendo naufragios, tormentas, rencuentras y batallas; pintando 
un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren, 
mostrándose prudente previniendo las astuc ias de sus enem igos, y elo­
cuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en 

3 Geoffrey L. Stagg, "The Composition and Revisión of La Gnlntea", ibid. 
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el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como 
en el acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, ahora un 
alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísima <Jama, ho­
nesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y come­
dido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, 
valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, 
grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya 
cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de es­
tado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. 
Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de 
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón , la amistad 
de Euria lio, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia 
y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; 
y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un 
varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en 
muchos. 

Y la reflexión del canónigo no para en esta descripción de una fór­
mula narrativa que expresamente parece referirse a los libros de ca­
ballerías, pero que a todas luces podría pasar por ser una aguda re­
seña del Persiles. Avanzando en su razonamiento, el canónigo añade: 

Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa inven­
ción , que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compon ­
drá una tela de varios y hermosos lizos tejida [ .. . ] Porque la escritura 
desatada destos libros da lugar a que el autor pueda most rarse épico, 
lírico, trágico, cómico, con todas aquellas parte s que encierran en sí 
las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria : que la 
épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso. (Don Quijote l, 47). 

La cursiva es mía, para destacar cómo , según lo que suponen estas 
palabras (en las que la casi tot alidad de la crítica cervantina ha queri­
do ver el pensamiento teórico y crít ico del autor) , lejos de condenar 
los libros de caballerías, Cervantes (por boca de su personaje) lo que 
propondría sería aprovechar las posibilidades de este tipo de libros, 
para caminar por él, hacia una moderna posibilidad del poema épico 
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en prosa, con el ejemplo de las Etiópicas de Heliodoro como referen­
te. Las palabra del canónigo en el Quijote, se hallan muy cercanas 
a las de Alonso López Pinciano, en su Philosophia antigua poética, 
cuando el teórico vallisoletano afirma que 

los amores de Teágenes y Cariclea y los de Leucipo y Clitofonte, de 
Aquiles Tacio, son tan épica como la 1/íada y la Eueida; y todos esos 
libros de caballerías, cual los cuatro dichos poemas, no tienen, digo, 
diferencia esencial que los distinga, ni tampoco esencialmente se dife­
rencia uno de otro por las condiciones individuales.4 

Permítanme que llame la atención sobre el hecho de que para Fadri­
que (el personaje al que Pinciano adjudica las palabras que se acaban 
de citar), que dice basarse en la auctoritas de Aristóteles, existe una 
clara equivalencia entre las obras clásicas de la épica griega y latina 
(la Ilíada y la Eneida), los relatos helenísticos de aventuras (las histo­
rias de Teágenes y Cariclea o de Leucipo y Clitofonte), y finalmente 
los libros de caballerías. 

A partir del Pinciano, el canónigo (que para muchos encarna la 
posición del propio Cervantes) descubre en los libros de caballerías 
la posibilidad de caminar, desde las ficciones tan denostadas por los 
moralistas, hacia una forma moderna de épica en prosa, mediante 
la renovación de las mismas a partir de la pauta de ese otro tipo 
de narración puesto de moda por la recuperación de los textos de 
Heliodoro y Aquiles Tacio. Y el Persiles, la última obra narrativa 
de Cervantes, sería, desde esta perspectiva, un relato bizantino de 
aventuras o (abusando de cierta laxitud terminológica en la línea del 
Pinciano), un moderno y reformado libro de caballerías y un ensayo 
de poema épico. 

Las etiquetas genéricas, desde las que hoy contemplamos la rea­
lidad liter aria del momento en que Cervantes escribe, distan mucho 
de tener unos límites claramente establecidos. Y, así, era realmente 

4 Alonso López Pinciano, Philosophia antigua poética, ed. A. Carballo Picaza. Madrid, 

1953, t. 3, 165-6. 
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difícil (y materia discutida entre los lectores que reflexionan sobre 
ello) distinguir entre libros de caballerías y poemas épicos, salvo en 
el caso de que estos se declaren desde los preliminares (lo cual es muy 
frecuente, incluso en casos muy dudosos) como "historia poética".5 

Las dudas sobre la clasificación que mejor convenía al Orlan­
do furioso de Ariosto -de tan fecunda influencia en nuestras letras- 6 

se repiten entre los autores del momento. Para muchos la obra de 
Ariosto abre nuevos caminos a la épica moderna, en tanto que para 
otros se trataría, sencillamente, de un libro de caballerías en verso. 
Cervantes mismo clasifica el Espejo de caballerías entre los descen­
dientes de Boiardo y de Ariosto (Q, I, 6).7 Sucede que muchos de 

5 Los límites entre poesía e historia, tan bien diferenciados en Aristóteles, corren 

el peligro ahora, en el momento que nos ocupa, de difuminar se, sobre todo en los 

títulos de poesía épica que aparecen en este momento. Así, el autor de un poema 

épico como La Mnltea exhibe con orgullo cómo en su texto "desnuda la verdad 

yrá muy llana" (La Mnlten, Valencia, casa loan Navarro, 1582, VI, 1-4), al tiempo 

que otro, Gabriel Lobo Lasso de la Vega, se enfrenta a la "historia verdadera" de 

la conquista de México, desde la prom esa de la verdad, al ceñirse a lo escrito por 

Francisco López de Gomara (Lucas Gracián Dantisco, en la "Aprobación" de la 

Primem pnrte de Cortés Valeroso, y Mexicana, Madrid, casa de Pedro Madrigal, 1588). 

6 Obligado es mencionar aquí la extraordinaria monografía (imprescindible para los 

estudios cervant inos) de Maxime Cheva lier sobre L'Arioste en Espagne (1530-1650). 

Recbercbes sur l'injluence du "Roland furieux", lnstitut d'études ibériques et ibéro­

américaines de l'univ ersité de Bordeaux, Bordeaux, 1966. 

7 Recordemos el juicio del cura al respecto: "Este es Espejo de caballerías. - Ya conoz­

co a su merced -dijo el cura-. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus 

amigos y compañeros, más ladron es que Caco, y los doce Pares, con el verdadero 

historiador Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro 

perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, 

de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí 

le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero 

si habla en su idioma, le pondr é sobre mi cabeza". Int eresante me parece subrayar 

cómo Cervantes respeta mucho a Ariosto en italiano, pero no las traducciones es­

pañolas de su Orlando; y no las respeta, posiblemente, porque las mismas se parecen 

demasiado a un libro de caballerías sobre la materia francesa. 

368 



LA INVENCIÓN DE LA NOVELA Y LA CATERVA DE ENCANTADORES 

los contemporáneos de Cervantes, que creen en la posibilidad de 
reconducir la materia caballeresca en la dirección de una ansiada 
épica culta, ven en la fórmula del Orlando un camino, que alg·unos 
pretenden castellanizar en obras como el Roncesvalles o el Bernardo 
del Cmpio (también citados en el escrutinio de la biblioteca de don 
Quijote, Q, I, 6) que sigue la materia carolingia, a la par que otros 
(aún aceptando el modelo de Ariosto), reniegan de este camino y 
reclaman (en la línea de Tasso) 8 la verdad histórica como materia de 
cualquier intento de épica moderna. 

Para ente nder lo que realmente significa la "invención de la no­
vela moderna", hay que abandonar el debate rornancelnovel (que es 
un debate de la crítica actual, ajeno al tiempo de Cervantes), y con­
templar la escritura del autor del Quijote a la luz de otros debates 
que sí lo son de su tiempo. Hay que prestar atención a dos de ellos: 
el primero tiene que ver con la búsqueda entre los teóricos (Tasso 
y Pinciano sobre todo, si tenemos en cuenta lecturas confirmadas 
de Cervantes) de una forma moderna y viable de poema épico; el 
segundo, muy productivo ·en los años que nos ocupan, está protago­
nizado por la confrontación de dos formas de relato (la poesía y la 
historia), que Aristóteles había diferenciado con claridad, pero que 
a lo largo del siglo XVI tienden a confundirse, al menos en la prácti­
ca. La historia, en ocasiones, se contamina de opiniones e hipótesis 
más propias de la ficción que de la observación y documentación, 
pero,en especial, de la historia, con la finalidad de cumplir también 
con la exigencia horaciana del detectare; se sirve en muchas ocasiones 
de mecani smos narrativos de la ficción (el excesivo detallismo), a la 
vez que esta última tiende a impostar fórmulas propias de la historia. 
Los comentarios de Bernal Díaz del Castillo sobre Gomara dan idea 
de ello. Y lo mismo ejemplifican lo que escribe Agustín Alonso (el 
autor de un Bernardo del Cmpio, que puede ser el que figura en la 
biblioteca de don Quijote) en su "Prólogo al Benigno Lector", de­
fendiendo, para "las historias de los Príncipes valerosos", la inven­
ción de "otra manera de historias adornadas con estilo y erudición, 

8 Remito a la doctrina desarrollada en sus Discorsi del poema eroico (1567- 1570). 
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fingiendo varios sucesos de fortuna y valentía [ ... ], p01· ser por ventum 
de rnás provecho que los que tratan panicular historia".9 Desde luego, 
Cervantes parece divertirse en el Quijote con la demostración (a par­
tir del juego al que somete la enunciación del discurso haciéndolo 
depender de la limitación de la información de los archivos de La 
Mancha, de la invención de Cicle Hamete, de los caprichos del tra­
ductor morisco y de los prejuicios del segundo autor) de que la fiabi­
lidad de lo narrado (su "realidad") tiene que ver más con el discurso 
que con la realidad; es antes "creación del discurso" que "imitación 
de la realidad". El mismo Faclrique, de la Philosophia antigua poética, 
lo expresa así: 

no hay diferencia alguna esencial, como algunos piensan, entre la 
narración común fabulosa del todo, y entre la que está mezclada en 
historia: quiero decir, entre la que tiene fundamento en verdad acon­
tecida y entre la que le tiene en pura ficción y fábula: y esto se saca 
fácilmente _ de lo que Aristóteles enseña en la doctrina trágica. 10 

Así es, en efecto. Si hablamos exclusivamente ele formas del discur­
so, es complicado distinguir entre poesía e historia. Cervantes sabe 
bien que la poesía tiende a servirse ficcionalmente de mecanismos 
de la historia, a la par que la historia tiende a aprovechar recursos de 
la poesía para instrumentalizar el relato de lo sucedido a favor, por 
ejemplo, de la política o para alimentar las distintas ut opías sobre las 
que se asienta el poder. 11 

9 Agustín Alonso, Historia de las bazm7as y becbos del i11ve11cible mbnllero Bernm·do del 

Cmpio, Toledo, Pero López de Haro, 1585. 

10 Pbilosopbia antigua poético, Madrid, T homas lunti, 1596, p. 461. 

11 Es digna de esmdio la función que, en esta clave propagandística, desempeña la 

casi totalidad del teatro de Lope de Vega; o la que cumplen muchos ele los poe­

mas épicos que ven la luz en estos años a los que me vengo refiriendo. Un buen 

ejemplo puede seguirse en obras como Ln Austrinda, de Juan Rufo; LaArn11cm1n, de 

Alonso de Ercilla; Felicísima victoria, de Jerónimo Corte -Real; y muchos ou·os en 

los que precisamente se justifica el entretej imiento de lo histórico y lo fingido: "Si 
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Situado en esta doble coordenada (el ensayo de un moderno 
poema épico y la discusión sobre una supuesta confrontación de la 
historia y la poesía), el Quijote, en clave burlesca, y el Persiles, en otro 
registro (no sé si más serio), responden a la voluntad de construir 
un moderno poema épico en prosa (como el que en la misma época 
está persiguiendo el Pinciano) sobre el modelo de las Etiópicas, tanto 
como a la demostración de que, aunque aceptemos que -como esta­
bleció Aristóteles- la historia trabaja (como ahora empieza ademan­
darse) con hechos y la poesía lo hace con ficciones, desde el punto de 
vista del discurso las diferencias entre ellos no resultan nada claras. 

Puesto que ya, en otro lugar, me he ocupado de analizar la es­
critura cervantina a la luz de la preocupación de la retórica del mo­
mento por elicontrar la viabilidad de un moderno poema épico en 
prosa, 12 me gustaría ahora iniciar una revisión de la escritura cer­
vantina a la luz de la oposición entre historia y poesía, una oposición 
cuyo interés en Cervantes queda patente en la discusión que en el 
Quijote de 1615 mantienen don Quijote, Sancho y Sansón Carrasco: 
"uno es escribir como poeta y otro como histori ador: el poeta puede 
contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; 
y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como 
fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna" (Q, II, 3). Sin 
embargo, esta oposición, muy clara en términos teóricos, tiende a 
diluirse y no sólo en la mente enferma de don Quijote. A cualquier 
lector de la época habría de resultarle difícil -como ya he dicho an­
tes- distinguir entre historia y poesía, cuando la primera empieza 

yo pudiese en esto, a mi contento / fingir, y entretexer lo que quisiesse, / mouería 

tan blando sent imiento/ que todo coracón se enterneciese". Cfi: La Nlaltea, op. cit., 

VI, 1-3. Muy especialmente, merece la pena destacar el esfuerzo de obras como La 

Araucana por justificar las conquistas en el nuevo mundo, así como la defensa del 

derecho de Felipe II al trono de Portugal. 

12 Cervantes, raro i11ve11to1; Centro de Estudios Cervantinos , Alcalá de Henares, 2005. 

En todo caso y más recientemente, recomiendo el excelente trabajo de Lara Vilá 

Tomás, "Libros grandes , libros pequeños: una not a sobre las lecturas épicas de 
Alonso Quijano", Studin Auren, 5, 2011: 1-2 1. 
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a servirse de muchos recursos propios de la poesía; o cuando la se­
gunda, sobre todo en la épica española, reclama los hechos históri­
cos como materia propia de su discurso. Incluso la constitución y 
presentación material de los productos del historiador y del poeta 
tienden a confundirse, si recordamos, por ejemplo, que la Crónica de 
los Reyes Católicos de Pérez del Pulgar (1567) aprovecha estampas de 
la edición de Cromberger del Amadís (1547) o si nos remontamos a 
ciertos ejemplos de historiografía en verso como los que Pedro Cá­
tedra documenta en la época de los Reyes Católicos. 13 

Desde luego, Cervantes debía de saber bien en qué consistía el 
escribir como historiador. Todos los indicios apuntan a que, al menos 
en dos momentos de su vida, trabajó al servicio de historiadores oficia­
les, tales como Diego de Haedo o Antonio de Herrera y Tordesillas. 14 

Y, quizás, no fueran sólo estos dos los nombres que, relacionados con 
la escritura de la histor ia, deberían ocupar un lugar en la biografía 
del alcalaíno. No puede ser una casualidad que Cervantes compar­
tiera vivienda en Valladolid, hacia 1604, con la viuda del cronista real 
Esteban de Garibay. En cualquiera de los casos, del tipo de discurso 
propio de la historia Cervantes aprende algunas de las cuestiones que 
habrán de resultar esenciales en la invención de la novela: aprende 
que la realidad es inestable y lábil, y que no resulta fácil apresarla en 
palabras, entre otras cosas porque la realidad tiende a escaparse per­
manentemente de las plantillas discursivas en las que habitualment e 
se pretende apresarla; aprende que, siendo perspectivista la verdad de 
las cosas, será conveniente que el discurso histórico encuentre la for­
ma de dar entrada a una pluralidad de voces, fuentes, puntos de vista, 
etcétera. Cervantes, además, ha aprendido en el taller del historiador 

13 La bistoriogrnfía en verso en la épaw de los Reyes Católicos. Juan Barba y SIi Consolatoria 
de Castilla, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989. 

14 Muy int eresantes pistas, al respecto, se ofrecen en Relación de lo sucedido en la ciudad 
de Valladolid desde el punto del felicísimo nacimiento del príncipe dan Felipe, ed. Patricia 

Marín Cepeda, Valladolid, Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua 

en 2005; también, de la misma autora, "Valladolid, theatrum mundi", Cervantes: 
Bulletin of tbe Cervantes Saciety af A111erim, 25.2 (2005 (2006]): 161-93 [sic]. 
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cómo el discurso histórico aprovecha ciertas fórmulas de la ficción 
para manipular los hechos e imponer, frente a la realidad vivida, la 
verdad de una realidad construida por la palabra; y sabe además que 
esa realidad construida por el discurso puede ser instrumentalizada y 
puesta al servicio de una corriente política o ideológica. 

Si Aristóteles había establecido una clara diferencia entre la his­
toria y la poesía, en la práctica historia y poesía, en tiempos de Cer­
vantes, habían aproximado fórmulas y recursos, hasta el punto de 
poderse afirmar que, si bien difieren en sus objetivos y en la materia 
que tratan, no se diferencian en cuanto discurso. No es raro, en este 
contexto, que en el imaginario del lector de la época aparezcan en 
el "mismo estante" La Caro/ea y León de ,España, con Los hechos del 
Emperador, compuestos por don Luis de Avila.15 (Q, I, 6). El aprecio 
que demuestra el cura, en el escrutinio que se lleva a cabo sobre la 
biblioteca de don Quijote, hacia la Araucana y la Austríada, oponién­
dolos a "los más famosos de Italia", pone en evidencia hacia dónde 
camina el inventor de la novela y la importancia que en su juicio tiene 
el hecho de que estas "ricas prendas de poesía que tiene España" se 
determinen por la materia histórica. Recordemos ahora que el autor 
de La Caro/ea necesita dejar claro desde los preliminares que en su 
textos "se lleva cuenta más con la verdad de la historia que con el poético 
estilo". El Pe/ayo del Pinciano, ejemplificaría unos mismos gustos en 
un preceptista de extraordinaria relevancia y en un escritor como 
Pedro de la Vecilla, que al frente de su León de España, escribe que 
"quiero ser tenido por un humilde historiador poético, o poeta histórico". 16 

En este sentido y en este contexto pretendo situar mi análisis, en 
la narrativa de Cervantes, de recursos como el del enriquecimiento 
de la ficción de hechos positivamente históric os; el de la multiplica­
ción de los puntos de vista mediante la polifonía; el de la hibridación 
de géneros y formas de ficción que responden a convenciones muy 
alejadas; el de la capacidad de crear discursivamente el tipo de lector 

15 Con Riqu er y con Lara Vilá creo que Cervante s se refiere al Ca111entaria de la guena 

de Alemmia, hecha de Carlos V (1549), de Luis de Ávila y Zúñiga. 

16 Cfi: Lara Vilá, op. cit., p. 13 7. 
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que prefigura cada relato; y, para concluir, el de la puesta en marcha 
de mecanismos para dar verosimilitud a lo extraordinario y maravi­
lloso, de modo que resulte asumible por discurso. No me va a ser 
posible abarcar con detenimiento, en el espacio de este trabajo, el 
análisis de todos estos recursos, que dejaré tan solo apuntados para 
prestar una especial atención al esfuerzo de Cervantes por conseguir 
la verosimilitud sin renunciar a lo maravilloso. 

No obstante, brevemente, apuntaré algo sobre los otros factores 
que, a mi entender, comparten con el tratamiento de lo maravilloso 
un papel fundamental en la invención de la novela moderna. 

Historia y poesía en la invención ele la novela moderna 

Siempre me ha parecido que el juego de Cervantes con las conven­
ciones genéricas de la historia en la ficción era comparable, en bas­
tantes puntos, a lo que sucede con el tratamiento que, de modo tan 
exacto como co.mplejo, Velázquez evoca en Las Meninas o en el cua­
dro de Las lanzas. Es un hecho, al que apenas me voy a referir ahora, 
que la totalidad de la obra cervantina (desde La Galatea al Persiles) 
está transida de referencias al presente del escritor; referencias a su 
propia biografía (que presta, entre otras cosas, su geografía vital a 
los personajes de ficción, así como ciertas señas de su propia identi­
dad), a su grupo social (son varios los miembros del grupo literario 
de Cervantes los que, bajo el vestido pastoril, aparecen convertidos 
en personajes de ficción en La Galatea, y lo mismo, con otros disfra­
ces y otras técnicas de ficcionalización, ocurre en obras posteriores), 
así como a la pequeña y gran historia del momento (los distintos 
escenarios de la historia española de aquellos años: Flandes, el Me ­
diterráneo, el Nuevo Mundo, así como los más variados ambientes 
sociológicos de una España marginal: pícaros, alcahuetes, gitanos, 
soldados estropeados, etcétera). 17 

17 Isabel Lozano desde su conocimiento de las novelas de aventuras, documenta algo 

semejante, que ahora me interesa mucho recordar: "La novela de avenn1ras barroca 

ya no es capaz de sustraers e al mundo circundan te sino que lo incorpora al conteni-
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Tras citar (ciertamente de pasada) a Velázquez, quizás no sea un 
abuso crítico la invitación a examinar la escritura cervantina desde la 
perspectiva de la pintura. Ambas artes, poesía y pintura, tienen plan­
teados unos mismos problemas y las respuestas también tienden a 
orientarse en una dirección similar. El propio Cervantes recurre con 
frecuencia a referencias espaciales relacionadas con la pintura (lien­
zo o tapiz) para dar respuesta plástica a algunas de cuestiones que se 
le ofrecen a la poesía y que no le son ajenas a la historia. La metáfora 
de la tela es una de las preferidas del autor de las Novelas ejemplares 
para hablar del relato. Así se presenta Calíope en La Galatea: 

Mi nombre es Calíope; mi oficio y condic ión es favorescer y ayudar a 
los divinos espíritus, cuyo loable ejercic io es ocuparse en la maravillo­
sa y jamás como debe alabada sciencia de la poesía. Yo soy[ . .. ] quien 
favoresció a Cattlio, la que nombró a Horacio, eternizó a Propercio, y 
soy la [ ... ] que ayudó a tejer al divino Ariosto la variada y hermosa tela 
que compuso (La Gnlat_ea, VI). 

Y en otro lugar, ahora del Quijote, el canónigo explica cómo debe 
proceder el autor que pretenda componer un relato épico moderno: 
habrá de hacerlo 

con apacibilidad de estilo y con ingenio sa invención, que tire lo más 
que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y 
hermosos lizos tejida, que después de acabada tal perfección y hermo­
sura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, 
que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. (Q, I, 47). 

En el Persiles, a Periandro se le ocurre la idea de encargar una tela y 
pintar en ella sus aventuras para no tener que contarlas una y otra vez: 

do temático de la novela en forma de material histórico. Este material histórico, a 

diferencia del entorno real, no se organiza históricamente sino que aparece desga­

jado de su contexto y no conoce ninguna serie regular". Cfi: "Sobre el debate de la 

fecha de composición del Pmiles", Actns Aiso, 1996, p. 945. 
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Desde allí se fueron en casa de un famoso pintor, donde ordenó Pe­
riandro que, en un lienzo grande, le pintase todos los más principales 
casos de su historia: a un lado pintó la Isla Bárbara ardiendo en llamas, 
y allí junto la isla de la prisión, y un poco más desviado, la balsa o 
enmaderamiento donde le halló A.rnaldo cuando le llevó a su navío; 
en otra parte estaba la isla Nevada, donde el enamorado portugués 
perdió la vida; luego la nave que los soldados de Arnaldo taladraron; 
allí junto pintó la división del esquife y de la barca; allí se mostraba el 
desafío de los amantes de Taurisa y su muerte; acá estaban serrando 
por la quilla la nave que había servido de sepultura a Auristela y a los 
que con ella venían; acullá estaba la agradable isla donde vio en sueños 
Periandro los dos escuadrones de virtudes y vicios¡ y allí, junto la nave, 
donde los peces Náufragos pescaron a los dos marineros y les dieron 
en su vientre sepultura . No se olvidó de que pintase verse empedra­
dos en el mar helado, el asalto y combate del navío, ni el entregarse 
a Cratilo; pintó asimismo la temeraria carrera del poderoso caballo, 
cuyo espanto, de león, le hizo cordero; que los tales con un asombro 
se amansan; pintó, como en resguño y en estrecho espacio, las fiestas 
de Policarpo, coronándose a sí mismo por vencedor en ellas; resoluta­
mente, no quedó paso principal en que no hiciese labor en su historia, 
que allí no pintase, hasta poner la ciudad de Lisboa y su desembar­
cación en el mismo traje en que habían venido; también se vio en el 
mismo lienzo arder la isla de Policarpo, a Clodio traspasado con la 
saeta de Antonio y a Cenotia colgada de una entena; pintóse también 
la isla de las Ermitas, y a Rutilio con apariencias de santo. Este lienzo 
se hacía de una recopilación que les excusaba de contar su historia por 
menudo, porque Antonio el mozo declaraba las pinturas y los sucesos 
cuando le apretaban a que los dijese (Persiles, III, 1). 

El mismo texto del Persiles explica el por qué de la metáfora del lien­
zo. En la misma línea que las citas anteriores, el narrador sentencia: 
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jezas admite la historia; la pintura, hierbas y retamas en sus cuadros; 
y la poesía tal vez se realza cantando cosas humildes (Pe1"Siles, III, 14). 

Desde luego, esta cita resulta especialmente interesante en la ape­
lación a la pinn1ra como vehículo conexión entre la poesía y la his­
toria. Llamo la atención sobre cómo este recurso a una pintura que 
"declare los sucesos" es un recurso narrativo extraordinariamente 
útil, en un relato de aventuras como el Persiles, para recapitular todo 
lo ocurrido hasta un momento dado, además de para ilustrar las co­
nexiones de poesía e historia. Pero Cervantes va más allá: convir­
tiendo el lienzo encargado por Periandro en espejo que abisma y 
confiere profundidad a lo narrado, obtiene para el relato un múltiple 
plano muy interesante: el de lo vivido por los personajes, el de lo 
contado o pintado por el narrador, y el de la realidad histórica, social 
y existencial de los lectores (espectadores) a los que habla el discur­
so. El juego de escritura y pinn1ra en el Persiles cervantino cumple, 
para sintetizar, una función semejante a la que Velázquez confiere, 
respecto a la realidad, al lienzo y al espejo en su genial cuadro de Las 
Meninas . 

Pero ahora -y con el cuadro de Velázquez en la memoria- me 
interesa sólo poner en pie una observación: si la imagen de la tela o 
lienzo le sirve a Cervantes - mejor que ninguna otra- para explicar la 
nueva forma de relato en la que él está trabajando, quizás a nosotros 
el lienzo encargado por Periandro nos valga también para analizar 
algunos de los secretos de la "pintura" (reflejo de la realidad en el 
espejo y, a la vez, creación de la misma en la obra de los pinceles del 
artista) que pretende ser la escritura cervantina. Y, en esa línea, vaya 
por delante una hipótesis de trabajo: en el lienzo de la obra cervan­
tina, los hilos del mundo "a fantasía" se entretejen con los hilos del 
mundo "a noticia" del autor, sin excluir entre estos últimos los de la 
. Historia con mayúscula. 

Mi interés reside, no tanto en documentar la penetración de 
la historia en la ficción (que contamina el "debían ser" de las cosas 
de la poesía con el "las cosas como fueron"), cuanto en analizar la 
función y el papel que se le otorga a la realidad histórica en el seno 
de un relato esencialmente poético. Pretendo así situar la invención 
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de la novela moderna en el marco del debate entre historia y poesía, 
tan vivo en los círculos literarios cervantino. 

Un discurso polifónico 

La polifonía de los relatos cervantinos potencia que lo narrrado le 
llegue al lector a través de varias y contradictorias voces. Por ir de 
lo sencillo a lo complejo, me referiré en primer lugar a El coloquio 
de los perros, ejemplo magnífico de discurso en el que el relato gana 
profundidad y se hace más verídico al recibirlo el lector desde la voz 
del narrador (Berganza) matizada por los paréntesis y modificacio­
nes que sobre la misma imponen las interlocuciones del narratario 
crítico (Cipión). La voz de este último juzga, corrige y matiza lo 
dicho por el relator principal. 

Más complejo (pero de idéntico significado) es lo que ocurre 
en el Quijote con el juego de autores-narradores: Cicle Hamete Be­
nengeli, los documentos de los Anales de La Mancha, el testimonio 
de variadas fuentes, las intervenciones del traduct or morisco, las 
decisiones finales del segundo autor, etc. Y todavía se complican 
más las cosas en el Persiles, en donde el relato principal se ve enri­
quecido, repetido con variaciones, contrapunteado o matizado, por 
el lienzo que Periandro encarga al comienzo del libro III, para ilus­
trar su historia; 18 por el otro "pintado lienzo" del que se sirven los 

18 Todas las citas cervantin as siguen la edición de Flore ncia Sevilla, Obms completas /l. 

Gnlnten. Nove/ns Ejemplares. Persiles y Sigismundn, Gua najuato, Museo Iconográfico 

del Quijote, 2012: "Desde allí se fueron en casa de un famoso pintor, donde orde nó 

Perianclro que, en un lienzo grande, le pintase todos los más principales casos ele su 

historia: a un lado pintó la Isla Bárbara ard iendo en llamas, y allí junto la isla de la 

prisión, y un poco más desviado, la balsa o enmaderamiento donde le halló Arnaldo 

cuand o le llevó a su navío; en otra parte estaba la isla Nevada, donde el enamorado 

portugués perdió la vida; luego la nave que los soldados de A.rnaldo taladraro n; allí 

junto pintó la división del esquife y de la barca; allí se mostraba el desafío de los 

amantes de Taurisa y su muerte; acá estaban serrando por la quilla la nave que había 

servido de sepu ltura a Auristela y a los que con ella venían; acullá estaba la agra-
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estudiantes salmantinos construido con falsedades (Persiles, III, 10); 
por la comedia que otro de los personaje pretende escribir sobre las 
vidas de Auristela y Periandro (Persiles, III, 2);19 o los aforismos de 
una Historia peregrina sacada de dive1Jos autores (IV, 1 y 2), que consti­
tuye una summa realizada a escote de algunos de los personajes de 
la novela. 20 

El texto, así, se va tejiendo en una concordia discorde de mira­
das (que actualiza el principio renacentista de "unidad de compo­
sición y variedad de narración", y que ejemplifica bien La Galatea) 
y no se le impone al lector en modo imperativo como certeza, sino 
como relato provision al y cambiante en su interpr etación, siempre 
en dependencia de las limitaciones ópticas o moral es del emisor o de 
la credulidad del receptor . A Cervante s le cautiva este tipo de juegos 
especular es por medio de los cuales se llegan a confundir, cuando 
no a doblar, los papeles entre personajes y narradores . Pero, por 
supuesto, se trata de algo mas que un juego. Como resultado de esta 

dable isla donde vio en sueños Periandro los dos escuadron es de virn1des y vicios; 

y allí, junto la nave, donde los peces Náufragos pescaron a los dos marin ero s y les 

dieron en su vientre sepulnira. No se olvidó de que pintase ... " Persiles, III, 1). 
19 "¡Válame Dios, y con cuánta facilidad discurre el ingenio de un poeta y se arroja a 

romp er por mil imposibles! ¡Sobre cuán flacos cimiento s levanta grandes quimeras! 

Todo se lo halla hecho, todo fácil, todo llano, y esto de manera que las esperan zas 

le sobran cuando la venn1ra le falta, como lo mostró este nu estro modern o poeta 

cuando vio descoger acaso el lienzo donde venían pintados los trabajos de Perian ­

dro. Allí se vio él en el mayor que en su vida se había visto, por venirle a la ima­

ginación un grandísimo deseo de comp oner de todos ellos un a comed ia; pero n o 

acertaba en qué nombr e le pondría: si le llamaría co111edia, o tmgedia, o tmgicomedia, 

porque si sabía el prin cipio, ignoraba el medio y el fin, pues aun todavía iban co­

rriendo las vidas de Pe riandro y de Auristela, cuyos fines habían de poner n ombr e 

a lo que de llos se representase . Pero lo que más le fatigaba era pen sar cómo podría 

encajar un lacayo consejero y gracioso en el mar y entr e tantas islas, fuego y nieves" 
(Persiles III, 2). 

20 Carlos Brit o Díaz, "Porque lo pide así l;1 pinnira: la escritura peregrina en el lienzo 

del Persiles", Cervantes: Bulletin of tbe Cervantes Society of A111erica 19.7 (1997): pp. 

145-64 . 
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manipulación de la función narrativa (que se produce en el territorio 
de la enunciación, pero que trasciende lo meramente enunciativo), 
el narrador único y omnisciente pierde terreno ante una polifonía 
de voces no siempre acordadas que, ante todo, ponen en evidencia 
la inestabilidad de lo real y la dificultad de reducir lo que sucede a la 
opinión de un solo observador. 

En efecto, si la verdad del relato depende de unos hechos que 
tienen muchas aristas y ángulos, y si los testigos relatores de tales 
hechos están condicionados por su subjetividad, ningún discurso 
monológico podrá dar cuenta de los mismos. Una verdad empieza a 
imponerse: sólo una pluralidad de discursos puede afrontar el relato 
de la realidad. La única posibilidad será la de ofrecer hechos obser­
vados desde varios puntos de vista, referidos por diferentes voces y 
juzgados por distintos testigos. Sólo un discurso polifónico, tejido 
de muchas voces, será capaz de reflejar en perspectiva y profundidad 
una realidad que tiende a escabullirse, a metamorfosearse ante los 
ojos de los observadores. Al hacer depender la narración de varias 
voces, no siempre acordadas y no siempre fidedignas (por mentiro­
sas, por ingenuas, por cínicas, por interesadas en los asuntos referi­
dos), el relato cobra una gran profundidad dejando la interpretación 
de lo narrado en manos, exclusivamente, del lector. 

Más aún, cabe afirmar que por medio de la polifonía Cervantes 
no sólo crea un nuevo artefacto narrativo (vinculado en su origen, 
como hemos visto, a los libros de caballerías, del relato bizantino y de 
los modernos ensayos épicos), sino que, complementariamente, pre­
figura un modelo nuevo de lector, que en muchos casos se incorpora 
a la ficción. Además, será sobre este nuevo tipo de lector sobre quien 
recaerá en exclusiva la interpretación de lo leído . También en esto 
el paralelismo entre Cervantes y Velázquez resulta muy interesante. 

Un discurso fruto de la hibridación de géneros y de convenciones 

Junto a la polifonía, destaca en las novela cervantina la capacidad 
para hacer confluir en un mismo plano una pluralidad de univer­
sos ficticios de convenciones muy alejadas (pastoril, sentimental, 
caballeresco, picaresco, etc.). De este modo, rompiendo todas las 
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convenciones literarias, varios y diversos universos ficticios vienen a 
convivir en un relato más rico y matizado que, además, imposta los 
usos del discurso histórico. Como hará Velázquez en La fragua de 
Vulcano al reunir a dioses y a herreros en el escenario realista de una 
fragua de la época , Cervantes mezcla a pastores, caballeros andan­
tes, capitanes, gentes de la administración, pícaros, mozos de mulas, 
barberos y los hace compartir cena en una misma venta, en la que es 
posible que todos ellos (cada uno a su manera) entretengan su ima­
ginación con la lectura de una ficción cortesana. Y no se trata sólo 
de situar en un mismo plano gente de diferente extracción social; se 
trata sobre todo de hacer convivir en un mismo (y nuevo) discurso 
convenciones literarias y universos imagin arios muy distantes. 

Merece la pena atender a la sacudida que Cervantes pretende 
provocar en el lector con la ruptura permanente de las convenciones 
literarias, lo que se lleva a cabo por dos vías: la hibridación de géne­
ros y la confrontación de la convención literaria con la experiencia de 
los lectores. El lector, ante las convenciones literarias, reacciona en el 
acto de lectura prestando vida imaginaria a toda una serie de expecta­
tivas que, con frecuencia, Cervantes da la impresión de complacerse 
en traicionar, hasta el punto de que su obra constituye un gigantesco 
escenario para la permanente experimentación. En el caso de Cer­
vantes, da la impresión de que las convenciones (personajes, espacios, 
secuenciación de acontecimientos , pensamiento y discurso de los 
personajes) constituyen sólo un punto de partida que, casi de manera 
obligada, el nuevo relato deberá traicionar. La herencia recibida y 
la tradición, en la escritura cervantina , responden a un solo objeti­
vo: la de ser traicionadas. La traición es norma de comportamiento 
de personajes y de narradores, conjuntamente. Los primeros nunca 
se comportarán, como sería esperable (salvo que estén sujetos a una 
voluntad paródica por parte del narrador) en el seno de la conven­
ción literaria de la que dependen. El narrador fingirá introducirnos 
en una tipología de relato que nos es bien conocida, pero, a la me­
nor oportunidad, dará un brusco giro a la narración, obligándonos 
a cambiar el paso y tra icionando de ese modo nuestras expectativas. 

Todo ello se aprovechará para poner al descubierto las tram­
pas y limitaciones de determinadas formas de relato familiares a la 
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época. Pondré un ejemplo que me parece bastante elocuente para 
ilustrar, desde el primer momento de su aventura literaria, la nece­
sidad que Cervantes siente de romper fronteras, de ampliar el cerra­
do y breve universo de la literatura de su tiempo: el canto amebeo, 
mediante el cual Elicio y Erastro, en el libro I de La Galatea, dan 
rienda suelta a la expresión de sus amores, se ve interrumpido vio­
lentamente por la entrada en escena de Lisandro: "Ya se aparejaba 
Erastro para seguir adelante en su canto, cuando sintieron, por un 
espeso montecillo que a sus espaldas estaba, un no pequeño estruen­
do y ruido." De esos "estruendo y ruido" es responsable, sobre todo, 
Lisandro quien finalmente atrapa a Carino, "y asiéndole por el cabe­
zón del pellico, levantó el brazo cuanto pudo, y un agudo puñal que 
sin vaina traía se le escondió dos veces en el cuerpo." 21 La violencia 
homicida del incidente irrumpe en el universo mítico de la ficción 
pastoril, quebrando, con idéntica violencia a la del suceso narrado, 
las convenciones de un género, en cuyos límites vida y mito tendían 
a excluirse. No es extraño que, quien había elogiado la Historia del 
famoso caballern· Tirante el Blanco, porque en ella "comen los caballe­
ros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento antes 
de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste 
género carecen" (Q, I, 6), remando contracorriente, en La Galatea 
amague con la oferta de un género literario de moda, el pastoril, 
para transformarlo en una nueva forma de discurso en la que mito 
y vida se complementaran especularmente . En la forma de contar 
aventuras como esta (bien definida en las leyes y convenciones de un 
género de moda) quedan en evidencia las limitaciones de cualquier 
lectura ingenua de la realidad. 

En efecto, si tenemos en cuenta que La Galatea es una ficción 
pastoril, no dejará de sorprendernos la irrupción de la violencia en 
ese universo arcádico, desde el que se evoca una edad de oro en la 
que, en palabras de don Quijote, no existían las palabras "tuyo y 
mío", y en la que "a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario 

21 La Galatea, en Obras completas II, ed. Florencio Sevilla, Guanajuato, Museo Icono­
gráfico del Quijote, 2012, pp. 16-17. 
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sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las 
robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su 
dulce y sazonado fruto" (Q, I, 10). Cervantes, que conoce muy bien 
las limitaciones y posibilidades de los distintos discursos narrativos 
(incluida la narración histórica), tantea y explora un discurso nuevo, 
híbrido, capaz de dar acogida en la ficción a la experiencia que los 
lectores tienen de la vida. 

Al igual que hará Velázquez, Cervantes se complace en con­
frontar la materialidad histórica de los molinos de viento con la 
poesía de las ficciones que pueblan la imaginación de don Quijote; 
o, si se quiere, recurriendo ahora a un recurso semejante al que 
observamos en la superposición de planos de otra obra velazque­
ña (Las hilanderas, por ejemplo), Cervantes -como Velázquez- se 
complace en oponer la realidad cotidiana y la realidad embellecida 
del mito, de manera que la segunda se convierta en iluminación 
alegórica de la primera, a la vez que maneja ésta de modo que pueda 
actuar como desmitificación crítica de la segunda. Ni los gigantes 
de don Quijote ni los dioses de los mitos que recrean los tapices del 
escenario que hay al fondo de la sala en que trabajan la hilanderas 
existen en los escenarios en los que discurren las vidas del hidalgo 
manchego y las trabajadoras del cuadro velazqueño. Muy al con­
trario, se trata de seres, habitantes de universos imaginarios, cuya 
sustancia sólo es factible en la fantasía de unos personajes que están 
en la realidad, pero que sólo saben vivir ésta desde la ficción que 
anima y da sentido a sus vidas. 

Si en el plano argumenta l del relato los materiales del universo 
ficticio actúan como un elemento dinamizador y enriquecedor (aun­
que alienante) de las vidas de los personajes, desde el punto de vista 
de la construcción del discurso y de su enunc iación, la irrupción de 
la realidad en la ficción, con la consiguiente ruptura de convencio­
nes (como ocurre en el inicio de La Galatea), le sirve al autor para 
dejar al descubierto, ante los ojos sorprendidos del lector, la "mesa 
de trucos" sobre la que se sostienen en pie cada uno de los géneros 
narrativos a los que él recurre . Por distintas vías, se complace en 
mostrarnos el tapiz (o el lienzo) por el haz en el que los compuestos 
colores de los hilos (o de los pigmentos de la pintura) forman una 
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apariencia de verdad y, cuando nos tienen atrapados en los porme­
nores de la historia que de acuerdo con los cánones cuentan el ar­
tificioso tejido de hilos y colores, da la vuelta al tapiz y nos muestra 
en el envés los nudos y trucos de su constructo. Con frecuencia, en 
el Quijote, Cervantes lleva a cabo el proceso de "desengaño" al que 
me estoy refiriendo con permanentes llamadas de atención al lector 
acerca de la credibilidad y fiabilidad del narrador, que o es mentiro­
so, o ha descuidado su obligaciones, o se ha aburrido con el relato. 
Y que, en consecuencia, no es fiable. 

Cervantes vincula el tipo de relato que él persigue a un ejercicio 
en el que autor deberá manejar sabiamente los recursos que están en 
su mano para conseguir un lector crédulo y, a un mismo tiempo, des­
creído; un lector que deberá aceptar las propuestas ficticias del relato 
(pues, si no las acepta, éste acabará por cansarle) y, a la vez, deberá 
recordar, cuando está a punto de convertirse él mismo en personaje 
de la historia referida, que la realidad en la que se hallan instalados 
los personajes y la realidad que él habita, constituyen dos niveles ra­
dicalmente diferentes . 

Un lector nueva para un discursa nueva 

El autor de este nuevo artefacto narrativo deberá jugar con la cre­
dulidad y el escepticismo del lector, acertando a mezclar ambos en 
sus justas proporciones; deberá ser capaz de enamorar al lector con 
su ficción, de modo que este sienta la tentación de compartir vida 
con los personajes, de sumarse él mismo al escenario de la ficción o, 
en su caso, de pretender traer a estos personajes ficticios al universo 
de su cotidianeidad. Este tipo de lector no existía, sino que cada 
ficción debía crearlo a su modo, poniendo en marcha los recursos 
más adecuados a las convenciones del género . Cada tipo de ficción 
deberá construir un espacio discursivo en el que la comunicación 
entre el universo de la realidad y el de la ficción sea posible. Pero, a 
la vez que consigue esto, el autor deberá ir dejando las migas de pan 
oportunas y las señales necesarias para que el lector descubra por 
sí mismo que tal comunicación sólo se produce en el inconsistente 
territorio que el argumento del relato construye con palabras; y, en 
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última instancia, deberá desarrollar los mecanismos y abrir las puer­
tas necesarias para que el lector tenga la oportunidad de regresar 
de la ficción a la realidad cada vez que lo desee. En vez de dejar al 
lector instalado en el universo de la ficción, el propio relato le abre 
puertas para que regrese, críticamente enriquecido, a la realidad. 
Un ejemplo práctico de como esto pueda realizarse nos lo ofrece el 
propio Cervantes en el relato de la "aventura del titerero" y la repre­
sentación del retablo de Melisendra (Q, II, 25-26). 

Puede afirmarse, sin mucho riesgo de errar, que un elemento 
sustancial en la invención cervantina, cuando se la considera en el 
marco del debate historia /poesía, reside en la fuerza de este tipo de 
narración para crear un nuevo tipo lector. Retorno, apoyándome 
en la barroca identificación de pintura y escritura, al cuadro de Las 
Meninas, para llamar la atención sobre la superposición de niveles 
de referencia que en él descubrimos. Al menos, cabe reseñar los si­
guientes: el de la realidad reflejada en el espejo con los reyes como 
centro, el de los cuadros que forman parte de la decoración de la 
sala, el de la pintura sobre la que trabaja Velázquez y que no vemos, 
el del cuadro pintado que vemos con las meninas como protagonis­
tas, y el del observador ... Y todo ello está ejecutado con una maes­
tría que nos hace olvidar a quienes miramos el cuadro que todos sus 
elementos en verdad se hallan en el mismo plano. 

No es éste, con todo, el mayor logro de la pintura, sino la ge­
nialidad con la que Velázquez nos inventa a nosotros, espectadores 
de su pintura, al crear dentro del cuadro toda una serie de líneas de 
fuerza que confluyen, exactamente, en el punto que en su momento 
ocuparon los reyes (reflejados en el espejo del fondo de la sala) y que 
ahora es, también exactamente, el punto en que se ubica cualquier 
potencial espectador de la pintura. Si el observador se sitúa en el 
lugar adecuado para contemp lar Las Meninas, verá su propio rostro 
(en vez del de los reyes) reflejarse en el espejo del fondo de la Sala 
del Alcázar de Madrid. Gracias a esta genialidad del pintor noso­
tros, en el momento de contemplación del cuadro, quedamos "de 
un brochazo" situados en el centro de una pluralidad de historias 
superpuestas: la del aposentador que entra por la puerta del fondo, 
las de las meninas, las de los bufones, las de las guardadamas, la de 
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doña Marcela de Ulloa, la de la infanta Margarita, o la de los mismos 
Reyes, protagonistas de la Historia con mayúscula. 

No conozco m1a imagen plástica que explique mejor que esta de 
Velázquez el esfuerzo de Cervantes por lograr una escritura capaz de 
incorporar a la misma un lector que la complete. El nuevo lector que 
Cervantes está inventando deberá, como vengo diciendo, entregarse 
a la lectura con la misma pasión que don Quijote ante el retablo de 
Melisendra, hasta sentir la tentación de tomar la espada para compar­
tir aventuras con los personajes de la ficción, pero a la vez deberá estar 
sólidamente instalado en la racionalidad de su mundo de molinos de 
viento . Frente al tipo de lector crédulo que representa don Quijote, la 
novela de Cervantes exige un lector participativo y crítico, que todo 
lo somete al tamiz de su propia experiencia; que está dispuesto a in­
terpretar por sí mismo los acontecimientos que se le cuentan, sin de­
jarse influir por la interpretación quizás interesada del narrador; y que 
sabe, finalmente, que las verdades, lejos de ser absolutas, son producto 
de la perspectiva en que se halla quien las mira. Tal lector estaría bien 
representado por el canónigo de la primera parte del Quijote: 

De mí sé decir que, cuando los leo, en tanto que no pongo la imagi­
nación en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algún 
contento; pero, cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el 
mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o pre ­
sente le tuviera, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos y 
embusteros, y fuera del trato que pide la común naturaleza, y como a 
inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como a quien 
da ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdade­
ras tantas necedades como contienen. (Q, I, 49) 

La novela cervantina no estará completa sin un lector que lea e in­
terprete. Eso lo sabe perfectamente el alférez Campuzano. Por ello, 
precisamente, resulta tan convincente la invitación al licenciado Pe­
ralta, para que éste lea su "sueño". Quizás eso mismo puede predi­
carse de cualquier tipo de escritura, pero lo realmente significativo 
es que ahora Cervantes tiene plena consciencia de ello y que esta 
conciencia determina el cómo y el qué de su escritura. La novedad 
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cervantina deriva hacia el lector -y únicamente hacia él- la responsa­
bilidad de desentrañar el significado de la fábula, y exime al autor de 
cualquier obligación al respecto. En tre mis novelas, dirá Cervantes, 

no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; 
y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y 
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una 
de por sí. (Nove/ns ejemplares, "Prólogo") 

Es cierto que así ocurrirá siempre en la narrativa cervantina, hasta 
el punto de que en las cuestiones más controvertidas que se plan­
tean en su texto (quizás hubiera que decir "sobre todo, en las más 
controvertidas"), el juicio definitivo siempre queda en manos del 
lector. Piénsese, por ejemplo, el tratamiento, en el Quijote de 1615, 
de la expulsión de los moriscos. Según Ayala, a Cervantes la realidad 
del mundo moral se le aparece como problemática, y por eso lo que 
nos propone no es la solución, sino el problema mismo, para que, 
debatiéndonos entre sus ·términos, tratemos de hallarla con nuestros 
recursos personales en el fuero de nuestra libre intimidad. La inter­
pretación se deja al cuidado del lector: él será quien saque o no el 
fruto sabroso y honesto que del texto puede extraerse. Cervantes no 
puede ser ni más explícito ni más claro: 

Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, 
no quiero irme con la corr iente del uso, ni suplicarte, casi con las 
lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector q1rísimo, que perdones 
o disimules las faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente 
ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el 
más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de 
sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice: que "debajo de mi 
manto, al rey mato"[ ... ] (Q, 1, Prólogo) 

Así, el lector (como ocurría con el espectador en el cuadro de Veláz­
quez o con don Quijote ante los títeres de Maese Pedro) se ficciona­
liza e integra en el relato situándose en un plano equivalente al del 
de los emisor/es del discurso. 
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Pero no me voy a detener en este punto, pues lo que me interesa 
ahora es insistir en una de las razones a las que, según mi interpre­
tación, responde esa - ¡tan cervantina!- ubicación de la fábula en el 
débil, inestable, filo de la navaja que separa la realidad de la ficción, 
y que lo hace con unos recursos orientados siempre a conseguir que 
la ficción hable de la realidad. 

Lo histó1·ico y lo maravilloso: la ficción como desencantamiento 
de la realidad encantada 

Los yelmos de Mambrino 

En la apuesta cervantina por la realidad se produce una curiosa pa­
radoja, que, por otro lado, guarda una interesante relación con las 
vivencias de la realidad en la mente alucinada de don Quijote: cuan­
do la realidad se impone, 22 el personaje explica la metamorfosis de lo 
maravilloso (que inicialmente creyó percibir) en lo vulgar cotidiano 
(que tozudamente contradice la ficción) mediante el recurso a una 
supuesta intervención de los encantadores. 

Al imponerse la realidad cruda a las alucinaciones de don Quijo­
te se produce un fenómeno que nosotros calificaríamos de "des-ilu­
sión", pero que don Quijote interpreta, equívocamente, en sentido 
contario: para don Quijote la auténtica realidad es la de los sueños 
y fantasías provocados por sus lechu·as, en tanto que la realidad vul­
gar de los batanes, de los molinos o de los rebaños, es fruto de la 
intervención "encantatoria" de quienes, celosos de sus hazañas, le 
persiguen con malas artes:23 

22 Por ejemplo en el caso de los molinos de viento, que la mente de don Quijote, 

enferma por la ficción, cree gigantes; en el episodio del rebaño de ovejas, que él 

percibe como ejércitos entrando en batalla; en relación con la bacía de barbero, en 

la que el hidalgo manchego ve un yelmo de Mambrino, etc. 

2 3 Los caballeros andante s tienen "encantadores" que los favorecen, pero existen otros 

"encantadores" también que los persiguen y son estos últimos los que, en opinión 

de don Quijote, le cambian la realidad para que fracase en las hazañas que intenta. 
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Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro -dijo don 
Quijote- que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo es­
cudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas 
conmigo no has echado de ver que• todas las cosas de los caballeros 
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas 
hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque andan entre 
nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras co­
sas mudan y truecan y les vuelven según su gusto, y según tienen la 
gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía 
de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parece­
rá otra cosa. (Q, I, 25) 

La crítica -apoyándose en la historia de la ciencia y de las mentali­
dades-24 ha creído ver en los relatos que ejemplifican este proceso 
del "des-ilusión" que vive el personaje una alegoría del triunfo de la 
naciente mentalidad científica que en el Renacimiento va sustitu­
yendo las visiones mágicas heredadas de la Edad Media. Desde un 
punto de vista psicologicista, sin embargo, algunos han pretendido 
interpretar positivamente las alucinaciones de don Quijote como 
materiales que, aportando una dimensión nueva a la realidad, la ha­
cen más rica y soportable, nutriéndola de una dimensión utópica, 
radicalmente mentirosa pero existencialmente necesaria. Frente a 
interpretaciones como éstas, Cervantes, colocándose en el eje de la 
paradoja subyacente a las dos claves interpretativas anteriores, se 

Veamos sobre el texto este fenóm eno: "ése [Frestón] es un sabio encantador, gran­

de ene migo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus art es y letra s que tengo 

de venir, and ando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien 

él favorece, y le tengo de vencer, sin qu e él lo pueda estorbar, y por esto procura 

hacerme todos los sinsabores qu e pued e ... " (Q, I, 7). 
24 Brian Vickers, Mellfalidades ocultas y científicas en el Renacimiento, Madrid, Alianza 

universidad, 1990; véase también, de Agustín Redondo, Revisitando /ns c11/t11ms del Si­

glo de Oro. iWentnlidades, tradiciones c11lt11mles, creaciones pnmliterarins y literarias, Uni­

versidad de Salamanca, 2007; Información muy intere sante al respecto puede verse 

tambi én en Federico Gonzales, Las Utopías Renacentistas, Buenos Aires, 2004. 
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alimenta de textos como La República, de Platón, la Utopía, de Moro, 
La ciudad del sol, de Campanella, o la Nueva Atlántida, de Bacon; 25 

asume la posición política de tales obras y desde allí, paradójica y si­
multáneamente, percibe la locura de una sociedad transida de mitos 
(religiosos y profanos), de los que el poder se sirve, instrumentali­
zándolos, para establecer mediante el recurso a lo maravilloso una 
aureola de prestigio y de perfección inmovilista, que el naciente es­
píritu crítico pone en crisis. La perfección a la que apelan las utopías 
que se acaban de citar se viene abajo al chocar con la sociedad real 
e intentar instalarse en la temporalidad de la historia: exactamente 
lo mismo que ocurre con las fantasías caballerescas del personaje 
cervantino. El Quijote, en esta clave, representa la melancólica cons­
tatación del fracaso de Moro, Campanella o Bacon. 

Don Quijote necesita de sus fantasías caballerescas para justificar 
su existencia, de la misma manera que el poder, en cualquiera de sus 
formas, necesita la aureola de la excepcionalidad, bien representada 
por lo maravillo.so, para sustentar sobre ellas su legitimidad . El con­
cepto de majestuosidad (hecho visible por ceremonias y fiestas de 
lucimiento que se sirven del rito y la liturgia -sagrada y profana- para 
provocar un sentimiento reverencia, y alimentado en todos los casos 
por el maquillaje de la realidad) necesita del milagro y de las utopías. 

Las bacías de barbero 

Frente a una ficción mitificadora y enajenadora de la realidad, Cer­
vantes apuesta por la realidad que certifican y documentan los sen­
tidos. Raro es el relato cervantino que no se halla localizado espa­
cial y tempora lmente . Así, todas sus historias aparecen atravesadas 
por referencias a lo histórico y transidas de alusiones a sucesos de 
su tiempo . No creo que haya que aportar ejemplos que están en la 
mente de todos. La realidad de su época irrumpe con fuerza en sus 

2 5 Véase, de Eugen io Imaz, Utopías del Renacimiento: Tomás Moro, Utopía. Tomaso Cam­
pa11ella, La ciudad del sol. Fnmcis Bacon, Nueva Atlríntida, M éxico, Fondo de Cultura 

Económica, 1941. 
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novelas y, en este sentido, es de los primeros en ser consciente de 
que el discurso novelesco se ofrece al lector como una alternativa al 
discurso de la historia. 

Veamos tan sólo unos pocos casos: no hay que excavar mucho 
en nuestra memoria de lectores para recordar cómo Cervantes (con­
vertido en personaje, de una manera semejante a la que -de nuevo 
los paralelismos se imponen- luego descubriremos en la pintura de 
Velázquez) aparece en muchas de sus obras, bajo distintos disfraces 
y con papeles (históricos y pragmáticos) muy diversos. En el relato 
del Capitán cautivo, en el Quijote, el alcalaíno elige el papel de sol­
dado para incorporarse a la ficción. En efecto, 

Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el 
cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas 
gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio 
palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa 
de muchas que hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así 
lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, 
yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para 
entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi histo­
ria. (Quijote I, 40) 

En La Galatea preferirá el papel de pastor: 

Cuán bien se conforma con tu opinión, Darinto -d ijo Damón - , la de 
un pastor amigo mío que Lauso se llama, el cual, después de haber 
gastado algunos años en cortesanos ejercicio s y algunos otros en los 
trabajosos del duro Marte, al fin se ha reduc ido a la pobreza de nuestra 
rústica vida; y, antes que a ella viniese, mostró desearlo mucho, como 
parece por una canción que compuso y envió al famoso Larsileo, que 
en los negocios de la Corte tiene larga y ejercitada experiencia (La 
Gnlatea, IV). 

El disfraz de pastor, con el nombre de Lauso (Cervantes), apenas 
vela el nombre auténtico de la persona real a la que se refiere Da-
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món, cuando da noticia de la "canción que compuso y envió al fa­
moso Larsileo, que en los negocios de la Corte tiene larga y ejerci­
tada experiencia", como no vela tampoco la personalidad histórica 
de este famoso Larsileo (Mateo Vázquez). Esta referencia hubiera 
debido bastar para solventar las dudas acerca de la autoría cervantina 
de la epístola al vanidoso secretario real. 

Pero existen otras formas menos explícitas de incorporarse al 
relato, así como de contextualizar los mismos en la realidad de su 
tiempo. En efecto, en otro lugar he estudiado cómo las novelas con 
frecuencia le sirven a Cervantes para intervenir (con el "ejemplo" 
de las vidas que inventa) en los grandes debates de su tiempo, en los 
cuales podía resultar peligroso participar directamente. Examinan­
do la historia de Grisóstomo y Marcela, en el Quijote, me he referido 
a ello y ahora no insistiré en cómo Cervantes argumenta con vidas.26 

Ahora me interesa, tan sólo, mencionar este recurso como "otro" 
modo de apropiarse, en la ficción, de la realidad de su tiempo y fe­
cundar con ella sus relatos . 

Sin embargo, si la realidad de su tiempo enriquece las ficciones 
cervantinas, contextualizándolas y situándolas en el centro de deba­
tes diversos, el fenómeno inverso también deja abundantes huellas 
en el autor del Quijote. Me refiero a la habilidad de Miguel de Cer­
vantes para conseguir que sus ficciones, sin caer en ejemplaridad 
moral alguna, hablen del presente de los lectores. Creo que el hábil 
disimulo cervantino no ha dejado ver con claridad suficiente cómo 
sus textos se orientan hacia la crítica o la prop aganda de determina ­
das posturas ideológicas o pragm áticas de su tiempo. 

No sólo se cuelan en sus relatos muchas referencias a aconteci­
mientos de su tiempo, con los que el autor rinde homenaje a ciertos 
personajes por los que siente afectos varios. Así, las referencias, en 
La Galatea, a la muerte de Hurtado de Mendoza o a la figura de 
don Juan de Austria. En otros casos la realidad incorporada al relato 
lleva implícita una intencionalidad crítica, que no se para ni ante la 
puertas del mismo palacio real. En efecto, podríamo s citar al res-

26 Cfi: Cervantes, rnro inventor, op. cit. 
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pecto las referencias al mismísimo Felipe II (pintado como "rabadán 
mayor de todos los aperos") y a la política de anexión de Portugal 
que podemos rastrear sin salir de la misma La Galatea. Cervantes, a 
pesar de su proverbial prudencia, haciendo gala de su capacidad para 
el disimulo, inyecta en casi todas sus novelas textos y personajes con 
voluntad de denuncia y con clara intencionalidad política, como han 
visto, entre otros, Luttikhuizen o Rey Hazas en el caso de El celoso 
extremdio. 27 

Y varias obras cervantinas podrían ser interpretadas, casi ex­
clusivamente, desde la voluntad de intervención política que se ha 
señalado para El celoso extremeño. Un caso evidente es el que ofrece 
la epístola a Mateo Vázquez,28 y en otra clave, el Viaje de/Parnaso o 
el "Canto de Calíope" en La Galatea. Pero mucho más interesante 
que los ejemplos anteriores anteriores me resulta el caso del primer 
teatro cervantino, el representado por El trato de Argel, una obra que 
resulta interesante leer desde la perspectiva del aprovechamiento 
por las órdenes religiosas, como la de los trinitarios, de la literatura 
de cautivos. No obstante, esta materia merece un estudio aparte. 

Es cierto que no es Cervantes el primero en descubrir la fecundi­
dad de la realidad de su tiempo como materia de sus ficciones. Pero 
su aportación sí que es relevante al poner en pie, con su pluma, un 
discurso con capacidad, no sólo de hablar de la realidad que él com­
parte con sus lectores, sino de intervenir en ella. La importanc ia que 
la realidad histórica contemporánea del autor cobra en la escritura de 

27 Frances Luttikhui zen, "Apuntes sobre el nombre de pila de El celoso extre111e1io", en 

Actns del III Congreso I11ternncio11nl de In Asocinción de Cervnntistns, Barcelona, Anthro ­

pos, 1993, pp. 519-525. Antonio Rey Hazas, "Cervantes, la corte y la polít ica de 

Felipe II: vida y literatura", en Felipe II (r527-r598): Em·opn )' In 111011nrquín mtólicn, 

ed. José Martínez Millán, Madrid, 1998, Vol. 4, pp. 437-462. 

28 Véase el reciente trabajo de José Luis Gonza lo Sánchez-Mol ero, "La Epístoln n 

1vlnteo Vtízquez , redescubierta y reivindicada", en Cervnutes, 27.2 (2007), pp. 181-

211, y más por extenso, del mismo autor, Ln Epístoln n Nlnteo Vrízquez: bistorin de 

1111n polémim litemrin e11 torno n Cervn11tes, Alcalá de Henares, Centro de Estudios 

Cervantinos, 2010. 
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Cervantes constituye, sin duda, una de las conquistas fundamentales 
en la evolución del romance a la novela. Pero, dicho esto, hay que 
insistir en que los vasos comunicantes entre la ficción y la realidad 
(incluida la realidad histórica) son de doble dirección y, si la narra­
tiva cervantina, incorpora la realidad en el universos ficticio por ella 
creado, ello ocurre desde la convicción de que dicho universo posee 
capacidad y recursos para intervenir en la realidad. 

En esta última dimensión, me interesa ahora revisar la función 
que junto a lo real e histórico desempeña en la naciente novela lo 
maravilloso . 

La exigencia de verosimilitud y lo maravilloso cervantino 

El tratamiento de lo maravilloso en Cervantes conviene examinarlo 
a la luz de la exigencia de verosimilitud que -sobre presupuestos 
aristotélicos- se impone desde la teoría del momento y que el autor 
del Quijote, por ~upuesto, asume y acepta. 

Para entender los juegos de Cervantes con la realidad de su 
tiempo que incorpora a sus novelas (muy semejante en pretensio­
nes y en técnicas a los juegos de Velázquez en sus cuadros), se hace 
preciso situar dichos juegos en el marco del debate entre historia y 
poesía, al que Alonso López Pinciano da acogida en su Philosophia 
antigua poética (l, 142). Allí, tra s diferencias, por boca de Fadrique, 
entre verdad y verosimilitud (lo que permite establecer una frontera 
entre poesía e historia), Pinciano pone unos límites al "fingimiento" 
del poeta: "que sea verisímil y llegado a la razón", pues "las ficiones 
que no tienen imitación y verisimilitud, no son fábulas, sino dispara­
tes, como algunas de las que antiguamente llamaron Milesias, agora 
libros de cauallerías" (Philosophia antigua poética, l p. 166). Cervantes, 
que está muy cerca -en la letra y en el contenido - al Pinciano, sabe 
que es condición irrenunciable del relato la verosimilitud: a la fábula 
a la que el ensayo narr ativo cervantino acoge se le exige "guisar sus 
acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud 
que, a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el 
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entendimiento, forme una verdadera armonía" (Persiles III, 10).29 En 
este sentido, lo histórico sirve sin duda para hacer más "verosímil y 
llegado a razón" lo "inventado" por el poeta, pues, en última instan­
cia, la verosimilitud tiene que ver con la credibilidad y la referencia­
lidad histórica ayuda perfectamente al propósito de hacer creíble lo 
narrado. 

Pero lo verosímil no excluye ni lo extraordinario ni lo mara­
villoso. Es condición propia de la fábula ser, además de verosímil, 
admirable, "de suerte que facilitando los imposibles, allanando las 
grandezas, suspendiend o los ánimos, admiren, suspendan, alborocen 
y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración 
y la alegría juntas" (Q, I, 47). Esto lo sabían bien incluso los mismos 
profesional es de la historia, que no tienen empacho en servirse de 
lo extraordinario para hacer más atr activa su narración. En efecto, 
la fórmula "por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura 
nunca oídas ni vistas vengan a noticias de muchos", que encontra­
mos en el Lazarillo, se encuentra en el Amndís, pero también en la 
Historia de las Indias y en Apologética histo1·ia sumaria, de Bartolomé 
de las Casas; en la Historia general y natural de las Indias, de Fernán­
dez de Oviedo; o en la Crónica del Emperador Carlos V, de Alonso de 
Santa Cruz. Tampoco la historia renuncia a admirar con sus relatos 
y la admiración y maravilla (lo explica el Pinciano, por boca ahora 
de Vgo que se basa en la autorid ad de Galeno) se consigue mediante 
"otros ornamentos y arreos", entre los que [ ... ] el principal es el 
milagro y marauilla; por lo qual parece que el poema que no es pro­
digioso es de ningún ser" (Philosophia antigua poética, I p. 192). 

Cervantes sitúa en lo excepcional (que por supuesto incluye lo 
maravilloso, quimérico y fabuloso) el territorio de la nacient e nove-

29 Algo parecido escribe en el Quijote: "Ha nse de casar las fábulas mentirosas con el 

entend imiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los 

imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, 

alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la 

alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y 

de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe" (Q, I, 47). 
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la, pero exige del narrador la obligación de hacerlo creíble o, como 
dirá el propio Cervantes, la obligación de "mostrar con propiedad 
[ cualquier] desatino" que refleje su escritura. Ni los libros de pasto­
res ni los de caballerías sintieron nunca la necesidad de justificar las 
imposibilidades empíricas . El artefacto narrativo cervantino sí que 
siente tal necesidad y, en consecuencia, desarrolla múltiples recur­
sos para construir o reconstruir discursivamente la verosimilitud, 
incluso en temas como la nigromanc ia o la magia, desacreditadas y 
condenadas por la Iglesia. De una parte la misma literatura religiosa 
ya había otorgado carta de naturale za a lo maravilloso, prestando 
credibilidad al milagro y viendo en la "maravilla" una forma divina 
de "dar agora testimonio de Tu grandeza antes que las olas de la mar 
obedesciesen á Tu imperio, antes que la furia de los vientos por Tu 
mandato cesase, antes que los muertos por Tu llamamiento resusci­
tasen, y el sol, muriendo Tú, se escuresciese, y la tierra, resuscitando 
Tú, se estremesciese, y los cielos, subiendo Tú á ellos, se abriesen". 3º 

Cervantes no apela nunc a al milagro para explicar la pr esencia 
de lo maravilloso en su relato, 31 pero sí recurr e a la credulidad de su 

30 Fray Luis de Granada, Adiciones ol 111.emoriol de la vida cristiano, Madrid, Imprenta 
de la hija de Gómez Fuentenebro, 1907, p. 327. 

3 1 Conviene aquí recordar, entre las medidas que se ocurren a Sancho, durant e su 

etapa de gobernador de la Ínsula, la siguiente ocupa un lugar relevant e: "Ordenó 

que ningún ciego cantase milagro en coplas si no trujese testimonio auténtico de 

ser verdadero, por parecerle que los más que los ciegos cantan son fingidos, en 

perjuicio de los verdaderos" (Q, II, 51). La frontera (y por tanto la tierra común) 

entr e el milagro y ot ras manifestaciones de lo maravilloso queda perfectamente 

establecida en el siguiente texto de Antonio de Torq uemada: "Y pues esto no nos 

espanta, porque lo vemos y tratamos y tra emos ante los ojos y enu·e las manos como 

cosa común, tampo co nos deben de dar causa de maravillarnos, quando viéremos 

ou·as cosas que salgan algún tanto desta orden tan conce rtada de natural eza. Porque 

ellas no salen ni exceden de natural eza, que la falta está en nosotros y en nuestro 

entendimi ento y juyzio, que con su torpeza no lo alcan~a. Porque quando salen del 

todo del orden común, como es resuscitar un muerto, hablar un mudo , sanar un 

ciego de su nacimiento , entonces ya sobrepujan a lo ordinario que usa la naturaleza, 
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tiempo en la magia y en la brujería o, en otros casos, a explicaciones 
relacionadas con enfermedades de la imaginación bien documenta­
das en los tratadistas de su tiempo. Y, así, por una vía o por otra, jue­
ga con estos materiales, por ejemplo en El coloquio de los perros, donde 
sugiere, en un nivel del relato, que el hecho ele que los perros hablen 
se explica por brujería, a la vez que pone especial cuidado en negar 
cualquier credibilidad a las brujas y en última instancia remite todo 
a la fantasía enferma, por la fiebre de las bubas, de Campuzano. Lo 
mismo ocurre en el Quijote, con el mono adivino de maese Pedro, 
que arranca del caballero manchego la siguiente reflexión: 

Mira, Sancho, yo he considerado bien la estraña habilidad <leste mono, 
y hallo por mi cuenta que sin duda este maese Pedro, su amo, debe de 
tener hecho pacto, tácito o espreso, con el demonio ... de que infunda 
esa habilidad en el mono, con que gane de comer, y después que esté 
rico le dará su alma, que es lo que este universal enemigo pretende. 
Y háceme creer esto el ver que el mono no responde sino a las cosas 
pasadas o presentes, y la sabiduría del diablo no se puede estender a 
más, que las por venir no las sabe si no es por conjeturas, y no todas 
veces; que a solo Dios está reservado conocer los tiempos y los mo­
mentos, y para Él no hay pasado ni porvenir, que todo es presente . 
Y, siendo esto así, como lo es, está claro que este mono habla con el 
estilo del diablo; y estoy maravillado cómo no le han acusado al Santo 
Oficio, y examinádole y sacádole de cuajo en virtud de quién adivina; 
porque cierto está que este mono no es astrólogo, ni su amo ni él 
alzan, ni saben alzar, estas figuras que llaman judiciaria s, que tanto 
ahora se usan en España (Q, II, 25). 

y podrémo slo llamar sobrenaniral y cosa milagrosa. Mas las monstruosida des que 

muchas vezes se veen, y otras poco usadas, y otras de que no se tiene noticia, en los 

hombr es sabios no han de causar alteración, ni hazerle s parescer que tiene causa de 

espantarse", en Jnrdí11 de flores curiosns, ed. Lina Rodríguez Cacho, Madrid, Turner, 

1994, p. 571. Es curioso que Cervantes, que siente una indudable atracción por lo 

maravilloso, no recurra nunca al milagro para dar salida a dicha atracción. 
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Es curioso el razonamiento de don Quijote sobre la adivinación y 
sobre las limitaciones del demonio en relación al conocimiento del 
futuro, acorde en todo punto con la doctrina eclesiástica del Ma­
lleus maleficmwn y en sintonía con el cuidado con el que Cervantes 
(piénsese, por ejemplo, en el pasaje de la Camacha en El coloquio de 
los pen-os) acude pedem litterae a la doctrina oficial cada vez que in­
corpora a su relato alguna referencia a lo maravilloso sobrenatural. 
Cervantes sabe que hay cosas con las que no se juega y que, si quiere 
hablar de ellas, habrá de hacerlo con palabras que sean fiel trascrip­
ción de la doctrina oficial. Por otro lado, y desde un punto de vista 
estrictamente literario, sabe que lo inverosímil, además de levantar 
sospechas ante los fieles perros guardianes de la fe, es lastimosa con­
secuencia de la impericia literaria. El buen narrador deberá tener 
los recursos suficientes para otorgar verosimilitud a lo maravilloso y 
extraordinario, remitiéndolo al engaño de los ojos, a la mente enfer­
ma del loco, o la fantasía alterada por el sueño o la fiebre. Ningún 
"desatino" le está vedado al escritor, siempre que éste sea capaz de 
otorgarle "propiedad" con un contexto que lo justifique doctrinal y 
técnicamente. Y, así, el autor siempre está empeñado en hacer creí­
ble en su discurso lo que resulta increíble en la realidad. 

Sin embargo, no es ese el proceder habitual de don Quijote. 
Frente al empeño del escritor por dar explicación a lo inverosímil, la 
mente de su personaje está siempre mejor pertrechada para aceptar 
lo maravilloso de la ficción caballeresca (la del yelmo de Mambrino) 
que la realidad plana de su tiempo (la de las bacías de barbero). Por 
eso, cada vez que la realidad se impone a su fantasía, don Quijo­
te, explica su vencimiento con el recurso a los malos encantadores, 
como refleja bien el razonamiento que el caballero manchego tiene 
con Sancho, al que ya he aludido antes: "¿Que es posible que en 
cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las 
cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y des­
atinos, y que son todas hechas al revés?" (Q, I, 25). 

En perfecta complementariedad, en muchos de los textos de la 
naciente novela cervantina asistimos a un proceso en el que confluyen 
el empeño del autor por desencantamiento de la realidad, desnudán­
dola de todo "desatino", con el del personaje por desencantarla de su 
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castrante realidad y en enriquecerla con lo maravilloso. Este proceso 
pone en evidencia la capacidad de la narrativa cervantina para hacer 
creíble en el plano del discurso lo que es increíble en el plano de la 
realidad o la de hacer compatibles en un mismo texto mito e histor ia, 
como hemos ejemplificado con el inicio de La Galatea. 

Mediante juegos como el que se acaba de describir, en Cervan­
tes, con una mod ernidad que sorprende, la realidad y la verdad se 
plantean sobre todo como entidades discursivas; esto es, la verdad 
es creación del discurso antes que atributo de la realidad. Pero esta 
aceptación en un mismo plano -e l del discurso- de lo natural y de lo 
extraordinario, de lo documentado y lo que se escapa al control de la 
razón, de lo maravilloso y lo cotidiano, de lo histórico y lo míti co, se 
traduce en el nivel textual en un relato , cuya lectura e interpretación 
remite permanent emente a un doble plano: el literal de la fábula 
narrada y el indirectamente sugerido por medio de una alusión, más 
o menos velada, a la realidad históri ca o social del momento. 

Esta tendencia, que se va acentuando con los años hasta desem­
bocar en el Persiles, responde a una forma satírica, que los propio s 
contemporáneos de Cervantes supieron ver bien, aunque hoy mu­
chas de las alusiones de los textos cervantinos hayan quedado sin 
significado para nosotros, lectores muy alejados de los hechos a los 
que apuntan sus relatos. En esta clave me gustaría -siguiendo muy 
de cerca el excelente trabajo de David Castillo y Nicholas Spadacci­
ni-32 comentar un pasaje del Persiles que tiene mucho int erés. En el 
capítu lo VIII del libro primero, aparece un personaje, Rutilio, que se 
presenta con las siguientes palabras: 

Mi nombre es Rutilio; mi patr ia, Sena, una de las más famosas ciuda­
des de Italia; mi oficio, maestro de danzar, único en él, y venturo so si 
yo quisiera. Había en Sena un caballero rico, a quien el cielo dio una 
hija más hermo sa que discreta, a la cual trató de casar su padre con un 

32 "El antiutopismo en Los tmbnjos de Persiles y Sigisnumdn: Cervantes y el cervantismo 

actual", Ce1w11tes: B11lleti11 of the Cervantes Society of A111ericn, 20.l (2000), pp. 115-

130. 
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caballero florentín; y, por entregársela adornada de gracias adquiridas, 
ya que las del entendimiento le faltaban, quiso que yo la enseñase a 
danzar; que la gentileza, gallardía y disposición del cuerpo en los bailes 
honestos más que en otros pasos se señalan, y a las damas principales 
les está muy bien saberlos, para las ocasiones forzosas que les pueden 
suceder. Entré a enseñarla los movimientos del cuerpo, pero movíla 
los del alma [ ... ] y la suerte, que de corriente larga traía encam inadas 
mis desgracias, hizo que, para que los dos nos gozásemos, yo la sacase 
de en casa de su padre y la llevase a Roma [ ... ] mi culpa [ ... ] obligó al 
juez, movió y convenció a sentenciarme a muerte. Apartáronme en la 
prisión con los ya condenados a ella por otros delitos no tan honrados 
como el mío. Visitóme en el calabozo una mujer, que decían estaba 
presa por fatucherie, que en castellano se llaman hechiceras [ ... ] Vién­
dome yo atado, y con el cordel a la garganta, sentenciado al suplicio, 
sin orden ni esperanza de remedio, di el sí a lo que la hechicera me 
pidió, de ser su marido, si me sacaba de aquel trabajo. Díjome que no 
tuviese pena, que aquella misma noche del día que sucedió esta plática, 
ella rompería las cadenas y los cepos, y, a pesar de otro cualquier im­
pedimento, me pondría en libertad, y en parte donde no me pudiesen 
ofender mis enemigos, aunque fuesen muchos y poderosos. Túvela, 
no por hechicera, sino por ángel que enviaba el cielo para mi remedio. 
Esperé la noche, y en la mitad de su silencio llegó a mí, y me dijo que 
asiese de la punta de una caña que me puso en la mano, diciéndome la 
siguiese. Turbéme algún tanto; pero como el interés era tan grande, 
moví los pies para seguirla, y hallélos sin grillos y sin cadenas, y las 
puertas de toda la prisión de par en par abiertas, y los prisioneros y 
guardas en profundísimo sueño sepultados. 

En saliendo a la calle, tendió en el suelo mi guiadora un manto , 
y, mandándome que pusiese los pies en él, me dijo que tuviese buen 
ánimo, que por entonces dejase mis devociones. Luego vi mala señal, 
luego conocí que quería llevarme por los aires, y aunque, como cris­
tiano bien enseñado, tenía por burla todas estas hechicerías -como 
es razón que se tengan-, todavía el peligro de la muerte, como ya he 
dicho, me dejó atropellar por todo; y, en fin, puse los pies en la mitad 
del manto, y ella ni más ni menos, murmurando unas razones que yo 
no pude entender, y el manto comenzó a levantarse en el aire [ ... ] En 
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resolución, cerré los ojos y dejéme llevar de los diablos, que no son 
otras las postas de las hechiceras, y, al parecer, cuatro horas o poco 
más había volado, cuando me hallé al crepúsculo del día en una tierra 
no conocida. 

Como David Castillo y Nicholas Spadaccini opornmamente recuer­
dan, el episodio de hechicería que acabamos de citar tiene un claro 
antecedente (enriquecido luego con otros elementos del folklore eu­
ropeo medieval) en los Hechos de los apóstoles, donde lo mismo que en 
el Persiles se califica de hechicería lo que se presenta como milagro: 

Y los que creían en el Señor aumentaban más, gran número así de 
hombres como de mujeres; tanto que sacaban los enfermos a las calles, 
y los ponían en camas y lechos, para que al pasar Pedro, a lo menos 
su sombra cayese sobre alguno de ellos. Y aun de las ciudades veci­
nas muchos venían a Jerusalén, trayendo enfermos y atormentados de 
espíritus inmundos; y todos eran sanados. Entonces levantándose el 
sumo sacerdote y todos los que estaban con él, esto es, la secta de los 
saduceos, se llenaron de celos; y echaron mano a los apóstoles y los 
pusieron en la cárcel pública. Mas un ángel del Señor, abriendo de no­
che las puertas de la cárcel y sacándolos, dijo: "Id, y puestos en pie en 
el templo, anunciad al pueblo todas las palabras de esta vida." (Hechos 
de los apóstoles, 5, 14-20) 

El relato de Rutilio parece sacado de la fantasía del mismísimo don 
Quijote, cuando explica la rapidez con la que Sancho ha hecho el 
viaje al Toboso para cumplir con la embajada que él le había enco­
mendado ante Dulcinea: 

¿Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuis­
te y veniste por los aires, pues poco más de tres días has tardado en 
ir y venir desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta 
leguas; por lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante que 
tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo (porque por fuerza le hay, y 
le ha de haber, so pena que yo no sería buen caballero andante); digo 
que este tal te debió de ayudar a caminar, sin que tú lo sintieses; que 
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hay sabio déstos que coge a un caballero andante durmiendo en su 
cama, y, sin saber cómo o en qué manera, amanece otro día más de mil 
leguas de donde anocheció (Q, I, 31). 

Y los ejemplos, en este mismo sentido, podrían multiplicarse. Para 
no alargarme, citaré uno más tan sólo. Los peregrinos del Persiles 
están cruzando Francia, en su camino hacia Roma: 

Con estas pláticas y otras entretenían el camino por Francia, la cual 
es tan poblada, tan llana y apacible, que a cada paso se hallan casas de 
placer[ ... ] A una de éstas llegaron nuestros viandantes, que estaba un 
poco desviada del camino real. Era la hora de mediodía, herían los 
rayos del sol derechamente a la tierra, entraba el ·calor, y la sombra de 
una gran torre de la casa les convidó que allí esperasen a pasar la siesta, 
que con calor riguroso amenazaba. 

El solícito Bartolomé desembarazó el bagaje, y, tendiendo un tape­
te en el suelo, se sentaron todos a la redonda, y de los manjares, de 
quien tenía ·cuidado de hacer Bartolomé su repuesto, satisfacieron la 
hambre, que ya comenzaba a fatigarles. Pero, apenas habían alzado las 
manos para llevarlo a la boca, cuando, alzando Bartolomé los ojos, dijo 
a grandes voces: 

-Apa rtaos, sefiores, que no sé quién baja volando del cielo, y no será 
bien que os coja debajo. 

Alzaron todos la vista, y vieron bajar por el aire una figura, que, antes 
que distinguiesen lo que era, ya estaba en el suelo junto casi a los pies 
de Periandro. La cual figura era de una mujer hermo sísima, que, ha­
biendo sido arrojada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campana 
y de alas sus mismos vestido s, la puso de pies y en el suelo sin dafio 
alguno: cosa posible sin ser milagro (Persiles III, 14). 

¿Cómo no ver en uno y otro episodio la crítica a una forma de reli­
giosidad que instrumentaliza en su provecho las mismas maravillas 
que condena en discursos que le son ajenos? ¿Cómo no ver en este 
relato al pie de una torre francesa, tanto como en su racionali za­
ción (los vestidos convertidos en alas), una crítica a los milagros 
que pueblan por doquier de elementos maravillosos los textos de 
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tantos y tantos autos sacramentales y sermones, instrumentalizando 
lo extraordinario en favor del fanatismo religioso? ¿Cómo no ver 
en él elementos comunes a tantos espectáculos barrocos, que desde 
dentro de la ortodoxia, pretenden convertir lo maravilloso, bajo el 
nombre de milagro, en alimento de una credulidad que sin duda 
habría de resultar fundamental para el ejercicio del poder sobre el 
rebaño? 

Desde luego, el episodio de Rutilio da extraordinario juego para 
valorar el cinismo religioso (a no ser que prefiramos entenderlo 
como ejemplo de fanatismo) de que hace gala el per sonaje en la re­
solución del episodio: una vez a salvo, saca de su pecho un cuchillo 
"que acaso en el seno traía, y con furia y rabia se le hinqué por el 
pecho a la que pensé ser loba, la cual, cayendo en el suelo, perdió 
aquella fea figura, y hallé muert a y corriendo sangre a la desventu­
rada encantadora". ¡Así premia el "cristiano" personaje a quien le ha 
liberado de sus cadenas! 

Tras este ejercicio de violencia, ejecutado por la mano de quien 
se nos describe como católico (marcado por el prejuicio y con una 
fantasía enferma de fanatismo), el homicida, sin volver la vista a la 
sangre todavía caliente de quien le había liberado, hace la siguiente 
cristiana reflexión: "Considerad, señores, cuál quedaría yo, en tierra 
no conocida y sin persona que me guiase". Nada nos pide que con­
sideremos respecto a su víctima. 

Cervantes inviert e la int encionalidad de los discursos oficiales. 
Si estos últimos dan cobertura ortodoxa a lo extraordinario religio­
so, Cervantes lo que hace es pon er en evidencia, mediante la paro­
dia, el trasfondo "bárbaro" - por decirlo con palabra muy frecuente 
en el Persiles-de much as manifestaciones formales del catolicismo 
postridentino. Frente a la instrum entalización de lo maravilloso, en 
forma de milagro, por parte del poder, el trabajo de Cervantes, en 
su narrativa (y sospecho que también en su teatro) se asemeja más 
al de los encantadore s que persiguen a don Quijote: desnudar la 
realidad y hacer que vuelvan a exhibir su rotunda verdad los molinos 
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que la imaginación enferma de ficciones travestía de gigantes .33 En 
últim a instancia, Cervantes lo que hace desde su novela es poner 
en duda los fundam entos de una cultura muchas de cuyas manifes­
taciones chocan con un pensamiento que empieza a constru ir sus 
fundamentos sobre "lo que vemos y tratamos y traemos ante los ojos 
y entr e las manos como cosa común" .34 Frente a la cultura católica 
que emana de Trento, Cervantes pone al desnudo la "barbarie" del 
dogmatismo y fanatismo que aliment an muchas ideas contrarrefor­
mistas. En palabras de David Castillo y Nicholas Spadaccini, que 
comparto plenament e: 

Cabe pensar, por lo tanto, que el tono iróni co que domina en mucho s 
de los pasajes del texto del Persiles que Cervantes se propon e ridicu­
lizar la creencia utópica en la superioridad del universo católico y de 
España como tierr a santa destinada a pacificar un mundo extraviado 
por el paganismo y la división religiosa por medio de sus esfuerzos mi­
litares tanto en América como en Centroeuropa. To cio esto nos per­
mite releer los prim eros capítu los de Persiles en tierra bárbara como 
un a parodi a del impulso imperial de la monarquía como transmisora 
de la ideol ogía cont:rarreformista. La creencia mítica que demues tran 
los bárbaros en la inminente llegada de un gran rey que ha de conqui s­
tar el mund o pued e relacionarse con la figura de Felipe II como dueño 
del mayor imperio de su tiempo o incluso con las utopías nacionalistas 
ligadas al sebastianismo en Portugal, que un os años más tarde popula ­
rizaría el jesuita Antonio Vieira. 35 

33 "Qu iero también que sepáis que los tales encantadores sus contrarios no ha más de 

dos días que transformaron la figura y persona de la hermosa Dulci nea del Tobos o 

en una aldeana soez y baja" (Q, II, 14). 

34 Jardín de flores curiosas, op. cit., p. 571. 

3 5 "El antiu topismo en Los trabajos de Persiles y Sigism1111da: Cervantes y el cervantismo 

actual", Cervantes: B11/leti11 of tbe Cervallfes Society of A111erica, 20. 1 (2000), pp. 123-

124. 
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Cervantes, que conoce bien a Tasso 36 y sus Disco1-si del poema eroico 
(1567-1570), se halla inmerso como el italiano (de esta materia he 
tratado ya en otro lugar)37 en un proceso de experimentación con 
las posibilidades de un moderno poema épico, pero no creo que se 
hallase muy de acuerdo con las tesis del autor de la Jerusalén libemda, 
cuando en los Disco-rsi se propone buscar un equilibrio entre lo ve­
rosímil y lo maravilloso, apelando al recurso de lo milagroso, desde 
el pensamiento de que lo maravilloso cristiano es más digno y posee 
mayor grandeza que lo maravilloso pagano. En la misma línea de 
Tasso, Cascales justifica lo maravilloso en la acción de los ángeles 
del cielo o de los santos de la tierra, estableciendo que la épica debía 
fundamentarse en la "historia verdadera" de la religión cristina.38 

Lo que observamos, al analizar la presencia de lo maravilloso 
en Cervantes (sobre todo en el Persiles, pero no sólo en este libro), 39 

donde lo que se observa, en multitud de episodios, es una parodia de 
lo maravilloso cristiano. En tales parodias, levemente marcadas por 
el humor o la ironía, Cervantes se sirve de lo maravilloso para dejar 
en evidencia el proceso de encantamiento de la realidad (encanta­
miento, que Cervantes entiende en un sentido totalmente opuesto 
al que le da su personaje), que desde varios centros de poder (laicos 
y religiosos) se está intentando; y, sobre todo, Cervantes se sirve de 
lo maravilloso para dejar en evidencia la subordinación de una parte 
import ante de la literatura de su tiempo al mencionado proceso de 
encantamiento. En su concepción de la poesía, el autor del Quijote 

36 W illiam Entwistle afirma rotundamente que Cervantes es "a passionate admirer 

of ... Tasso", en Cervantes (Oxford, Clarendon Pre ss, 1940), p. 18; Alban Forcione a 

su vez afirma "1 am convinced that we are dealing with a case of direct influence", 

en Cervantes, Aristotle, all(/ the "Persiles" (Princ eton: Princeton University Press, 

1970),p.102 . 

3 7 Cervantes, raro inventor, op. cit. 
38 F. Cascales, Tablas poéticas, ed. B. Brancaforte, Madrid, Espasa-Ca lpe, 1975, p. 325. 

39 Véase mi lectura del episodio de Grisóstomo y Marcela, en el Quijote de 1605 di-

rigido por Francisco Rico, en http ://cvc.cervantes. es/literatura/clasicos/quijote/ 

edicion/partel/capl 1/nota_cap_ l l.htm. 
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se sitúa en los antípodas de la teoría que, siguiendo la opinión gene­
ralizada de su tiempo, defiende Luis Cabrera de Córdoba, al afirmar 
que 

la poesía no teniendo límite alguno en su jurisdición ... muda las accio­
nes, las crece, [ ... ], las adorna, las amplifica y [ ... ] narra las cosas [ ... ] 
para que salgan más, parezcan maravillosas y más estupendas. 40 

Si es verdad que una parte importante de la literatura española co­
labora con el poder en que las cosas "parezcan maravillosas y más 
estupendas", Cervantes, demostrando una actitud totalmente con­
traria, entiende la literatura como una forma de d_esnudar los gigan­
tes, dejarlos en cueros, para que así cobre forma la realidad material, 
cotidiana e histórica, de los molinos. Y, en este empeño, se sirve de 
lo maravilloso para reflejar en su imagen pagana el engaño y false­
dad de otras formas de lo maravilloso, generalmente aceptadas (in­
cluso, impuesta). Los españoles se hallan instalados en una imagen 
"crecida, adornada y amplificada". 

España está "encantada". En esta afirmación coinciden Cervan­
tes y su personaje, pero para este último, en su locura, la realidad 
verdadera es la de los libros de ficción, y no la de "lo que vemos 
y tratamos y traemos ante los ojos y entre las manos como cosa 
común"; 41 en tanto que para el autor, para Cervantes, a través de 
determinadas formas de literatura el poder secuestra y encanta la 
verdadera realidad metamorfoseándola en puras imágenes propa­
gandísticas del poder, y como escritor (es verdad que sin acritud, 
desde la ironía y el humor, más que desde la indignación) se compla­
ce en ejercicios varios de "desencantamiento". 

40 De historia, para entenderla y escribirla, ed. S. Montero Díaz, Madrid, Instituto de 

estudios políticos, 1948. 

41 Jardín de flores curiosas, op. cit., p. 571. 

406 



LA I NVENC IÓN DE LA NOVELA Y LA CATERVA DE ENCANTADORES 

* 

Retomando ahora esa realidad tejida de miradas y de voces en la que 
se convierten los textos cervantinos, destacaré cómo el ver gigantes 
donde sólo había molinos (algo que se pretende explicar desde la 
locura del personaje) no le ocurre a don Quijote en exclusiva, sino 
que con frecuencia observamos que es una enfermedad que también 
afecta a otros personajes, alcanzando incluso - y ello es más relevan­
te- a los propios responsables de referir los hechos. En efecto, los 
narradores cervantinos son siempre dudosos e infidentes. No pode­
mos confiar en ellos, porque con frecuencia su relato está mediati ­
zado, cuando no por su locura, por su ignorancia o por la voluntad 
de instrumentali zar la realidad a su servicio. Pero no es esto sólo, 
la propia realidad es cambiante y lo que hoy aparece como blanco, 
mañana es posible que se nos ofrezca como negro. Lo que parecía 
una cosa resulta ser otra. Desconcertado por este sindiós en el que 
se halla inmerso todo, don Quijote busca explicación en los encan-
tadores. · 

En la época de Cervantes (y esto es el resultado de sumar con­
quistas desde muy diferentes territorios que van desde la física a la 
pintura, pasando por la literatura y la filosofía) el hombre empieza 
a percibir que la realidad es cambiante y cada uno la ve según el 
cristal desde el que mira (o lo que es lo mismo, según la ficción en 
que se halla instalado quien mira) y, consecuentemente, ese cristal o 
esa ficción del observador (personaje o autor) con mucha frecuen­
cia tiñe la realidad ocultándola, disfrazándola, escamoteándola, o en 
su caso, enriqueciéndola. No existe una realidad abstracta, sino una 
realidad condicionada a la mirada de cada cual; cada uno de ellos la 
vive desde una ficción diferente y con una mirada lastrada por inte­
reses diferent es. 

Como consecuencia de la diferent e percepción de la realidad 
que comienza a impon erse, Cervantes (como Velázquez en pintura) 
siente la necesidad de construir un discurso nuevo capaz de servir 
de vehículo a esa percepción. Para ello, se sirve de todos los géne­
ros conocidos (unos como molde, otros como referentes paródicos) 
y hace convivir en un mismo relato a personajes que pro ceden de 
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convenciones literaria s muy diferentes, con intención de lograr una 
imagen de la realidad compleja: con José Antonio Maravall, en su 
Teoría del saber histórico, quiero llamar la atención sobre la forma de 
mirar de los personajes cervantinos, para poner en pie una tesis: "lo 
que nos es accesible ha sido creado, por lo menos en cierto modo, en 
el proceso de la observación", de modo que la realidad se va creando 
ante nuestra mirada, la vamos creando con nuestra mirada. Pero 
nuestra mirada no es pura, sino que está contaminada. Es lo que 
ocurre con la bacía de barbero en el Quijote. La realidad es inesta­
ble y movediza, porque la "caterva de encantadores" se divierte en 
mudar y trocar todas las cosas, dice don Quijote para explicar un 
fenómeno bien conocido: la imaginación no es un espejo en el que la 
realidad exterior quede reflejada, sino que más bien es un proyector 
que tiñe la realidad exterior de sueños y ficciones. 

La revolución de Cervantes en el campo de la novela es equiva­
lente a la de Descartes, casi contemporáneamente, en el ámbito de 
la filosofía: la novela de Cervantes le dice a sus lectores : "es hora de 
despertar y abandonar los sueños". Y yo con el licenciado Peralta, en 
el Coloquio de los perros, le digo a ustedes: "Señores [ ... ] Yo alcanzo 
el artificio del relato y la invención, y basta. Vámonos al Espolón a 
recrear los ojos del cuerpo, pues ya hemos recreado los del enten­
dimiento". 
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