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La invencién de la novela y la caterva de encantadores
que todas nuestras cosas mudan y truecan

JavieEr Brasco

L A OBRA NARRATIVA DE Miguel de Cervantes la componen,
como todo el mundo sabe, cinco titulos que cito ordenados por
fecha de publicacién: La Galaten, que se publica en 1585; el Quijote,
de 1605; las Novelas ejemplares, que ven la luz en 1613; la segunda
parte del Quijote, aparecida en 1615; y el Persiles y Sigismunda, pu-
blicada en 1617, después de la muerte del autor. De acuerdo con lo
generalmente aceptado por la critica (sobre todo la anglosajona), la
escritura cervantina ejemplificarfa, mejor que ninguna otra, el pro-
ceso que, en la historia de la narrativa occidental, lleva del romance
a la novela. Este supuesto proceso, sustentado en argumentos fran-
camente endebles, ha servido de soporte para establecer la hipétesis
de una cronologia en las Novelas ejernplares (las mas “sidealistas?”
supuestamente serfan anteriores a las mds “¢realistas?”) y toda una
serie de conjeturas sobre fechas y estadios compositivos de obras
como La Galatea o el Persiles.' La intencién —declarada por el prélo-

1 Como ejemplo de lo que aqui denuncio, puede citarse el ya —por muchas razones—
superado, trabajo de M. Singleton, “El misterio del Persifes”, Realidad: Revista de Ideas
2, 1947, pp. 237-53. Dejando al margen otros trabajos semejantes, para la cuestién
de las fechas de composicién de La Galatea o el Persifes, es obligada la visita de traba-
jos fundamentales como los de Geoffrey L. Stagg, (“The Composition and Revision
of La Galatea”, Cervantes, XIV, 1994, pp. 9-25) y Rafael Osuna, “Las fechas del Per-
siles”, Thesaurus, 25, 1970, pp. 383-433. También, Isabel Lozano, “Sobre el debate
de la fecha de composicién del Persiles”, Actas Aiso, 1996, pp. 937-945.
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go del Quijote de 1605— de acabar con la forma “romance”, ejempli-
ficada por los libros de caballerias, vendria a confirmar la escritura
cervantina en el marco de esa trayectoria que arrancaria del roman-
ce y conducirfa hacia el descubrimiento de una férmula narrativa
nueva, que seria la de nuestra novela. En estas claves, se inscribiria
—por ejemplo- las tesis de Sicroff, para quien las Novelas cervantinas
mds ejemplares habrian de corresponder, cronolégicamente, a un
momento anterior a las mds realistas.’

Sin embargo, conviene ser prudente y matizar oportunamente
este supuesto. Ateniéndonos a la cronologia que hace visible la edi-
cién de sus textos, si es verdad que la narrativa cervantina arranca
en 1585 del romance (La Galatea) y va a desembocar en el Quijote de
1605 (la primera novela moderna, en el sentir de la critica y de los
grandes novelistas del XX), tras el Quijote aparece y ve la luz (poco
después de la muerte de su creador) el Persiles, que es un relato de
aventuras —romance cristiano, segin Casalduero, Forcione, Avalle-
Arce-, escrito a la manera de narraciones bizantinas muy aplaudi-
das y admiradas en su tiempo, tanto por teéricos como el Pinciano,
como por creadores de la talla de Lope o del propio Cervantes. Muy
al contrario de lo supuesto por la hipétesis critica que comento, si
nos atenemos a la cronologfa, Cervantes vendria del romance y, al
final de su vida, tras el paréntesis realista del Quijote y de algunas de
sus Novelas ejemplares, retornaria al romance con el Persiles. Pues,

2 “The Demise of Exemplarity in Cervantes’ Novelas ejemplares”, Hispanic Studies in
Honor of Joseph H. Silverman, ed. Joseph V. Ricapito, Newark, Delaware: Juan de
la Cuesta, 1988, pp. 345-360. Aylward E. T. (The Crucible Concept: Thematic and
Narvative Patterns in Cervantes’s Novelas ejemplares, Madison, New Jersey: Fairleigh
Dickinson UP, 1999. 327 pp.) apoya a quienes (Sobejano, Riley, Gerli) no encuen-
tran muestras que permitan sostener la bipolarizacién de la narrativa cervantina,
y se inclinan mds bien por la superposicién de férmulas narrativas diferentes en
todos los titulos cervantinos. Esto es bastante mds acorde con el gusto del autor
del Quijote por experimentar (y por experimentar, hablando de Cervantes, entiendo
una “imitatio compuesta” divertida en alterar la herencia recibida con 4ngulos y
“yariaciones” innovadoras).
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LA INVENCION DE LA NOVELA Y LA CATERVA DE ENCANTADORES

aunque aceptisemos que la mayor parte de esta obra péstuma hu-
biera sido escrita mucho antes de 1616, la dedicatoria del mismo al
conde de Lemos, puesto ya el pie en el estribo, da testimonio de la
autorizacién, apenas cuatro dias antes de su muerte, de la férmula
romancesca que el Persiles encarna.

Sin embargo, la historia no es tan sencilla, porque desconoce-
mos casi todo del proceso de gestacién y escritura para la mayor
parte de los titulos cervantinos. Algo sabemos de La Galatea,® pero
las fechas se tornan muy imprecisas para casi todo lo demds. Para
no hablar de aquello de lo que no tenemos documentacién objetiva,
me referiré tan sélo al Persiles, libro que se anuncia en la Ejemplares,
y que, en consecuencia, la redaccién de algunas partes del mismo
hubo de coincidir con la de la segunda parte del Quijote. De modo
que, al menos entre 1613 (fecha de las Novelas ejemplares) y 1615 (fe-
cha de la aprobacién del Quijote) Cervantes estuvo trabajando en
dos universos literarios (segtin conclusiones de esa parte de la critica
a la que me estoy refiriendo) muy alejados, en los que regian reglas
(pragmadticas y de género) aparentemente en confrontacion.

Hablemos claro: romance y novela son categorias criticas moder-
nas que han lastrado durante décadas los estudios sobre el autor del
Quijote y que en absoluto podemos aplicar al universo cervantino.
Conviene tener en cuenta lo que dice el canénigo de Toledo cuan-
do, en el Quijote de 1605, defiende los valores de los libros de caba-
llerfas:

y dijo que, con todo cuanto mal habia dicho de tales libros, hallaba en
ellos una cosa buena: que era el sujeto que ofrecfan para que un buen
entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espa-
cioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma,
descubriendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas; pintando
un capitdn valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren,
mostrandose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y elo-
cuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en

3 Geoffrey L. Stagg, “The Composition and Revisién of Le Galatea”, ibid.
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el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como
en el acometer; pintando ora un lamentable y trigico suceso, ahora un
alegre y no pensado acontecimiento; allf una hermosisima dama, ho-
nesta, discreta y recatada; aqui un caballero cristiano, valiente y come-
dido; aculld un desaforado bédrbaro fanfarrén; aci un principe cortés,
valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos,
grandezas y mercedes de sefiores. Ya puede mostrarse astrélogo, ya
cosmégrafo excelente, ya musico, ya inteligente en las materias de es-
tado, y tal vez le vendri ocasion de mostrarse nigromante, si quisiere,
Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentia de
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinén, la amistad
de Eurialio, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia
y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catén;
y; finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un
varén ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en
muchos.

Y la reflexién del canénigo no para en esta descripcién de una f6r-
mula narrativa que expresamente parece referirse a los libros de ca-
ballerfas, pero que a todas luces podria pasar por ser una aguda re-
sefia del Persiles. Avanzando en su razonamiento, el canénigo aiiade:

Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa inven-
cién, que tire lo mds que fuere posible a la verdad, sin duda compon-
drd una tela de varios y hermosos lizos tejida [...] Porque la escritura
desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico,
lirico, trigico, cémico, con todas aquellas partes que encierran en sf
las dulcisimas y agradables ciencias de la poesfa y de la oratoria: gue /a
€pica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso. (Don Quijote 1, 47).

La cursiva es mfa, para destacar cémo, segiin lo que suponen estas
palabras (en las que la casi totalidad de la critica cervantina ha queri-
do ver el pensamiento teérico y critico del autor), lejos de condenar
los libros de caballerias, Cervantes (por boca de su personaje) lo que
propondria serfa aprovechar las posibilidades de este tipo de libros,
para caminar por €l, hacia una moderna posibilidad del poema épico
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en prosa, con el ejemplo de las Etigpicas de Heliodoro como referen-
te. Las palabra del canénigo en el Quijote, se hallan muy cercanas
a las de Alonso Lépez Pinciano, en su Philosophia antigua poética,
cuando el tedrico vallisoletano afirma que

los amores de Tedgenes y Cariclea y los de Leucipo y Clitofonte, de
Aquiles Tacio, son tan épica como la Hiada y la Eneida; y todos esos
libros de caballerias, cual los cuatro dichos poemas, no tienen, digo,
diferencia esencial que los distinga, ni tampoco esencialmente se dife-
rencia uno de otro por las condiciones individuales.*

Permitanme que llame la atencién sobre el hecho de que para Fadri-
que (el personaje al que Pinciano adjudica las palabras que se acaban
de citar), que dice basarse en la auctoritas de Aristételes, existe una
clara equivalencia entre las obras cldsicas de la épica griega y latina
(la inda y 1a Eneida), los relatos helenisticos de aventuras (las histo-
rias de Tedgenes y Cariclea o de Leucipo y Clitofonte), y finalmente
los libros de caballerfas.

A partir del Pinciano, el canénigo (que para muchos encarna la
posicién del propio Cervantes) descubre en los libros de caballerias
la posibilidad de caminar, desde las ficciones tan denostadas por los
moralistas, hacia una forma moderna de épica en prosa, mediante
la renovacién de las mismas a partir de la pauta de ese otro tipo
de narracién puesto de moda por la recuperacién de los textos de
Heliodoro y Aquiles Tacio. Y el Persiles, la Gltima obra narrativa
de Cervantes, seria, desde esta perspectiva, un relato bizantino de
aventuras o (abusando de cierta laxitud terminolégica en la linea del
Pinciano), un moderno y reformado libro de caballerfas y un ensayo
de poema épico.

Las etiquetas genéricas, desde las que hoy contemplamos la rea-
lidad literaria del momento en que Cervantes escribe, distan mucho
de tener unos limites claramente establecidos. Y, asi, era realmente

4 Alonso Lépez Pinciano, Philosophia antigua poética, ed. A. Carballo Picazo. Madrid,
1953, t. 3, 165-6.
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dificil (y materia discutida entre los lectores que reflexionan sobre
ello) distinguir entre libros de caballerfas y poemas épicos, salvo en
el caso de que estos se declaren desde los preliminares (lo cual es muy
frecuente, incluso en casos muy dudosos) como “historia poética”.’

Las dudas sobre la clasificacién que mejor convenia al Orlan-
do furioso de Ariosto —de tan fecunda influencia en nuestras letras—
se repiten entre los autores del momento. Para muchos la obra de
Ariosto abre nuevos caminos a la épica moderna, en tanto que para
otros se trataria, sencillamente, de un libro de caballerias en verso.
Cervantes mismo clasifica el Espejo de caballerias entre los descen-

dientes de Boiardo y de Ariosto (Q, I, 6).” Sucede que muchos de

5 Los limites entre poesfa e historia, tan bien diferenciados en Aristételes, corren
el peligro ahora, en el momento que nos ocupa, de difuminarse, sobre todo en los
titulos de poesia épica que aparecen en este momento. Asf, el autor de un poema
épico como La Maltea exhibe con orgullo cémo en su texto “desnuda la verdad
yrd muy llana” (La Maltea, Valencia, casa Ioan Navarro, 1582, VI, 1-4), al tiempo
que otro, Gabriel Lobo Lasso de la Vega, se enfrenta a la “historia verdadera” de
la conquista de México, desde la promesa de la verdad, al cefiirse a lo escrito por
Francisco Lépez de Gomara (Lucas Gracidn Dantisco, en la “Aprobacién” de la
Primera parte de Cortés Valeroso, y Mexicana, Madrid, casa de Pedro Madrigal, 1588).

6 Obligado es mencionar aqui la extraordinaria monografia (imprescindible para los
estudios cervantinos) de Maxime Chevalier sobre L’Arioste en Espagne (1530-1650).
Recherches sur Pinfluence du “Roland furienx”, Institut d’études ibériques et ibéro-
américaines de P'université de Bordeaux, Bordeaux, 1966.

7 Recordemos el juicio del cura al respecto: “Este es Espejo de caballerfas. =Ya conoz-
co a su merced —dijo el cura—. Ah{ anda el sefior Reinaldos de Montalbin con sus
amigos y compaiieros, méis ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero
historiador Turpin; y en verdad que estoy por condenarlos no mis que a destierro
perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invencién del famoso Mateo Boyardo,
de donde también tejid su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aqui
le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero
si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza”. Interesante me parece subrayar
c6mo Cervantes respeta mucho a Ariosto en italiano, pero no las traducciones es-
pafiolas de su Orlando; y no las respeta, posiblemente, porque las mismas se parecen
demasiado a un libro de caballerias sobre la materia francesa.
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los contemporineos de Cervantes, que creen en la posibilidad de
reconducir la materia caballeresca en la direccién de una ansiada
épica culta, ven en la férmula del Orlando un camino, que algunos
pretenden castellanizar en obras como el Roncesvalles o el Bernardo
del Carpio (también citados en el escrutinio de la biblioteca de don
Quijote, @, I, 6) que sigue la materia carolingia, a la par que otros
(atin aceptando el modelo de Ariosto), reniegan de este camino y
reclaman (en la linea de Tasso)® la verdad histérica como materia de
cualquier intento de épica moderna.

Para entender lo que realmente significa la “invencién de la no-
vela moderna”, hay que abandonar el debate romance/novel (que es
un debate de la critica actual, ajeno al tiempo de Cervantes), y con-
templar la escritura del autor del Quijote a la luz de otros debates
que si lo son de su tiempo. Hay que prestar atencién a dos de ellos:
el primero tiene que ver con la bisqueda entre los teéricos (Tasso
y Pinciano sobre todo, si tenemos en cuenta lecturas confirmadas
de Cervantes) de una forma moderna y viable de poema épico; el
segundo, muy productivo en los afios que nos ocupan, estd protago-
nizado por la confrontacién de dos formas de relato (la poesia y la
historia), que Aristételes habia diferenciado con claridad, pero que
a lo largo del siglo XVI tienden a confundirse, al menos en la pricti-
ca. La historia, en ocasiones, se contamina de opiniones e hip6tesis
mads propias de la ficcién que de la observacién y documentacién,
pero,en especial, de la historia, con la finalidad de cumplir también
con la exigencia horaciana del delectare; se sirve en muchas ocasiones
de mecanismos narrativos de la ficcion (el excesivo detallismo), a la
vez que esta tltima tiende a impostar férmulas propias de la historia.
Los comentarios de Bernal Diaz del Castillo sobre Gomara dan idea
de ello. Y lo mismo ejemplifican lo que escribe Agustin Alonso (el
autor de un Besnardo del Carpio, que puede ser el que figura en la
biblioteca de don Quijote) en su “Prélogo al Benigno Lector”, de-
fendiendo, para “las historias de los Principes valerosos®, la inven-
cién de “otra manera de historias adornadas con estilo y erudicién,

8 Remito a la doctrina desarrollada en sus Discorsi del poema eroico (1567-1570).
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fingiendo varios sucesos de fortuna y valentia [...], por ser por venturg
de mds provecho que los que tratan particular historia”. Desde luego,
Cervantes parece divertirse en el Quijote con la demostracion (a par-
tir del juego al que somete la enunciacion del discurso haciéndolo
depender de la limitacién de la informacién de los archivos de La
Mancha, de la invencién de Cide Hamete, de los caprichos del tra-
ductor morisco y de los prejuicios del segundo autor) de que la fiabi-
lidad de lo narrado (su “realidad”) tiene que ver més con el discurso
que con la realidad; es antes “creacion del discurso” que “imitacién
de la realidad”. El mismo Fadrique, de la Philosophia antigua poética,
lo expresa asf:

no hay diferencia alguna esencial, como algunos piensan, entre la
narracién comin fabulosa del todo, y entre la que estd mezclada en
historia: quiero decir, entre la que tiene fundamento en verdad acon-
tecida y entre la que le tiene en pura ficcidn y fibula: y esto se saca
facilmente de lo que Aristételes ensefia en la doctrina trigica.'

Asi es, en efecto. Si hablamos exclusivamente de formas del discur-
so, es complicado distinguir entre poesia e historia. Cervantes sabe
bien que la poesia tiende a servirse ficcionalmente de mecanismos
de la historia, a la par que la historia tiende a aprovechar recursos de
la poesfa para instrumentalizar el relato de lo sucedido a favor, por
ejemplo, de la politica o para alimentar las distintas utopias sobre las
que se asienta el poder.!

9 Agustin Alonso, Historia de lns bazaiias y hechos del invencible caballero Bernardo del
Carpio, Toledo, Pero Lopez de Haro, 1585.

10 Philosophin antigua poética, Madrid, Thomas Iunt, 1596, p. 461.

11 Es digna de estudio la funcién que, en esta clave propagandistica, desempeiia la
casi totalidad del teatro de Lope de Vega; o la que cumplen muchos de los poe-
mas ¢épicos que ven la luz en estos afios a los que me vengo refiriendo. Un buen
ejemplo puede seguirse en obras como La Austriade, de Juan Rufo; La Araucana, de
Alonso de Ercilla; Felicisima victoria, de Jerénimo Corte-Real; y muchos otros en
los que precisamente se justifica el entretejimiento de lo histérico y lo fingido: “Si
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Situado en esta doble coordenada (el ensayo de un moderno
poema épico y la discusién sobre una supuesta confrontacién de la
historia y la poesia), el Quijote, en clave burlesca, y el Persiles, en otro
registro (no sé si mas serio), responden a la voluntad de construir
un moderno poema épico en prosa (como el que en la misma época
estd persiguiendo el Pinciano) sobre el modelo de las Etidpicas, tanto
como a la demostracién de que, aunque aceptemos que —como esta-
blecié Aristoteles— la historia trabaja (como ahora empieza a deman-
darse) con hechos y la poesia lo hace con ficciones, desde el punto de
vista del discurso las diferencias entre ellos no resultan nada claras.

Puesto que ya, en otro lugar, me he ocupado de analizar Ia es-
critura cervantina a la luz de la preocupacién de la retérica del mo-
mento por encontrar la viabilidad de un moderno poema épico en
prosa,'? me gustarfa ahora iniciar una revisiéon de la escritura cer-
vantina a la luz de la oposicién entre historia y poesia, una oposicién
cuyo interés en Cervantes queda patente en la discusién que en el
Quijote de 1615 mantienen don Quijote, Sancho y Sansén Carrasco:
“uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede
contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser;
y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como
fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (Q, I, 3). Sin
embargo, esta oposicién, muy clara en términos teéricos, tiende a
diluirse y no s6lo en la mente enferma de don Quijote. A cualquier
lector de la época habria de resultarle dificil —como ya he dicho an-
tes— distinguir entre historia y poesfa, cuando la primera empieza

yo pudiese en esto, a mi contento / fingir, y entretexer lo que quisiesse, / moueria
tan blando sentimiento / que todo coragén se enterneciese”. Cfi: La Multea, op. cit.,
VI, 1-3. Muy especialmente, merece la pena destacar el esfuerzo de obras como Le
Arancana por justificar las conquistas en el nuevo mundo, asi como la defensa del
derecho de Felipe II al trono de Portugal.

12 Cervantes, raro inventor; Centro de Estudios Cervantinos, Alcald de Henares, 2005.
En todo caso y mds recientemente, recomiendo el excelente trabajo de Lara Vil4
Tomis, “Libros grandes, libros pequefios: una nota sobre las lecturas épicas de
Alonso Quijano”, Studia Aurea, §5,2011: 1-21.
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a servirse de muchos recursos propios de la poesia; o cuando la se-
gunda, sobre todo en la épica espafiola, reclama los hechos histéri-
cos como materia propia de su discurso. Incluso la constitucién y
presentacién material de los productos del historiador y del poeta
tienden a confundirse, si recordamos, por ejemplo, que la Crénica de
los Reyes Catdlicos de Pérez del Pulgar (1567) aprovecha estampas de
la edicién de Cromberger del Amadis (1547) o si nos remontamos a
ciertos ejemplos de historiografia en verso como los que Pedro Ci-
tedra documenta en la época de los Reyes Catélicos. "

Desde luego, Cervantes debia de saber bien en qué consistia el
escribir como historiador. Todos los indicios apuntan a que, al menos
en dos momentos de su vida, trabajé al servicio de historiadores oficia-
les, tales como Diego de Haedo o Antonio de Herrera y Tordesillas.!*
Y, quizds, no fueran sélo estos dos los nombres que, relacionados con
la escritura de la historia, deberian ocupar un lugar en la biografia
del alcalaino. No puede ser una casualidad que Cervantes compar-
tiera vivienda en Valladolid, hacia 1604, con la viuda del cronista real
Esteban de Garibay. En cualquiera de los casos, del tipo de discurso
propio de la historia Cervantes aprende algunas de las cuestiones que
habran de resultar esenciales en la invencién de la novela: aprende
que la realidad es inestable y labil, y que no resulta ficil apresarla en
palabras, entre otras cosas porque la realidad tiende a escaparse per-
manentemente de las plantillas discursivas en las que habitualmente
se pretende apresarla; aprende que, siendo perspectivista la verdad de
las cosas, serd conveniente que el discurso histérico encuentre la for-
ma de dar entrada a una pluralidad de voces, fuentes, puntos de vista,
etcétera. Cervantes, ademds, ha aprendido en el taller del historiador

13 La historiografia en verso en la época de los Reyes Catdlicos. Fuan Barba y su Consolatoria
de Castilla, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989.

14 Muy interesantes pistas, al respecto, se ofrecen en Relucién de lo sucedido en la ciudad
de Valladolid desde el punto del felicisino nacimiento del principe don Felipe, ed. Patricia
Marin Cepeda, Valladolid, Fundacién Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
en 2005; también, de la misma autora, “Valladolid, theatrum mundi”, Cervantes:
Bulletin of the Cervantes Society of America, 25.2 (2005 [2006]): 161-93 [sic].
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cémo el discurso histérico aprovecha ciertas férmulas de la ficcidon
para manipular los hechos e imponer, frente a la realidad vivida, la
verdad de una realidad construida por la palabra; y sabe ademads que
esa realidad construida por el discurso puede ser instrumentalizada y
puesta al servicio de una corriente politica o ideolégica.

Si Aristételes habfa establecido una clara diferencia entre la his-
toria y la poesia, en la prictica historia y poesfa, en tiempos de Cer-
vantes, habfan aproximado férmulas y recursos, hasta el punto de
poderse afirmar que, si bien difieren en sus objetivos y en la materia
que tratan, no se diferencian en cuanto discurso. No es raro, en este
contexto, que en el imaginario del lector de la época aparezcan en
el “mismo estante” La Carolea y Leon de Espaia, con Los hechos del
Emperador, compuestos por don Luis de Avila.” (Q, 1, 6). El aprecio
que demuestra el cura, en el escrutinio que se lleva a cabo sobre la
biblioteca de don Quijote, hacia la Araucana y la Austrinda, oponién-
dolos a “los mds famosos de Italia”, pone en evidencia hacia dénde
camina el inventor de la novela y la importancia que en su juicio tiene
el hecho de que estas “ricas prendas de poesia que tiene Espafia” se
determinen por la materia histérica. Recordemos ahora que el autor
de La Carolea necesita dejar claro desde los preliminares que en su
textos “se lleva cuenta mds con la verdad de la historia que con el poético
estilo”. El Pelayo del Pinciano, ejemplificaria unos mismos gustos en
un preceptista de extraordinaria relevancia y en un escritor como
Pedro de la Vecilla, que al frente de su Ledn de Espaiia, escribe que

“quiero ser tenido por un humilde bistoriador poético, o poeta historico” 'S

En este sentido y en este contexto pretendo situar mi andlisis, en
la narrativa de Cervantes, de recursos como el del enriquecimiento
de la ficcién de hechos positivamente histéricos; el de la multiplica-
cién de los puntos de vista mediante la polifonia; el de la hibridacién
de géneros y formas de ficcién que responden a convenciones muy
alejadas; el de la capacidad de crear discursivamente el tipo de lector

15 Con Riquer y con Lara Vild creo que Cervantes se refiere al Comentario de la guerva
de Alemaiia, becha de Carlos V (1549), de Luis de Avila y Zaiiga.
16 Cfi: Lara Vila, op. cit., p. 137.
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que prefigura cada relato; y, para concluir, el de la puesta en marcha
de mecanismos para dar verosimilitud a lo extraordinario y maravi-
lloso, de modo que resulte asumible por discurso. No me va a ser
posible abarcar con detenimiento, en el espacio de este trabajo, el
andlisis de todos estos recursos, que dejaré tan solo apuntados para
prestar una especial atencion al esfuerzo de Cervantes por conseguir
la verosimilitud sin renunciar a lo maravilloso.

No obstante, brevemente, apuntaré algo sobre los otros factores
que, a mi entender, comparten con el tratamiento de lo maravilloso
un papel fundamental en la invencién de la novela moderna.

Historia y poesia en la invencion de la novela moderna

Siempre me ha parecido que el juego de Cervantes con las conven-
ciones genéricas de la historia en la ficcién era comparable, en bas-
tantes puntos, a lo que sucede con el tratamiento que, de modo tan
exacto como complejo, Veldzquez evoca en Las Meninas o en el cua-
dro de Las lanzas. Es un hecho, al que apenas me voy a referir ahora,
que la totalidad de la obra cervantina (desde Lz Galatea al Persiles)
estd transida de referencias al presente del escritor; referencias a su
propia biografia (que presta, entre otras cosas, su geograffa vital a
los personajes de ficcién, asi como ciertas sefias de su propia identi-
dad), a su grupo social (son varios los miembros del grupo literario
de Cervantes los que, bajo el vestido pastoril, aparecen convertidos
en personajes de ficcién en La Galatea, y o mismo, con otros disfra-
ces y otras técnicas de ficcionalizacion, ocurre en obras posteriores),
asi como a la pequefia y gran historia del momento (los distintos
escenarios de la historia espafiola de aquellos afios: Flandes, el Me-
diterrineo, el Nuevo Mundo, asi como los més variados ambientes
socioldgicos de una Espafia marginal: picaros, alcahuetes, gitanos,
soldados estropeados, etcétera).’

17 Isabel Lozano desde su conocimiento de las novelas de aventuras, documenta algo
semejante, que ahora me interesa mucho recordar: “La novela de aventuras barroca
ya no es capaz de sustraerse al mundo circundante sino que lo incorpora al conteni-
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Trras citar (ciertamente de pasada) a Velazquez, quizis no sea un
abuso critico la invitacién a examinar la escritura cervantina desde la
perspectiva de la pintura. Ambas artes, poesia y pintura, tienen plan-
teados unos mismos problemas y las respuestas también tienden a
orientarse en una direccién similar. El propio Cervantes recurre con
frecuencia a referencias espaciales relacionadas con la pintura (lien-
70 0 tapiz) para dar respuesta pldstica a algunas de cuestiones que se
le ofrecen a la poesia y que no le son ajenas a la historia. La metifora
de la tela es una de las preferidas del autor de las Novelas ejemplares
para hablar del relato. Asi se presenta Caliope en Lz Galaten:

Mi nombre es Caliope; mi oficio y condicién es favorescer y ayudar a
los divinos espiritus, cuyo loable ejercicio es ocuparse en la maravillo-
sa y jamés como debe alabada sciencia de la poesfa. Yo soy [...] quien
favorescié a Catulo, la que nombré a Horacio, eternizé a Propercio, y
soy la [...] que ayudé a tejer al divino Ariosto la variada y hermosa tela
que compuso (Laz Galatea, VI).

Y en otro lugar, ahora del Quijote, el canénigo explica como debe
proceder el autor que pretenda componer un relato épico moderno:
habri de hacerlo

con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tire lo ms
que fuere posible a la verdad, sin duda compondri una tela de varios y
hermosos lizos tejida, que después de acabada tal perfeccién y hermo-
sura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos,
que es ensefar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. (Q, T, 47).

En el Persiles, a Periandro se le ocurre la idea de encargar una tela y
pintar en ella sus aventuras para no tener que contarlas una y otra vez:

do temitico de la novela en forma de material histérico. Este material histérico, a
]
diferencia del entorno real, no se organiza histéricamente sino que aparece desga-
jado de su contexto y no conoce ninguna serie regular”. Cfr: “Sobre el debate de la
fecha de composicién del Persiles”, Actas Aisa, 1996, p. 945.
3 1
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Desde allf se fueron en casa de un famoso pintor, donde ordené Pe-
riandro que, en un lienzo grande, le pintase todos los mds principales
casos de su historia: a un lado pinté la Isla Brbara ardiendo en llamas,
y alli junto la isla de la prisién, y un poco mds desviado, la balsa o
enmaderamiento donde le hallé Arnaldo cuando le llevé a su navio;
en otra parte estaba la isla Nevada, donde el enamorado portugués
perdi6 la vida; luego la nave que los soldados de Arnaldo taladraron;
alli junto pint6 la divisién del esquife y de la barca; alli se mostraba el
desafio de los amantes de Taurisa y su muerte; acd estaban serrando
por la quilla la nave que habia servido de sepultura a Auristela y a los
que con ella venian; acull estaba la agradable isla donde vio en suefios
Periandro los dos escuadrones de virtudes y vicios; y allf, junto la nave,
donde los peces Naufragos pescaron a los dos marineros y les dieron
en su vientre sepultura. No se olvidé de que pintase verse empedra-
dos en el mar helado, el asalto y combate del navio, ni el entregarse
a Cratilo; pint asimismo la temeraria carrera del poderoso caballo,
cuyo espanto, de leén, le hizo cordero; que los tales con un asombro
se amansan; pintd, como en resgufio y en estrecho espacio, las fiestas
de Policarpo, corondndose a sf mismo por vencedor en ellas; resoluta-
mente, no quedé paso principal en que no hiciese labor en su historia,
que alli no pintase, hasta poner la ciudad de Lisboa y su desembar-
cacién en el mismo traje en que habfan venido; también se vio en el
mismo lienzo arder la isla de Policarpo, a Clodio traspasado con la
saeta de Antonio y a Cenotia colgada de una entena; pintése también
la isla de las Ermitas, y a Rutilio con apariencias de santo. Este lienzo
se hacfa de una recopilacién que les excusaba de contar su historia por
menudo, porque Antonio el mozo declaraba las pinturas y los sucesos
cuando le apretaban a que los dijese (Pessiles, 111, 1).

El mismo texto del Persiles explica el por qué de la metifora del lien-
zo. En la misma linea que las citas anteriores, el narrador sentencia:
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jezas admite la historia; la pintura, hierbas y retamas en sus cuadros;
y la poesia tal vez se realza cantando cosas humildes (Persiles, 111, 14).

Desde luego, esta cita resulta especialmente interesante en la ape-
lacién a la pintura como vehiculo conexién entre la poesia y la his-
toria. Llamo la atencién sobre cémo este recurso a una pintura que
“declare los sucesos” es un recurso narrativo extraordinariamente
itil, en un relato de aventuras como el Pessiles, para recapitular todo
lo ocurrido hasta un momento dado, ademds de para ilustrar las co-
nexiones de poesfa e historia. Pero Cervantes va mds alld: convir-
tiendo el lienzo encargado por Periandro en espejo que abisma y
confiere profundidad a lo narrado, obtiene para el relato un maltiple
plano muy interesante: el de lo vivido por los personajes, el de lo
contado o pintado por el narrador, y el de la realidad histérica, social
y existencial de los lectores (espectadores) a los que habla el discur-
so. El juego de escritura y pintura en el Persiles cervantino cumple,
para sintetizar, una funcién semejante a la que Veldzquez confiere,
respecto a la realidad, al lienzo y al espejo en su genial cuadro de Las
Meninas.

Pero ahora —y con el cuadro de Veldzquez en la memoria— me
interesa s6lo poner en pie una observacién: si la imagen de la tela o
lienzo le sirve a Cervantes —mejor que ninguna otra— para explicar la
nueva forma de relato en la que €l estd trabajando, quizds a nosotros
el lienzo encargado por Periandro nos valga también para analizar
algunos de los secretos de la “pintura” (reflejo de la realidad en el
espejo y, a la vez, creacion de la misma en la obra de los pinceles del
artista) que pretende ser la escritura cervantina. Y, en esa linea, vaya
por delante una hipétesis de trabajo: en el lienzo de la obra cervan-
tina, los hilos del mundo “a fantasfa” se entretejen con los hilos del
mundo “a noticia” del autor, sin excluir entre estos tltimos los de la
‘Historia con mayuscula.

Mi interés reside, no tanto en documentar la penetracion de
la historia en la ficcién (que contamina el “debian ser” de las cosas
de la poesfa con el “las cosas como fueron”), cuanto en analizar la
funcién y el papel que se le otorga a la realidad histérica en el seno
de un relato esencialmente poético. Pretendo as situar la invencion
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de la novela moderna en el marco del debate entre historia y poesia,
tan vivo en los circulos literarios cervantino.

Un discurso polifonico

La polifonia de los relatos cervantinos potencia que lo narrrado le
llegue al lector a través de varias y contradictorias voces. Por ir de
lo sencillo a lo complejo, me referiré en primer lugar a E/ cologuio
de los perros, ejemplo magnifico de discurso en el que el relato gana
profundidad y se hace mds veridico al recibirlo el lector desde la voz
del narrador (Berganza) matizada por los paréntesis y modificacio-
nes que sobre la misma imponen las interlocuciones del narratario
critico (Cipién). La voz de este dltimo juzga, corrige y matiza lo
dicho por el relator principal.

Mis complejo (pero de idéntico significado) es lo que ocurre
en el Quijote con el juego de autores-narradores: Cide Hamete Be-
nengeli, los documentos de los Anales de La Mancha, el testimonio
de variadas fuentes, las intervenciones del traductor morisco, las
decisiones finales del segundo autor, etc. Y todavia se complican
mds las cosas en el Persiles, en donde el relato principal se ve enri-
quecido, repetido con variaciones, contrapunteado o matizado, por
el lienzo que Periandro encarga al comienzo del libro III, para ilus-
trar su historia;'® por el otro “pintado lienzo” del que se sirven los

18 Todas las citas cervantinas siguen la edicién de Florencio Sevilla, Obras completas I1.
Galatea. Novelas Ejenplares. Persiles y Sigismunda, Guanajuato, Museo Iconogrifico
del Quijote, 2012: “Desde alli se fueron en casa de un famoso pintor, donde ordené
Periandro que, en un lienzo grande, le pintase todos los mds principales casos de su
historia: a un lado pint6 la Isla Birbara ardiendo en llamas, y alli junto la isla de la
prisién, y un poco mds desviado, la balsa o enmaderamiento donde le hall Arnaldo
cuando le llevé a su navio; en otra parte estaba la isla Nevada, donde el enamorado
portugués perdié la vida; luego la nave que los soldados de Arnaldo taladraron; alli
junto pinté la divisién del esquife y de la barca; alli se mostraba el desafio de los
amantes de Taurisa y su muerte; acé estaban serrando por la quilla la nave que habia
servido de sepultura a Auristela y a los que con ella venian; aculld estaba la agra-
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estudiantes salmantinos construido con falsedades (Persiles, 111, 10);
por la comedia que otro de los personaje pretende escribir sobre las
vidas de Auristela y Periandro (Persiles, 111, 2);'? o los aforismos de
una Historia peregrina sacada de diversos autores (IV, 1 y 2), que consti-
tuye una summa realizada a escote de algunos de los personajes de
la novela.”

El texto, asi, se va tejiendo en una concordia discorde de mira-
das (que actualiza el principio renacentista de “unidad de compo-
sicién y variedad de narracién”, y que ejemplifica bien Lz Galatea)
y no se le impone al lector en modo imperativo como certeza, sino
como relato provisional y cambiante en su interpretacién, siempre
en dependencia de las limitaciones Gpticas o morales del emisor o de
la credulidad del receptor. A Cervantes le cautiva este tipo de juegos
especulares por medio de los cuales se llegan a confundir, cuando
no a doblar, los papeles entre personajes y narradores. Pero, por
supuesto, se trata de algo mas que un juego. Como resultado de esta

dable isla donde vio en suefios Periandro los dos escuadrones de virtudes y vicios;
y alli, junto la nave, donde los peces Niufragos pescaron a los dos marineros y les
dieron en su vientre sepultura. No se olvidé de que pintase...” Persiles, I1I, 1).

19 “Vilame Dios, y con cudnta facilidad discurre el ingenio de un poeta y se arroja a
romper por mil imposibles! jSobre cudn flacos cimientos levanta grandes quimeras!
Todo se lo halla hecho, todo ficil, todo llano, y esto de manera que las esperanzas
le sobran cuando la ventura le falta, como lo mostré este nuestro moderno poeta
cuando vio descoger acaso el lienzo donde venfan pintados los trabajos de Perian-
dro. Alli se vio €l en el mayor que en su vida se habifa visto, por venirle a la ima-
ginacién un grandfsimo deseo de componer de todos ellos una comedia; pero no
acertaba en qué nombre le pondria: si le llamaria comedia, o tragedia, o tragicomedia,
porque si sabfa el principio, ignoraba el medio y el fin, pues aun todavia iban co-
rriendo las vidas de Periandro y de Auristela, cuyos fines habfan de poner nombre
a lo que dellos se representase. Pero lo que mds le fatigaba era pensar cémo podria
encajar un lacayo consejero y gracioso en el mar y entre tantas islas, fuego y nieves”
(Persiles 111, 2).

20 Carlos Brito Diaz, “Porque lo pide asf Ia pintura; la escritura peregrina en el lienzo
del Persiles”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 19.7 (1997): pp.
145-64.
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manipulacién de la funcién narrativa (que se produce en el territorio
de la enunciacién, pero que trasciende lo meramente enunciativo),
el narrador vinico y omnisciente pierde terreno ante una polifonia
de voces no siempre acordadas que, ante todo, ponen en evidencia
la inestabilidad de lo real y la dificultad de reducir lo que sucede a la
opinién de un solo observador.

En efecto, si la verdad del relato depende de unos hechos que
tienen muchas aristas y dngulos, y si los testigos relatores de tales
hechos estdn condicionados por su subjetividad, ningin discurso
monolégico podri dar cuenta de los mismos. Una verdad empieza a
imponerse: sélo una pluralidad de discursos puede afrontar el relato
de la realidad. La tinica posibilidad ser la de ofrecer hechos obser-
vados desde varios puntos de vista, referidos por diferentes voces y
juzgados por distintos testigos. Sélo un discurso polifénico, tejido
de muchas voces, sera capaz de reflejar en perspectiva y profundidad
una realidad que tiende a escabullirse, a metamorfosearse ante los
ojos de los observadores. Al hacer depender la narracién de varias
voces, no siempre acordadas y no siempre fidedignas (por mentiro-
sas, por ingenuas, por cinicas, por interesadas en los asuntos referi-
dos), el relato cobra una gran profundidad dejando la interpretacién
de lo narrado en manos, exclusivamente, del lector.

Mis atin, cabe afirmar que por medio de la polifonfa Cervantes
no sélo crea un nuevo artefacto narrativo (vinculado en su origen,
como hemos visto, a los libros de caballerias, del relato bizantino y de
los modernos ensayos épicos), sino que, complementariamente, pre-
figura un modelo nuevo de lector, que en muchos casos se incorpora
a la ficcién. Ademds, serd sobre este nuevo tipo de lector sobre quien
recaerd en exclusiva la interpretacién de lo leido. También en esto
el paralelismo entre Cervantes y Veldzquez resulta muy interesante.

Un discurso fruto de la bibridacion de géneros y de convenciones

Junto a la polifonia, destaca en las novela cervantina la capacidad
para hacer confluir en un mismo plano una pluralidad de univer-
sos ficticios de convenciones muy alejadas (pastoril, sentimental,
caballeresco, picaresco, etc.). De este modo, rompiendo todas las

380



LA INVENCION DE LA NOVELA Y LA CATERVA DE ENCANTADORES

convenciones literarias, varios y diversos universos ficticios vienen a
convivir en un relato més rico y matizado que, ademds, imposta los
usos del discurso histérico. Como hard Veldzquez en La fingua de
Vulcano al reunir a dioses y a herreros en el escenario realista de una
fragua de la época, Cervantes mezcla a pastores, caballeros andan-
tes, capitanes, gentes de la administracién, picaros, mozos de mulas,
barberos y los hace compartir cena en una misma venta, en la que es
posible que todos ellos (cada uno a su manera) entretengan su ima-
ginacién con la lectura de una ficcién cortesana. Y no se trata sélo
de situar en un mismo plano gente de diferente extraccién social; se
trata sobre todo de hacer convivir en un mismo (y nuevo) discurso
convenciones literarias y universos imaginarios muy distantes.
Merece la pena atender a la sacudida que Cervantes pretende
provocar en el lector con la ruptura permanente de las convenciones
literarias, lo que se lleva a cabo por dos vias: la hibridacién de géne-
ros y la confrontacién de la convenci6n literaria con la experiencia de
los lectores. El lector, ante las convenciones literarias, reacciona en el
acto de lectura prestando vida imaginaria a toda una serie de expecta-
tivas que, con frecuencia, Cervantes da la impresion de complacerse
en traicionar, hasta el punto de que su obra constituye un gigantesco
escenario para la permanente experimentacién. En el caso de Cer-
vantes, da la impresién de que las convenciones (personajes, espacios,
secuenciacién de acontecimientos, pensamiento y discurso de los
personajes) constituyen sélo un punto de partida que, casi de manera
obligada, el nuevo relato deber traicionar. La herencia recibida y
la tradicion, en la escritura cervantina, responden a un solo objeti-
vo: la de ser traicionadas. La traicién es norma de comportamiento
de personajes y de narradores, conjuntamente. Los primeros nunca
se comportardn, como serfa esperable (salvo que estén sujetos a una
voluntad parddica por parte del narrador) en el seno de la conven-
cién literaria de la que dependen. El narrador fingird introducirnos
en una tipologfa de relato que nos es bien conacida, pero, a la me-
nor oportunidad, dard un brusco giro a la narracién, obligindonos
a cambiar el paso y traicionando de ese modo nuestras expectativas.
Todo ello se aprovechari para poner al descubierto las tram-
pas y limitaciones de determinadas formas de relato familiares a la
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época. Pondré un ejemplo que me parece bastante elocuente para
ilustrar, desde el primer momento de su aventura literaria, la nece-
sidad que Cervantes siente de romper fronteras, de ampliar el cerra-
do y breve universo de la literatura de su tiempo: el canto amebeo,
mediante el cual Elicio y Erastro, en el libro I de La Galatea, dan
rienda suelta a la expresién de sus amores, se ve interrumpido vio-
lentamente por la entrada en escena de Lisandro: “Ya se aparejaba
Erastro para seguir adelante en su canto, cuando sintieron, por un
espeso montecillo que a sus espaldas estaba, un no pequefio estruen-
do y ruido.” De esos “estruendo y ruido” es responsable, sobre todo,
Lisandro quien finalmente atrapa a Carino, “y asiéndole por el cabe-
zén del pellico, levant6 el brazo cuanto pudo, y un agudo puiial que
sin vaina trafa se le escondié dos veces en el cuerpo.”” La violencia
homicida del incidente irrumpe en el universo mitico de la ficcién
pastoril, quebrando, con idéntica violencia a la del suceso narrado,
las convenciones de un género, en cuyos limites vida y mito tendian
a excluirse. No es extrafio que, quien habia elogiado la Historia del
famoso caballero Tirante el Blanco, porque en ella “comen los caballe-
ros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento antes
de su muerte, con estas cosas de que todos los demis libros deste
género carecen” (Q, I, 6), remando contracorriente, en Lz Galaten
amague con la oferta de un género literario de moda, el pastoril,
para transformarlo en una nueva forma de discurso en la que mito
y vida se complementaran especularmente. En la forma de contar
aventuras como esta (bien definida en las leyes y convenciones de un
género de moda) quedan en evidencia las limitaciones de cualquier
lectura ingenua de la realidad.

En efecto, si tenemos en cuenta que Lz Galatea es una ficcion
pastoril, no dejard de sorprendernos la irrupcién de la violencia en
ese universo arcidico, desde el que se evoca una edad de oro en la
que, en palabras de don Quijote, no existian las palabras “tuyo y
mio”, y en la que “a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario

21 La Galatea, en Obras conipletas 11, ed. Florencio Sevilla, Guanajuato, Museo Icono-
gréfico del Quijote, 2012, pp. 16-17.
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sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las
robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto” (Q, 1, 10). Cervantes, que conoce muy bien
las limitaciones y posibilidades de los distintos discursos narrativos
(incluida la narracién histérica), tantea y explora un discurso nuevo,
hibrido, capaz de dar acogida en la ficcién a la experiencia que los
lectores tienen de la vida.

Al igual que hard Veldzquez, Cervantes se complace en con-
frontar la materialidad histérica de los molinos de viento con la
poesia de las ficciones que pueblan la imaginacién de don Quijote;
0, si se quiere, recurriendo ahora a un recurso semejante al que
observamos en la superposicién de planos de otra obra velazque-
fia (Las hilanderas, por ejemplo), Cervantes —como Veldzquez— se
complace en oponer la realidad cotidiana y la realidad embellecida
del mito, de manera que la segunda se convierta en iluminacién
alegérica de la primera, a la vez que maneja ésta de modo que pueda
actuar como desmitificacién critica de la segunda. Ni los gigantes
de don Quijote ni los dioses de los mitos que recrean los tapices del
escenario que hay al fondo de la sala en que trabajan la hilanderas
existen en los escenarios en los que discurren las vidas del hidalgo
manchego y las trabajadoras del cuadro velazquefio. Muy al con-
trario, se trata de seres, habitantes de universos imaginarios, cuya
sustancia s6lo es factible en la fantasia de unos personajes que estin
en la realidad, pero que sélo saben vivir ésta desde la ficcién que
anima y da sentido a sus vidas.

Si en el plano argumental del relato los materiales del universo
ficticio actian como un elemento dinamizador y enriquecedor (aun-
que alienante) de las vidas de los personajes, desde el punto de vista
de la construccién del discurso y de su enunciacién, la irrupcién de
la realidad en la ficcion, con la consiguiente ruptura de convencio-
nes (como ocurre en el inicio de La Galatea), le sirve al autor para
dejar al descubierto, ante los ojos sorprendidos del lector, la “mesa
de trucos” sobre la que se sostienen en pie cada uno de los géneros
narrativos a los que él recurre. Por distintas vias, se complace en
mostrarnos el tapiz (o el lienzo) por el haz en el que los compuestos
colores de los hilos (o de los pigmentos de la pintura) forman una

383



JavieErR BLASsSCoO

apariencia de verdad y, cuando nos tienen atrapados en los porme-
nores de la historia que de acuerdo con los cinones cuentan el ar-
tificioso tejido de hilos y colores, da la vuelta al tapiz y nos muestra
en el envés los nudos y trucos de su constructo. Con frecuencia, en
el Quijote, Cervantes lleva a cabo el proceso de “desengaiio” al que
me estoy refiriendo con permanentes llamadas de atencién al lector
acerca de la credibilidad y fiabilidad del narrador, que o es mentiro-
so, 0 ha descuidado su obligaciones, o se ha aburrido con el relato.
Y que, en consecuencia, no es fiable.

Cervantes vincula el tipo de relato que él persigue a un ejercicio
en el que autor deberd manejar sabiamente los recursos que estin en
su mano para conseguir un lector crédulo y, a un mismo tiempo, des-
creido; un lector que deberi aceptar las propuestas ficticias del relato
(pues, si no las acepta, éste acabard por cansarle) y, a la vez, deberd
recordar, cuando estd a punto de convertirse él mismo en personaje
de la historia referida, que la realidad en la que se hallan instalados
los personajes y la realidad que €l habita, constituyen dos niveles ra-
dicalmente diferentes.

Un lector nuevo para un discurso nievo

El autor de este nuevo artefacto narrativo deberd jugar con la cre-
dulidad y el escepticismo del lector, acertando a mezclar ambos en
sus justas proporciones; deberd ser capaz de enamorar al lector con
su ficcién, de modo que este sienta la tentacién de compartir vida
con los personajes, de sumarse él mismo al escenario de la ficcion o,
en su caso, de pretender traer a estos personajes ficticios al universo
de su cotidianeidad. Este tipo de lector no existia, sino que cada
ficcién debia crearlo a su modo, poniendo en marcha los recursos
mds adecuados a las convenciones del género. Cada tipo de ficcién
deberd construir un espacio discursivo en el que la comunicacién
entre el universo de la realidad y el de la ficcién sea posible. Pero, a
la vez que consigue esto, el autor deberd ir dejando las migas de pan
oportunas y las sefiales necesarias para que el lector descubra por
si mismo que tal comunicacién sélo se produce en el inconsistente
territorio que el argumento del relato construye con palabras; y, en
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tltima instancia, deberd desarrollar los mecanismos y abrir las puer-
tas necesarias para que el lector tenga la oportunidad de regresar
de la ficcion a la realidad cada vez que lo desee. En vez de dejar al
lector instalado en el universo de la ficcién, el propio relato le abre
puertas para que regrese, criticamente enriquecido, a la realidad.
Un ejemplo prictico de como esto pueda realizarse nos lo ofrece el
propio Cervantes en el relato de la “aventura del titerero” y la repre-
sentacion del retablo de Melisendra (Q, 11, 25-26).

Puede afirmarse, sin mucho riesgo de errar, que un elemento
sustancial en la invencién cervantina, cuando se la considera en el
marco del debate historia /poesfa, reside en la fuerza de este tipo de
narracién para crear un nuevo tipo lector. Retorno, apoyindome
en la barroca identificacién de pintura y escritura, al cuadro de Las
Meninas, para llamar la atencién sobre la superposicién de niveles
de referencia que en él descubrimos. Al menos, cabe reseiiar los si-
guientes: el de la realidad reflejada en el espejo con los reyes como
centro, el de los cuadros que forman parte de la decoracién de la
sala, el de la pintura sobre la que trabaja Veldzquez y que no vemos,
el del cuadro pintado que vemos con las meninas como protagonis-
tas, y el del observador... Y todo ello estd ejecutado con una maes-
tria que nos hace olvidar a quienes miramos el cuadro que todos sus
elementos en verdad se hallan en el mismo plano.

No es éste, con todo, el mayor logro de la pintura, sino la ge-
nialidad con la que Veldzquez nos inventa a nosotros, espectadores
de su pintura, al crear dentro del cuadro toda una serie de lineas de
fuerza que confluyen, exactamente, en el punto que en su momento
ocuparon los reyes (reflejados en el espejo del fondo de la sala) y que
ahora es, también exactamente, el punto en que se ubica cualquier
potencial espectador de la pintura. Si el observador se sitia en el
lugar adecuado para contemplar Las Meninas, verd su propio rostro
(en vez del de los reyes) reflejarse en el espejo del fondo de la Sala
del Alcdzar de Madrid. Gracias a esta genialidad del pintor noso-
tros, en el momento de contemplacién del cuadro, quedamos “de
un brochazo” situados en el centro de una pluralidad de historias
superpuestas: la del aposentador que entra por la puerta del fondo,
las de las meninas, las de los bufones, las de las guardadamas, la de
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dofia Marcela de Ulloa, la de la infanta Margarita, o la de los mismos
Reyes, protagonistas de la Historia con maytscula.

No conozco una imagen plistica que explique mejor que esta de
Velizquez el esfuerzo de Cervantes por lograr una escritura capaz de
incorporar a la misma un lector que la complete. El nuevo lector que
Cervantes estd inventando deberd, como vengo diciendo, entregarse
a la lectura con la misma pasién que don Quijote ante el retablo de
Melisendra, hasta sentir la tentacién de tomar la espada para compar-
tir aventuras con los personajes de la ficcién, pero a la vez deberd estar
solidamente instalado en la racionalidad de su mundo de molinos de
viento. Frente al tipo de lector crédulo que representa don Quijote, la
novela de Cervantes exige un lector participativo y critico, que todo
lo somete al tamiz de su propia experiencia; que estd dlspuesto a in-
terpretar por si mismo los acontecimientos que se le cuentan, sin de-
jarse influir por la interpretacién quizas interesada del narrador; y que
sabe, finalmente, que las verdades, lejos de ser absolutas, son producto
de la perspectiva en que se halla quien las mira. Tal lector estarfa bien
representado por el canénigo de la primera parte del Quijote:

De mi sé decir que, cuando los leo, en tanto que no pongo la imagi-
nacién en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algin
contento; pero, cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el
mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o pre-
sente le tuviera, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos y
embusteros, y fuera del trato que pide la comiin naturaleza, y como a
inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como a quien
da ocasién que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdade-
ras tantas necedades como contienen. (Q, I, 49)

La novela cervantina no estard completa sin un lector que lea e in-
terprete. Eso lo sabe perfectamente el alférez Campuzano. Por ello,
precisamente, resulta tan convincente la invitacién al licenciado Pe-
ralta, para que éste lea su “suefio”. Quizis eso mismo puede predi-
carse de cualquier tipo de escritura, pero lo realmente significativo
es que ahora Cervantes tiene plena consciencia de ello y que esta
conciencia determina el cémo y el qué de su escritura. La novedad
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cervantina deriva hacia el lector —y inicamente hacia él- la responsa-
bilidad de desentrafiar el significado de la fibula, y exime al autor de
cualquier obligacion al respecto. Entre mis novelas, dira Cervantes,

no hay ninguna de quien no se pueda sacar algin ejemplo provechoso;
y si no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de cada una
de por si. (Novelas ejemplares, “Prélogo”)

Es cierto que asi ocurrird siempre en la narrativa cervantina, hasta
el punto de que en las cuestiones mds controvertidas que se plan-
tean en su texto (quizds hubiera que decir “sobre todo, en las mas
controvertidas”), el juicio definitivo siempre queda en manos del
lector. Piénsese, por ejemplo, el tratamiento, en el Quijote de 1615,
de la expulsién de los moriscos. Segtin Ayala, a Cervantes la realidad
del mundo moral se le aparece como problemitica, y por eso lo que
nos propone no es la solucién, sino el problema mismo, para que,
debatiéndonos entre sus términos, tratemos de hallarla con nuestros
recursos personales en el fuero de nuestra libre intimidad. La inter-
pretacién se deja al cuidado del lector: €l serd quien saque o no el
fruto sabroso y honesto que del texto puede extraerse. Cervantes no
puede ser ni mds explicito ni mds claro:

Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote,
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las
ldgrimas en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones
o disimules las faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente
ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio como el
mds pintado, y estds en tu casa, donde eres sefior della, como el rey de
sus alcabalas, y sabes lo que comtinmente se dice: que “debajo de mi
manto, al rey mato”[...] (Q, 1, Prélogo)

Asi, el lector (como ocurria con ¢l espectador en el cuadro de Velaz-
quez o con don Quijote ante los titeres de Maese Pedro) se ficciona-
liza e integra en el relato situandose en un plano equivalente al del
de los emisor/es del discurso.
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Pero no me voy a detener en este punto, pues lo que me interesa
ahora es insistir en una de las razones a las que, segin mi interpre-
tacién, responde esa —jtan cervantina!- ubicacion de la fibula en el
débil, inestable, filo de la navaja que separa la realidad de la ficcién,

y que lo hace con unos recursos orientados siempre a conseguir que
la ficcién hable de la realidad.

Lo historico y lo maravilloso: la ficcion como desencantamiento
de la vealidad encantada

Los yelmos de Mambrino

En la apuesta cervantina por la realidad se produce una curiosa pa-
radoja, que, por otro lado, guarda una interesante relacién con las
vivencias de la realidad en la mente alucinada de don Quijote: cuan-
do la realidad se impone,” el personaje explica la metamorfosis de lo
maravilloso (que inicialmente creyé percibir) en lo vulgar cotidiano
(que tozudamente contradice la ficcién) mediante el recurso a una
supuesta intervencion de los encantadores.

Alimponerse la realidad cruda a las alucinaciones de don Quijo-
te se produce un fenémeno que nosotros calificariamos de “des-ilu-
sién”, pero que don Quijote interpreta, equivocamente, en sentido
contario: para don Quijote la auténtica realidad es la de los suefios
y fantasias provocados por sus lecturas, en tanto que la realidad vul-
gar de los batanes, de los molinos o de los rebafios, es fruto de la
intervencién “encantatoria” de quienes, celosos de sus hazafias, le
persiguen con malas artes:?*

22 Por ejemplo en el caso de los molinos de viento, que la mente de don Quijote,
enferma por la ficcién, cree gigantes; en el episodio del rebafio de ovejas, que €l
percibe como ejéreitos entrando en batalla; en relacién con la bacia de barbero, en
la que el hidalgo manchego ve un yelmo de Mambrino, etc.

23 Los caballeros andantes tienen “encantadores” que los favorecen, pero existen otros
“encantadores” también que los persiguen y son estos tltimos los que, en opinién
de don Quijote, le cambian la realidad para que fracase en las hazafias que intenta.
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Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro —dijo don
Quijote— que tienes el mds corto entendimiento que tiene ni tuvo es-
cudero en el mundo. ¢Que es posible que en cuanto ha que andas
conmigo no has echado de ver que-todas las cosas de los caballeros
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas
hechas al revés? Y no porque sea ello ansi, sino porque andan entre
nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras co-
sas mudan y truecan y les vuelven segiin su gusto, y segiin tienen la
gana de favorecernos o destruirnos; y asi, eso que a ti te parece bacia
de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parece-
ra otra cosa. (Q, T, 25)

La critica —apoyindose en la historia de la ciencia y de las mentali-
dades—* ha creido ver en los relatos que ejemplifican este proceso
del “des-ilusién” que vive el personaje una alegoria del triunfo de la
naciente mentalidad cientifica que en el Renacimiento va sustitu-
yendo las visiones migicas heredadas de la Edad Media. Desde un
punto de vista psicologicista, sin embargo, algunos han pretendido
interpretar positivamente las alucinaciones de don Quijote como
materiales que, aportando una dimensién nueva a la realidad, la ha-
cen mds rica y soportable, nutriéndola de una dimensi6én utdpica,
radicalmente mentirosa pero existencialmente necesaria. Frente a
interpretaciones como éstas, Cervantes, colocindose en el eje de Ia
paradoja subyacente a las dos claves interpretativas anteriores, se

Veamos sobre el texto este fendmeno: “ése [Frestén] es un sabio encantador, gran-
de enemigo mio, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo
de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien
él favorece, y le tengo de vencer, sin que €l lo pueda estorbar, y por esto procura
hacerme todos los sinsabores que puede...” (Q, I, 7).

24 Brian Vickers, Mentalidades ocultas y cientificas en el Renacimiento, Madrid, Alianza
universidad, 1990; véase también, de Agustin Redondo, Revisitands las cuituras del Si-
glo de Oro. Mentalidades, tradiciones culturales, ereaciones paraliterarias y literarias, Uni-
versidad de Salamanca, 2007; Informacién muy interesante al respecto puede verse
también en Federico Gonzales, Las Utopias Renacentistas, Buenos Aires, 2004.
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alimenta de textos como La Repiiblica, de Platén, la Utopia, de Moro,
La ciudad del sol, de Campanella, o la Nueva Atlintida, de Bacon;®
asume la posicién politica de tales obras y desde alli, paradéjica y si-
multineamente, percibe la locura de una sociedad transida de mitos
(religiosos y profanos), de los que el poder se sirve, instrumentali-
zandolos, para establecer mediante el recurso a lo maravilloso una
aureola de prestigio y de perfeccién inmovilista, que el naciente es-
piritu critico pone en crisis. La perfeccion a la que apelan las utopias
que se acaban de citar se viene abajo al chocar con la sociedad real
e intentar instalarse en la temporalidad de la historia: exactamente
lo mismo que ocurre con las fantasfas caballerescas del personaje
cervantino. El Quijote, en esta clave, representa la melancélica cons-
tatacion del fracaso de Moro, Campanella o Bacon.

Don Quijote necesita de sus fantasfas caballerescas para justificar
su existencia, de la misma manera que el poder, en cualquiera de sus
formas, necesita la aureola de la excepcionalidad, bien representada
por lo maravilloso, para sustentar sobre ellas su legitimidad. El con-
cepto de majestuosidad (hecho visible por ceremonias y fiestas de
lucimiento que se sirven del rito y la liturgia —sagrada y profana— para
provocar un sentimiento reverencia, y alimentado en todos los casos
por el maquillaje de la realidad) necesita del milagro y de las utopias.

Las bacias de barbero

Frente a una ficcion mitificadora y enajenadora de la realidad, Cer-
vantes apuesta por la realidad que certifican y documentan los sen-
tidos. Raro es el relato cervantino que no se halla localizado espa-
cial y temporalmente. Asi, todas sus historias aparecen atravesadas
por referencias a lo histérico y transidas de alusiones a sucesos de
su tiempo. No creo que haya que aportar ejemplos que estan en la
mente de todos. La realidad de su época irrumpe con fuerza en sus

25 Véase, de Eugenio Imaz, Uropias de! Renacimiento: Tonds Moro, Utopia. Tomaso Cant-
panella, La ciudad del sol. Francis Bacon, Nueva Atlintida, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1941.
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novelas y, en este sentido, es de los primeros en ser consciente de
que el discurso novelesco se ofrece al lector como una alternativa al
discurso de la historia.

Veamos tan s6lo unos pocos casos: no hay que excavar mucho
en nuestra memoria de lectores para recordar como Cervantes (con-
vertido en personaje, de una manera semejante a la que —de nuevo
los paralelismos se imponen— luego descubriremos en la pintura de
Velazquez) aparece en muchas de sus obras, bajo distintos disfraces
y con papeles (histéricos y pragmaticos) muy diversos. En el relato
del Capitin cautivo, en el Quijote, el alcalaino elige el papel de sol-
dado para incorporarse a la ficcién. En efecto,

Solo libr6 bien con él un soldado espafiol llamado tal de Saavedra, el
cual, con haber hecho cosas que quedardn en la memoria de aquellas
gentes por muchos afios, y todas por alcanzar libertad, jamas le dio
palo, ni se lo mandé dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa
de muchas que hizo temiamos todos que habia de ser empalado, y asi
lo temi6 él més de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar,
yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para
entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi histo-
ria. (Quijote 1, 40)

En Lz Galatea preferira el papel de pastor:

Cuin bien se conforma con tu opinién, Darinto —dijo Damén~—, la de
un pastor amigo mio que Lauso se llama, el cual, después de haber
gastado algunos afios en cortesanos ejercicios y algunos otros en los
trabajosos del duro Marte, al fin se ha reducido a la pobreza de nuestra
rastica vida; y, antes que a ella viniese, mostré desearlo mucho, como
parece por una cancion que compuso y envi6 al famoso Larsileo, que
en los negocios de la Corte tiene larga y ejercitada experiencia (L
Galatea, IV).

El disfraz de pastor, con el nombre de Lauso (Cervantes), apenas
vela el nombre auténtico de la persona real a la que se refiere Da-
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moén, cuando da noticia de la “cancién que compuso y envié al fa-
moso Larsileo, que en los negocios de la Corte tiene larga y ejerci-
tada experiencia”, como no vela tampoco la personalidad histérica
de este famoso Larsileo (Mateo Vizquez). Esta referencia hubiera
debido bastar para solventar las dudas acerca de la autorfa cervantina
de la epistola al vanidoso secretario real.

Pero existen otras formas menos explicitas de incorporarse al
relato, asi como de contextualizar los mismos en la realidad de su
tiempo. En efecto, en otro lugar he estudiado cémo las novelas con
frecuencia le sirven a Cervantes para intervenir (con el “ejemplo”
de las vidas que inventa) en los grandes debates de su tiempo, en los
cuales podia resultar peligroso participar directamente. Examinan-
do la historia de Griséstomo y Marcela, en el Quijote, me he referido
a ello y ahora no insistiré en cémo Cervantes argumenta con vidas.?
Ahora me interesa, tan sélo, mencionar este recurso como “otro”
modo de apropiarse, en la ficcién, de la realidad de su tiempo y fe-
cundar con ella sus relatos.

Sin embargo, si la realidad de su tiempo enriquece las ficciones
cervantinas, contextualizdndolas y situindolas en el centro de deba-
tes diversos, el fendmeno inverso también deja abundantes huellas
en el autor del Quijote. Me refiero a la habilidad de Miguel de Cer-
vantes para conseguir que sus ficciones, sin caer en ejemplaridad
moral alguna, hablen del presente de los lectores. Creo que el hdbil
disimulo cervantino no ha dejado ver con claridad suficiente cémo
sus textos se orientan hacia la critica o la propaganda de determina-
das posturas ideolégicas o pragmaticas de su tiempo.

No s6lo se cuelan en sus relatos muchas referencias a aconteci-
mientos de su tiempo, con los que el autor rinde homenaje a ciertos
personajes por los que siente afectos varios. Asi, las referencias, en
La Galatea, a la muerte de Hurtado de Mendoza o a la figura de
don Juan de Austria. En otros casos la realidad incorporada al relato
lleva implicita una intencionalidad critica, que no se para ni ante la
puertas del mismo palacio real. En efecto, podrfamos citar al res-

26 Cfi: Cervantes, raro inventor, op. cit.
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pecto las referencias al mismisimo Felipe II (pintado como “rabaddn
mayor de todos los aperos”) y a la politica de anexién de Portugal
que podemos rastrear sin salir de la misma Lz Galatea. Cervantes, a
pesar de su proverbial prudencia, haciendo gala de su capacidad para
el disimulo, inyecta en casi todas sus novelas textos y personajes con
voluntad de denuncia y con clara intencionalidad politica, como han
visto, entre otros, Luttikhuizen o Rey Hazas en el caso de EI celoso
extremeiio.*’

Y varias obras cervantinas podrian ser interpretadas, casi ex-
clusivamente, desde la voluntad de intervencién politica que se ha
sefialado para E celoso extremeiio. Un caso evidente es el que ofrece
la epistola a Mateo Vizquez,?® y en otra clave, el Vigje del Parnaso o
el “Canto de Caliope” en La Galatea. Pero mucho mds interesante
que los ejemplos anteriores anteriores me resulta el caso del primer
teatro cervantino, el representado por El trato de Argel, una obra que
resulta interesante leer desde la perspectiva del aprovechamiento
por las 6rdenes religiosas, como la de los trinitarios, de la literatura
de cautivos. No obstante, esta materia merece un estudio aparte.

Es cierto que no es Cervantes el primero en descubrir la fecundi-
dad de la realidad de su tiempo como materia de sus ficciones. Pero
su aportacion si que es relevante al poner en pie, con su pluma, un
discurso con capacidad, no sélo de hablar de la realidad que él com-
parte con sus lectores, sino de intervenir en ella. La importancia que
la realidad histérica contemporinea del autor cobra en la escritura de

27 Frances Luttikhuizen, “Apuntes sobre el nombre de pila de F/ celoso extrenreiio”, en
Actas del II Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Barcelona, Anthro-
pos, 1993, pp. 519-525. Antonio Rey Hazas, “Cervantes, la corte y la politica de
Felipe IT: vida y literatura”, en Felipe I (1527-1598): Europa y la monarquia catélica,
ed. José Martinez Millin, Madrid, 1998, Vol. 4, pp. 437-462.

28 Véase el reciente trabajo de José Luis Gonzalo Sinchez-Molero, “La Epistola a
Mateo Vizquez, redescubierta y reivindicada”, en Cervantes, 27.2 (2007), pp. 181-
211, y mds por extenso, del mismo autor, La Epistola a Mateo Vizquez: historia de
una polémica literaria en torno a Cervantes, Alcald de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 2010.
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Cervantes constituye, sin duda, una de las conquistas fundamentales
en la evolucién del romance a la novela. Pero, dicho esto, hay que
insistir en que los vasos comunicantes entre la ficcion y la realidad
(incluida la realidad histérica) son de doble direccién vy, si la narra-
tiva cervantina, incorpora la realidad en el universos ficticio por ella
creado, ello ocurre desde la conviceién de que dicho universo posee
capacidad y recursos para intervenir en la realidad.

En esta tltima dimensién, me interesa ahora revisar la funcién
que junto a lo real e histérico desempeifia en la naciente novela lo
maravilloso.

La exigencia de verosimilitud y lo maravilloso cervantino

El tratamiento de lo maravilloso en Cervantes conviene examinarlo
a la luz de la exigencia de verosimilitud que —sobre presupuestos
aristotélicos— se impone desde la teorfa del momento y que el autor
del Quijote, por supuesto, asume y acepta.

Para entender los juegos de Cervantes con la realidad de su
tiempo que incorpora a sus novelas (muy semejante en pretensio-
nes y en técnicas a los juegos de Veldzquez en sus cuadros), se hace
preciso situar dichos juegos en el marco del debate entre historia y
poesia, al que Alonso Lépez Pinciano da acogida en su Philosophia
antigua poética (1, 142). Alli, tras diferencias, por boca de Fadrique,
entre verdad y verosimilitud (lo que permite establecer una frontera
entre poesia e historia), Pinciano pone unos limites al “fingimiento”
del poeta: “que sea verisimil y llegado a la razén”, pues “las ficiones
que no tienen imitacién y verisimilitud, no son fibulas, sino dispara-
tes, como algunas de las que antiguamente llamaron Milesias, agora
libros de cauallerias” (Philosophia antigua poética, 1 p. 166). Cervantes,
que estd muy cerca —en la letra y en el contenido- al Pinciano, sabe
que es condicién irrenunciable del relato la verosimilitud: a la fibula
a la que el ensayo narrativo cervantino acoge se le exige “guisar sus
acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud
que, a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el
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entendimiento, forme una verdadera armonia” (Persiles 111, 10).2° En
este sentido, lo histérico sirve sin duda para hacer mas “verosimil y
llegado a razén” lo “inventado” por el poeta, pues, en tltima instan-
cia, la verosimilitud tiene que ver con la credibilidad y la referencia-
lidad histérica ayuda perfectamente al propésito de hacer creible lo
narrado.

Pero lo verosimil no excluye ni lo extraordinario ni lo mara-
villoso. Es condicién propia de la fibula ser, ademds de verosimil,
admirable, “de suerte que facilitando los imposibles, allanando las
grandezas, suspendiendo los 4nimos, admiren, suspendan, alborocen
y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracién
y la alegria juntas” (Q, I, 47). Esto lo sabian bien incluso los mismos
profesionales de la historia, que no tienen empacho en servirse de
lo extraordinario para hacer mds atractiva su narracién. En efecto,
la formula “por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura
nunca oidas ni vistas vengan a noticias de muchos”, que encontra-
mos en el Lazarillo, se encuentra en el Amadis, pero también en la
Historia de las Indias y en Apologética histovia sumaria, de Bartolomé
de las Casas; en la Historia general y natural de las Indias, de Fernan-
dez de Oviedo; o en la Cronica del Emperador Carlos V, de Alonso de
Santa Cruz. Tampoco la historia renuncia a admirar con sus relatos
y la admiracién y maravilla (lo explica el Pinciano, por boca ahora
de Vgo que se basa en la autoridad de Galeno) se consigue mediante
“otros ornamentos y arreos”, entre los que [...] el principal es el
milagro y marauilla; por lo qual parece que el poema que no es pro-
digioso es de ningin ser” (Philosophia antigua poética, 1 p. 192).

Cervantes sitda en lo excepcional (que por supuesto incluye lo
maravilloso, quimérico y fabuloso) el territorio de la naciente nove-

29 Algo parecido escribe en el Quijore: “Hanse de casar las fibulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los
imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los dnimos, admiren, suspendan,
alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracién y Ia
alegria juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el que huyere de la verisimilitud y
de la imitacién, en quien consiste la perfecién de lo que se escribe” (Q, I, 47).
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la, pero exige del narrador la obligacién de hacerlo creible o, como
dird el propio Cervantes, la obligacion de “mostrar con propiedad
[cualquier] desatino” que refleje su escritura. Ni los libros de pasto-
res ni los de caballerias sintieron nunca la necesidad de justificar las
imposibilidades empiricas. El artefacto narrativo cervantino si que
siente tal necesidad y, en consecuencia, desarrolla multiples recur-
s0s para construir o reconstruir discursivamente la verosimilitud,
incluso en temas como la nigromancia o la magia, desacreditadas y
condenadas por la Iglesia. De una parte la misma literatura religiosa
ya habfa otorgado carta de naturaleza a lo maravilloso, prestando
credibilidad al milagro y viendo en la “maravilla” una forma divina
de “dar agora testimonio de Tu grandeza antes que las olas de la mar
obedesciesen 4 Tu imperio, antes que la furia de los vientos por Tu
mandato cesase, antes que los muertos por Tu llamamiento resusci-
tasen, y el sol, muriendo T, se escuresciese, y la tierra, resuscitando
T, se estremesciese, y los cielos, subiendo T 4 ellos, se abriesen” 30

Cervantes no apela nunca al milagro para explicar la presencia
de lo maravilloso en su relato,”! pero si recurre a la credulidad de su

30 Fray Luis de Granada, Adiciones al Memorial de la vida cristiana, Madrid, Imprenta
de Ia hija de Gémez Fuentenebro, 1907, p. 327.

31 Conviene aqui recordar, entre las medidas que se ocurren a Sancho, durante su
etapa de gobernador de la Tnsula, la siguiente ocupa un lugar relevante: “Ordené
que ningiin ciego cantase milagro en coplas si no trujese testimonio auténtico de
ser verdadero, por parecerle que los mds que los ciegos cantan son fingidos, en
perjuicio de los verdaderos” (Q, II, 51). La frontera (y por tanto la tierra comiin)
entre el milagro y otras manifestaciones de lo maravilloso queda perfectamente
establecida en el siguiente texto de Antonio de Torquemada: “Y pues esto no nos
espanta, porque lo vemos y tratamos y traemos ante los ojos y entre las manos como
cosa comtin, tampoco nos deben de dar causa de maravillarnos, quando viéremos
otras cosas que salgan algiin tanto desta orden tan concertada de naturaleza. Porque
ellas no salen ni exceden de naturaleza, que la falta estd en nosotros ¥ en nuestro
entendimiento y juyzio, que con su torpeza no lo alcanga. Porque quando salen del
todo del orden comiin, como es resuscitar un muerto, hablar un mudo, sanar un
ciego de su nacimiento, entonces ya sobrepujan a lo ordinario que usa la naturaleza,
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tiempo en la magia y en la brujeria o, en otros casos, a explicaciones
relacionadas con enfermedades de la imaginacién bien documenta-
das en los tratadistas de su tiempo. Y, asi, por una via o por otra, jue-
ga con estos materiales, por ejemplo en Ef coloquio de los pervos, donde
sugiere, en un nivel del relato, que el hecho de que los perros hablen
se explica por brujerfa, a la vez que pone especial cuidado en negar
cualquier credibilidad a las brujas y en tltima instancia remite todo
a la fantasfa enferma, por la fiebre de las bubas, de Campuzano. Lo
mismo ocurre en el Quijote, con el mono adivino de maese Pedro,
que arranca del caballero manchego la siguiente reflexion:

Mira, Sancho, yo he considerado bien la estrafia habilidad deste mono,
y hallo por mi cuenta que sin duda este maese Pedro, su amo, debe de
tener hecho pacto, ticito o espreso, con el demonio... de que infunda
esa habilidad en el mono, con que gane de comer, y después que esté
rico le dard su alma, que es lo que este universal enemigo pretende.
Y hdceme creer esto el ver que el mono no responde sino a las cosas
pasadas o presentes, y la sabidurfa del diablo no se puede estender a
mds, que las por venir no las sabe si no es por conjeturas, y no todas
veces; que a solo Dios estd reservado conocer los tiempos y los mo-
mentos, y para El no hay pasado ni porvenir, que todo es presente.
Y, siendo esto asi, como lo es, estd claro que este mono habla con el
estilo del diablo; y estoy maravillado cémo no le han acusado al Santo
Oficio, y examinadole y sacddole de cuajo en virtud de quién adivina;
porque cierto estd que este mono no es astrélogo, ni su amo ni €l
alzan, ni saben alzar, estas figuras que llaman judiciarias, que tanto
ahora se usan en Espafa (Q, I, 25).

y podrémoslo llamar sobrenatural y cosa milagrosa. Mas las monstruosidades que
muchas vezes se veen, y otras poco usadas, y otras de que no se tiene noticia, en los
hombres sabios no han de causar alteracién, ni hazerles parescer que tiene causa de
espantarse”, en Jardin de flores curiosas, ed. Lina Rodriguez Cacho, Madrid, Turner,
1994, p. 571. Es curioso que Cervantes, que siente una indudable atraccién por lo
maravilloso, no recurra nunca al milagro para dar salida a dicha atraccién.
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Es curioso el razonamiento de don Quijote sobre la adivinacién y
sobre las limitaciones del demonio en relacién al conocimiento del
futuro, acorde en todo punto con la doctrina eclesidstica del Mg-
Heus maleficarum y en sintonfa con el cuidado con el que Cervantes
(piénsese, por ejemplo, en el pasaje de la Camacha en FI cologuio de
los pervos) acude pedem litterae a la doctrina oficial cada vez que in-
corpora a su relato alguna referencia a lo maravilloso sobrenatural.
Cervantes sabe que hay cosas con las que no se juega y que, si quiere
hablar de ellas, habrd de hacerlo con palabras que sean fiel trascrip-
cién de la doctrina oficial. Por otro lado, y desde un punto de vista
estrictamente literario, sabe que lo inverosimil, ademds de levantar
sospechas ante los fieles perros guardianes de la fe, es lastimosa con-
secuencia de la impericia literaria. El buen narrador deberi tener
los recursos suficientes para otorgar verosimilitud a lo maravilloso y
extraordinario, remitiéndolo al engafio de los ojos, a la mente enfer-
ma del loco, o la fantasia alterada por el suefio o la fiebre. Ningtin
“desatino” le estd vedado al escritor, siempre que éste sea capaz de
otorgarle “propiedad” con un contexto que lo justifique doctrinal y
técnicamente. Y, asi, el autor siempre estd empefiado en hacer crei-
ble en su discurso lo que resulta increible en la realidad.

Sin embargo, no es ese el proceder habitual de don Quijote.
Frente al empeifio del escritor por dar explicacién a lo inverosimil, la
mente de su personaje estd siempre mejor pertrechada para aceptar
lo maravilloso de la ficcién caballeresca (la del yelmo de Mambrino)
que la realidad plana de su tiempo (la de las bacias de barbero). Por
eso, cada vez que la realidad se impone a su fantasia, don Quijo-
te, explica su vencimiento con el recurso a los malos encantadores,
como refleja bien el razonamiento que el caballero manchego tiene
con Sancho, al que ya he aludido antes: “:Que es posible que en
cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las
cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y des-
atinos, y que son todas hechas al revés?” (Q, I, 25).

En perfecta complementariedad, en muchos de los textos de la
naciente novela cervantina asistimos a un proceso en el que confluyen
el empefio del autor por desencantamiento de la realidad, desnudan-
dola de todo “desatino”, con el del personaje por desencantarla de su
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castrante realidad y en enriquecerla con lo maravilloso. Este proceso
pone en evidencia la capacidad de la narrativa cervantina para hacer
creible en el plano del discurso lo que es increible en el plano de la
realidad o la de hacer compatibles en un mismo texto mito e historia,
como hemos ejemplificado con el inicio de La Galatea.

Mediante juegos como el que se acaba de describir, en Cervan-
tes, con una modernidad que sorprende, la realidad y la verdad se
plantean sobre todo como entidades discursivas; esto es, la verdad
es creacion del discurso antes que atributo de la realidad. Pero esta
aceptacién en un mismo plano —el del discurso— de lo natural y de lo
extraordinario, de lo documentado y lo que se escapa al control de la
raz6n, de lo maravilloso y lo cotidiano, de lo histérico y lo mitico, se
traduce en el nivel textual en un relato, cuya lectura e interpretacion
remite permanentemente a un doble plano: el literal de la fibula
narrada y el indirectamente sugerido por medio de una alusién, mis
o menos velada, a la realidad histérica o social del momento.

Esta tendencia, que se va acentuando con los afios hasta desem-
bocar en el Persiles, responde a una forma satirica, que los propios
contemporineos de Cervantes supieron ver bien, aunque hoy mu-
chas de las alusiones de los textos cervantinos hayan quedado sin
significado para nosotros, lectores muy alejados de los hechos a los
que apuntan sus relatos. En esta clave me gustaria —siguiendo muy
de cerca el excelente trabajo de David Castillo y Nicholas Spadacci-
ni—*? comentar un pasaje del Persiles que tiene mucho interés. En el
capitulo VIII del libro primero, aparece un personaje, Rutilio, que se
presenta con las siguientes palabras:

Mi nombre es Rutilio; mi patria, Sena, una de las més famosas ciuda-
des de Italia; mi oficio, maestro de danzar, Gnico en él, y venturoso si
yo quisiera. Habfa en Sena un caballero rico, a quien el cielo dio una
hija mds hermosa que discreta, a la cual trat6 de casar su padre con un

32 “El antiutopismo en Los trabajos de Persiles y Sigismunda: Cervantes y el cervantismo
actual”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 20.1 (2000), pp. 115-
130.
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caballero florentin; y, por entregérsela adornada de gracias adquiridas,
ya que las del entendimiento le faltaban, quiso que yo la enseiiase a
danzar; que la gentileza, gallardia y disposicién del cuerpo en los bailes
honestos mds que en otros pasos se sefialan, y a las damas principales
les estd muy bien saberlos, para las ocasiones forzosas que les pueden
suceder. Entré a ensefiarla los movimientos del cuerpo, pero movila
los del alma [...] y la suerte, que de corriente larga trafa encaminadas
mis desgracias, hizo que, para que los dos nos gozdsemos, yo la sacase
de en casa de su padre y la llevase a Roma [...] mi culpa [...] obligé al
juez, movié y convencié a sentenciarme a muerte. Apartironme en la
prisién con los ya condenados a ella por otros delitos no tan honrados
como el mio. Visitome en el calabozo una mujer, que decian estaba
presa por fatucherie, que en castellano se [laman hechiceras [...] Vién-
dome yo atado, y con el cordel a la garganta, sentenciado al suplicio,
sin orden ni esperanza de remedio, di el si a lo que la hechicera me
pidi6, de ser su marido, si me sacaba de aquel trabajo. Dijome que no
tuviese pena, que aquella misma noche del dia que sucedi6 esta plitica,
ella romperia las cadenas y los cepos, y, a pesar de otro cualquier im-
pedimento, me pondrifa en libertad, y en parte donde no me pudiesen
ofender mis enemigos, aunque fuesen muchos y poderosos. Tivela,
no por hechicera, sino por dngel que enviaba el cielo para mi remedio.
Esperé la noche, y en la mitad de su silencio llegé a mi, y me dijo que
asiese de la punta de una cafia que me puso en la mano, diciéndome la
siguiese. Turbéme algiin tanto; pero como el interés era tan grande,
movi los pies para seguirla, y hallélos sin grillos y sin cadenas, y las
puertas de toda la prision de par en par abiertas, y los prisioneros y
guardas en profundisimo suefio sepultados.

En saliendo a la calle, tendi6 en el suelo mi guiadora un manto,
y, manddndome que pusiese los pies en €l, me dijo que tuviese buen
dnimo, que por entonces dejase mis devociones. Luego vi mala sefial,
luego conoci que querfa llevarme por los aires, y aunque, como cris-
tiano bien ensefiado, tenfa por burla todas estas hechicerias —como
es razon que se tengan—, todavia el peligro de la muerte, como ya he
dicho, me dej6 atropellar por todo; y, en fin, puse los pies en la mitad
del manto, y ella ni mds ni menos, murmurando unas razones que yo
no pude entender, y el manto comenzé a levantarse en el aire [...] En
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resolucién, cerré los ojos y dejéme llevar de los diablos, que no son
otras las postas de las hechiceras, y, al parecer, cuatro horas o poco
mis habia volado, cuando me hallé al crepisculo del dia en una tierra
no conocida.

Como David Castillo y Nicholas Spadaccini oportunamente recuer-
dan, el episodio de hechicerfa que acabamos de citar tiene un claro
antecedente (enriquecido luego con otros elementos del folklore eu-
ropeo medieval) en los Hechos de los apdstoles, donde lo mismo que en
el Persiles se califica de hechiceria lo que se presenta como milagro:

Y los que crefan en el Sefior aumentaban mds, gran nimero asi de
hombres como de mujeres; tanto que sacaban los enfermos a las calles,
y los ponian en camas y lechos, para que al pasar Pedro, a lo menos
su sombra cayese sobre alguno de ellos. Y aun de las ciudades veci-
nas muchos venian a Jerusalén, trayendo enfermos y atormentados de
espiritus inmundos; y todos eran sanados. Entonces levantindose el
sumo sacerdote y todos los que estaban con €, esto es, la secta de los
saduceos, se llenaron de celos; y echaron mano a los apdstoles y los
pusieron en la carcel publica, Mas un dngel del Senor, abriendo de no-
che las puertas de la circel y sacandolos, dijo: “Id, y puestos en pie en
el templo, anunciad al pueblo todas las palabras de esta vida.” (Hechos
de los apdstoles, S, 14-20)

El relato de Rutilio parece sacado de la fantasia del mismisimo don
Quijote, cuando explica la rapidez con la que Sancho ha hecho el
viaje al Tooboso para cumplir con la embajada que €l le habia enco-
mendado ante Dulcinea:

¢Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuis-
te y veniste por los aires, pues poco mids de tres dias has tardado en
ir y venir desde aqui al Toboso, habiendo de aqui alli mas de treinta
leguas; por lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante que
tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo (porque por fuerza le hay, y
le ha de haber, so pena que yo no seria buen caballero andante); digo
que este tal te debi6 de ayudar a caminar, sin que ti lo sintieses; que
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hay sabio déstos que coge a un caballero andante durmiendo en su
cama, ¥, sin saber cémo o en qué manera, amanece otro dia mas de mil
leguas de donde anochecié (Q, I, 31).

Y los ejemplos, en este mismo sentido, podrian multiplicarse. Para
no alargarme, citaré uno mas tan s6lo. Los peregrinos del Persiles
estin cruzando Francia, en su camino hacia Roma:

Con estas pldticas y otras entretenfan el camino por Francia, la cual
es tan poblada, tan llana y apacible, que a cada paso se hallan casas de
placer [...] A una de éstas llegaron nuestros viandantes, que estaba un
poco desviada del camino real. Era la hora de mediodia, herian los
rayos del sol derechamente a la tierra, entraba el calor, y la sombra de
una gran torre de la casa les convidé que alli esperasen a pasar la siesta,
que con calor riguroso amenazaba.

El solicito Bartolomé desembarazé el bagaje, y, tendiendo un tape-
te en el suelo, se sentaron todos a la redonda, y de los manjares, de
quien tenfa cuidado de hacer Bartolomé su repuesto, satisfacieron la
hambre, que ya comenzaba a fatigarles. Pero, apenas habfan alzado las
manos para llevarlo a la boca, cuando, alzando Bartolomé los ojos, dijo
a grandes voces:

—Apartaos, sefiores, que no sé quién baja volando del cielo, y no seri
bien que os coja debajo.

Alzaron todos la vista, y vieron bajar por el aire una figura, que, antes
que distinguiesen lo que era, ya estaba en el suelo junto casi a los pies
de Periandro. La cual figura era de una mujer hermosisima, que, ha-
biendo sido arrojada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campana
y de alas sus mismos vestidos, la puso de pies y en el suelo sin dafio
alguno: cosa posible sin ser milagro (Persiles 111, 14).

¢Cémo no ver en uno y otro episodio la critica a una forma de reli-
giosidad que instrumentaliza en su provecho las mismas maravillas
que condena en discursos que le son ajenos? ¢Cémo no ver en este
relato al pie de una torre francesa, tanto como en su racionaliza-
cién (los vestidos convertidos en alas), una critica a los milagros
que pueblan por doquier de elementos maravillosos los textos de
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tantos y tantos autos sacramentales y sermones, instrumentalizando
lo extraordinario en favor del fanatismo religioso? ;Cémo no ver
en €l elementos comunes a tantos especticulos barrocos, que desde
dentro de la ortodoxia, pretenden convertir lo maravilloso, bajo el
nombre de milagro, en alimento de una credulidad que sin duda
habria de resultar fundamental para el ejercicio del poder sobre el
rebafio?

Desde luego, el episodio de Rutilio da extraordinario juego para
valorar el cinismo religioso (a no ser que prefiramos entenderlo
como ejemplo de fanatismo) de que hace gala el personaje en la re-
solucién del episodio: una vez a salvo, saca de su pecho un cuchillo
“que acaso en el seno trafa, y con furia y rabia se le hinqué por el
pecho a la que pensé ser loba, la cual, cayendo en el suelo, perdié
aquella fea figura, y hallé muerta y corriendo sangre a la desventu-
rada encantadora”. jAsi premia el “cristiano” personaje a quien le ha
liberado de sus cadenas!

Tras este ejercicio de violencia, ejecutado por la mano de quien
se nos describe como catélico (marcado por el prejuicio y con una
fantasia enferma de fanatismo), el homicida, sin volver la vista a la
sangre todavia caliente de quien le habia liberado, hace la siguiente
cristiana reflexién: “Considerad, sefiores, cudl quedaria yo, en tierra
no conocida y sin persona que me guiase”. Nada nos pide que con-
sideremos respecto a su victima.

Cervantes invierte la intencionalidad de los discursos oficiales.
Si estos ultimos dan cobertura ortodoxa a lo extraordinario religio-
so, Cervantes lo que hace es poner en evidencia, mediante la paro-
dia, el trasfondo “barbaro” —por decirlo con palabra muy frecuente
en el Persiles— de muchas manifestaciones formales del catolicismo
postridentino. Frente a la instrumentalizacién de lo maravilloso, en
forma de milagro, por parte del poder, el trabajo de Cervantes, en
su narrativa (y sospecho que también en su teatro) se asemeja mas
al de los encantadores que persiguen a don Quijote: desnudar la
realidad y hacer que vuelvan a exhibir su rotunda verdad los molinos
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que la imaginacién enferma de ficciones travestia de gigantes.”* En
tltima instancia, Cervantes lo que hace desde su novela es poner
en duda los fundamentos de una cultura muchas de cuyas manifes-
taciones chocan con un pensamiento que empieza a construir sus
fundamentos sobre “lo que vemos y tratamos y traemos ante los ojos
y entre las manos como cosa comin”.** Frente a la cultura catélica
que emana de Trento, Cervantes pone al desnudo la “barbarie” del
dogmatismo y fanatismo que alimentan muchas ideas contrarrefor-
mistas. En palabras de David Castillo y Nicholas Spadaccini, que
comparto plenamente:

Cabe pensar, por lo tanto, que el tono irénico que domina en muchos
de los pasajes del texto del Persiles que Cervantes se propone ridicu-
lizar la creencia ut6pica en la superioridad del universo catélico y de
Espaiia como tierra santa destinada a pacificar un mundo extraviado
por el paganismo y la division religiosa por medio de sus esfuerzos mi-
litares tanto en América como en Centroeuropa. Todo esto nos per-
mite releer los primeros capitulos de Persiles en tierra birbara como
una parodia del impulso imperial de la monarquia como transmisora
de la ideologia contrarreformista. La creencia mitica que demuestran
los birbaros en la inminente llegada de un gran rey que ha de conquis-
tar el mundo puede relacionarse con la figura de Felipe IT como duefio
del mayor imperio de su tiempo o incluso con las utopias nacionalistas
ligadas al sebastianismo en Portugal, que unos aios mds tarde popula-
rizaria el jesuita Antonio Vieira.”

33 “Quiero también que sepdis que los tales encantadores sus contrarios no ha mis de
dos dias que transformaron la figura y persona de la hermosa Dulcinea del T'oboso
en una aldeana soez y baja” (Q, 11, 14).

34 Fardin de floves curiosas, op. cit., p. 571.

35 “El antiutopismo en Los trabajos de Persiles y Sigismunda: Cervantes y el cervantismo
actual”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 20.1 (2000), pp. 123-
124,
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Cervantes, que conoce bien a Tasso® y sus Discorsi del poema eroico
(1567-1570), se halla inmerso como el italiano (de esta materia he
tratado ya en otro lugar)’’ en un proceso de experimentaciéon con
las posibilidades de un moderno poema épico, pero no creo que se
hallase muy de acuerdo con las tesis del autor de la Ferusalén liberada,
cuando en los Discorsi se propone buscar un equilibrio entre lo ve-
rosimil y lo maravilloso, apelando al recurso de lo milagroso, desde
el pensamiento de que lo maravilloso cristiano es mds digno y posee
mayor grandeza que lo maravilloso pagano. En la misma linea de
Tasso, Cascales justifica lo maravilloso en la accién de los dngeles
del cielo o de los santos de la tierra, estableciendo que la épica debfa
fundamentarse en la “historia verdadera” de la religion cristina.*®
Lo que observamos, al analizar la presencia de lo maravilloso
en Cervantes (sobre todo en el Persiles, pero no sélo en este libro),*
donde lo que se observa, en multitud de episodios, es una parodia de
lo maravilloso cristiano. En tales parodias, levemente marcadas por
el humor o la ironia, Cervantes se sirve de lo maravilloso para dejar
en evidencia el proceso de encantamiento de la realidad (encanta-
miento, que Cervantes entiende en un sentido totalmente opuesto
al que le da su personaje), que desde varios centros de poder (laicos
y religiosos) se estd intentando; y, sobre todo, Cervantes se sirve de
lo maravilloso para dejar en evidencia la subordinacién de una parte
importante de la literatura de su tiempo al mencionado proceso de
encantamiento. En su concepcién de la poesia, el autor del Quijote

36 William Entwistle afirma rotundamente que Cervantes es “a passionate admirer
of... Tasso”, en Cervantes (Oxford, Clarendon Press, 1940), p. 18; Alban Forcione a
su vez afirma “T am convinced that we are dealing with a case of direct influence”,
en Cervantes, Avistotle, and the “Persiles” (Princeton: Princeton University Press,
1970), p. 102.

37 Cervantes, varo inventor, op. cit.

38 F. Cascales, Tablas poéticas, ed. B. Brancaforte, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 325.

39 Véase mi lectura del episodio de Griséstomo y Marcela, en el Quijote de 1605 di-

rigido por Francisco Rico, en http://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/

edicion/partel/capl1/nota_cap_11.htm.
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se sitda en los antipodas de la teoria que, siguiendo la opinién gene-
ralizada de su tiempo, defiende Luis Cabrera de Cordoba, al afirmar
que

la poesia no teniendo limite alguno en su jurisdicién... muda las accio-
nes, las crece, [...], las adorna, las amplifica y [...] narra las cosas [...]
para que salgan mds, parezcan maravillosas y mds estupendas.®

Si es verdad que una parte importante de la literatura espafiola co-
labora con el poder en que las cosas “parezcan maravillosas y mas
estupendas”, Cervantes, demostrando una actitud totalmente con-
traria, entiende la literatura como una forma de desnudar los gigan-
tes, dejarlos en cueros, para que asf cobre forma la realidad material,
cotidiana e histérica, de los molinos. Y, en este empefio, se sirve de
lo maravilloso para reflejar en su imagen pagana el engafio y false-
dad de otras formas de lo maravilloso, generalmente aceptadas (in-
cluso, impuesta). Los espafioles se hallan instalados en una imagen
“crecida, adornada y amplificada”.

Espaiia estd “encantada”. En esta afirmacién coinciden Cervan-
tes y su personaje, pero para este Ultimo, en su locura, la realidad
verdadera es la de los libros de ficcién, y no la de “lo que vemos
y tratamos y traemos ante los ojos y entre las manos como cosa
comin”;* en tanto que para el autor, para Cervantes, a través de
determinadas formas de literatura el poder secuestra y encanta la
verdadera realidad metamorfosedndola en puras imdgenes propa-
gandisticas del poder, y como escritor (es verdad que sin acritud,
desde la ironia y el humor, mds que desde la indignaci6n) se compla-
ce en ejercicios varios de “desencantamiento”.

40 De historia, para entenderla y escribivia, ed. S. Montero Diaz, Madrid, Instituto de
estudios politicos, 1948.
41 Fardin de floves curiosas, op. cit., p. 571.
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Retomando ahora esa realidad tejida de miradas y de voces en la que
se convierten los textos cervantinos, destacaré cémo el ver gigantes
donde sélo habia molinos (algo que se pretende explicar desde la
locura del personaje) no le ocurre a don Quijote en exclusiva, sino
que con frecuencia observamos que es una enfermedad que también
afecta a otros personajes, alcanzando incluso —y ello es mas relevan-
te— a los propios responsables de referir los hechos. En efecto, los
narradores cervantinos son siempre dudosos e infidentes. No pode-
mos confiar en ellos, porque con frecuencia su relato estd mediati-
zado, cuando no por su locura, por su ignorancia o por la voluntad
de instrumentalizar la realidad a su servicio. Pero no es esto sélo,
la propia realidad es cambiante y lo que hoy aparece como blanco,
mafiana es posible que se nos ofrezca como negro. Lo que parecia
una cosa resulta ser otra. Desconcertado por este sindids en el que
se halla inmerso todo, don Quijote busca explicacién en los encan-
tadores.

En la época de Cervantes (y esto es el resultado de sumar con-
quistas desde muy diferentes territorios que van desde la fisica a la
pintura, pasando por la literatura y la filosofia) el hombre empieza
a percibir que la realidad es cambiante y cada uno la ve segin el
cristal desde el que mira (o lo que es lo mismo, segin la ficcién en
que se halla instalado quien mira) y, consecuentemente, ese cristal o
esa ficcién del observador (personaje o autor) con mucha frecuen-
cia tifie la realidad ocultdndola, disfrazdndola, escamotedndola, o en
su caso, enriqueciéndola. No existe una realidad abstracta, sino una
realidad condicionada a la mirada de cada cual; cada uno de ellos la
vive desde una ficcién diferente y con una mirada lastrada por inte-
reses diferentes.

Como consecuencia de la diferente percepcién de la realidad
que comienza a imponerse, Cervantes (como Veldzquez en pintura)
siente la necesidad de construir un discurso nuevo capaz de servir
de vehiculo a esa percepcion. Para ello, se sirve de todos los géne-
ros conocidos (unos como molde, otros como referentes paréddicos)
y hace convivir en un mismo relato a personajes que proceden de
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convenciones literarias muy diferentes, con intencién de lograr una
imagen de la realidad compleja: con José Antonio Maravall, en su
Teoria del saber histirico, quiero llamar la atencién sobre la forma de
mirar de los personajes cervantinos, para poner en pie una tesis: “lo
que nos es accesible ha sido creado, por lo menos en cierto modo, en
el proceso de la observacién”, de modo que la realidad se va creando
ante nuestra mirada, la vamos creando con nuestra mirada. Pero
nuestra mirada no es pura, sino que estd contaminada. Es lo que
ocurre con la bacfa de barbero en el Quijote. La realidad es inesta-
ble y movediza, porque la “caterva de encantadores” se divierte en
mudar y trocar todas las cosas, dice don Quijote para explicar un
fenémeno bien conocido: la imaginacién no es un espejo en el que la
realidad exterior quede reflejada, sino que mds bien es un proyector
que tifie la realidad exterior de suefios y ficciones.

La revolucién de Cervantes en el campo de la novela es equiva-
lente a la de Descartes, casi contempordneamente, en el 4mbito de
la filosoffa: la novela de Cervantes le dice a sus lectores: “es hora de
despertar y abandonar los suefios”. Y yo con el licenciado Peralta, en
el Cologuio de los perros, le digo a ustedes: “Sefiores [...] Yo alcanzo
el artificio del relato y la invencién, y basta. Vamonos al Espolén a
recrear los ojos del cuerpo, pues ya hemos recreado los del enten-
dimiento”.
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