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A partir de 1907, es bastante frecuente encontrar en la obra de los modernistas
signos de cansancio hacia determinadas actitudes decadentistas que, durante casi
veinte afos, habian servido para caracterizar el discurso literario. Los testimonios de
este cansancio son suficientes y muy elocuentes en Azorin, en Valle, en Manuel
Machado, en Juan Ramon, en Baroja, en Ortega, en las respuestas de varios escritores
a la encuesta del Nuevo Mercurio.

En casi todos ellos, por estos afios (los que van de 1907 a 1913), se observa un
fendmeno similar; todos ellos vuelven los ojos hacia atrds con espiritu revisionista y
todos ellos, a partir de esta mirada retrospectiva sobre sus "pecadillos" de juventud,
reniegan de viejas adhesiones, expresan un proposito de enmienda e imprimen a su
escritura un cambio de direccion, que no es tanto un cambio estético cuanto un cambio
de actitud vital o, como gustaban decir, un cambio en la "disposicion del espiritu".
Pero, en las fechas a que me estoy refiriendo, ;de qué huian nuestros intelectuales
(literatos y poetas) del Fin de siglo?

No es mi intencién mantener ninguna situacidon de suspense. Por eso, comenzaré
por responder la pregunta anterior: huian de la decadencia; de esa decadencia, que
Huysmans habia sabido retratar en el ser emblematico que es Des Esseintes: neurotico,
exquisito y perverso; presa de una enfermiza sensibilidad; fatalmente atraido por lo
raro, lo refinado y lo maldito; frecuentador de todos los paraisos artificiales (lujuria,
alcohol, drogas...); ansioso por apurar hasta las heces todas las sensaciones... Las

cuatro almas que José Asuncion Silva reconoce en el protagonista de su De sobremesa



completan el retrato robot —casi perfecto— de esta figura literaria tan representativa
del Fin de siglo:
la de un artista enamorado de lo griego y que sentia con acritud la vulgaridad de
la vida moderna; la de un filésofo descreido de todo por el abuso de estudio; la
de un gozador cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones
mdas profundas y mas finas; y la de un analista que las discriminaba para
sentirlas con mas ardor...
Sin embargo, conviene no olvidar que la decadencia, en el Fin de siglo, no se halla
recluida en las paginas de los libros; que la decadencia excede los limites de la
literatura, para cruzar los umbrales de la historia, haciéndose presente (con todas o con
algunas de sus notas mas relevantes) en muchos personajes de carne y hueso. Quizés
el siguiente texto de Baroja nos pueda ayudar a aclarar algo este punto. En respuesta a
la impresién que le produce la lectura del libro Degeneracion, de Max Nordau, Pio
Baroja confiesa:

Al dejar de leerlo, me parecia escapar de un manicomio; de un
manicomio en el cual, como en un cuento de Poe, su director estuviera también
loco.

Por las hojas del libro de ese judio aleman, desfila lo mejor de la
humanidad presente, no con nimbos de luz ni con aureolas de gloria, sino
desquiciada, histérica, con la espuma de la epilepsia en la boca y con el temblor
de la ataxia (sic) en las piernas. Por todos lados gritos, vociferaciones,
blasfemias, hipos angustiosos, carcajadas estridentes; por todas partes miseria,
tristeza y fiebre. El hospital del mundo de Heine; una danza macabra de
furiosos, de melancolicos, de borrachos, de degenerados, de estetas, accionando
como juglares y gesticulando como poseidos y en medio de esta turba de
decadentes, Nietzsche mas decadente que todos; un dandy fatuo como Barbey,

ingerto en un satanico como Baudelaire... (Baroja, 21-22).



Podria pensarse que se trata de meras impresiones de lectura. Pero no es asi. "Fuera
influjo de las ideas de Nordau, fuera lo que fuese, al leer a Nietzsche —confiesa
Baroja— crei que el judio aleman, en su juicio severo, tenia razon"(Baroja, 21-22). Y
es que la literatura del pasado Fin de siglo tenia mucho de hospital de furiosos y
melancolicos, de carcel de degenerados, de gabinete de estetas. Y no era Baroja, al
abrigo de las lecturas de Nordau y de Nietzsche, el inico que percibia en el ambiente
de las letras europeas en aquel momento este clima.

Degeneration, de Max Nordau, como denuncian las palabras anteriores de
Baroja, lleva a cabo un analisis completo de los signos de la decadencia, que Nicolas
Salmeron en el prologo a la edicion espafiola sintetiza con las siguientes palabras:

Cuanto dice Nordau de los 'prerrafaelistas’ y de los 'simbolistas' tiene exacta

aplicacion a la juventud literaria espafiola; la debilitad del espiritu, innata o

adquirida, y la ignorancia, la predisponen fatalmente al misticismo [...] Nuestra

vida intelectual, empobrecida y estrecha, no puede producir mas que afiliados a

estos bandos y camarillas de que habla Nordau (Nordau 20).

Y Pompeyo Gener (Gener 209 y ss.) coincide con Nordau al hacer el diagndstico de
las «camarillas» de la literatura contemporanea: locura moral, impulsividad, indolen-
cia, adinamia, abatimiento, histerismo... De todo esto es de lo que los aludidos mas
arriba comienzan a escapar hacia 1907.

Las actitudes decadentes habian caracterizado, de manera casi generalizada, un
momento del modernismo finisecular, que ahora casi todos sentian necesidad de
superar. Mi proposito, en las paginas que siguen, es el de profundizar en el
conocimiento de este clima; valorar qué es lo que, en un momento, mueve a muchos
de nuestros modernistas a alistarse en las filas del decadentismo y qué es lo que, hacia

1907, les hace cambiar de posicion.

C'est la decadence...’



Nos encontramos en una fecha indeterminada, proxima a 1900. La escena se
desarrolla en casa del gran Alejandro Sawa, a donde ha acudido de visita el joven
Rafael Cansinos Assens. Alejandro Sawa lo recibe en calzoncillos. Es ya un hombre
viejo, casi ciego. Con una mano sujeta a su cintura la sabana con que disimula la
ausencia de los pantalones. Con la otra mano gesticula, a la vez que habla:

—Pero, en fin, no hay que apurarse. C'est la boheme, el signo del genio..., de

los elegidos..., de los infaustamente privilegiados..., de los que no somos M.

Homais ni tenderos de ultramarinos... Es preferible no tener pantalones a no

tener talento... Yo no me cambiaria por mi prestamista... Asi que no se

desanime usted..., no venda usted su talento por una lengua a la escarlata...

Luche usted como Herakles y venza a la Hidra de la vulgaridad..., que tiene mil

cabezas... jAh, si yo tuviera su edad!... jOh, jeunesse!..., jjeunesse!... Nosotros

los viejos ya no valemos para nada... Hemos llevado en alto la antorcha que
ilumina la senda de nuestro maraton..., pero ahora ya tenemos que dejarla en
otras manos... Por fortuna siempre hay jovenes que la recojan... ;Serd usted el
designado por los dioses para recoger la mia que ya se extingue?... Tal querria,
porque me ha sido usted simpdtico, y mi perro, que tiene mas olfato critico que

Valbuena y Gémez de Baquero, lo ha consagrado a usted con sus ladridos,

como el caballo de Ciro lo proclamo6 rey con su relincho... Usted tiene talento...

(Cansinos Assens 73)

El lector completara la escena con los gestos y el tono de voz apropiados a la misma.
El "talento" y el "genio" constituyen las palabras con las que el viejo sacerdote oficia
el rito de consagracion de un nuevo poeta ganado para la "lucha" contra la
"vulgaridad" y el aburguesamiento de los "tenderos de ultramarinos". La antorcha que
Sawa entrega a Cansinos es la antorcha del decadentismo y de la bohemia®. Entre
ambos,Leodn, un viejo perro, hace las veces de testigo en nombre del destino.

Esta misma escena —que tomo de las memorias de Cansinos Assens— se repite

(con idéntica musica, aunque la letra pueda variar) en un relevante nimero de



biografias y de novelas de la época. Son muchos (en la historia y en la ficcion) los
jovenes con alma de artista que, deslumbrados por esa promesa de talento que se
ofrece en el ritual de Sawa, acaban convertidos en ese personaje-tipo, central en el Fin
de siglo, que es el decadente’. Eduardo Zamacois, que habia conocido bien el mundo
de la bohemia y de la decadencia madrilefia, identifica al artista como un
"temperamento", cuyos rasgos mas acusados son: "la improvision y un culto des-
bordado a la Belleza" (Zamacois). Sin embargo, este "culto desbordado a la Belleza"
lleva aparejadas, en opinion de Gomez de Baquero, otras notas que conviene no
olvidar. Comentando los rasgos basicos del decadente en el protagonista de Tristdn, de
Palacio Valdés, afirma: "Es un tipo de decadencia, de hombre inapto para la vida,
echado a perder por un exceso de sensibilidad y de intelectualismo, que desviados de
sus cauces naturales, engendran un egoismo suicida, por virtud del cual el sujeto, cuya
caracteristica mental es ésta, se convierte en el peor enemigo de si mismo" (Gomez de
Baquero 181). El perfil que dibuja Gomez de Baquero apunta a una definicion del
decadente como un entramado sicolégico.

La decadencia no es so6lo una manera de entender el arte; es, de un lado, un
"paisaje del alma". Pero el idealismo, consustancial a su esteticismo, convierte al
decadente en un inadaptado, de modo que la decadencia es también, por este lado, una
realidad social. El decadente tiene, en palabras de Luis A. de Villena, "algo de hombre
que ama el refinamiento hasta el hilo del 4ngel, mas se topa con la mesocratica tapia
de la vida" (Villena 113). El prologo con que Sawa encabeza su Declaracion de un
vencido (Sawa) le sugiere al lector que lea la figura del protagonista, Carlos Alvarado,
como «un proceso formal contra la sociedad contemporanea». Y Sawa tiene razon al
hacer tal propuesta. En el decadente, la literatura del Fin de siglo hace visibles todos
los conflictos sicologicos y sociologicos que vive el escritor de su tiempo, como
consecuencia del nuevo lugar y de los nuevos papeles que a €l le tienen reservada la
modernidad y las nuevas estructuras tecnologicas, sociales y laborales que esta misma

modernidad trae consigo. La decadencia, en suma, replantea a la luz de la modernidad



(de lo que economica, politica y sociologicamente es la modernidad) el papel del
artista y la funcion del arte en el mundo de las maquinas, de los comerciantes, de la
democracia, de la preminencia absoluta de lo material sobre lo espiritual.

Son muchos los que creen que desde el arte se puede ofrecer al mundo un
proyecto de futuro mas humano y mas bello, que el que se anuncia bajo la bandera del
progreso (burguesia, industrializacion y democracia). Por esta razon, en el Fin de
siglo, la decadencia congrega a muchos espiritus convencidos de tener en propiedad el
"genio" y el "talento" de los que habla Sawa, valores con los que podria construirse un
mundo mejor. Desde esta conviccion, multitud de jovenes (en la literatura y en la vida
real) abandonan todo por el arte, se aprestan para el combate contra la hidra de la
modernidad y se enfrascan en la batalla "por el ideal". Sin embargo, pronto, con las
armas melladas, han de iniciar una marcha atras que les conduce, en el mejor de los
casos, a la abulia y al pesimismo; pero también, en la muchas ocasiones, a esa
bohemia madrilefa tan proxima —a veces— al hampa. Asi rezan unos versos de
Felipe Sassone, que quieren ser el autorretrato de su bohemia. Lo sicolégico forma
parte importante del autorretrato (“Gasté capa, chambergo y melenas de artista;/
apercibi a mis nervios, dormi a mi corazon, / y fui un autoanalitico que se volvio
egoista / enfriando en el cerebro su calor de emocion) (Sassone, "Breve historia de
amor"). Pero también lo sociologico resulta fundamental para completar la figura que
del autorretrato emerge (“Del ensuefio soy cruzado, soy un péalido bohemio, / siento el
arte por el arte, sin buscar jamas el premio, / y odio, loco de idealismo, la razén util y
seria. / Caballero soy del hambre, de la risa y la miseria”) (Sassone, "La cancion del
bohemio"). Estos versos nos llevan ya bastante lejos de la Bohemia, de Murger.

En la misma linea, Cansinos, testigo de excepcion de este momento de la
historia de nuestra literatura, ha trazado un cuadro bastante vivo del funesto final que,
en tantos casos, acecha al artista:

...jOh, aquella Puerta del Sol, destartalada, pueblerina, con sus carteleras y sus

mingitorios, siempre llena, a toda hora, de corrillos, de hombres indolentes que



paredan esperar algo que nunca llegaba..., con sus golfos pregonando los
periodicos o novelas folletinescas, con voces cansadas, mondtonas y
arrulladoras!... (CoOmo me zumban ain en los oidos aquellos pregones!... |El
dinamitero, bonita novela de El Heraldo!... {El Quo Vadis!... La millonaria,
por Carolina Invernizio!...

Aquello era enervador, cautivante... Se necesitaba un gran esfuerzo para
sacudirse aquel encanto de nirvana... Se comprendia que aquellos hombres
abulicos se hubiesen quedado presos en ¢l. La Puerta del Sol era el simbolo
central de la Literatura y de la vida nacional. Aquellos bohemios provincianos
habian venido a conquistar la Puerta del Sol y ella los habia conquistado.
Estaban ya sin puerta, pero con sol, ;qué mas podian apetecer? (Cansinos
Assens 115).

Para muchas mentes bienpensantes, bohemios y decadentes de todo tipo constituian
una "generacion de indigentes atacada del delirio de las grandezas" y encarnaban —en
su voluptuosidad y sensualismo, en su ausencia de todo sentido practico para la vida,
en su exaltacion de lo artificial y lo esquisito o en su familiaridad con el hambre— un
peligro de disgregacion social. Bohemia y decadencia son sindonimos de una
“enfermedad del espiritu”, que algunos sienten como una amenaza social. Pompeyo
Gener detalla los peligros que el arte decadentista entrafia, cuando se lo examina desde
el punto de vista de lo social:
Todo lo que propenda a deprimir la vida, a desesperanzar, acortar la serie del
esfuerzo, a matar la evolucion, a disminuir la personalidad, a rebajar el impulso
humano, a hacer aceptable el sufrimiento, es malsano, criminal y punible, por
delito de lesa humanidad... el que produce una impresion deprimente, es un
envenenador y, por tanto, un asesino (Gener 381).
Hoy, cuando las "desviaciones morbosas" del decadentismo ya no se perciben como

un riesgo para el "vigor de la sociedad occidental", conviene volver a examinar todos



estos juicios, fruto del momento y del apresuramiento analitico de los propios

protagonistas.

Aquellos hombres abilicos...

Los libros de memorias que se refieren al Fin de siglo contienen una
documentacion valiosisima para analizar en qué consiste la "decadencia" vy,
consecuentemente, para valorar el cambio de clima a que me estoy refiriendo. De
entre este material destacan obras como las de Cansinos, Gonzalez Ruano,
Zamacois..., todo un universo de informacion, de inestimable valor para juzgar el Fin
de siglo desde el centro mismo del recuerdo de quienes fueron protagonistas del
mismo. Pero, a pesar de la abundancia de documentacion, no siempre se ha
interpretado correctamente el significado del decadentismo.

Con demasiada frecuencia el concepto de decadencia se ha asociado
restrictivamente a las figuras del dandy y del bohemio, que, a partir de las obras de
Murger y de Huysmann, pueblan la literatura -y la vida- del Fin de siglo. Con el
"decadentismo" se asocian personajes como el protagonista de la obra de José
Asuncion Silva, De sobremesa, delineado sobre la plantilla del de A4 rebours;, o
personajes como Carlos, el protagonista Del amor, del dolor y del vicio (de Gomez
Carrillo)*, en quien totalmente se confunden ya las imagenes de Murger y de
Huysmann.

Sobre esta tradicion se ha asociado al decadente con la voluptuosidad, la rareza,
el sensualismo, el gusto por lo refinado, lo artificial, lo quintaesenciado, lo esquisito...
y, en la opinion de ciertos criticos, con la inmoralidad. En ultima instancia, el
decadente es victima de una personalidad enfermiza, que lo incapacita para la vida
practica. Gomez Carrillo, a partir de la descripcidon de los dos personajes centrales de
Del amor, del dolor y del vicio, resume con precision los rasgos relevantes del

paradigma. Carlos, el protagonista masculino,



habia sido siempre un ser débil, sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera
robustez moral. Degenerado, como casi todos los artistas modernos, no a causa
de las condiciones atdvicas de su naturaleza, sino por culpa de la vida
contemporanea y de la evolucion de su propia personalidad en el medio
ambiente de la existencia literaria de Paris, sus cualidades enérgicas habianse
atrofiado de un modo precoz e insensible, en beneficio de sus gustos refinados.
Lo ideal del mundo real confundianse en su cerebro con la idea artificial de un
mundo fantastico, y de esa mezcla de visiones inarmoénicas nacia en €l una
doble personalidad que le impedia conocerse a si mismo (Goémez Carrillo
154-155).
Refinado, débil, enfermizo, sensitivo, Carlos encarna a la perfeccion los rasgos todos
de lo que la critica ha entendido, al estudiar el Fin de siglo, por decadentismo: el culto
a la belleza, el desprecio por la vida pactica y por los valores en los que se reconoce la
burguesia, el vivir "desgobernado", la tendencia al ensuefio, el caracter egolatra, la
indisciplina en las costumbres, la heterodoxia... (Gémez Carrillo 61-70). Liliana, la
amante de Carlos, en la novela de Gomez Carrillo a que me he referido més arriba,
permite completar el retrato robot del decadentismo:
...todo lo extrafio, todo lo misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosidad
enfermiza, hasta el punto de producirle verdaderas crisis de deseo... los
bebedores de éter y de opio, los palidos hijos de Toméas de Quincey, los
bohemios satdnicos a la Baudelaire, los efebos adoradores de su propio sexo,
verlenianos o wildistas, toda la gran caravana de la moderna decadencia latina,
en fin, atraia a la antigua marquesa, con el prestigio de sus pecados y de sus
refinamientos (Gomez Carrillo 160).
Todos estos "hombres abulicos", de "gustos refinados", victimas de una "curiosidad

enfermiza..." son fruto "de la vida contemporanea", un producto natural de la
modernidad. Cuando el Unamuno "contemplativo" —cuyo retrato ha pintado

minuciosamente Blanco Aguinaga— escribe su reflexion sobre "La vida de la muerte"



(Rosario de sonetos liricos, OC, VI, 339); cuando Antonio Azorin huye de la historia
para refugiarse en su pueblo natal; cuando Andrés Hurtado descubre el venenoso
fruto del arbol de la ciencia; cuando Rubén Dario hace el elogio de la piedra, "porque
esa ya no siente", y del arbol, "que es apenas sensitivo", todos ellos estan
literaturizando una actitud (la ataraxia) —razonada por la filosofia de Schopenhauer
(Henry )°, prestigiada estéticamente por el misticismo orientalista (Litvak) y
personificada en la figura del dandy (Villena, Corsarios de guante amarillo)y—, que
se justifica en la hostilidad del artista ante un tiempo que, ni historica ni
metafisicamente, le ofrece solucciones o respuestas positivas a su existencia. No todos
ahogan esta hostilidad en la copa de la decadencia. Pero no cabe duda de que de este
tiempo y de esta hostilidad es fruto el artista decadente.

La decadencia encarna y abandera —en un ultimo gesto humanista— todas las
reacciones del arte contra una sociedad, que muchos creen cautiva de una idea de
progreso cifrada exclusivamente en lo material. Inconformista, el arte finisecular se
rebela contra ese materialismo, a través del cual el futuro anuncia su proxima llegada;
contra la identificacion de cultura occidental con industrializacidn; contra la exaltacion
fanatica de la razon; contra el poder cada dia mas fuerte del moderno capitalismo.
Frente a todo ello, buscan sus sefias de identidad en todo aquello que la modernidad
amenaza destruir: en lo enfermo y caduco, en las culturas anteriores a la
transformacion industrial, en los territorios de lo humano (emociones, sentimientos)
que parecen innaccesibles a la razén, en las geografias no holladas por las hordas del
progreso, en aquellas formas de vida que se escapan de toda reglamentacion moral...

Cualquier intento de estudiar la decadencia fuera de las circunstancias sociales,
morales e intelectuales de la modernidad estd condenada al fracaso. Los decadentes no
s0lo son modernos, sino que son fruto y excrecencia de la modernidad, y en
consecuencia su figura no puede examinarse al margen de los cambios —cientificos,

técnicos, ideologicos, etc.— que son la modernidad.



Aristdcratas... del espiritu

Todos los rasgos arriba sefialados apuntan s6lo a la superficie de lo que el
concepto de decadencia englobaba en este momento. La figura del decadente ha de
contemplarse a la luz de la creciente presencia de la burguesia en la realidad social del
Fin de siglo, ya que la estética decadentista es, entre otras cosas, una forma de
reaccion contra los signos en los que la burguesia se reconoce.

En 1886 ya, Villiers de I'lsle-Adam se revela -su Eva futura es un buen
testimonio de ello- contra lo burgués, porque ve en los valores que esta clase hace
suyos un peligroso vehiculo del materialismo, del «pretendido sentido comun,
negativo y ridiculo" que solo se interesa por las "realidades insignificantes", y de la
creencia obsesiva en una idea del progreso exclusivamente material, con todo lo que
esto significa de sacrificio del "calor del corazén", en favor del "frio del cerebro.

La apuesta por formas no convencionales de vida y el culto a la belleza, el
rechazo de la burguesia y de su escala de valores, que caracterizan a la bohemia y a la
decadencia, demuestran que el artista decadente no puede definirse exclusivamente en
términos estéticos. Y la oposicion de los decadentes a lo que la democracia parecia
significar no es menor. Comentando a Nietzsche, Baroja, en 1899, afirma:

Hay, es indudable, en ¢l [en Nietzsche] una tendencia sana: la protesta contra

las ideas socialistas de origen hegeliano, de absorber el individuo por el estado.

iPor Jupiter! ;No les parece a ustedes que se ha abusado al imponenos una
religion, una patria, un estado, un servicio militar, al llenarnos la vida de trabas

y al obligarnos ademas a que las amemos? Que venga la tirania, el despotismo,

cualquier cosa; pero que no se meta el Estado & obligarle aprender a leer al que

quiera ser salvaje, a vacunarse al que quiera tener viruelas, a vivir al que quiera
morirse porque esta aburrido y a fijarle las horas de las comidas al que no tiene

que comer (Baroja, 26).

El desprecio por lo burgués es un motivo recurrente en las novelas de artista, tan

frecuentes en el Fin de siglo. El odio a lo que representa la burguesia constituye un



seguro denominador comun para todas las imagenes del artista que el Fin de siglo
consigue crear. La burguesia, con sus promesas materialistas, su vida reglada, su cara
y trajes limpios, abre ante el artista del Fin de siglo todo un escaparte de tentaciones, a
las que no siempre es posible resistirse. Es cierto que, a veces, el artista sucumbe a los
cantos de sirena que hablan de pragmatismo, utilidad, rentabilidad... y acaba integrado
en la burguesia; pero el precio que ha de pagar para que ésta le acepte es siempre
bastante alto: "su facultad de crear belleza" se desvanece "con la musa bohemia,
desdenada, perdida para siempre" y el poeta cae en la esterilidad y en la frustracion
(Gonzalez Pefia 256).

Seria una ingenuidad resumir la cuestion que nos ocupa con la palabra
desercion o acomodamiento. No se trata de eso, aunque se produjeran algunos casos
que si encajarian en tal calificacion. La oposicion —la fobia— que el artista
demuestra tener a la burguesia, y a los valores que la burguesia representa, en el fondo
no es sino uno mas de los chirridos que produce la maquinaria del Fin de siglo, al
tener que acomodar todos los componentes sociales al nuevo orden, que —bajo las
banderas de la democracia y del capitalismo— se estd creando. Desde el nuevo
"contrato social" que el mundo laboral persigue, se conmociona la totalidad de las
relaciones sociales y, dentro de este clima, la revision del estatuto del poeta resulta una
cuestion obligada. Es el hombre en general, y no s6lo el artista, quien debe reencontrar
su puesto en un universo que social, politica y econdmicamente, estd sufriendo
profundas transformaciones.

Lo que distingue al artista del obrero, tanto como del burgués, es su conciencia
de la decadencia; diré mas, lo que lo diferencia es su aprecio a todo aquello que
despecitivamente el buen burgués —el hombre de "nervios sanos", lo llamara
Cansinos— identifica como decadente. El escritor del Fin de siglo tiene en frente a
una burguesia que hace estandarte suyo los valores de la utilidad y el rendimiento,
pero tiene también en frente a un pueblo que cada vez se halla més ajeno de esa élite

intelectual a la que, desde los tiempos de la ilustracion, el escritor sentia pertenecer;



una ¢élite que habia hecho sus votos ante un altar, el del ideal y el del bien publico, que
ahora se estd comenzando a derrumbar.

Marginado por el entramado social que se genera en torno al materialismo de la
incipiente sociedad capitalista del Fin de siglo, el escritor abomina del buen burgués,
pero tampoco se reconoce ya en los nuevos valores (rendimiento, productividad,
salario, beneficio) de esas masas "invertebradas" en que el pueblo estd a punto de
convertirse. La sociedad que emerge de la transformacion industrial despoja al escritor
del papel con que el romanticismo le habia investido. Parece evidente que, en el
cambio de siglo, el artista ya no es, ya no puede ser, ni el profeta, ni el sacerdote, ni el
guia de la sociedad moderna. El artista no ha encontrado ain su puesto en esta
sociedad incipientemente capitalista y, ante la falta de salidas, la tentacion mas fuerte
es la de la huida hacia los territorios estrictamente individuales y personales.

Ahi comienza una ladera que se desliza hacia el abismo de la decadencia.
Excluido de las estructuras materialistas sobre las que se construye la modernidad v,
como no se reconoce ni se identifica ya en el pueblo que emerge de tales estructuras,
el arte se torna profundamente individualista, en tanto que el artista se refugia en los
laberintos de su mundo interior, se carga de actitudes escépticas, y busca su identidad
en imagenes decadentes como las encarnadas por el bohemio, por el esteta o por el
dandy. Contra la marginacion que padece, al escritor no le quedan otras respuestas que
las de la radical rebeldia (absolutamente prefiada de individualismo) politica, social y
moral, o la de la estéril abulia, que estd peligrosamente vinculada a una renuncia de
tintes muy negro. En tanto en cuanto el escritor no acierte a redefinir los nuevos
papeles que en la modernidad emanada del capitalismo moderno le corresponden, la

huida que representa la decadencia es la inica apuesta posible.

...espectadores de la decadencia
De la misma manera que hay que analizar el decadentismo a la luz de las

transformaciones sociales y econdmicas del momento, hay que analizarlo a la luz de



otras realidades caracterizadoras del Fin de siglo. El arte decadente no esta
desvinculado —no puede estarlo— de la conciencia de agotamiento que ciertos
sectores de la civilizacion occidental viven en este momento. Porque conviene tener
en cuenta que la decadencia, ademas de ser el nombre bajo el que se congregan toda
una serie de signos en los que el artista finisecular se reconoce, es el titulo bajo el que
se reunen todos los sintomas de la enfermedad que especialistas, en distintas ramas de
las ciencias positivas, han creido descubrir en el tronco de la cultura mediterranea,
dominante hasta ese Fin de siglo.

Recordemos de nuevo las palabras con que el narrador describe a Liliana, la
protagonista de Del amor, del dolor y del vicio. Lo que le "atraia" era la "decadencia
latina". Es verdad que este unico testimonio no bastaria para extraer de ¢l mayores
conclusiones, pero sucede que, en la literatura del momento, vinculados a la imagen
del artista con velidades de decadente, se multiplican los indicios que apuntan hacia
esta misma direccidon. El protagonista de Claudio Oronoz, novela modernista de
Rubén M. Campos, atraido por los valores que representa el decadentismo, abandona
una comoda posicion familiar burguesa, para servir al arte en la ciudad de México. Sin
embargo, lo que le espera en la ciudad no es otra cosa que la decepcion: "en vez del
barrio bohemio y de los artistas luchadores", con los que desde su dorada infancia
habia sofiado, lo que encuentra es "una muchedumbre anénima de rostros calenturien-
tos, el estruendo de la lucha por la vida en talleres, en fabricas, en almacenes, en el
trafico diario de las calles, en el apresuramiento de los transeuntes" (Campos, 29).
Presa de la decepcidn, entonces, se pregunta:

(Donde estaba, pues, aquel barrio dichoso que, como Paris, las metropolis de

raza latina debian tener? Yo habia imaginado una zona aparte para los

sonadores, para los contemplativos, un barrio especial para musicos, pintores,

escultores, poetas... (Campos, 30)

Este "barrio dichoso... de raza latina", barrio "de los sofiadores, de los contemplativos,

de los artistas", es cifra del universo por el que luchan tanto decadentes como
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bohemios, al sentir que estd a punto de ser barrido del “ mapa mundi”, para
convertirse en el barrio universal de los comerciantes, de los talleres, de las fabricas,
de los almacenes, de la "lucha por la vida" que estd logrando imponer en todas partes
una civilizacidén nueva, cuyas huestes llegan del norte.

En "A Roosvelt", Dario da fehaciente testimonio de que la derrota en Cuba se
percibe en los paises latinos como sintoma de la incipiente supremacia de una nueva
cultura que se asienta sobre los pilares de la ciencia, la industria, el comercio..., y que
constituye una amenza para la "cultura del espiritu", con la que los pueblos hispanos
se identifican. Y algo similar a lo espafiol puede predicarse para Francia o para Italia.

El concepto de decadencia —tanto si lo leemos como diagndstico de una
enfermedad que afecta a las viejas sociedades latinas, como si lo entendemos en la
linea de una aspiracién idilica por parte de los artistas finiseculares— no puede
separarse de la polémica —espléndidamente estudiada por Lily Litvak (Latinos y
anglosajones...— que el Fin de siglo conoce, al convertirse en escenario del choque
de dos culturas diferentes (la latina, por un lado, y la sajona y germénica, por otro);
como no puede separarse de la preocupacion de las ciencias médicas —especialmente
la incipiente ciencia de la sicologia— por definir los rasgos esenciales de la
anormalidad y de las enfermedades del alma.

Con la derrota de Espafia en la Guerra de Cuba, el norte demuestra una
supremacia que no es soOlo militar. El florecimiento de los nacionalismos, la
persecucion por parte de los intelectuales de las "esencias nacionales" y del "alma del
pueblo" ha de verse a la luz de esta confrontacién. La apuesta de Unamuno por la
"africanizacién de Europa" tiene, a su vez, una fuerte deuda con la conciencia de que
es preciso salvaguardar los signos de identidad de una cultura que se siente
amenazada. El gusto por las civilizaciones griega y romana, que la poesia, el teatro y
la novela de este momento demuestran, responde también a este clima. Significativo
es el diagnostico de lToséphin Péladan, autora de una Ethopée de la décadence latine;

Finis latinorum, que rinde homenaje "A la race latine qui va mourir, nous préparons



une derniere splendeur afin d'éblouir et d'adoucir les Barbares qui vont venir"
(Ioséphin Péladan, Régie et monitoire...)

Desde todas las ramas de las ciencias positivas se avanzan analisis coincidentes:
las doctrinas darwinistas y evolucionistas permiten construir una vision biologica del
universo compartimentado en razas diferentes, sobre la que se establece una distincioén
entre los paises del norte y los del sur, con ventaja para los del norte. Asi lo creen —y
lo escriben—, por ejemplo, J. A. Gobineau, Alfred Fouillé 0 Unamuno, apoyando su
tesis en la supuesta superioridad econdmica, industrial y cientifica de estos paises.
Tesis como estas suscitan en los paises latinos un profundo debate interno: para unos
la decadencia de los paises latinos es un hecho y, por ello, proponen una revision de la
tradicion para aislar las causas de retraso y buscar soluciones; para otros, el arte y la
cultura de los paises del sur son muy superiores a los del norte y, si en la cultura
moderna se observan huellas de decadencia, tales huellas a donde apuntan es
precisamente al norte.

Los primeros —entre los que se encuentran las plumas mas importantes de la
literatura regeneracionista—, desde la aceptacion de una supuesta decadencia, se
sumerjen en la tradicion, buscando en el pueblo y en la tradicion las sefias nacionales
de identidad perdida. Se suscitan, sobre esta pauta, reacciones siempre nacionalistas:
la solucion a todos los problemas se halla la recuperacion de la verdadera tradicion
propia, en la intrahistoria y en el pueblo que la mantiene con vida. El "jAdentro!"
unamuniano es grito de combate para toda una generacion de escritores, que, al
dictado de la apuesta de Joaquin Costa por las masas rurales como depositarias de las
verdaderas esencias nacionales, busca en la intrahistoria las bases de la reorganizacion
politica, legal y econémica del pais (Pérez de la Dehesa ):

Dejemos en paz a los franceses, y que sean como son, o busquénse como deben

ser... y seamos también nosotros como por dentro somos, buscando nuestro

fondo permanente y deslatinizdndonos también hasta encontrar los entresijos



ibéricos, morunos, berberiscos o lo que fueren (Unamuno, “Vida y arte” 46-

50).

Si en un determinado momento Costa pide que se cierre con siete llaves el sepulcro
del Cid, pronto razona que "el juego infinito de la historia" necesita, junto al "Sancho
britanico", un "luminoso, sonador, Quijote espafiol"; y, si Unamuno primero grita su
"iMuera don Quijote!", en la Vida de don Quijote y Sancho hace toda una importante
apuesta en favor del "quijotismo como religion nacional".

Excaso campo de operaciones se le podia ofrecer en este contexto a la estética
decadentista, que tampoco habria de encontrar mejor acogida entre aquellos —
Menéndez Pelayo o de Maurice Barres— que defendian la superioridad cultural y
artistica de los pueblos latinos. Para estos ultimos, todos los males de la civilizacion
contemporanea procedian del norte, cuyos pueblos o se mantenian en un estado
semibarbaro o se habian debilitado por el efecto pernicioso del bienestar, del
intelectualismo, de la anarquia y de su radical individualismo. Para Menéndez Pelayo,
por ejemplo, las "nieblas del norte" amenazan apagar en el Fin de siglo la luz de la
civilizacion romana que ha mantenido, a lo largo de los siglos, el espiritu cristiano; vy,
para todos ellos, "hors des races latines, il n'y a que barbarie".

Para los detractores de lo sajon, la literatura decadente constituye el ejemplo
mas evidente de la contaminacion que el norte barbaro ha ejercido sobre la cultura
latina. Angel Guerra, desde las paginas de Helios, da la bienvenida a los escritores y
artistas del norte, de los que afirma que vienen a "fecundar el alma estéril de los
latinos", pero su voz es una voz con escasos ecos y, frente a simbolistas y decadentes,
la critica, como medida higiénica, apuesta por una vuelta a las fuentes grecolatinas vy,
sobre las pautas marcadas por la escuela parnasina, anuncia un renacimiento libre de
las distorsiones que la Reforma, la Revolucién francesa y el Romanticismo, ejercieron
sobre la cultura latina.

Los decadentistas son también el fruto desgarrado de esta polémica, que a ellos

le resulta vana e inutil; no creen en las soluciones colectivas; no creen en normas —ni



siquiera estéticas— con validez universal; se sienten eclécticos y cosmopolitas; y, en
aras de la belleza (venga de donde venga y lleve los ropajes que lleve), sacrifican
cualquier otra finalidad. Testigos privilegiados de un tiempo, en el que lo nuevo y lo
viejo se disputan ferozmente el territorio, saben que no vale de nada volver la vista
atras, que el futuro esta delante de ellos y que inexorablemente va a sacudir, como un
vendaval, todo lo caduco. Por ello, hacen de su obra un abigarrado museo o santuario,
en los que se rinde culto a todo lo que esta a punto de desaparecer. Entre tanto, ellos
apuran la copa de la experiencia, bebiendo en ella, antes de que el terremoto la
derrame, todas las sensaciones, todos los goces y todos los placeres, que los nuevos
tiempos amenzan destruir.

En las antipodas de los protagonista de la polémica a que acabo de referirme,
los decadentes tienen reservada una hornacina en sus ricos y lujosos santuarios
interiores para cada uno de los vicios, que regeneracionistas y casticistas aciertan a
descubir en el presente. Son cosmopolitas y hedonistas; eclécticos en materia de
estética e individualistas extremosos, amorales y andrquicos, en su forma de vida. Su
apuesta por todo lo que estd en "decadencia" los sitia al margen de cualquiera de los
programas de regeneracion que el Fin de siglo, en manera tan abundante cuanto inutil,
ensaya. Al nacionalismo burgués, los decadentistas oponen el cosmopolitismo de los
artistas, "ciudadanos sin patria, que franquean todas las fronteras y todas las culturas".

Los decadentistas no s6lo se hallan en una orilla diferente a la de los
regeneracionistas, sino que, ademds, nutren de ejemplos "vitandos" a estos y
constituyen uno de las principales fuentes de justificacion de su doctrina. Ellos son la
prueba —evidente, para los hombres de "nervios sanos"— de que la
regeneracion es necesaria. Sin embargo, desde nuestra perspectiva actual, el artista
decadente, al separar del arte cualquier pretension de vinculacion nacionalista o de
adoctrinamiento, es —no s¢€ si voluntariamente— un embajador de la modernidad.

Con la literatura decadente, si no se clausura, entra en crisis una vision del poeta como



profeta, como mesias, como sacerdote, como guia social, que habia dominado durante

casi todo el siglo XIX.

...Degenerados

Al hilo de los discursos criticos que la idea de decadencia suscita en el Fin de
siglo, las incipientes ciencias de la sociologia y de la sicologia convierten en objeto
principal de sus pesquisas la identificacion de las "esencias" y del "alma" nacionales.
Los trabajos en esta direccion se multiplican en toda Europa. A este nlcleo cabe
adscribir, por lo que a lo espafiol se refiere, diversos titulos como "Psicologia del amor
patrio", de Pere Corominas; Psicologia del pueblo espariol, de Rafael de Altamira; o,
entre otros muchos titulos que podrian citarse,El espariol, de S. Canals. No es dificil
espigar, entre esta gavilla de textos, la idea de que la literatura que se reconoce en los
signos de la decadencia constituye un elemento peligroso, de cardcter reaccionario,
cuyas "desviaciones" actuan como freno para el desarrollo de cualquier pretension de
revitalizacion progresista.

En el contexto al que estos trabajos remiten, el escritor decadentista, que como
hemos visto con frecuencia se sitla fuera de los margenes sociologicos
convencionales, es también un ser marginal, considerado desde el punto de vista de la
sicologia. Socialmente inadaptado, el decadente —como el bohemio— es también un
enfermo y, en consecuencia acaba convertido en sujeto predilecto de los tratados de
psicologia de la época, que no tienen excesivos escriapulos en vincular la
"degeneracion mental" del artista con la "decadencia nacional". El loco —sobre todo,
si es artista (y en el Fin de siglo la asociacion de ambos términos es muy frecuente)—
puede acabar corrompiendo y contaminando la totalidad del tejido social y, desde
luego, es una piedra en el camino hacia esa sociedad mejor que todas las doctrinas
evolucionistas (tan de moda a partir de 1860, aproximadamente) auguran.

El artista decadente, por contra, ha hecho una apuesta por todo lo —socioldgica

y sicilogicamente— raro, anormal, marginal, caduco, enfermo. Es el triunfo del



instinto de destruccion sobre el instinto de vida, que todos los analistas de la
decadencia se encargan de diagnosticar como sintoma inconfundible de una
voluntad enferma, que con frecuencia busca escapar hacia posturas espiritualistas
proximas al misticismo o al panteismo (como refleja la literatura del momento y como
todos los criticos documentan), pero que, a veces, se traduce también en gestos
asociales, que el buen burgués percibe como una amenaza.

La idea de decadencia y la degeneracion son ideas complementarias en gran
parte del Fin de siglo. La ciencia moderna, sin embargo, de la mano del evolucionismo
darwiniano, ha demostrado que la "degeneracion no es siempre sintoma de
decadencia y de inferioridad, porque va acompafiada a veces de perfeccionamientos".
Ferri, comentando las Degenerationes de Morel, va todavia mas lejos y hace de la
degeneracion bandera digna de homenaje. Para él:

...el hombre normal no tiene nada de esa perfeccion que Morel atribuia,
siguiendo las leyendas biblicas, al tipo primitivo de la humanidad. El hombre
normal no es mas que el producto mediocre de 1a seleccion individual y social,
relacionado con el medio historico y teliirico a que pertenece y variable con é€l...
es una especie de masa viva, de plasma continuador y anénimo que transmite la
vida y las costumbres y la incrustacion tradicional de los prejuicios alrededor de
las verdades elementales, de generacidon en generacion.

La historia no se ocupa de ellos, sino de los anormales, desde los
conquistadores a los criminales; desde los santos, 4 los genios. El rebafo de los
hombres normales se sucede en los siglos sin nombre y sin nimero (Ferri 49-
57).

La normalidad y, sobre todo, la valoracion social de la normalidad no es mas que una
reaccion mediante la cual los mas se protegen de los menos:

Es una obsesion que la manada humana experimenta y hace experimentar desde

hace muchos siglos, interrumpida de tiempo en tiempo por algun paréntesis



histérico de renacimiento y de revolucidn, que marca justamente el tiempo de
los anormales progresivos (Ferri 49-57).
Frente a la mayoria de esta "manada humana", en los degenerados y decadente
alumbra la semilla del futuro:
Se puede decir que todo progreso humano y social es obra unica de los
anormales... Los pueblos primitivos adoran los locos y los consideran como
santos y como magos. Hay en esto una intuicion profunda que, velada y perdida
durante todos los siglos de disquisiciones metafisicas, no ha sido encontrada
mas que 4 la luz de la ciencia positiva y humana.

El hombre de genio es un anormal evolutivo, que crea la idea nueva. Su
obra cae en el mortal vacio si la atmdsfera social no contiene bastantes
fermentos poderosos para que germine y desarrolle la semilla nueva, que el
misoneismo lento de los hombres normales dejaria perecer; pero que el amor de
lo nuevo, el espiritu de sacrificio, el monoideismo, la impulsion sentimental y
muy 4 menudo el fanatismo de los anormales evolutivos, impone & través de las
burlas y de las persecuciones a la masa anonima de los normales.

...la degeneracion de los anormales evolutivos sea el manantial
bienhechor de todo perfeccionamiento de la vida social, de toda conquista sobre
lo desconocido y de toda emancipacion del prejuicio (Ferri 49-57).
Compartiendo muchos de estos presupuestos, el artista de Fin de siglo se siente

"diferente" y hace ostentacion de su diferencia. Se reconoce en lo decadente y en lo
degenerado. Més aun: ve en la "degeneracion" un instrumento de cambio y de avance
hacia el futuro:
Y en la vida practica, ;quién es el que puede agitar y oxigenar la rutina que
atrofia y ahoga, los prejuicios, las tradiciones del principio de autoridad con sus
abusos inevitables, las explotaciones humanas con la esclavitud de las
multitudes... normales para el placer de algunos privilegiados... anormales, sino

el fermento y el choque de los fanaticos de toda clase? (Ferri 49-57).



Se saben hijos de la decadencia, y, como tales, reaccionan por simpatia ante todo lo
que intuyen como "enfermo" y como '"raro"; valoran estéticamente todo aquello que
la sociedad burguesa industrial —desde su moral utilitarista— ha rebajado de distintas
maneras: mendigos, dandys, prostitutas, anarquistas, bohemios, insumisos aristdcratas,
aventureros, intelectuales marginales, etc., les serviran para definirse a si mismos,
frente a una sociedad que se ha decidido por el positivismo y por lo "normal" como
soporte de un presunto "regeneracionismo"®. Recordemos que Lugones llama
«cretinos» a las personas a que se ha convenido en llamar sensatas, porque la Gnica
forma de pensamiento en ellas es el pensamiento racional.

En las ruinas, en los jardines abandonados, en los lagos de los parques
solitarios, pero también en los olmos secos, en las polvorientas encinas, en los
caminos que se alargan en la llanura castellana no hollada aun por el automovil,
buscardn los simbolos con los que definir unos laberintos interiores poblados por un
dolor y una melancolia, que esgrimen como bandera frente al optimismo de las ideas
racionalistas y de la fe sin limites en la ciencia. En una variada gama de traducciones
laicas del misticismo, en las doctrinas gnoésticas, esotéricas y herméticas, difundidas
por Swedenborg, Eliphas Levi, Roso de Luna y Mme. Blavatsky, perseguiran —desde
posiciones que Unamuno definié perfectamente al decantarse por el espiritualismo
frente al intelectualismo— la respuesta al enigma de la vida que los dogmas
racionalistas nunca supieron resolver, potenciando el valor del suefio, del simbolo, de
la analogia, como instrumentos epistemoldgicos suprarracionales. En el erotismo, en
la belleza, en los paraisos artificiales, encontrardn un narcético contra la angustia
suscitada por todas aquellas preguntas que una lectura racionalista del universo ha
traido consigo. En la creacién de un lenguaje fragmentado, indirecto y ambiguo,
lenguaje de simbolos y sugerencias, cifraran la posibilidad de dar expresion a un
mundo de oscuras vivencias, marginado por el discurso realista.

Los sicologos tomardn buena nota de todas las "anomalias" a las que esta

literatura responde. Para descalificarla y marginarla, los criticos "sensatos", a su vez,



echaran mano de la apoyatura cientifica que aquellos les proporcionan. A la vista de lo
que dicen las biografias y los textos del momento, ni los sicélogos ni los criticos se
equivocan en sus juicios. Que la escena siguiente tenga por protagonista al ingenuo
Pinedito (Ortiz de Pinedo) no quita ningin valor al hecho de que la broma de
Villaespesa y de Manuel Machado pueda presentarse, en este momento, con un
minimo de verosimilitud. Se trata, como afirma Cansinos que es el relator, de un
"topico muy frecuente en aquel tiempo":
Al entrar yo, Villaespesa y los Machado estaban embromando a Pinedito, al
que trataban de hacerle creer —tOpico muy frecuente en aquel tiempo— que
para ser genial habia que ser invertido...
—Si— le decia muy serio Manuel Machado—, todos los genios han sido
invertidos. No tiene usted mas que ver..., Shakespeare, Oscar Wilde, Pierre
Louys, y ahora, entre nosotros, Benavente...
Pinedito movia la cabeza...
—Y de los jévenes, no quiero decirle... Ahi tiene usted al marqués de Campo y
a Pedro de Répide y a Antonio de Hoyos...

Pinedito no salia de su asombro. Timidamente objetaba:
—Pero ustedes no...
—FEso es lo que usted no sabe... —insinuaba Manolo—. Usted no esté iniciado
en nuestros secretos...

Pinedito miraba en torno suyo con desconfianza...

—Si —insistia Villaespesa—, para ser genial hay que ser invertido y también
asesino. ;{No ha leido usted la biografia de Benvenuto Cellini?...

—iHombre, hombre! jAsesinos también!...

—iClaro! El artista es amoral... Yo, aqui, donde usted me ve, he matado a una
vieja... Y Antonio Machado ha estado en presidio por haber falsificado una
letra.. AUn le queda al andar el resabio del grillete..., ;verdad, Antonio?

Antonio, muy serio, asentia, sin dejar de afeitarse.



—Y ya ve usted —insistia Villaespesa— ...jEstd usted entre mala gente,

amiguito!... Pero atin esta a tiempo de retirarse...

Pinedito balbuceaba, nos miraba a todos; la cosa era tan gorda, que no
acababa de pasarla.

—FEIl genio es la anormalidad —dogmatizaba Anto nio de Zayas—. So6lo las
medianias son normales... Pero por ser genial, bien vale la pena ser
homosexual y hasta asesino (Cansinos Assens 119-120).

"Lo verdadero es lo falso, por lo menos en arte y en poesia", habia escrito Geral de
Nerval, y Rimbaud habia apostado por el poeta como vidente, aclarando que "el poeta
se hace vidente gracias a un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los
sentidos". Motivos no les faltaban a socidlogos, criticos y sicologos, para ubicar al
artista tipo del Fin de siglo mas alld de la normalidad. Pero conviene no olvidar que
aquellos juicios son juicios que no cuentan con los cien afios de perspectiva que el
tiempo nos ha dado a nosotros.

Desde la perspectiva de nuestro presente, todas las "anomalias" se nos revelan
como producto natural de las formas de concebir el mundo y el papel del arte en la
modernidad que entonces emergia y en la que todavia estamos instalados. Isidore
Ducasse, Conde de Lautréamont, da ya en 1870 el pistoletazo de salida de la
modernidad al sefialar que ha llegado el tiempo de “mirar a toda costa el reverso pueril
de las cosas”.

Con los decadentes comienza la ruptura con la sana conducta del buen sentido
comun, valuarte final de la resistencia burguesa, y se abre un tiempo nuevo en el que
el arte se concibe s6lo como un fenémeno independiente de la moral. Se reivindica
la libertad de realizacion de obras, suceptibles de ser consideradas como una ofensa a
las buenas costumbres, aunque su intencion se disfrace de metaforas y de simbolos.
Las imagenes crueles de Felicien Rops cantan un tiempo perverso en el que el arte se

ha independizado de la moral completamente.



...progresistas

Se ha acabado el tiempo de la tibia rebeldia romantica, rebeldia de gestos,
rebeldia de la conducta... Ha llegado el tiempo de la sublevacion radical, contra la
sociedad, contra los sistemas econdmicos y politicos del momento, contra el lenguaje
mismo y contra todas las convenciones del arte.

En el marco de esta rebeldia se ha olvidado con demasiada frecuencia la
vinculacion del decadentismo, vinculacion denunciada por el Fin de siglo, con los
movimientos revolucionarios y radicales que se producen en los inicios de la
modernidad. En el nuevo orden social que trae el progreso moderno, el destino del
artista decadente es, con mucha frecuencia, la bohemia. Ninguno de los papeles que la
tradicion le habia reservado al poeta tenia ya sentido. La modernidad le deja sin
"trabajo", en el limite externo de todas las transformaciones sociales, politicas y
econdmicas que se estan producciendo. El cientifico, por un lado, y el periodista, por
otro, han venido a ocupar, con la modernidad, el espacio social que tradicionalmente
correspondia al poeta. Con lo que este ha de reconvertirse y adaptarse a los nuevos
tiempos; ha de encontrar en ellos su nuevo papel.

El decadentismo refleja a la perfeccion este momento de desconcierto y de
reubicacion social que vive el artista en el Fin de siglo. Las dos opciones que su
tiempo le ofrece al literato, al poeta, al artista, es la de embarcarse en una rebeldia
absoluta —conviene recordar que algunos de los mas significativos cofrades de
la decadencia acabaron en la cércel o en el hampa—, que inevitablemente conducia a
los arrabales de la frustracion y de la esterilidad; la de aceptar las reglas del juego
burgués y convertirse en funcionario: o, si no, la de alistarse en las filas de los nuevos
proyectos que, al filo de 1910, surgen en torno a la figura del intelectual.

Son muchos los que, convertidos en desertores, acceden a alistarse en las filas
de la burguesia. La evolucion de Manuel Machado, que ya he estudiado en otro lugar,

es muy reveladora. De su libro El mal poema (1909), escribira:



Siento hoy casi verguenza de este libro en que se desnuda en publico un alma
lamentable y pecadora. Si bien es verdad que con una respulsion manifiesta a la
contumacia en el mal [...] Todo esto es agrio, duro, detestable. Pero no era mi
vida mucho mds amable entonces. [...] Afortunadamente todo lo cambio pronto
la mano de una mujer santa [...] que habia sabido esperarme en nuestra Sevilla
materna de vuelta de todas mis locuras (Machado, Unos versos... 85)’.
Otros, en cambio, permanecen fieles a un "arte por el arte", que los deja en las orillas
del rio de su sociedad, hermandndolos con todo lo marginal. Su destino es duro.
Buscarini, en el prologo a Las luces de la Virgen del Puerto traza un retrato muy
negro del escritor:
... Yo soy un escritor de un temperamento romantico inadaptado al ambiente de
mediocres que empestilece y denigra la vida espafiola. Estoy sinceramente
asqueado de la incomprension de los directores de periddicos que me niegan
sistematicamente mis colaboraciones retribuidas [...] Mis intentos de suicidio
son un testimonio de la indiferencia que todos muestran a la desesperacion del
hombre que lucha y la prueba mas clara de la falta de humanidad hacia el
projimo y el desapego de mis semejantes (Phillips, “Treinta afios...” 413).
Lo cierto es que la decadencia, mas alla de los gestos exagerados, se presenta como
un "espiritu" conectado con la preocupacion social. Los ejemplos se multiplican. A
Manuel Paso, amigo de ese otro bohemio que fue Dicenta, lo encontramos vinculado a
Germinal, como autor de una poesia que conecta el ritmo de la copla andaluza, con un
romanticismo idealista, exaltador del vino, como recurso contra un marcado
pesimismo de raiz social. Villaespesa, que en su prologo a Almas de violeta definira
el arte nuevo como liberal, en el poema "Bohemia", de su libro Luchas (1899), pone
en boca de Cansinos Assens unos versos que resultan extraordinariamente elocuentes

(3

del compromiso que esconde la decadencia: “... Desearia/ sucumbir en la brecha,
defendiendo / al débil contra el fuerte, y contra el déspota/ al oprimido pueblo./

iMorir como un monarca, de mi sangre / en la purpura envuelto! (Phillips, “Treinta



2

anos...” 389). Barrantes convierte también su poesia en vehiculo de lucha contra los
viejos poderes (especialmente, la iglesia y el trono, y a favor siempre del pueblo).
Carrere, con un «jCantad, obreros!», llama a la reconstruccion de Espafia gracias a las
manos de los menos desfavorecidos. Xavier Boveda se siente anarquista y, dirigidos
contra el materialismo burgués, forma con sus versos "un religioso libro de humana
devocion" que dedica a los marginados con la esperanza de que tocar el corazon de su
sociedad y humanizarlo.

La bohemia resulta ser un escenario privilegiado para documentar la
vinculacion del poeta finisecular, por encima de todas las poses elitistas que este
intente adoptar, con los movimientos sociales progresistas. El poeta se reconoce en las
figuras —locos, borrachos, prostitutas...— de todos los marginados por el nuevo orden
social. Manuel Machado certifica, en E/ mal poema, la fraternidad de poetas y
prostitutas, ya que ambos se ven obligados a vender su trabajo por dinero: "Asi los
dos: tu, amores; yo poesia / damos por oro a un mundo que despreciamos"; y procla-
mandose "loco o delincuente", en una metafora que quiere ser una provocacion frente
al término medio burgués, afirma:

“busco lo bello donde quier se asiente / en el bien o en el mal... Me importa poco”.

Los decadentes -no debemos olvidarlo- son un producto de la sociedad, de las
trasformaciones econdmicas y politicas que vive la sociedad del Fin de siglo. También
ellos, como los locos, los borrachos o las prostitutas, son excluidos de la sociedad que
los modernos tiempos estan construyendo. Y, al sentirse excluidos, se refugian en el
pesimismo y en toda una serie de gestos asociales ponen en pie un discurso cargado de
contenidos sociales y politicos. con frecuencia tienen la conciencia de que, en su lucha
contra la burguesia, estan en la misma trinchera que el obrero, aunque el uno reclame
"Justicia" y el otro "arte" o "ciencia". Un texto de Alma espariola, de Llanas
Aguilaniedo resulta extraordinariamente elocuente al respecto:

.... [la burguesia] deja ver al pueblo la [cara] social y econdmica, la burguesa

en su acepcion mas restringida; en tanto que el trabajador intelectual percibe



mas especialmente la moral, la que éste conoce como representacion del

burgués pancista y limitado, del philistin borné de las obras francesas [Llanas

Aguilaniedo 17].

Frente a la burguesia, ellos, los decadentes —"hambre, miseria y canalla",
como en el cuento "Sin ideal" de Baroja o "refinamiento esteticista" extremoso— son
los encargados de reclamar ante la nueva sociedad el espacio de un "suefio" con el que
ilusionarse. No quieren la paz de los campos; la desprecian. Como desprecian la
riqueza de los adornados palacios. Sélo piden y buscan una cosa: el ideal (Baroja 63-
68).

Todo el complejo de actitudes que arriba se han descrito, ademas de formar
parte —en su superficie— de una "lucha" contra el filisteismo burgués, responden a
una protesta metafisica contra el abismo de la Nada ante el que se halla situada la
existencia. Y no se ha insistido suficientemente en la parte positiva que va aparejada a
todo lo arriba aludido. Decadencia, degeneracion, gestos asociales... son inseparables,
en esta literatura que estudiamos, de la pasion por un siempre vago ideal. Entre otras
causas, "la arafia gris del tedio hila en el corazon" del decadente, porque, sin un puesto
en la nueva sociedad que esta naciendo, no tiene tampoco "con qué llenar el negro

vacio de la vida...", porque "graznan los cuervos de la desolacion" y porque "el alma

esta en tinieblas y la carne podrida..." (Phillips, “Treinta afios...” 405-406)-

... Y artistas

El decadente es todo lo que anteriormente hemos sefialado. Es una sicologia
inadaptada, que busca su identidad fuera de las maneras canonizadas por su sociedad,
que se siente distinto del burgués de "nervios sanos" y gusta, en consecuencia, cultivar
la diferencia; es, en palabras de Dario, "un manojo de nervios que vive enfermo por
obra de la prosa de su tiempo" (Dario ‘“Huysmans”). Escrita sobre una ilustracion

prerrafaelita, que el lector no tendrd muchos problemas en identificar, una estampa de



Camilo Bargiela, titulada “Crepusculo”, sintetiza en la figura de “Maria” la imagen del
artista decadente:

En su alma repercutian todas las sensaciones exteriores. La emocionaba la
sinfonia profundamente religiosa que se levantaba en valles y montafas; sobre el
eterno rumor de los pinos se destacaba el adormecedor y quejumbroso alald cual
salmodia de peregrinos, y al ronco arrullo de las tortolas se mezclaban los
aflautados ecos que fluian de todas partes. Diriase que la Naturaleza era
gigantesco Organo que un artista genial hacia sonar con inspiracion caliente,
sobrenatural, extraordinaria. jE1 Miserere en honor del sol que moria era
soberbio! Palpitaban en ¢l acentos de profunda angustia, que traian a la
imaginacion lejanias del infinito; habia alli sones desgarradores, que producian
crispaciones de terror a lo desconocido, y se extendia por sus notas armonia
adormecedora y letal que mitigaba los nervosismos y llevaba al no ser de modo
lento, engafoso e irresistible.

Maria escuchaba con entusiasmo religioso esa melodia sobrenatural, y se
dejaba arrastrar, por la influencia del ambiente, a situaciones extrafas. Tristeza
subyugante y honda se apoderaba de su alma, y se sentia morir lentamente; se
veia tendida en un sarcofago inmenso tapizado de flores silvestres, y oia
mondtona, sugestionadora y blanda, la mistica sinfonia del crepisculo (Bargiela
557-558).

Pero el decadente no es sélo un enfermo. El decadente es también un marginal desde el
punto de vista de la sociologia; es un hombre que se siente atraido por todo lo que el
burgués desprecia y que se identifica con todo lo moralmente rechazado por aquel; que,
en guerra con su tiempo, se lanza a la aventura de explorar lo prohibido y lo oculto y lo
exodtico y lo esotérico... El decadente es ademas la encarnacion de un clima que la

sociedad de su tiempo percibe como punto final de una época, de una civilizacion:



Atravesamos -afirman los redactores de Revista nueva en el texto programatico

con echa a andar la publicacion- tiempos dificiles, que son, a su vez, epilogo de

una guerra, de una patria, de una moral, de un siglo y de un mundo.
El decadentismo es, finalmente, una cultura: bajo la bandera de la decadencia se
defiende una idea del arte, que corre el peligro de extinguirse ante las conquistas
materiales de una modernidad que ha sacralizado como valor supremo el del progreso:
la idea del arte como instrumento de rehumanizacion del mundo. Los decadentes
conciben la creacion artistica como la construccion artificiosa de un universo al margen
de la realidad; como la compensacion por medio del arte de las deficiencias de la "prosa
del mundo". Frente al "vivir la prosa del mundo", a que es condenado el artista por el
espiritu burgués su tiempo, se sirven del arte para levantar un universo propio en el que
cultivar su "interior" con absoluta libertad.

El mundo moderno obliga al artista al dificil ejercicio de tener que "vivir como
un burgués", a pesar de "sentir como un dios". Y fruto de tan dificil equilibrio es la
decadencia, que hace de la "belleza" el tUnico principio al que referir cualquier
construccion moral. La belleza es el unico absoluto sobre el que se puede levantar ese
"interieur” en el que el decadente se atrinchera frente a la vulgaridad ambiente:

«Lo bello -escribe Gutiérrez Nijera definiendo a la perfeccion el poder

metafisico que los modernistas conceden a la belleza- es la representacion de lo

infinito en lo finito; la manifestacion de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de
lo absoluto; la revelacion de Dios [...]; un ideal sublime que Dios presenta al
espiritu como el término de sus luchas, como la realizacion de sus aspiraciones,
como el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente ontologico: es lo

absoluto, es Dios» (Gullon 47-48).

Frente al mundo del trabajo, regido por la razon , el sentido comun y los
principios de practicidad y utilidad (universo de la norma y de la moral, de la distincion
entre lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, lo productivo y lo

inatil) la literatura del fin de siglo erige un mundo en libertad, en el que todas las



distinciones se anulan bajo el exclusivo principio rector de la belleza, abriendo el
camino hacia ese "inmoralismo esteticista", que -en palabras de Bertol Brecht- define
todo el decadentismo, y creando un espacio textual -mas alld del bien y del mal-, en el
que se liberan las frustraciones y fantasmas reprimidos en el espacio laboral. Lo ha
explicado muy bien Gutiérrez Girardot al definir el "misticismo ateo" caracteristico de
esta literatura:
La ausencia de Dios tiene una de sus causas mas inmediatas en los principios de
egoimo y racionalidad de la sociedad burguesa y en sus valores terrenales, pero
también en lo que H. Arendt llamo "el triunfo del animal laborans, esto es, la
plenitud del proceso de mundanizacion y racionalizacion de la vida, la
realizacion del progreso. Esta realizacion del progreso se debe a la pérdida de la
fe, a la mundanizacion, a la secularizacion. Pero eso no significa que tras la
pérdida de la certeza en un mas alla se le ofreciera al hombre un més acé
diverso, sino que mas bien fue lanzado del mas alla y del mas acé a si mismo, de
modo que la "modernidad" no ha de entenderse como un "proceso de
mundanizacion en el sentido riguroso de la palabra"; pues esta "no cambi6 un
mundo trascendente por uno inmanente" (Gutiérrez Girardot 87-88).
Cuando Azorin -incluso antes de ser Antonio Azorin- define a su generacion con
un "somos iconoclastas", o cuando afirma que "el arte es libre y espontaneo. Hagamos
que la vida sea artistica. Propulsores y generadores de la vida, los artistas no queremos

ni leyes ni fronteras", estd inscribiendo en este contexto su manera de entender el arte.

Para concluir

Para entender las diversas figuras que el decadentismo abraza en el universo de la
literatura espafiola del Fin de siglo (el artista, el dandy, el bohemio, etc.), es preciso
vincular la proliferacion de tales figuras a la progresiva imposicion en la sociedad de la

época de los valores econdmicos y politicos con que la modernidad vendra a



transformar el ambiente general de la vida del momento. Lo que Allen W. Phillips
afirma de los bohemios puede hacerse extensivo a todas las demas formas de
decadencia:

Al exaltar los valores del Arte y de la Verdad, al mismo tiempo que despreciaban

todo lo burgués, los bohemios rebeldes desempefiaron un papel no

suficientemente reconocido. Los bohemios, de fuertes convicciones anarquistas o

socialistas, y sus correligionarios los modernistas se sentian marginados por una

sociedad insensible y, afirmando el culto de la propia personalidad libre y

revolucionaria, combatieron el convencionalismo, asi como la mediocridad y

rutina. A la protesta social y politica se afiade naturalmente un criterio de

independencia personal e intelectual, que se extendia a todas partes (Phillips,

“Treinta afios...” 378).

La idea de decadencia que transpira toda la literatura del Fin de siglo esta
inseparable y paradojicamente unida a la idea de "progreso". La transformacion
industrial que, en el Fin de siglo, se opera en los paises occidentales, las incipientes
conquistas democraticas, la nueva sociedad que se empieza a construir sobre la base del
"contrato social" que pretende regularizar el nuevo mercado del trabajo, constituyen los
pilares fundamentales desde los que se predica el nuevo evangelio de un progreso, que
cambia la faz del mundo moderno.

El rechazo que la decadencia del Fin de siglo siente hacia la sociedad de su
tiempo soélo se entiende, con exactitud, cuando se lo contempla desde la optica de un
profundo esfuerzo por replantear cudl sea la mision del artista ante la nueva sociedad
que, en aquel momento estd apuntando. El artista en el Fin de siglo se siente desplazado
de una época que "destruye las catedrales para levantar almacenes, derrumba palacios
para alzar chimeneas [...] Las multitudes triunfantes aclaman al progreso; Edison es el
nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos Templos [...] Tal es la queja; es la misma de
Huysmans en Francia, la queja de todos los artistas" (Dario 503). Marginado por una

sociedad y un tiempo que ¢l no siente como suyos, el artista del fin de siglo -



replanteando una cuestion cuyas raices romanticas Gutiérrez Giradot rastrea en
Holderlin, Heinse, Heine, Friedrich Schlegel, Keats y Dario (Gutiérrez Girardot)-, se
ve abocado a emprender una profunda reflexion sobre la "finalidad del arte" y sobre el
"para qué del arte en tiempos de miseria". Esta pregunta recorre también toda la poesia
espafiola desde Bécquer hasta Juan Ramon, pasando por los diferentes retratos de los
Machado; y, asimismo, est4 en la base de todas las "novelas de artista", -tan frecuentes
en el Fin de siglo europeo e hispanoamericano y cuya presencia en Espafia apenas si
ha sido contemplada- que dibujan el mundo de la decadencia. Y siempre la respuesta
es la misma: la fe en la belleza, como fuerza liberadora para un hombre a quien los
principios mercantilistas y utilitarios que rigen la vida de la nueva sociedad burguesa
han reducido a condicién de instrumento de trabajo o a simple medio para los fines de

otros.
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' Conviene partir de una precision terminolégica: en mi opinion el decadentismo finisecular no se reduce, no puede
reducirse —como con demasiada frecuencia hace la critica—, a la “toilette” del "esteta", que Huysmans elevo a categoria
en el protagonista de su 4 rebours. El decadentismo es un concepto mucho mas complejo, que ciertamente engloba al
decadente de Huysmans, pero también la bohemia, el misticismo, el ocultismo...

? . Bohemia y decadentismo van de la mano, salvo que reduzcamos la bohemia al hambre y a la mugre. Esto es lo que son
los bohemios para Bonafoux: «... Contintian siendo bohemios; porque bohemia y figura... hasta la sepultura: bohemios en
el sentido de derrochar alegremente el ingenio y la vida y vivir refiidos con una porcion de convenciones o estupideces
sociales, no bohemios en el sentido de gastar cascarrias; porque una cosa es la bohemia, y la porqueria es otra cosa»
(Bonafoux 1887).

3 . Un soneto que Pérez de Ayala, en Troteras y danzaderas, atribuye a la pluma de Teofilo Pajares, retne muchos de los
topicos en que se reconoce el decadente (Pérez de Ayala 144): lunatico, subyugado por las rosas de la lujuria y del alcohol
(preferentemente el ajenjo), caballero del ideal, y enamorado de la Mimi que Murger pint6 para su Bohemia (Murger), el
decadente vela sus armas. El enemigo, la burguesia.



* . Del amor, del dolor y del vicio es la segunda de sus Tres novelas inmorales, en que se recogen narraciones, cuya
primera redaccion se situa entre 1894 y 1899. Bohemia sentimental y Pobre clown (que en la primera redaccion llevaba
or tituloMaravillas) son las otras dos novelas.

. Aunque repetidas veees se ha sefialado la influencia de Schopenhauer en la literatura finisecular, carecemos todavia de
un estudio que —a la manera del de Sobejano para Nietzsche— dé cuenta suficiente del fendmeno. Los estudios que se
recogen en en el tomo editado por Anne Henry, ignoran absolutamente el panorama espafiol.

6. Algunos en el fin de siglo supieron ver con clarividente mirada de precursores los pelibros que encerraban algunas
doctrinas regeneracionistas: "Es decir, que volviendo & tomar una idea de Darwin y de los darwinistas, Galton, Stanley,
Haycraft, acerca de los inconvenientes de los cuidados por los débiles y los defensores, —que no son temibles mas que en
tanto que estan olvidados y abandonados, por las criaturas nacidas, sanas y fuertes, pero deshumanizadas por la miseria—
M. M. Ammoén y Lapouge proponen no solamente impedir la reproduccion de las mujeres y hombres mal conformados,
sino legalizar por decirlo asi, la reproduccion (aun con la ayuda de la fecundacion artificial) de los tipos los mas eugénicos,
0 sean los mas aproximados... al tipo primitivo de Morel! Esto seria, en suma, una normalizacién universal, tratando de
agotar toda corriente de anormalidad... y partiendo de un progreso y de una vida mejores" (Ferri 49-57).

7. Manuel Machado se siente obligado en varias ocasiones a explicar El mal poema. Publica, hacia 1913, un curioso texto
(«Autocritica. Carta al poeta Juan R. Jiménez»), en que expone al poeta de Moguer algunas motivaciones de su El mal
poema: «..Habras recibido El mal poema, por el que te suplico que no me quieras mal. Conozco la delicadeza de tu
espiritu, y sé que te chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que por desgracia esta lleno nuestro vivir. Pero creo
haber haberte dicho en mi descargo que no s6lo se canta lo que se ama, sino lo que se odia mas cordialmente. En suma,
todo lo que de veras nos impresiona [...] Cuan lejos de todo eso me veo yo mismo en El mal poema, y cuanta verguenza
me causa en el fondo haber dado a la luz y a la estampa algo que puede parecer cinismo de un libertino, no siendo en
realidad mas que impresiones de un enfermo muy sensible (Machado, La guerra literaria, 167).»



