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 A partir de 1907, es bastante frecuente encontrar en la obra de los modernistas 

signos de cansancio hacia determinadas actitudes decadentistas que, durante casi 

veinte años, habían servido para caracterizar el discurso literario. Los testimonios de 

este cansancio son suficientes y muy elocuentes en Azorín, en Valle, en Manuel 

Machado, en Juan Ramón, en Baroja, en Ortega, en las respuestas de varios escritores 

a la encuesta del Nuevo Mercurio. 

 En casi todos ellos, por estos años (los que van de 1907 a 1913), se observa un 

fenómeno similar; todos ellos vuelven los ojos hacia atrás con espíritu revisionista y 

todos ellos, a partir de esta mirada retrospectiva sobre sus "pecadillos" de juventud, 

reniegan de viejas adhesiones, expresan un propósito de enmienda e imprimen a su 

escritura un cambio de dirección, que no es tanto un cambio estético cuanto un cambio 

de actitud vital o, como gustaban decir, un cambio en la "disposición del espíritu". 

Pero, en las fechas a que me estoy refiriendo, ¿de qué huían nuestros intelectuales 

(literatos y poetas) del Fin de siglo?  

 No es mi intención mantener ninguna situación de suspense. Por eso, comenzaré 

por responder la pregunta anterior: huían de la decadencia; de esa decadencia, que 

Huysmans había sabido retratar en el ser emblemático que es Des Esseintes: neurótico, 

exquisito y perverso; presa de una enfermiza sensibilidad; fatalmente atraído por lo 

raro, lo refinado y lo maldito; frecuentador de todos los paraísos artificiales (lujuria, 

alcohol, drogas...); ansioso por apurar hasta las heces todas las sensaciones... Las 

cuatro almas que José Asunción Silva reconoce en el protagonista de su De sobremesa 



completan el retrato robot —casi perfecto— de esta figura literaria tan representativa 

del Fin de siglo: 

la de un artista enamorado de lo griego y que sentía con acritud la vulgaridad de 

la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por el abuso de estudio; la 

de un gozador cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones 

más profundas y más finas; y la de un analista que las discriminaba para 

sentirlas con más ardor... 

Sin embargo, conviene no olvidar que la decadencia, en el Fin de siglo, no se halla 

recluida en las páginas de los libros; que la decadencia excede los límites de la 

literatura, para cruzar los umbrales de la historia, haciéndose presente (con todas o con 

algunas de sus notas más relevantes) en muchos personajes de carne y hueso. Quizás 

el siguiente texto de Baroja nos pueda ayudar a aclarar algo este punto. En respuesta a 

la impresión que le produce la lectura del libro Degeneración, de Max Nordau, Pío 

Baroja confiesa: 

 Al dejar de leerlo, me parecía escapar de un manicomio; de un 

manicomio en el cual, como en un cuento de Poe, su director estuviera también 

loco. 

 Por las hojas del libro de ese judío alemán, desfila lo mejor de la 

humanidad presente, no con nimbos de luz ni con aureolas de gloria, sino 

desquiciada, histérica, con la espuma de la epilepsia en la boca y con el temblor 

de la ataxia (sic) en las piernas. Por todos lados gritos, vociferaciones, 

blasfemias, hipos angustiosos, carcajadas estridentes; por todas partes miseria, 

tristeza y fiebre. El hospital del mundo de Heine; una danza macabra de 

furiosos, de melancólicos, de borrachos, de degenerados, de estetas, accionando 

como juglares y gesticulando como poseídos y en medio de esta turba de 

decadentes, Nietzsche más decadente que todos; un dandy fatuo como Barbey, 

ingerto en un satánico como Baudelaire...  (Baroja, 21-22). 



Podría pensarse que se trata de meras impresiones de lectura. Pero no es así. "Fuera 

influjo de las ideas de Nordau, fuera lo que fuese, al leer a Nietzsche —confiesa 

Baroja— creí que el judío alemán, en su juicio severo, tenía razón"(Baroja, 21-22). Y 

es que la literatura del pasado Fin de siglo tenía mucho de hospital de furiosos y 

melancólicos, de cárcel de degenerados, de gabinete de estetas. Y no era Baroja, al 

abrigo de las lecturas de Nordau y de Nietzsche, el único que percibía en el ambiente 

de las letras europeas en aquel momento este clima. 

 Degeneration, de Max Nordau, como denuncian las palabras anteriores de 

Baroja, lleva a cabo un análisis completo de los signos de la decadencia, que Nicolás 

Salmerón en el prólogo a la edición española sintetiza con las siguientes palabras:  

Cuanto dice Nordau de los 'prerrafaelistas' y de los 'simbolistas' tiene exacta 

aplicación a la juventud literaria española; la debilitad del espíritu, innata o 

adquirida, y la ignorancia, la predisponen fatalmente al misticismo [...] Nuestra 

vida intelectual, empobrecida y estrecha, no puede producir mas que afiliados a 

estos bandos y camarillas de que habla Nordau (Nordau 20).  

Y Pompeyo Gener (Gener 209 y ss.) coincide con Nordau al hacer el diagnóstico  de 

las «camarillas» de la literatura contemporánea: locura moral, impulsividad, indolen-

cia, adinamia, abatimiento, histerismo... De todo esto es de lo que los aludidos más 

arriba comienzan a escapar hacia 1907. 

 Las actitudes decadentes habían caracterizado, de manera casi generalizada, un 

momento del modernismo finisecular, que ahora casi todos sentían necesidad de 

superar. Mi propósito, en las páginas que siguen, es el de profundizar en el 

conocimiento de este clima; valorar qué es lo que, en un momento, mueve a muchos 

de nuestros modernistas a alistarse en las filas del decadentismo y qué es lo que, hacia 

1907, les hace cambiar de posición. 

 

C'est la decadence... 1 



 Nos encontramos en una fecha indeterminada, próxima a 1900. La escena se 

desarrolla en casa del gran Alejandro Sawa, a donde ha acudido de visita el joven 

Rafael Cansinos Assens. Alejandro Sawa lo recibe en calzoncillos. Es ya un hombre 

viejo, casi ciego. Con una mano sujeta a su cintura la sábana con que disimula la 

ausencia de los pantalones. Con la otra mano gesticula, a la vez que habla: 

 —Pero, en fin, no hay que apurarse. C'est la boheme, el signo del genio..., de 

los elegidos..., de los infaustamente privilegiados..., de los que no somos M. 

Homais ni tenderos de ultramarinos... Es preferible no tener pantalones a no 

tener talento... Yo no me cambiaría por mi prestamista... Así que no se 

desanime usted..., no venda usted su talento por una lengua a la escarlata... 

Luche usted como Herakles y venza a la Hidra de la vulgaridad..., que tiene mil 

cabezas... ¡Ah, si yo tuviera su edad!... ¡Oh, jeunesse!..., ¡jeunesse!... Nosotros 

los viejos ya no valemos para nada... Hemos llevado en alto la antorcha que 

ilumina la senda de nuestro maratón..., pero ahora ya tenemos que dejarla en 

otras manos... Por fortuna siempre hay jóvenes que la recojan... ¿Será usted el 

designado por los dioses para recoger la mía que ya se extingue?... Tal querría, 

porque me ha sido usted simpático, y mi perro, que tiene más olfato crítico que 

Valbuena y Gómez de Baquero, lo ha consagrado a usted con sus ladridos, 

como el caballo de Ciro lo proclamó rey con su relincho... Usted tiene talento... 

(Cansinos Assens 73) 

El lector completará la escena con los gestos y el tono de voz apropiados a la misma. 

El "talento" y el "genio" constituyen las palabras con las que el viejo sacerdote oficia 

el rito de consagración de un nuevo poeta ganado para la "lucha" contra la 

"vulgaridad" y el aburguesamiento de los "tenderos de ultramarinos". La antorcha que 

Sawa entrega a Cansinos es la antorcha del decadentismo y de la bohemia2. Entre 

ambos,León, un viejo perro, hace las veces de testigo en nombre del destino.  

 Esta misma escena —que tomo de las memorias de Cansinos Assens— se repite 

(con idéntica música, aunque la letra pueda variar) en un relevante número de 



biografías y de novelas de la época. Son muchos (en la historia y en la ficción) los 

jóvenes con alma de artista que,  deslumbrados por esa promesa de talento que se 

ofrece en el ritual de Sawa, acaban convertidos en ese personaje-tipo, central en el Fin 

de siglo, que es el decadente3. Eduardo Zamacois, que había conocido bien el mundo 

de la bohemia y de la decadencia madrileña, identifica al artista como un 

"temperamento", cuyos rasgos más acusados son: "la improvisión y un culto des-

bordado a la Belleza" (Zamacois). Sin embargo, este "culto desbordado a la Belleza" 

lleva aparejadas, en opinión de Gómez de Baquero, otras notas que conviene no 

olvidar. Comentando los rasgos básicos del decadente en el protagonista de Tristán, de 

Palacio Valdés, afirma: "Es un tipo de decadencia, de hombre inapto para la vida, 

echado a perder por un exceso de sensibilidad y de intelectualismo, que desviados de 

sus cauces naturales, engendran un egoísmo suicida, por virtud del cual el sujeto, cuya 

característica mental es ésta, se convierte en el peor enemigo de sí mismo" (Gómez de 

Baquero 181). El perfil que dibuja Gómez de Baquero apunta a una definición del 

decadente como un entramado sicológico.  

 La decadencia no es sólo una manera de entender el arte; es, de un lado, un 

"paisaje del alma". Pero el idealismo, consustancial a su esteticismo, convierte al 

decadente en un inadaptado, de modo que la decadencia es también, por este lado, una 

realidad social. El decadente tiene, en palabras de Luis A. de Villena, "algo de hombre 

que ama el refinamiento hasta el hilo del ángel, mas se topa con la mesocrática tapia 

de la vida" (Villena   113). El prólogo con que Sawa encabeza su Declaración de un 

vencido  (Sawa) le sugiere al lector que lea la figura del protagonista, Carlos Alvarado, 

como «un proceso formal contra la sociedad contemporánea». Y Sawa tiene razón al 

hacer tal propuesta. En el decadente, la literatura del Fin de siglo hace visibles todos 

los conflictos sicológicos y sociológicos que vive el escritor de su tiempo, como 

consecuencia del nuevo lugar y de los nuevos papeles que a él le tienen reservada la 

modernidad y las nuevas estructuras tecnológicas, sociales y laborales que esta misma 

modernidad trae consigo. La decadencia, en suma, replantea a la luz de la modernidad 



(de lo que económica, política y sociológicamente es la modernidad) el papel del 

artista y la función del arte en el mundo de las máquinas, de los comerciantes, de la 

democracia, de la preminencia absoluta de lo material sobre lo espiritual.  

 Son muchos los que creen que desde el arte se puede ofrecer al mundo un 

proyecto de futuro más humano y más bello, que el que se anuncia bajo la bandera del 

progreso (burguesía, industrialización y democracia). Por esta razón, en el Fin de 

siglo, la decadencia congrega a muchos espíritus convencidos de tener en propiedad el 

"genio" y el "talento" de los que habla Sawa, valores con los que podría construirse un 

mundo mejor. Desde esta convicción, multitud de jóvenes (en la literatura y en la vida 

real) abandonan todo por el arte, se aprestan para el combate contra la hidra de la 

modernidad y se enfrascan en la batalla "por el ideal". Sin embargo, pronto, con las 

armas melladas, han de iniciar una marcha atrás que les conduce, en el mejor de los 

casos, a la abulia y al pesimismo; pero también, en la muchas ocasiones, a esa 

bohemia madrileña tan próxima —a veces— al hampa. Así rezan unos versos de 

Felipe Sassone, que quieren ser el autorretrato de su bohemia. Lo sicológico forma 

parte importante del autorretrato (“Gasté capa, chambergo y melenas de artista;/  

apercibí a mis nervios, dormí a mi corazón, / y fui un autoanalítico que se volvió 

egoísta / enfriando en el cerebro su calor de emocion”) (Sassone, "Breve historia de 

amor"). Pero también lo sociológico resulta fundamental para completar la figura que 

del autorretrato emerge (“Del ensueño soy cruzado, soy un pálido bohemio, / siento el 

arte por el arte, sin buscar jamás el premio, / y odio, loco de idealismo, la razón útil y 

seria. / Caballero soy del hambre, de la risa y la miseria”) (Sassone, "La canción del 

bohemio"). Estos versos nos llevan ya bastante lejos de la Bohemia, de Murger.  

 En la misma línea, Cansinos, testigo de excepción de este momento de la 

historia de nuestra literatura, ha trazado un cuadro bastante vivo del funesto final que, 

en tantos casos, acecha al artista: 

...¡Oh, aquella Puerta del Sol, destartalada, pueblerina, con sus carteleras y sus 

mingitorios, siempre llena, a toda hora, de corrillos, de hombres indolentes que 



paredan esperar algo que nunca llegaba..., con sus golfos pregonando los 

periódicos o novelas folletinescas, con voces cansadas, monótonas y 

arrulladoras!... ¡Cómo me zumban aún en los oídos aquellos pregones!... ¡El 

dinamitero, bonita novela de El Heraldo!... ¡El Quo Vadis!... ¡La millonaria, 

por Carolina Invernizio!... 

  Aquello era enervador, cautivante... Se necesitaba un gran esfuerzo para 

sacudirse aquel encanto de nirvana... Se comprendía que aquellos hombres 

abúlicos se hubiesen quedado presos en él. La Puerta del Sol era el símbolo 

central de la Literatura y de la vida nacional. Aquellos bohemios provincianos 

habían venido a conquistar la Puerta del Sol y ella los había conquistado. 

Estaban ya sin puerta, pero con sol, ¿qué más podían apetecer? (Cansinos 

Assens 115). 

Para muchas mentes bienpensantes, bohemios y decadentes de todo tipo constituían 

una "generación de indigentes atacada del delirio de las grandezas" y encarnaban —en 

su voluptuosidad y sensualismo, en su ausencia de todo sentido práctico para la vida, 

en su exaltación de lo artificial y lo esquisito  o en su familiaridad con el hambre— un 

peligro de disgregación social. Bohemia y decadencia son sinónimos de una 

“enfermedad del espíritu”, que algunos sienten como una amenaza social. Pompeyo 

Gener detalla los peligros que el arte decadentista entraña, cuando se lo examina desde 

el punto de vista de lo social: 

Todo lo que propenda a deprimir la vida, a desesperanzar, acortar la serie del 

esfuerzo, a matar la evolución, a disminuir la personalidad, a rebajar el impulso 

humano, a hacer aceptable el sufrimiento, es malsano, criminal y punible,  por 

delito de lesa humanidad... el que produce una impresión deprimente, es un 

envenenador y, por tanto, un asesino (Gener 381). 

Hoy, cuando las "desviaciones morbosas" del decadentismo ya no se  perciben como 

un riesgo para el "vigor de la sociedad occidental", conviene volver a examinar todos 



estos juicios, fruto del momento y del apresuramiento analítico de los propios 

protagonistas. 

 

Aquellos hombres abúlicos... 

 Los libros de memorias que se refieren al Fin de siglo contienen una 

documentación valiosísima para analizar en qué consiste la "decadencia" y, 

consecuentemente, para valorar el cambio de clima a que me estoy refiriendo. De 

entre este material destacan obras como las de Cansinos, González Ruano, 

Zamacois..., todo un universo de información, de inestimable valor para juzgar el Fin 

de siglo desde el centro mismo del recuerdo de quienes fueron protagonistas del 

mismo. Pero, a pesar de la abundancia de documentación, no siempre se ha 

interpretado correctamente el significado del decadentismo. 

 Con demasiada frecuencia el concepto de decadencia se ha asociado  

restrictivamente a las figuras del dandy y del bohemio, que, a partir de las obras de 

Murger y de Huysmann, pueblan la literatura -y la vida- del Fin de siglo. Con el 

"decadentismo" se asocian personajes como el protagonista de la obra de José 

Asunción Silva, De sobremesa, delineado sobre la plantilla del de A rebours;  o 

personajes como Carlos, el protagonista Del amor, del dolor y del vicio  (de Gómez 

Carrillo)4, en quien totalmente se confunden ya las imágenes de Murger y de 

Huysmann.  

 Sobre esta tradición se ha asociado al decadente con la voluptuosidad, la rareza, 

el sensualismo, el gusto por lo refinado, lo artificial, lo quintaesenciado, lo esquisito... 

y, en la opinión de ciertos críticos, con la inmoralidad. En última instancia, el 

decadente es víctima de una personalidad enfermiza, que lo incapacita para la vida 

práctica. Gómez Carrillo, a partir de la descripción de los dos personajes centrales de 

Del amor, del dolor y del vicio,  resume con precisión los rasgos relevantes del 

paradigma. Carlos, el protagonista másculino, 



había sido siempre un ser débil, sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera 

robustez moral. Degenerado, como casi todos los artistas modernos, no a causa 

de las condiciones atávicas de su naturaleza, sino por culpa de la vida 

contemporánea y de la evolución de su propia personalidad en el medio 

ambiente de la existencia literaria de París, sus cualidades enérgicas habíanse 

atrofiado de un modo precoz e insensible, en beneficio de sus gustos refinados. 

Lo ideal del mundo real confundianse en su cerebro con la idea artificial de un 

mundo fantástico, y de esa mezcla de visiones inarmónicas nacia en él una 

doble personalidad que le impedía conocerse a si mismo (Gómez Carrillo 

154-155).  

Refinado, débil, enfermizo, sensitivo, Carlos encarna a la perfección los rasgos todos 

de lo que la crítica ha entendido, al estudiar el Fin de siglo, por decadentismo: el  culto 

a la belleza, el desprecio por la vida páctica y por los valores en los que se reconoce la 

burguesía, el vivir "desgobernado", la tendencia al ensueño, el carácter ególatra, la 

indisciplina en las costumbres, la heterodoxia... (Gómez Carrillo 61-70). Liliana, la 

amante de Carlos, en la novela de Gómez Carrillo a que me he referido más arriba, 

permite completar el retrato robot del decadentismo:  

...todo lo extraño, todo lo misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosidad 

enfermiza, hasta el punto de producirle verdaderas crisis de deseo... los 

bebedores de éter y de opio, los pálidos hijos de Tomás de Quincey, los 

bohemios satánicos a la Baudelaire, los efebos adoradores de su propio sexo, 

verlenianos o wildistas, toda la gran caravana de la moderna decadencia latina, 

en fin, atraía a la antigua marquesa, con el prestigio de sus pecados y de sus 

refinamientos (Gómez Carrillo 160). 

Todos estos "hombres abúlicos", de "gustos refinados", víctimas de una "curiosidad 

enfermiza..." son fruto "de la vida contemporánea", un producto natural de la 

modernidad. Cuando el Unamuno "contemplativo" —cuyo retrato ha pintado 

minuciosamente Blanco Aguinaga— escribe su reflexión sobre "La vida de la muerte" 



(Rosario de sonetos líricos, OC, VI, 339); cuando Antonio Azorín huye de la historia 

para refugiarse en su pueblo natal; cuando Andrés  Hurtado descubre el venenoso 

fruto del árbol de la ciencia;  cuando Rubén Darío hace el elogio de la piedra, "porque 

esa  ya no siente", y del árbol, "que es apenas sensitivo", todos ellos están 

literaturizando una actitud (la ataraxia) —razonada por la filosofía de Schopenhauer 

(Henry )5, prestigiada  estéticamente por el misticismo orientalista (Litvak) y 

personificada en la  figura del dandy (Villena, Corsarios de guante amarillo)—, que 

se justifica en la hostilidad del artista ante un tiempo que, ni histórica ni 

metafísicamente, le ofrece solucciones o respuestas positivas a su existencia. No todos 

ahogan esta hostilidad en la copa de la decadencia. Pero no cabe duda de que de este 

tiempo y de esta hostilidad es fruto el artista decadente. 

 La decadencia encarna y abandera —en un último gesto humanista— todas las 

reacciones del arte contra una sociedad, que muchos creen cautiva de una idea de 

progreso cifrada exclusivamente en lo material. Inconformista, el arte finisecular se 

rebela contra ese materialismo, a través del cual el futuro anuncia su próxima llegada; 

contra la identificación de cultura occidental con industrialización; contra la exaltación 

fanática de la razón; contra el poder cada día más fuerte del moderno capitalismo. 

Frente a todo ello, buscan  sus señas de identidad en todo aquello que la modernidad 

amenaza destruir: en lo enfermo y caduco, en las culturas anteriores a la 

transformación industrial, en los territorios de lo humano (emociones, sentimientos) 

que parecen innaccesibles a la razón, en las geografías no holladas por las hordas del 

progreso, en aquellas formas de vida que se escapan de toda reglamentación moral...  

 Cualquier intento de estudiar la decadencia fuera de las circunstancias sociales, 

morales e intelectuales de la modernidad está condenada al fracaso. Los decadentes no 

sólo son modernos, sino que son fruto y excrecencia de la modernidad, y en 

consecuencia su figura no puede examinarse al margen de los cambios —científicos, 

técnicos, ideológicos, etc.— que son  la modernidad. 

 



Aristócratas... del espíritu 

 Todos los rasgos arriba señalados apuntan sólo a la superficie de lo que el 

concepto de decadencia englobaba en este momento. La figura del decadente ha de 

contemplarse a la luz de la creciente presencia de la burguesía en la realidad social del 

Fin de siglo, ya que la estética decadentista es, entre otras cosas, una forma de 

reacción contra los signos en los que la burguesía se reconoce.  

  En 1886 ya, Villiers de l'Isle-Adam se revela -su Eva futura es un buen 

testimonio de ello- contra lo burgués, porque ve en los valores que esta clase hace 

suyos un peligroso vehiculo del materialismo, del «pretendido sentido común, 

negativo y ridículo" que sólo se interesa por las "realidades insignificantes", y de la 

creencia obsesiva en una idea del progreso exclusivamente material, con todo lo que 

esto significa de sacrificio del "calor  del corazón", en favor del "frío del cerebro.   

 La apuesta por formas no convencionales de vida y el culto a la belleza, el 

rechazo de la burguesía y de su escala de valores, que caracterizan a la bohemia y a la 

decadencia, demuestran que el artista decadente no puede definirse exclusivamente en 

términos estéticos. Y la oposición de los decadentes a lo que la democracia parecía 

significar no es menor. Comentando a Nietzsche, Baroja, en 1899, afirma: 

Hay, es indudable, en él [en Nietzsche] una tendencia sana: la protesta contra 

las ideas socialistas de origen hegeliano, de absorber el individuo por el estado. 

¡Por Júpiter! ¿No les parece a ustedes que se ha abusado al imponenos una 

religión, una patria, un estado, un servicio militar, al llenarnos la vida de trabas 

y al obligarnos además a que las amemos? Que venga la tiranía, el despotismo, 

cualquier cosa; pero que no se meta el Estado á obligarle aprender a leer al que 

quiera ser salvaje, a vacunarse al que quiera tener viruelas, a vivir al que quiera 

morirse porque está aburrido y a fijarle las horas de las comidas al que no tiene 

que comer (Baroja, 26). 

 El desprecio por lo burgués es un motivo recurrente en las novelas de artista, tan 

frecuentes en el Fin de siglo. El odio a lo que representa la burguesía constituye un 



seguro denominador común para todas las imágenes del artista que el Fin de siglo 

consigue crear. La burguesía, con sus promesas materialistas, su vida reglada, su cara 

y trajes limpios, abre ante el artista del Fin de siglo todo un escaparte de tentaciones, a 

las que no siempre es posible resistirse. Es cierto que, a veces, el artista sucumbe a los 

cantos de sirena que hablan de pragmatismo, utilidad, rentabilidad... y acaba integrado 

en la burguesía; pero el precio que ha de pagar para que ésta le acepte es siempre 

bastante alto: "su facultad de crear belleza" se desvanece "con la musa bohemia, 

desdeñada, perdida para siempre" y el poeta cae en la esterilidad y en la frustración 

(González Peña  256).  

 Sería una ingenuidad resumir la cuestión que nos ocupa con la palabra 

deserción o acomodamiento. No se trata de eso, aunque se produjeran algunos casos 

que sí encajarían en tal calificación. La oposición —la fobia— que el artista  

demuestra tener a la burguesía, y a los valores que la burguesía representa, en el fondo 

no es sino uno más de los chirridos que produce la maquinaria del Fin de siglo, al 

tener que acomodar todos los componentes sociales al nuevo orden, que —bajo las 

banderas de la democracia y del capitalismo— se está creando. Desde el nuevo 

"contrato social" que el mundo laboral persigue, se conmociona la totalidad de las 

relaciones sociales y, dentro de este clima, la revisión del estatuto del poeta resulta una 

cuestión obligada. Es el hombre en general, y no sólo el artista, quien debe reencontrar 

su puesto en un universo que social, política y económicamente, está sufriendo 

profundas transformaciones. 

 Lo que distingue al artista del obrero, tanto como del burgués, es su conciencia 

de la decadencia; diré más, lo que lo diferencia es su aprecio a todo aquello que 

despecitivamente el buen burgués —el hombre de "nervios sanos", lo llamará 

Cansinos— identifica como decadente. El escritor del Fin de siglo tiene en frente a 

una burguesía que hace estandarte suyo los valores de la utilidad y el rendimiento, 

pero tiene también en frente a un pueblo que cada vez se halla más ajeno de esa élite 

intelectual a la que, desde los tiempos de la ilustración, el escritor sentía pertenecer; 



una élite que había hecho sus votos ante un altar, el del ideal y el del bien público, que 

ahora se está comenzando a derrumbar. 

 Marginado por el entramado social que se genera en torno al materialismo de la 

incipiente sociedad capitalista del Fin de siglo, el escritor abomina del buen burgués, 

pero tampoco se reconoce ya en los nuevos valores (rendimiento, productividad, 

salario, beneficio) de esas masas "invertebradas" en que el pueblo está a punto de 

convertirse. La sociedad que emerge de la transformación industrial despoja al escritor 

del papel con que el romanticismo le había investido. Parece evidente que, en el 

cambio de siglo, el artista ya no es, ya no puede ser, ni el profeta, ni el sacerdote, ni el 

guía de la sociedad moderna. El artista no ha encontrado aún su puesto en esta 

sociedad incipientemente capitalista y, ante la falta de salidas, la tentación más fuerte 

es la de la huida hacia los territorios estrictamente individuales y personales. 

 Ahí comienza una ladera que se desliza hacia el abismo de la decadencia. 

Excluido de las estructuras materialistas sobre las que se construye la modernidad y, 

como no se reconoce ni se identifica ya en el pueblo que emerge de tales estructuras, 

el arte se torna profundamente individualista, en tanto que el artista se refugia en los 

laberintos de su mundo interior, se carga de actitudes escépticas, y busca su identidad 

en imágenes decadentes como las encarnadas por el bohemio, por el esteta o por el 

dandy. Contra la marginación que padece, al escritor no le quedan otras respuestas que 

las de la radical rebeldía (absolutamente preñada de individualismo) política, social y 

moral, o la de la estéril abulia, que está peligrosamente vinculada a una renuncia de 

tintes muy negro. En tanto en cuanto el escritor no acierte a redefinir los nuevos 

papeles que en la modernidad emanada del capitalismo moderno le corresponden, la 

huida que representa la decadencia es la única apuesta posible. 

 

...espectadores de la decadencia 

 De la misma manera que hay que analizar el decadentismo a la luz de las 

transformaciones sociales y económicas del momento, hay que analizarlo a la luz de 



otras realidades caracterizadoras del Fin de siglo. El arte decadente no está 

desvinculado —no puede estarlo— de la conciencia de agotamiento que ciertos 

sectores de la civilización occidental viven en este momento. Porque conviene tener 

en cuenta que la decadencia, además de ser el nombre bajo el que se congregan toda 

una serie de signos en los que el artista finisecular se reconoce, es el título bajo el que 

se reunen todos los síntomas de la enfermedad que especialistas, en distintas ramas de 

las ciencias positivas, han creído descubrir en el tronco de la cultura mediterránea, 

dominante hasta ese Fin de siglo. 

 Recordemos de nuevo las palabras con que el narrador describe a Liliana, la 

protagonista de Del amor, del dolor y del vicio. Lo que le "atraía" era la "decadencia 

latina". Es verdad que este único testimonio no bastaría para extraer de él mayores 

conclusiones, pero sucede que, en la literatura del momento, vinculados a la imagen 

del artista con velidades de decadente, se multiplican los indicios que apuntan hacia 

esta misma dirección. El protagonista de Claudio Oronoz, novela modernista de 

Rubén M. Campos, atraído por los valores que representa el decadentismo, abandona 

una cómoda posición familiar burguesa, para servir al arte en la ciudad de México. Sin 

embargo, lo que le espera en la ciudad no es otra cosa que la decepción: "en vez del 

barrio bohemio y de los artistas luchadores", con los que desde su dorada infancia 

había soñado, lo que encuentra es "una muchedumbre anónima de rostros calenturien-

tos, el estruendo de la lucha por la vida en talleres, en fábricas, en almacenes, en el 

tráfico diario de las calles, en el apresuramiento de los transeúntes" (Campos, 29). 

Presa de la decepción, entonces, se pregunta: 

¿Dónde estaba, pues, aquel barrio dichoso que, como París, las metrópolis de 

raza latina  debían tener? Yo había imaginado una zona aparte para los 

soñadores, para los contemplativos, un barrio especial para músicos, pintores, 

escultores, poetas... (Campos, 30) 

Este "barrio dichoso... de raza latina", barrio "de los soñadores, de los contemplativos, 

de los artistas", es cifra del universo por el que luchan tanto decadentes como 



bohemios, al sentir que está a punto de ser barrido del “ mapa mundi”, para 

convertirse en el barrio universal de los comerciantes, de los talleres, de las fábricas, 

de los almacenes, de la "lucha por la vida" que está logrando imponer en todas partes 

una civilización nueva, cuyas huestes llegan del norte.  

 En "A Roosvelt", Darío da fehaciente testimonio de que la derrota en Cuba se 

percibe en los países latinos como síntoma de la incipiente supremacía de una nueva 

cultura que se asienta sobre los pilares de la ciencia, la industria, el comercio..., y que 

constituye una amenza para la "cultura del espíritu", con la que los pueblos hispanos 

se identifican. Y algo similar a lo español puede predicarse para Francia o para Italia.  

 El concepto de decadencia —tanto si lo leemos como diagnóstico de una 

enfermedad que afecta a las viejas sociedades latinas, como si lo entendemos en la 

línea de una aspiración idílica por parte de los artistas finiseculares— no puede 

separarse de la polémica —espléndidamente estudiada por Lily Litvak (Latinos y 

anglosajones...)— que el Fin de siglo conoce, al convertirse en escenario del choque 

de dos culturas diferentes (la latina, por un lado, y la sajona y germánica, por otro); 

como no puede separarse de la preocupación de las ciencias médicas —especialmente 

la incipiente ciencia de la sicología— por definir los rasgos esenciales de la 

anormalidad y de las enfermedades del alma.  

 Con la derrota de España en la Guerra de Cuba, el norte demuestra una 

supremacía que no es sólo militar. El florecimiento de los nacionalismos, la 

persecución por parte de los intelectuales de las "esencias nacionales" y del "alma del 

pueblo" ha de verse a la luz de esta confrontación. La apuesta de Unamuno por la 

"africanización de Europa" tiene, a su vez, una fuerte deuda con la conciencia de que 

es preciso salvaguardar los signos de identidad de una cultura que se siente 

amenazada. El gusto por las civilizaciones griega y romana, que la poesía, el teatro y 

la novela de este momento demuestran, responde también a este clima. Significativo 

es el diagnóstico de Ioséphin Péladan, autora de una Ethopée de la décadence latine; 

Finis latinorum, que rinde homenaje "A la race latine qui va mourir, nous préparons 



une derniere splendeur afin d'éblouir et d'adoucir les Barbares qui vont venir" 

(Ioséphin Péladan, Régie et monitoire...)  

 Desde todas las ramas de las ciencias positivas se avanzan análisis coincidentes: 

las doctrinas darwinistas y evolucionistas permiten construir una visión biológica del 

universo compartimentado en razas diferentes, sobre la que se establece una distinción 

entre los países del norte y los del sur, con ventaja para los del norte. Así lo creen —y 

lo escriben—, por ejemplo, J. A. Gobineau,  Alfred Fouillé o Unamuno, apoyando su 

tesis en la supuesta superioridad económica, industrial y científica de estos países. 

Tesis como estas suscitan en los países latinos un profundo debate interno: para unos 

la decadencia de los países latinos es un hecho y, por ello, proponen una revisión de la 

tradición para aislar las causas de retraso y buscar soluciones; para otros, el arte y la 

cultura de los países del sur son muy superiores a los del norte y, si en la cultura 

moderna se observan huellas de decadencia, tales huellas a donde apuntan es 

precisamente al norte. 

 Los primeros —entre los que se encuentran las plumas más importantes de la 

literatura regeneracionista—, desde la aceptación de una supuesta decadencia, se 

sumerjen en la tradición, buscando en el pueblo y en la tradición las señas nacionales 

de identidad perdida. Se suscitan, sobre esta pauta, reacciones siempre nacionalistas: 

la solución a todos los problemas se halla la recuperación de la verdadera tradición 

propia, en la intrahistoria y en el pueblo que la mantiene con vida. El "¡Adentro!" 

unamuniano es grito de combate para toda una generación de escritores, que, al 

dictado de la apuesta de Joaquín Costa por las masas rurales como depositarias de las 

verdaderas esencias nacionales, busca en la intrahistoria las bases de la reorganización 

política, legal y económica del país (Pérez de la Dehesa ): 

Dejemos en paz a los franceses, y que sean como son, o búsquénse como deben 

ser... y seamos también nosotros como por dentro somos, buscando nuestro 

fondo permanente y deslatinizándonos también hasta encontrar los entresijos 



ibéricos, morunos, berberiscos o lo que fueren (Unamuno, “Vida y arte”  46-

50). 

Si en un determinado momento Costa pide que se cierre con siete llaves el sepulcro 

del Cid, pronto razona que "el juego infinito de la historia" necesita, junto al "Sancho 

británico", un "luminoso, soñador, Quijote español"; y, si Unamuno primero grita su 

"¡Muera don Quijote!", en la Vida de don Quijote y Sancho  hace toda una importante 

apuesta en favor del "quijotismo como religión nacional". 

 Excaso campo de operaciones se le podía ofrecer en este contexto a la estética 

decadentista, que tampoco habría de encontrar mejor acogida entre aquellos —

Menéndez Pelayo o de Maurice Barrès— que defendían la superioridad cultural y 

artística de los pueblos latinos. Para estos últimos, todos los males de la civilización 

contemporánea procedían del norte, cuyos pueblos o se mantenían en un estado 

semibárbaro o se habían debilitado por el efecto pernicioso del bienestar, del 

intelectualismo, de la anarquía y de su radical individualismo. Para Menéndez Pelayo, 

por ejemplo, las "nieblas del norte" amenazan apagar en el Fin de siglo la luz de la 

civilización romana que ha mantenido, a lo largo de los siglos, el espíritu cristiano; y, 

para todos ellos, "hors des races latines, il n'y a que barbarie". 

 Para los detractores de lo sajón, la literatura decadente constituye el ejemplo 

más evidente de la contaminación que el norte bárbaro ha ejercido sobre la cultura 

latina. Angel Guerra, desde las páginas de Helios, da la bienvenida a los escritores y 

artistas del norte, de los que afirma que vienen a "fecundar el alma estéril de los 

latinos", pero su voz es una voz con escasos ecos y, frente a simbolistas y decadentes, 

la crítica, como medida higiénica, apuesta por una vuelta a las fuentes grecolatinas y, 

sobre las pautas marcadas por la escuela parnasina, anuncia un renacimiento libre de 

las distorsiones que la Reforma, la Revolución francesa y el Romanticismo, ejercieron 

sobre la cultura latina. 

 Los decadentistas son también el fruto desgarrado de esta polémica, que a ellos 

le resulta vana e inútil; no creen en las soluciones colectivas; no creen en normas —ni 



siquiera estéticas— con validez universal; se sienten eclécticos y cosmopolitas; y, en 

aras de la belleza (venga de donde venga y lleve los ropajes que lleve), sacrifican 

cualquier otra finalidad. Testigos privilegiados de un tiempo, en el que lo nuevo y lo 

viejo se disputan ferozmente el territorio, saben que no vale de nada volver la vista 

atrás, que el futuro está delante de ellos y que inexorablemente va a sacudir, como un 

vendaval, todo lo caduco. Por ello, hacen de su obra un abigarrado museo o santuario, 

en los que se rinde culto a todo lo que está a punto de desaparecer. Entre tanto, ellos 

apuran la copa de la experiencia, bebiendo en ella, antes de que el terremoto la 

derrame, todas las sensaciones, todos los goces y todos los placeres, que los nuevos 

tiempos amenzan destruir.  

 En las antípodas de los protagonista de la polémica a que acabo de referirme, 

los decadentes tienen reservada una hornacina en sus ricos y lujosos santuarios 

interiores para cada uno de los vicios, que regeneracionistas y  casticistas aciertan a 

descubir en el presente. Son cosmopolitas y hedonistas; eclécticos en materia de 

estética e individualistas extremosos, amorales y anárquicos, en su forma de vida. Su 

apuesta por todo lo que está en "decadencia" los sitúa al margen de cualquiera de los 

programas de regeneración que el Fin de siglo, en manera tan abundante cuanto inútil, 

ensaya. Al nacionalismo burgués, los decadentistas oponen el cosmopolitismo de los 

artistas, "ciudadanos sin patria, que franquean todas las fronteras y todas las culturas". 

 Los decadentistas no sólo se hallan en una orilla diferente a la de los 

regeneracionistas, sino que, además, nutren de ejemplos "vitandos" a estos y 

constituyen uno de las principales fuentes de justificación de su doctrina. Ellos son la 

prueba             —evidente, para los hombres de "nervios sanos"— de que la 

regeneración es necesaria. Sin embargo, desde nuestra perspectiva actual, el artista 

decadente, al separar del arte cualquier pretensión de vinculación nacionalista o de 

adoctrinamiento, es —no sé si voluntariamente— un embajador de la modernidad. 

Con la literatura decadente, si no se clausura, entra en crisis una visión del poeta como 



profeta, como mesías, como sacerdote, como guía social, que había dominado durante 

casi todo el siglo XIX. 

 

...Degenerados 

  Al hilo de los discursos críticos que la idea de decadencia suscita en el Fin de 

siglo, las incipientes ciencias de la sociología y de la sicología convierten en objeto 

principal de sus pesquisas la identificación de las "esencias" y del "alma" nacionales. 

Los trabajos en esta dirección se multiplican en toda Europa. A este núcleo cabe 

adscribir, por lo que a lo español se refiere, diversos títulos como "Psicología del amor 

patrio", de Pere Corominas; Psicología del pueblo español, de Rafael de Altamira; o, 

entre otros muchos títulos que podrían citarse,El español, de S. Canals. No es difícil 

espigar, entre esta gavilla de textos, la idea de que la literatura que se reconoce en los 

signos de la decadencia constituye un elemento peligroso, de carácter reaccionario, 

cuyas "desviaciones" actúan como freno para el desarrollo de cualquier pretensión de 

revitalización progresista.  

 En el contexto al que estos trabajos remiten, el escritor decadentista, que como 

hemos visto con frecuencia se sitúa fuera de los márgenes sociológicos 

convencionales, es también un ser marginal, considerado desde el punto de vista de la 

sicología. Socialmente inadaptado, el decadente —como el bohemio— es también un 

enfermo y, en consecuencia acaba convertido en sujeto predilecto de los tratados de 

psicología de la época, que no tienen excesivos escrúpulos en vincular la 

"degeneración mental" del artista con la "decadencia nacional". El loco —sobre todo, 

si es artista (y en el Fin de siglo la asociación de ambos términos es muy frecuente)— 

puede acabar corrompiendo y contaminando la totalidad del tejido social y, desde 

luego, es una piedra en el camino hacia esa sociedad  mejor que todas las doctrinas 

evolucionistas (tan de moda a partir de 1860, aproximadamente) auguran. 

 El artista decadente, por contra, ha hecho una apuesta por todo lo —sociológica 

y sicilógicamente— raro, anormal, marginal, caduco, enfermo. Es el triunfo del 



instinto de destrucción sobre el instinto de vida, que todos los analistas de la 

decadencia  se  encargan de diagnosticar como síntoma inconfundible de una 

voluntad enferma, que con frecuencia busca escapar hacia posturas espiritualistas 

próximas al misticismo o al panteísmo (como refleja la literatura del momento y como 

todos los críticos documentan), pero que, a veces, se traduce también en gestos 

asociales, que el buen burgués percibe como una amenaza. 

 La idea de decadencia y la degeneración son ideas complementarias en gran 

parte del Fin de siglo. La ciencia moderna, sin embargo, de la mano del evolucionismo 

darwiniano, ha demostrado que 1a "degeneración no es siempre sintoma de 

decadencia y de inferioridad, porque va acompañada a veces de perfeccionamientos". 

Ferri, comentando las Degenerationes de Morel, va todavía más lejos y hace de la 

degeneración bandera digna de homenaje. Para él: 

...el hombre normal no tiene nada de esa perfeccion que Morel atribuía, 

siguiendo las leyendas bíblicas, al tipo primitivo de la humanidad. El hombre 

normal no es más que el producto mediocre de 1a seleccion individual y social, 

relacionado con el medio histórico y telúrico a que pertenece y variable con él... 

es una especie de masa viva, de plasma continuador y anónimo que transmite la 

vida y las costumbres y la incrustación tradicional de los prejuicios alrededor de 

las verdades elementales, de generación en generación. 

 La historia no se ocupa de ellos, sino de los anormales, desde 1os 

conquistadores a los criminales; desde los santos, á los genios. El rebaño de los 

hombres normales se sucede en los siglos sin nombre y sin número (Ferri 49-

57). 

La normalidad y, sobre todo, la valoración social de la normalidad no es más que una 

reacción mediante la cual los más se protegen de los menos: 

Es una obsesión que la manada humana experimenta y hace experimentar desde 

hace muchos siglos, interrumpida de tiempo en tiempo por algun paréntesis 



histórico de renacimiento y de revolución, que marca justamente el tiempo de 

los anormales progresivos (Ferri 49-57). 

Frente a la mayoría de esta "manada humana", en los degenerados y decadente 

alumbra la semilla del futuro: 

Se puede decir que todo progreso humano y social es obra única de los 

anormales... Los pueblos primitivos adoran los locos y los consideran como 

santos y como magos. Hay en esto una intuición profunda que, velada y perdida 

durante todos los siglos de disquisiciones metafísicas, no ha sido encontrada 

más que á la luz de la ciencia positiva y humana. 

 El hombre de genio es un anormal evolutivo, que crea la idea nueva. Su 

obra cae en el mortal vacío si la atmósfera social no contiene bastantes 

fermentos poderosos para que germine y desarrolle la semilla nueva, que el 

misoneismo lento de los hombres normales dejaría perecer; pero que el amor de 

lo nuevo, el espíritu de sacrificio, el monoideismo, la impulsión sentimental y 

muy á menudo el fanatismo de los anormales evolutivos, impone á través de las 

burlas y de las persecuciones a la masa anónima de los normales. 

 ...la degeneración de los anormales evolutivos sea el manantial 

bienhechor de todo perfeccionamiento de la vida social, de toda conquista sobre 

lo desconocido y de toda emancipación del prejuicio (Ferri 49-57). 

 Compartiendo muchos de estos presupuestos, el artista de Fin de siglo se siente 

"diferente" y hace ostentación de su diferencia. Se reconoce en lo decadente y en lo 

degenerado. Más aún: ve en la "degeneración" un instrumento de cambio y de avance 

hacia el futuro: 

Y en la vida práctica, ¿quién es el que puede agitar y oxigenar la rutina que 

atrofía y ahoga, los prejuicios, las tradiciones del principio de autoridad con sus 

abusos inevitables, las explotaciones humanas con la esclavitud de las 

multitudes... normales para el placer de algunos privilegiados... anormales, sino 

el fermento y el choque de los fanáticos de toda clase? (Ferri 49-57).  



 Se saben hijos de la decadencia, y, como tales, reaccionan por simpatía ante todo lo 

que intuyen como "enfermo" y como  "raro"; valoran estéticamente todo aquello que 

la sociedad burguesa industrial —desde su moral utilitarista— ha rebajado de distintas 

maneras: mendigos, dandys, prostitutas, anarquistas, bohemios, insumisos aristócratas, 

aventureros, intelectuales marginales, etc., les servirán para definirse a sí mismos, 

frente a una sociedad que se ha decidido  por el positivismo y  por lo "normal" como 

soporte de un presunto "regeneracionismo"6. Recordemos que Lugones llama 

«cretinos» a las personas a que se ha convenido en llamar sensatas, porque la única 

forma de pensamiento en ellas es el pensamiento racional. 

 En las ruinas, en los jardines abandonados, en los lagos de los parques 

solitarios, pero también en los olmos secos, en las polvorientas  encinas, en los 

caminos que se alargan en la llanura castellana no hollada aún por el automóvil, 

buscarán los símbolos con los que definir unos laberintos interiores poblados  por un 

dolor y una melancolía, que esgrimen como bandera  frente al optimismo de las ideas 

racionalistas y de la fe  sin límites en la ciencia. En una variada gama de traducciones 

laicas del misticismo, en las doctrinas gnósticas, esotéricas y herméticas, difundidas 

por Swedenborg, Eliphas Levi, Roso de Luna y Mme. Blavatsky,  perseguirán —desde 

posiciones que Unamuno definió perfectamente al decantarse por  el espiritualismo 

frente al intelectualismo— la respuesta  al enigma de la vida que los dogmas 

racionalistas nunca supieron resolver, potenciando el valor del sueño, del símbolo, de 

la analogía, como instrumentos epistemológicos suprarracionales. En el erotismo, en 

la belleza, en los paraísos artificiales, encontrarán un narcótico contra la angustia 

suscitada por todas aquellas preguntas que una lectura racionalista del universo ha 

traído consigo. En la creación de un lenguaje fragmentado, indirecto y ambiguo, 

lenguaje de símbolos y sugerencias, cifrarán la posibilidad  de dar expresión a un 

mundo de oscuras vivencias, marginado  por el discurso realista. 

 Los sicólogos tomarán buena nota de todas las "anomalías" a las que esta 

literatura responde. Para descalificarla y marginarla, los críticos "sensatos", a su vez, 



echarán mano de la apoyatura científica que aquellos les proporcionan. A la vista de lo 

que dicen las biografías y los textos del momento, ni los sicólogos ni los críticos se 

equivocan en sus juicios. Que la escena siguiente tenga por protagonista al ingenuo 

Pinedito (Ortiz de Pinedo) no quita ningún valor al hecho de que la broma de 

Villaespesa y de Manuel Machado pueda presentarse, en este momento, con un 

mínimo de verosimilitud. Se trata, como afirma Cansinos que es el relator, de un 

"tópico muy frecuente en aquel tiempo": 

      Al entrar yo, Villaespesa y los Machado estaban embromando a Pinedito, al 

que trataban de hacerle creer —tópico muy frecuente en aquel tiempo— que 

para ser genial había que ser invertido... 

  —Sí— le decía muy serio Manuel Machado—, todos los genios han sido 

invertidos. No tiene usted más que ver..., Shakespeare, Oscar Wilde, Pierre 

Louys, y ahora, entre nosotros, Benavente... 

   Pinedito movía la cabeza... 

—Y de los jóvenes, no quiero decirle... Ahí tiene usted al marqués de Campo y 

a Pedro de Répide y a Antonio de Hoyos...  

   Pinedito no salía de su asombro. Tímidamente objetaba:  

—Pero ustedes no...    

—Eso es lo que usted no sabe... —insinuaba Manolo—. Usted no está iniciado 

en nuestros secretos... 

   Pinedito miraba en torno suyo con desconfianza... 

—Sí —insistía Villaespesa—, para ser genial hay que ser invertido y también 

asesino. ¿No ha leído usted la biografía de Benvenuto Cellini?...    

—¡Hombre, hombre! ¡Asesinos también!... 

—¡Claro! El artista es amoral... Yo, aquí, donde usted me ve, he matado a una 

vieja... Y Antonio Machado ha estado en presidio por haber falsificado una 

letra.. Aún le queda al andar el resabio del grillete..., ¿verdad, Antonio?  

Antonio, muy serio, asentía, sin dejar de afeitarse.    



—Y ya ve usted —insistía Villaespesa— ...¡Está usted entre mala gente, 

amiguito!... Pero aún está a tiempo de retirarse... 

   Pinedito balbuceaba, nos miraba a todos; la cosa era tan gorda, que no 

acababa de pasarla. 

   —El genio es la anormalidad —dogmatizaba Anto nio de Zayas—. Sólo las 

medianías son normales... Pero por ser genial, bien vale la pena ser 

homosexual y hasta asesino (Cansinos Assens 119-120).  

"Lo verdadero es lo falso, por lo menos en arte y en poesía", había escrito Geral de 

Nerval, y Rimbaud había apostado por el poeta como vidente, aclarando que "el poeta 

se hace vidente gracias a un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 

sentidos". Motivos no les faltaban a sociólogos, críticos y sicólogos, para  ubicar al 

artista tipo del Fin de siglo más allá de la normalidad. Pero conviene no olvidar que 

aquellos juicios son juicios que no cuentan con los cien años de perspectiva que el 

tiempo nos ha dado a nosotros.  

 Desde la perspectiva de nuestro presente, todas las "anomalías" se nos revelan 

como producto natural de las formas de concebir el mundo y el papel del arte en la 

modernidad que entonces emergía y en la que todavía estamos instalados. Isidore 

Ducasse, Conde de Lautréamont, da ya en 1870 el pistoletazo de salida de la 

modernidad al señalar que ha llegado el tiempo de “mirar a toda costa el reverso pueril 

de las cosas”. 

 Con los decadentes comienza la ruptura con la sana conducta del buen sentido 

común, valuarte final de la resistencia burguesa, y se abre un tiempo nuevo en el que 

el arte se concibe sólo como un fenómeno independiente de la moral. Se reivindica 

la libertad de realización de obras, suceptibles de ser consideradas como una ofensa a 

las buenas costumbres, aunque su intención se disfrace de metáforas y de símbolos. 

Las imágenes crueles de Felicien Rops cantan un tiempo perverso en el que el arte se 

ha independizado de la moral completamente. 

 



...progresistas 

 Se ha acabado el tiempo de la tibia rebeldía romántica, rebeldía de gestos, 

rebeldía de la conducta... Ha llegado el tiempo de la sublevación radical, contra la 

sociedad, contra los sistemas económicos y políticos del momento, contra el lenguaje 

mismo y contra todas las convenciones del arte.  

 En el marco de esta rebeldía se ha olvidado con demasiada frecuencia la 

vinculación del decadentismo, vinculación denunciada por el Fin de siglo, con los 

movimientos revolucionarios y radicales que se producen en los inicios de la 

modernidad.  En el nuevo orden social que trae el progreso moderno, el destino del 

artista decadente es, con mucha frecuencia, la bohemia. Ninguno de los papeles que la 

tradición le había reservado al poeta tenía ya sentido. La modernidad le deja sin 

"trabajo", en el límite externo de todas las transformaciones sociales, políticas y 

económicas que se están producciendo. El científico, por un lado, y el periodista, por 

otro, han venido a ocupar, con la modernidad, el espacio social que tradicionalmente 

correspondía al poeta. Con lo que este ha de reconvertirse y adaptarse a los nuevos 

tiempos; ha de encontrar en ellos su nuevo papel.  

 El decadentismo refleja a la perfección este momento de desconcierto y de 

reubicación social que vive el artista en el Fin de siglo. Las dos opciones que su 

tiempo le ofrece al literato, al poeta, al artista, es la de embarcarse en una rebeldía 

absoluta            —conviene recordar que algunos de los más significativos cofrades de 

la decadencia acabaron en la cárcel o en el hampa—, que inevitablemente conducía a 

los arrabales de la frustración y de la esterilidad;  la de aceptar las reglas del juego 

burgués y convertirse en funcionario: o, si no, la de  alistarse en las filas de los nuevos 

proyectos que, al filo de 1910, surgen en torno a la figura del intelectual.  

 Son muchos los que, convertidos en desertores, acceden a alistarse en las filas 

de la burguesía. La evolución de Manuel Machado, que ya he estudiado en otro lugar, 

es muy reveladora. De su libro El mal poema (1909), escribirá:  



Siento hoy casi verguenza de este libro en que se desnuda en público un alma 

lamentable y pecadora. Si bien es verdad que con una respulsión manifiesta a la 

contumacia en el mal [...] Todo esto es agrio, duro, detestable. Pero no era mi 

vida mucho más amable entonces. [...] Afortunadamente todo lo cambio pronto 

la mano de una mujer santa [...] que había sabido esperarme en nuestra Sevilla 

materna de vuelta de todas mis locuras (Machado, Unos versos...  85)7.  

Otros, en cambio, permanecen fieles a un "arte por el arte", que los deja en las orillas 

del río de su sociedad, hermanándolos con todo lo marginal. Su destino es duro. 

Buscarini, en el prólogo a Las luces de la Virgen del Puerto  traza un retrato muy 

negro del escritor: 

... Yo soy un escritor de un temperamento romántico inadaptado al ambiente de 

mediocres que empestilece y denigra la vida española. Estoy sinceramente 

asqueado de la incomprensión de los directores de periódicos que me niegan 

sistemáticamente mis colaboraciones retribuidas [...] Mis intentos de suicidio 

son un testimonio de la indiferencia que todos muestran a la desesperación del 

hombre que lucha y la prueba más clara de la falta de humanidad hacia el 

prójimo y el desapego de mis semejantes (Phillips, “Treinta años...”  413). 

Lo cierto es que la decadencia, más allá de los gestos exagerados, se presenta  como 

un "espíritu" conectado con la preocupación social. Los ejemplos se multiplican. A 

Manuel Paso, amigo de ese otro bohemio que fue Dicenta, lo encontramos vinculado a 

Germinal,  como autor de una poesía que conecta el ritmo de la copla andaluza, con un 

romanticismo idealista, exaltador del vino, como recurso contra un marcado 

pesimismo de raíz social. Villaespesa, que en su prólogo a Almas de violeta  definirá 

el arte nuevo como liberal, en el poema "Bohemia", de su libro Luchas  (1899), pone 

en boca de Cansinos Assens unos versos que resultan extraordinariamente elocuentes 

del compromiso que esconde la decadencia: “... Desearía/ sucumbir en la brecha, 

defendiendo / al débil contra el fuerte, y contra el déspota/   al oprimido pueblo./  

¡Morir como un monarca, de mi sangre / en la púrpura envuelto! (Phillips, “Treinta 



años...”  389). Barrantes convierte también su poesía en vehículo de lucha contra los 

viejos poderes (especialmente, la iglesia y el trono, y a favor siempre del pueblo). 

Carrere, con un «¡Cantad, obreros!», llama a la reconstrucción de España gracias a las 

manos de los menos desfavorecidos. Xavier Bóveda se siente anarquista y, dirigidos 

contra el materialismo burgués, forma con sus versos "un religioso libro de humana 

devoción" que dedica a los marginados con la esperanza de que tocar el corazón de su 

sociedad y humanizarlo. 

 La bohemia resulta ser un escenario privilegiado para documentar la 

vinculación del poeta finisecular, por encima de todas las poses elitistas que este 

intente adoptar, con los movimientos sociales progresistas. El poeta se reconoce en las 

figuras —locos, borrachos, prostitutas...— de todos los marginados por el nuevo orden 

social. Manuel Machado certifica, en El mal poema, la fraternidad de poetas y 

prostitutas, ya que ambos se ven obligados a vender su trabajo por dinero: "Así los 

dos: tu, amores; yo poesía / damos por oro a un mundo que despreciamos";  y procla-

mándose "loco o delincuente", en una metáfora que quiere ser una provocación frente 

al término medio burgués, afirma: 

“busco lo bello donde quier se asiente /  en el bien o en el mal... Me importa  poco”. 

 Los decadentes -no debemos olvidarlo- son un producto de la sociedad, de las 

trasformaciones económicas y políticas que vive la sociedad del Fin de siglo. También 

ellos, como los locos, los borrachos o las prostitutas,  son excluidos de la sociedad que 

los modernos tiempos están construyendo. Y, al sentirse excluidos, se refugian en el 

pesimismo y en toda una serie de gestos asociales ponen en pie un discurso cargado de 

contenidos sociales y políticos. con frecuencia tienen la conciencia de que, en su lucha 

contra la burguesía, están en la misma trinchera que el obrero, aunque el uno reclame 

"justicia" y el otro "arte" o "ciencia". Un texto de Alma española, de Llanas 

Aguilaniedo resulta extraordinariamente elocuente al respecto: 

.... [la burguesía] deja ver al pueblo la [cara] social y económica, la burguesa  

en su acepción más restringida; en tanto que el trabajador intelectual percibe 



más especialmente la moral, la que éste conoce como representación del 

burgués pancista y limitado, del philistin borné de las obras francesas [Llanas 

Aguilaniedo  17]. 

 Frente a la burguesía, ellos, los decadentes  —"hambre, miseria y canalla", 

como en el cuento "Sin ideal" de Baroja o "refinamiento esteticista" extremoso— son 

los encargados de reclamar ante la nueva sociedad el espacio de un "sueño" con el que 

ilusionarse. No quieren la paz de los campos; la desprecian. Como desprecian la 

riqueza de los adornados palacios. Sólo piden y buscan una cosa: el ideal (Baroja 63-

68).  

 Todo el complejo de actitudes que arriba se han descrito,  además de formar 

parte —en su superficie— de una "lucha" contra el filisteísmo burgués, responden a 

una protesta metafísica contra el abismo de la Nada ante el que se halla situada la 

existencia. Y no se ha insistido suficientemente  en la parte positiva que va aparejada a 

todo lo arriba  aludido. Decadencia, degeneración, gestos asociales... son inseparables, 

en esta literatura que estudiamos, de la pasión por un siempre vago ideal. Entre otras 

causas, "la araña gris del tedio hila en el corazón" del decadente, porque, sin un puesto 

en la nueva sociedad que está naciendo, no tiene tampoco "con qué llenar el negro 

vacío de la vida...", porque "graznan los cuervos de la desolación" y porque "el alma 

está en tinieblas y la carne podrida..." (Phillips, “Treinta años...”  405-406). 

 

... Y artistas 

 

 El decadente es todo lo que anteriormente hemos señalado. Es una sicología 

inadaptada, que busca su identidad fuera de las maneras canonizadas por su sociedad, 

que se siente distinto del burgués de "nervios sanos" y gusta, en consecuencia, cultivar 

la diferencia; es, en palabras de Darío, "un manojo de nervios que vive enfermo por 

obra de la prosa de su tiempo" (Darío  “Huysmans”). Escrita sobre una ilustración 

prerrafaelita, que el lector no tendrá muchos problemas en identificar, una estampa de 



Camilo Bargiela, titulada “Crepúsculo”, sintetiza en la figura de “María” la imagen del 

artista decadente: 

 En su alma repercutían todas las sensaciones exteriores. La emocionaba la 

sinfonía profundamente religiosa que se levantaba en valles y montañas; sobre el 

eterno rumor de los pinos se destacaba el adormecedor y quejumbroso alalá cual 

salmodia de peregrinos, y al ronco arrullo de las tórtolas se mezclaban los 

aflautados ecos que fluían de todas partes. Diríase que la Naturaleza era 

gigantesco órgano que un artista genial hacía sonar con inspiración caliente, 

sobrenatural, extraordinaria. ¡E1 Miserere en honor del sol que moría era 

soberbio! Palpitaban en él acentos de profunda angustia, que traían a la 

imaginación lejanías del infinito; había allí sones desgarradores, que producían 

crispaciones de terror a lo desconocido, y se extendía por sus notas armonía 

adormecedora y letal que mitigaba los nervosismos y llevaba al no ser de modo 

lento, engañoso e irresistible. 

 María escuchaba con entusiasmo religioso esa melodía sobrenatural, y se 

dejaba arrastrar, por la influencia del ambiente, a situaciones extrañas. Tristeza 

subyugante y honda se apoderaba de su alma, y se sentía morir lentamente; se 

veía tendida en un sarcófago inmenso tapizado de flores silvestres, y oía 

monótona, sugestionadora y blanda, la mística sinfonía del crepúsculo (Bargiela 

557-558). 

Pero el decadente no es sólo un enfermo. El decadente es también un marginal desde el 

punto de vista de la sociología; es un hombre que se siente atraído por todo lo que el 

burgués desprecia y que se identifica con todo lo moralmente rechazado por aquel; que, 

en guerra con su tiempo, se lanza a la aventura de explorar lo prohibido y lo oculto y lo 

exótico y lo esotérico... El decadente es además la encarnación de un clima que la 

sociedad de su tiempo percibe como punto final de una época, de una civilización:  



Atravesamos -afirman los redactores de Revista nueva en el texto programático 

con echa a andar la publicación- tiempos difíciles, que son, a su vez, epílogo de 

una guerra, de una patria, de una moral, de un siglo y de un mundo. 

El decadentismo es, finalmente, una cultura: bajo la bandera de la decadencia se 

defiende una idea del arte, que corre el peligro de extinguirse ante las conquistas 

materiales de una modernidad que ha sacralizado como valor supremo el del progreso: 

la idea del arte como instrumento de rehumanización del mundo. Los decadentes 

conciben la creación artística como la construcción artificiosa de un universo al margen 

de la realidad; como la compensación por medio del arte de las deficiencias de la "prosa 

del mundo". Frente al "vivir la prosa del mundo", a que es condenado el artista por el 

espíritu burgués su tiempo, se sirven del arte para levantar un universo propio en el que 

cultivar su "interior" con absoluta libertad.  

 El mundo moderno obliga al artista al difícil ejercicio de tener que "vivir como 

un burgués", a pesar de "sentir como un dios".  Y fruto de tan difícil equilibrio es la 

decadencia, que hace de la "belleza" el único principio al que referir cualquier 

construcción moral. La belleza es el único absoluto sobre el que se puede levantar ese 

"interieur" en el que el decadente se atrinchera frente a la vulgaridad ambiente: 

 «Lo bello -escribe Gutiérrez Nájera definiendo a la perfección el poder 

metafísico que los modernistas conceden a la belleza- es la representación de lo 

infinito en lo finito; la manifestación de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de 

lo absoluto; la revelación de Dios [...]; un ideal sublime que Dios presenta al 

espiritu como el término de sus luchas, como la realización de sus aspiraciones, 

como el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente ontológico: es lo 

absoluto, es Dios» (Gullón  47-48). 

 Frente al mundo del trabajo, regido por la razón , el sentido común y los 

principios de practicidad y utilidad (universo de la norma y de la moral, de la distinción 

entre lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, lo productivo y lo 

inútil) la literatura del fin de  siglo erige un mundo en libertad, en el que todas las 



distinciones se anulan bajo el exclusivo principio rector de la belleza, abriendo el 

camino hacia ese "inmoralismo esteticista", que -en palabras de Bertol Brecht- define 

todo el decadentismo, y creando un espacio textual -más allá del bien y del mal-, en el 

que se liberan las frustraciones y  fantasmas reprimidos en el espacio laboral. Lo ha 

explicado  muy bien Gutiérrez Girardot al definir el "misticismo ateo" característico de 

esta literatura: 

 La ausencia de Dios tiene una de sus causas más inmediatas en los principios de 

egoímo y  racionalidad de la sociedad burguesa y en sus  valores terrenales, pero 

también en lo que H.  Arendt llamó "el triunfo del animal laborans, esto  es, la 

plenitud del proceso de mundanización y  racionalización de la vida, la 

realización del  progreso. Esta realización del progreso se debe a  la pérdida de la 

fe, a la mundanización, a la secularización. Pero eso no significa que tras la 

pérdida de la certeza en un más allá se le  ofreciera al hombre un más acá 

diverso, sino que  más bien fue lanzado del más allá y del más acá a sí mismo, de 

modo que la "modernidad" no ha de  entenderse como un "proceso de 

mundanización en el  sentido riguroso de la palabra"; pues esta "no cambió un 

mundo trascendente por uno inmanente" (Gutiérrez Girardot  87-88).   

 Cuando Azorín -incluso antes de ser Antonio Azorín- define a su generación con 

un "somos iconoclastas", o cuando afirma que "el  arte es libre y espontáneo. Hagamos 

que la vida sea artística. Propulsores y generadores de la vida, los artistas no queremos 

ni leyes ni fronteras", está inscribiendo en este contexto su manera de entender el arte.  

 

Para concluir 

 

 Para entender las diversas figuras que el decadentismo abraza en el universo de la 

literatura española del Fin de siglo (el artista, el dandy, el bohemio, etc.), es preciso 

vincular la proliferación de tales figuras a la progresiva imposición en la sociedad de la 

época de los valores económicos y políticos con que la modernidad vendrá a 



transformar el ambiente general de la vida del momento. Lo que Allen W. Phillips 

afirma de los bohemios puede hacerse extensivo a todas las demás formas de 

decadencia: 

Al exaltar los valores del Arte y de la Verdad, al mismo tiempo que despreciaban 

todo lo burgués, los bohemios rebeldes desempeñaron un papel no 

suficientemente reconocido. Los bohemios, de fuertes convicciones anarquistas o 

socialistas, y sus correligionarios los modernistas se sentían marginados por una 

sociedad insensible y, afirmando el culto de la propia personalidad libre y 

revolucionaria, combatieron el convencionalismo, así como la mediocridad y 

rutina. A la protesta social y política se añade naturalmente un criterio de 

independencia personal e intelectual, que se extendía a todas partes (Phillips, 

“Treinta años...”  378).  

 La idea de decadencia que transpira toda la literatura del Fin de siglo está 

inseparable y paradójicamente unida a la idea de "progreso". La transformación 

industrial que, en el Fin de siglo, se opera en los países occidentales, las incipientes 

conquistas democráticas, la nueva sociedad que se empieza a construir sobre la base del 

"contrato social" que pretende regularizar el nuevo mercado del trabajo, constituyen los 

pilares fundamentales desde los que se predica el nuevo evangelio de un progreso, que 

cambia la faz del mundo moderno. 

 El rechazo que la decadencia del Fin de siglo siente hacia la sociedad de su 

tiempo sólo se entiende, con exactitud, cuando se lo contempla desde la óptica de un 

profundo esfuerzo por replantear cuál sea la misión del artista ante la nueva sociedad 

que, en aquel momento está apuntando. El artista en el Fin de siglo se siente desplazado 

de una época que "destruye las catedrales para levantar almacenes, derrumba palacios 

para alzar chimeneas  [...]  Las multitudes triunfantes aclaman al progreso; Edison es  el 

nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos Templos [...]  Tal es la queja; es la misma de 

Huysmans en Francia, la  queja de todos los artistas" (Darío 503). Marginado por una 

sociedad y  un tiempo que él no siente como suyos, el artista del fin  de siglo -



replanteando una cuestión cuyas raíces románticas  Gutiérrez Giradot rastrea en 

Hölderlin, Heinse, Heine,  Friedrich Schlegel, Keats y Darío (Gutiérrez  Girardot)-, se 

ve abocado a emprender una profunda reflexión sobre la "finalidad  del arte" y  sobre el 

"para qué del arte en tiempos de miseria". Esta  pregunta recorre también toda la poesía 

española desde Bécquer hasta Juan Ramón, pasando por los diferentes retratos de los 

Machado; y, asimismo, está en la base de todas las "novelas de artista", -tan frecuentes 

en el Fin de siglo europeo e  hispanoamericano  y cuya presencia en España apenas si 

ha  sido contemplada- que dibujan el mundo de la decadencia. Y  siempre la respuesta 

es la misma: la fe en la belleza, como  fuerza liberadora para un hombre a quien los 

principios  mercantilistas y utilitarios que rigen la vida de la nueva  sociedad burguesa 

han reducido a condición de instrumento  de trabajo o a simple medio para los fines de 

otros.  
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1 . Conviene partir de una precisión terminológica: en mi opinión el decadentismo finisecular no se reduce, no puede 
reducirse —como con demasiada frecuencia hace la crítica—, a la “toilette” del "esteta", que Huysmans elevó a categoría 
en el protagonista de su A rebours. El decadentismo es un concepto mucho más complejo, que ciertamente engloba al 
decadente de Huysmans, pero también la bohemia, el misticismo, el ocultismo... 
2 . Bohemia y decadentismo van de la mano, salvo que reduzcamos la bohemia al  hambre y a la mugre. Esto es lo que son 
los bohemios para Bonafoux: «... Continúan siendo bohemios; porque bohemia y figura... hasta la sepultura: bohemios en 
el sentido de derrochar alegremente el ingenio y la vida y vivir reñidos con una porción de convenciones o estupideces 
sociales, no bohemios en el sentido de gastar cascarrias; porque una cosa es la bohemia, y la porqueria es otra cosa» 
(Bonafoux 1887). 
3 . Un soneto que Pérez de Ayala, en Troteras y danzaderas, atribuye a la pluma de Teófilo Pajares, reúne muchos de los 
tópicos en que se reconoce el decadente (Pérez de Ayala 144): lunático, subyugado por las rosas de la lujuria y del alcohol 
(preferentemente el ajenjo), caballero del ideal, y enamorado de la Mimí que Murger pintó para su Bohemia (Murger), el 
decadente vela sus armas. El enemigo, la burguesía.  



                                                 
4 . Del amor, del dolor y del vicio  es la segunda de sus Tres novelas inmorales, en que se recogen narraciones, cuya 
primera redacción se sitúa entre  1894 y 1899.  Bohemia sentimental  y Pobre clown (que en la primera redacción llevaba 
por títuloMaravillas) son las otras dos novelas. 
5 . Aunque repetidas veees se ha señalado la influencia de Schopenhauer en la literatura finisecular, carecemos todavía de 
un estudio que —a la manera del de Sobejano para Nietzsche— dé cuenta suficiente del fenómeno. Los estudios que se 
recogen en en el tomo editado por Anne Henry, ignoran absolútamente el panorama español. 
6 . Algunos en el fin de siglo supieron ver con clarividente mirada de precursores los pelibros que encerraban algunas 
doctrinas regeneracionistas: "Es decir, que volviendo á tomar una idea de Darwin y de los darwinistas, Galton, Stanley, 
Haycraft, acerca de los inconvenientes de los cuidados por los débiles y los defensores, —que no son temibles más que en 
tanto que están olvidados y abandonados, por las criaturas nacidas, sanas y fuertes, pero deshumanizadas por la miseria— 
M. M. Ammón y Lapouge proponen no solamente impedir la reproducción de las mujeres y hombres mal conformados, 
sino legalizar por decirlo así, la reproducción (aun con la ayuda de la fecundacion artificial) de los tipos los más eugénicos,  
ó sean los más aproximados... al tipo primitivo de Morel! Esto sería, en suma, una normalización universal, tratando de 
agotar toda corriente de anormalidad... y partiendo de un progreso y de una vida mejores" (Ferri  49-57). 
7 . Manuel Machado se siente obligado en varias ocasiones a explicar El mal poema. Publica, hacia 1913, un curioso texto 
(«Autocritica. Carta al poeta Juan R. Jiménez»), en que expone al poeta de Moguer algunas motivaciones de su El mal 
poema: «...Habrás recibido El mal poema, por el que te suplico que no me quieras mal. Conozco la delicadeza de tu 
espiritu, y sé que te chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que por desgracia está lleno nuestro vivir. Pero creo 
haber haberte dicho en mi descargo que no sólo se canta lo que se ama, sino lo que se odia más cordialmente. En suma, 
todo lo que de veras nos impresiona [...]  Cuán lejos de todo eso me veo yo mismo en El mal poema, y cuánta verguenza 
me causa en el fondo haber dado a la luz y a la estampa algo que puede parecer cinismo de un libertino, no siendo en 
realidad más que impresiones de un enfermo muy sensible (Machado, La guerra literaria,  167).» 


