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En mi interpretacion del pasado fin de siglo, modernismo y noventayocho son,
exactamente, la misma cosa. La existencia de dos nombres para llamar a una misma cosa,
que va contra el principio fundamental de la economia lingiiistica, remite a algo mas que
a una cuestion terminologica: encubre la falsificacion de un periodo de nuestra literatura
por parte de ciertos historiadores..

Como consecuencia de lo que acabo de afirmar, el paradigma del ensayo
modernista y el paradigma del ensayo noventayochista no puede ser en modo alguno
diferente; o, dicho de otro modo, modernismo y noventayochismo no pueden ofrecer sino
un mismo paradigma, porque en esencia son una misma cosa. Si en mi intervencion no
hago referencia a las preocupaciones regeneracionistas o existencialistas, ello se debe —
solo— al hecho de que el curso dedica una leccion completa al ensayismo unamuniano,
donde dichas preocupaciones ocupan un lugar central en titulos como En torno al
casticismo (1895). Pero quiero advertir, desde este mismo momento, que tales
preocupaciones (aunque yo ahora las ignore, por la razon que acabo de esgrimir) son

también centrales en los autores de que me voy a ocupar.

1. Consideraciones generales sobre el ensayismo finisecular.

Modernismo es la cultura (pintura, musica, arquitectura, moda, etc.) que, hacia
1900, en los afios inmediatos al cambio de siglo, da expresion a todas las expectativas que
la modernidad cientifica y tecnologica despierta y, a la vez, a todos los temores que se
derivan del derrumbamiento de los valores y creencias tradicionales que esa misma
modernidad provoca. Es la cultura que da cuenta de la crisis en la que entra el
pensamiento positivista derivado de la ilustracion, cuando la ciencia y el industrialismo,
en tanto en cuanto expresion de dicho pensamiento, se manifiestan incapaces de

responder a la cuestiones ultimas, de ofrecer valores solidos sobre los que edificar la vida.



El rasgo mas relevante de esta cultura en crisis no es otro que la sublevacion de la
sentimentalidad contra la hipertrofia del intelectualismo imperante. Es la cultura de
aquellos que, después de haberse saciado con el fruto del arbol de la ciencia, afioran la
sombra maternal, cobijadora, del arbol e la vida; de aquellos que —por decirlo con
palabras de Azorin— hastiados de representar el papel de hombre-reflexion, que la cultura
derivada de los ideales de la ilustracion ha impuesto, afioran el hombre-voluntad, que la
educacion se ha encargado de ir matando. El editorial que, a modo de programa, con el
titulo “A la juventud intelectual”, escribe Pio Baroja para presentar la Revista nueva, es
muy elocuente:

No dejéis que os arrebaten las ilusiones y la Fe. Apartaos de las momias
petrificadas, que se mofan del sentimiento porque no tienen corazén; su
irbnica sonrisa parece una mueca; reios de su frialdad mortificante: no lloran
porque no tienen ladgrimas, no gritan porque no tienen pulmones y no se
apasionan porque no tienen alma.

Apasionaos, llorad, reid; la vida es mas dulce cuanto es mas intensa la

pasion... [Revista nueva, 1 (1899)]

En el marco de la crisis a que nos refeimos, el fin de siglo resulta ser una época
extraordinariamente propicia para el ensayismo en cuanto forma de pensamiento que se
sustenta sobre la confrontacion de las ideas con los materiales de la propia experiencia. El
ensayo se convierte en una moda en el fin de siglo y a ello contribuye decisivamente, no
solo la necesidad de reflexion que se deduce y que se deriva de la misma crisis cultural,
sino también los radicales cambios —socioldgicos y tecnologicos— que, en este momento,
conoce la institucion literaria. Me refiero, por ejemplo, al auge del periodismo con todo lo
que ello conlleva; me refiero también a la influencia sobre la escritura de ciertos avances
técnicos con que la modernidad se ofrece a los ojos de los hombres del fin de siglo
(avances en el mundo de la imprenta, en el de la fotografia, en el de los medios de
locomocion yde comunicacion, etc.); y, finalmente, me refiero a la ampliacion de
horizontes (culturales, ideoldgicos, pero también fisicos) que trae consigo la modernidad.
La infinitud de cambios, que se producen en el fin de siglo en el marco de estas
coordenadas, alteran las condiciones de percepcion de escritor (afectan al punto de vista y
a la perspectiva), transforman la idea misma de realidad y suscitan, en natural
consecuencia, la aparicion de nuevas técnicas de escritura. El auge que adquieren en el fin

de siglo ciertos géneros (los libros de viajes, las cronicas, los libros de memorias) y



determinadas formas de escritura (el fragmentarismo frente a la voluntad de sistema, la
sugerencia frente a la definicion, el interés por el matiz, etc.) favorecen el desarrollo de
un género que, desde su origen, gravita en torno al yo; se presta a la meditacion erratica;
es fragmentario por naturaleza; y rechaza, casi por definicion, cualquier pretension de
agotar o cerrar un tema.

En efecto, el ensayo —como forma de discurso— quiere dar cuenta del pensamiento
en el momento de su gestacion, antes de que definiciones, formulas o sistemas, lo
petrifiquen. Tiende a lo conversacional. Es antidogmatico. La definicion de Ortega
resultaria plenamente acertada, si a su afirmacion de que el ensayo “es un discurso
cientifico sin pruebas”, anadiese: “... y sin pretension alguna de sistema”. En el ensayo, la
libertad de organizacion y de discurso caracteriza un modo de pensamiento que tiene su
principal soporte en la experiencia personal del emisor. No tiene por objeto ofrecer la
verdad, sino el proceso de busqueda de la verdad. Por eso el ensayo retrata al sujeto de la
enunciacion inmerso en una divagacion, en una meditacion, de la que van surgiendo las
ideas: en otras palabras, el ensayo es una forma de discurso en la que lo que se nos ofrece
el mismo yo (sujeto de la enunciacidon) en el momento en que experiencia esta en proceso
de convertirse en ideas. Por eso la luz que el ensayo proyecta a la vez que ilumina una
parcela de la realidad da forma al yo de cuya existencia esa realidad se nutre.

Si se trata de buscar alguna caracteristica propia para el ensayismo de tema
estético, yo sefianalaria como tal el cauce formal preferido por el mismo: el prologo o la
resefia critica. Aunque no todo prologo ni toda resefia critica alcancen la condicion de
ensayo, son ciertamente frecuentes aquellos que acogen una reflexion tedrica muy
precisamente arraigada en la experiencia del yo como lector; o, en todo caso, en la
confrontacion de la experiencia de lector con la propia experiencia de creador. Sirva un
ejemplo: José Marti, en un ensayo al que luego me referiré de modo més pormenorizado,
afirma de Pérez Bonalde: “Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga”, y a
continuacion afiade desde la propia experiencia escritor: “no hay placer como este de
saber de donde viene cada palabra que se usa, y cuanto alcanza. Siente uno, luego de
escribir, orgullo de escritor y de pintor...”!. Casos hay en los que el discurso teodrico se

confunde con una especie de autorretrato:

1. José Marti, “Prologo” a Juan Antonio Pérez Bonalde, Al Niagara , Nueva York,
1882. Cfr. Ricardo Gullon, EI modernismo visto por los modernistas, Barcelona,
Guadarrama, 1980, p. 43.



En verdad, —escribe Dario en un texto que puede considerarse fuente del
retrato que Manuel Machado coloca al frente de E/ mal poema — vivo de poesia.
Mi ilusién tiene una magnificencia saloménica. Amo la hermosura, el poder, la
gracia, el dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy mas que un hombre de arte.
No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me abisman el
ensuefo y la muerte; he leido muchos filésofos y no s¢ una palabra de filosofia.
Tengo, si, un epicureismo a mi manera: gocen todo lo posible el alma y el cuerpo

sobre la tierra, y hagase lo posible para seguir gozando en la otra vidaZ2.
A veces, en el ensayo de tema estético la voz adquiere tintes polémicos; a veces, se
convierte en prolongacion del discurso poético ajeno; a veces, traduce la practica de la
escritura en proselitismo... Pero siempre se trata de una voz en la que lo discursivo arraiga

en un yo que se nos presenta como sujeto de una experiencia.
2. Algunas voces representativas:

Mi pretension ahora no es la hacer la ndmina del ensayismo finisecular de tema

estético. Un avance, en este sentido, lo ofrece el libro de Ricardo Gullon E! modernismo

visto por los modernistas3. Me limitaré a traer al recuerdo alguno de los textos que
considero fundamentales en la formulacion estética del modernismo.

En primer lugar, quiero llamar la atencion sobre prologo que José Marti coloca al
frente del poema A/ Nidgara, de Juan Antonio Pérez Bonalde. Se trata de un texto
fundamental y también fundacional, si nos atenemos a la cronologia (este prologo es de
1882, por tanto, 6 afos antes de la aparicion de Azul). La biografia y la bibliografia de
José Marti son muy interesante para la historia del modernismo en lengua espafiola. No
soy el primero en reivindicar la importancia de Marti en esta historia, ni tampoco soy el
primero en reconocer el papel del autor cubano como puente hacia una cultura
anglosajona que va a jugar un papel fundamental en la modernidad modernista. Sin
embargo, creo queno se ha insistido suficientemente en el trabajo al que ahora me estoy
refiriendo y en la importancia del mismo en la definicion del espiritu de la modernidad en

lengua espafiola.

2 “Los colores del estandarte”, en La Nacion (Buenos Aires, 27-11-1896).
3. Op. cit.



En una fecha tan temprana como la mencionada, con clarividencia de profeta, José
Marti hace una muy exacta prediccion de lo que necesariamente habra de ser la
emergente poesia moderna; de las transformaciones que los nuevos tiempos vendran a
imponer sobre el “hombre de arte”. Nadie como ¢l habia intuido, en la fecha a que nos
referimos, que en la modernidad que entonces se estaba gestando no “cabe mas lirica
que la que saca cada uno de si propio, como si fuera su propio ser el asunto Unico de cuya
existencia no tuviera dudas™*. Nadie antes habia percibido con igual claridad como la
sangre nueva que hierve en el hombre moderno estd infectada por la duda (““A todos besé
la misma maga”): “Se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber
algo que cambie las creencias actuales”. Marti es consciente de que la modernidad, con su
apuesta por la ciencia, ha provocado la crisis de las viejas creencias tradicionales; pero
ademas sabe ver que “la elaboracion de un nuevo estado social”, derivada de la
industrializacion, estd determinando una “descentralizacion de la inteligencia”:

Una gran montaia parece menor cuando esta rodeada de colinas. Y esta es
la época en que las colinas se estdn encimando a las montafias; en que las
cumbres se van deshaciendo en llanuras, época ya cercana de la otra en que
todas las llanuras seran cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de

nivel los llanos, lo que hard mas fécil el transito por la tierra.

Los nuevos tiempos determinan la aparicion de un espiritu también nuevo, un espiritu
quebrado, fragmentado, dividido “en amores contradictorios e intranquilos™:

No parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin
via fija, caracter definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas
de la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas
celosas imitaciones de gentes latinas que se escribian pausadamente, afio sobre
afo, en el reposo de la celda... en la beatifica calma que ponia en el espiritu la

certidumbre...5

El hombre nuevo se caracteriza por “un desmembramiento de la mente humana”, entre

otras cosas, porque no

4 Ibidem, p. 35.
5 . Ibidem, p. 36.



se llevan ahora las ideas luengos dias y afios luengos en la mente, fructificando y
nutriéndose, acrecentdndose con las impresiones y juicios andlogos... ni de esta
prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ciclopeos... Con un

problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema”.

Y es que

los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana... Todo es
expansion, comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El periddico
desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes,
ni casa, ni larga vida... No crecen en una mente sola, sino por el comercio de
todas... Las imédgenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma

a lo que se piensa’.

Textos fundamentales, dentro ya del modernismo triunfante, son también algunos de los
escritos de Dario. Mencion especial merecen textos como las “Dilucidaciones”, que el
poeta nicaragiiense coloca al frente de su Canto errante (Madrid, 1907). No tengo
tiempo para detenerme en el analisis pormenorizado de estas prosas, pero si que quiero
destacar algunas de las ideas fundamentales que desgrana: por ejemplo, la afirmacion de

yo como materia fundamental del arte’; la idea de la doble vision del arte, hacia dentro y

6 . Ibidem, p. 37-38.

7 . La materia de la moderna poesia: “La vida personal dudadora, alarmada, preguntadora,
inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha
venido a ser el asunto principal y, con la Naturaleza, el Gnico asunto legitimo de la poesia
moderna... jMas, cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! EI hombre, apenas entra en el
goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar
verdaderamente en si... No hay maés dificil faena que esta de distinguir en nuestra
existencia la vida pegadiza y post-adquirida, de la espontanea y prenatural... EI primer
trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres asi mismos; urge
sacarlos del mal gobierno de la convencion que sofoca o envenena sus sentimientos,
acelera el despertar de sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso y
ajeno, frio y falso. Solo lo genuino es fructifero... Lo que otro nos lega es como manjar
recalentado. Toca a cada hombre reconstruir su vida: a poco que mire en si la
reconstruye” (José Marti, “Prologo” al poema Al Niagara, de Juan Antonio Pérez
Bonalde, Nueva York, 1882. Cfr. Ricardo Gullon, EI modernismo..., op. cit., p. 41).



hacia fuera, a la vez?®; la idea del arte como forma de pensamiento que se ofrece como
alternativa a las formas de pensamiento representadas por la religion o por la ciencia?; la
conciencia que al arte no le basta el lenguaje de todos los dias!?; la doble naturaleza (dios
y burgués) del creador:
Pienso que el don del arte es aquel que de modo superior hace que nos
reconozcamos intima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la vision directa
e introspectiva de la vida y una supervision que va mas alla de lo que esté sujeto a
las leyes del general conocimiento. La religion y la filosofia se encuentran con el
arte ambiencia artistica. Estamos lejos de la conocida comparacion del arte con el
juego... La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los
conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he
dicho: Es el arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el
problema de la existencia y he procurado ir hacia la mas alta idealidad. He
expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demas,
y hundirme en la vasta alma universal... He cantado, en mis diferentes modos, el
espectaculo multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio... He dicho que la

tierra es bella, que en el arcano vivir hay que gozar de la realidad alimentados del

8 . En este sentido hay que entender la definicion de la funcién de la poesia, en el mundo
gue la modernidad comienza a alumbrar y que surge del industrialismo, como profecia,
como discurso visionario, que convierte al poeta en vate: “El don del arte es un don
superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el
ambiente del ensuefio o de la meditacidon”. Rubén Dario, “Dilucidaciones”, Canto
errante, Madrid, 1907. Cfr. Ricardo Gullén, El modernismo visto por los modernistas,
Barcelona, Guadarrama, 1980.

9 . De ahi, la necesidad de distinguir entre poeta e intelectual: “En verdad, —escribe Dario
en un texto que puede considerarse fuente del retrato que Manuel Machado coloca al
frente de El mal poema — vivo de poesia. Mi ilusion tiene una magnificencia salomonica.
Amo la hermosura, el poder, la gracia,el dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy
mas que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios,me atrae el misterio;
me abisman el ensuefio y la muerte; he leido muchos filésofos y no sé una palabra de
filosofia. Tengo, si, un epicureismo a mi manera: gocen todo lo posible el alma y el
cuerpo sobre la tierra, y hagase lo posible para seguir gozando en la otra vida” (Rubén
Dario, “Los colores del estandarte”, en La Nacion, 27 del 11 de 1896; Cfr. Gullon El
modernismo ... Op. Cit., p. 51).

10 . sobre todo la conciencia de que el viejo espafiol no estaba dotado para la expresion
de las variaciones permanentes de matiz, del nimbo, de la ambigtiedad que caracterizan el
modo de presentarse la modernidad: “La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus
fogosidades, ¢por qué no podrian adquirir las notas intermedias y revestir las ideas
indecisas en que el alma tiende a manifestarse con mayor frecuencia?” (Ibidem).



ideal... Como hombre he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado
nunca, pues siempre he tendido a la eternidad!!.
Otros dos relevantes ensayos de estética, coincidentes entre si en muchos puntos, son los
de Manuel Diaz Rodriguez y Amado Nervo, que llevan respectivamente los titulos de
“Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”!? y “El modernismo™!3.
Ambos insisten en la misma idea fundamental: el arte dota al artista de una capacidad
extraordinaria para ver las cosas “desde dentro”:

Creo -afirma Nervo— que ni hay ni ha habido nunca més que dos
tendencias literarias: la de “ver hacia fuera” y la de “ver hacia dentro”. Los que
ven hacia fuera son los més. Los que ven hacia dentro son los menos.

Los que ven hacia fuera no perciben sino las grandes lineas, los grandes
relieves de las cosas. Los que ven hacia dentro se asoman al alma intima, arcana,

misteriosa, de las cosas mismas”.

Y, en la misma linea de ideacion Diaz Rodriguez precisa: “En realidad no es el médico,
no es el sabio, sino el poeta o el artista quien sabe el alma de las cosas”. Y prosigue:
Cuanto mas alto el poeta o el artista, es tanto mayor la fuerza de

adivinacion con que €l penetra el alma de los seres, y aun el alma de las cosas en
apariencia inanimadas. Y misticismo literario es la evidente revelacion, en
literatura, de esa fuerza por cuya virtud el poeta sabe descubrir, extraer, y en
serena belleza representarnos, lo que hay de espiritual en el hombre y en su obra, o
en la planta y en su flor, o en el mas humilde ser y en su destino!“.

En cualquiera de los casos, para que el poema sea capaz de revelar el alma de las cosas,

se exige una profunda renovacion de la lengua poética. Afirma Nervo:
Naturalmente, para auscultar estos latidos intimos del Universo, asi como también
las intimas pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora, hemos
necesitado nuevas palabras. Las que nos legaron nuestros padres fueron hechas
para designar las grandes lineas, las grandes perspectivas, los grandes relieves [...]

Para decir las nuevas cosas que vemos y sentimos no teniamos vocablos; los

11 \bidem, pp. 66-67.
12 Camino de perfeccion, Parfs, P. Ollendorf, 1907.
13 | “El modernismo” en La cuna de América, 45, 10-11-1907.

14 Cfr. Ricardo Gullén, ElI modernismo visto por los modernistas, Barcelona,
Guadarrama, 1980, p. 112.



hemos buscado en todos los diccionarios, los hemos tomado, cuando los habia, y
cuando no, los hemos creado!s.
Otro nombre importante en el ensayismo estético finisecular es el de Manuel Gutiérrez
Ngjera. En un texto titulado “El arte y el materialismo”!¢ encontramos una de las
definiciones mas completas y precisas que en lengua espafiola suscitd el concepto de
“simbolismo”. Quiero leer este un fragmento de este ensayo porque me parece
fundamental para situar el de Valle, que va servir de eje a mi reflexion sobre el paradigma
del ensayo estético modernista:
Para nosotros, lo bello es la representacion de lo infinito en lo finito; la
manifestacion de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; la
revelacion de Dios. Para nosotros el sentimiento de lo bello es innato en el
hombre; es un destello de la naturaleza angélica, un ideal sublime que Dios
presenta al espiritu como el término de sus luchas, como la realizacion de sus
aspiraciones, como el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente
ontolédgico: es lo absoluto, es Dios. Dios, que se revela en las sublimes creaciones

del poetal” .

1. Lalampara maravillosa como paradigma del ensayo modernista:

El modernismo aparece orientado —el texto que acabamos de citar es buen
ejemplo de ello-- por una dominante epistemoldgica que supedita las estrategias
textuales a una reflexion sobre las vias de acceso al conocimiento y a la expresion del
mundo. La modernidad investiga los mecanismos que pone en marcha el arte para
conocer y representar la realidad exterior. Observa como el mundo es sustituido por las
imagenes —muchas veces fragmentarias, incompletas, rotas... y siempre subjetivas—
con la conciencia se lo representa, hasta el punto de cobrar conciencia clara de que no es
con el mundo, con lo que comerciamos, sino con —Schopenhauer—Ilas representaciones
del mundo en la conciencia. De ahi se deriva un fendmeno interesante para la

definicion del modernismo: la constatacion de la autonomia del arte respecto de la

15 | Ibidem, p. 101.

16 | Este titulo da nombre a una serie de articulos publicado en El correo germanico, de
México (1876). Recogido por Ricardo Gullon, ElI modernismo visto por los
modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 156-184.

17 | Ibidem., p. 165.1686.



vida: “la vida cotidiana es cadtica y voraginosa, esquiva a cualquier principio
armonizador, mientras que el arte es el ambito donde se disefia un cosmos (...) para la

realidad, que no puede ser sino el cosmos ordenado de una obra y una subjetividad

descentrada”18.

Forma y contenido de La Lampara maravillosa'®

Desde el punto de vista formal, este fantastico y monumental ensayo de estética
-como ya han apuntado algunos criticos- puede leerse, a la vez, como “autobiografia
poética”, como "tratado" o, finalmente, como "guia" o "disciplina". Segun la lectura que
se quiera potenciar, el centro de gravedad del libro de Valle varia sustancialmente. Los
tres planos (experiencia, exégesis y guia espiritual) constituyen, a modo de circulos
concéntricos, una trama que, por estar mas cerca del fragmentarismo moderno que de la
secuencialidad narrativa o argumentativa de los textos realistas, obliga al lector a un
permanente cambio de registro.

En coherencia con la propia doctrina de La Lampara maravillosa, la alternancia
continua del pasado de la experiencia referida, con el presente de la exégesis, y con el

futuro hacia el que la guia espiritual apunta, configura un espacio discursivo circular y

supra‘[emporal20 extraordinariamente original: el libro arranca de lo autobiografico para
derivar hacia lo normativo, con una parte central («El milagro musical», «Exégesis
trina» y «El quietismo estético»), en la que domina (desde tres perspectivas diferentes:
estética, erdtica y religiosa) lo doctrinal.

Las cinco partes que forman La Ldmpara maravillosa se distribuyen de la
siguiente manera: «Anillo de Giges», en los inicios de La Lampara maravillosa, parte
de la vivencia, como experiencia intuitiva y espontanea del misterio que reclama
explicacion y comento, en tanto que «Piedra del sabio», al final del libro, vuelve sobre
esa misma vivencia, convirtiéndola en materia y en justificacion de la "disciplina" que

alli, desde la sabiduria del ya iniciado, se declara. El "Cuando yo era mozo...", con que

18, Domingo Rédenas de Moya [Los espejos del novelista: modernismo y
autorreferencia en la novela vanguardista espafiola (Barcelona: Peninsula, 1998): 69.

19 | Sigo mi edicién de Ramén Maria del Valle Inclan, La lampara maravillosa
(Madrid: Espasa-Calpe, 1995 ).

20 - véase, especialmente, “Exégesis trina”, 1X.
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se inician los "Ejercicios espirituales" de La Lampara, da paso a un discurso en el que
lo biografico otorga justificacion a un final presidido por el componente exhortativo:
"Peregrino del mundo, edifica tu ciudad espiritual sobre la Piedra del Sabio..." El
pasado de lo que era autobiografia se hace imperativo en la férmula de exhortacion que
conviene a la "Disciplina". Y asi La lampara maravillosa consigue ser, a la vez, relato
de una experiencia (que es una forma de "amar todas las cosas en comunioén gozosa"),
inquisicion de la razon, sobre la que tal experiencia se fundamenta, y guia para la

ejercitacion del no iniciado.

Experiencia .

A lo largo de todo el libro (pero con especial concentracion en los capitulos de
apertura y de cierre), Valle va desgranando en su discurso el relato de diversas
experiencias vitales, que se le ofrece al lector como momentos especialmente
significativos por contener en si una "revelacion", a partir de la cual la vida cobra un
nuevo sentido. La uncidn religiosa con que tales experiencias aparecen narradas va mas
alla de lo que podria imaginarse como una artificiosa y enmascardora impostacion de la
voz. Véamos algin ejemplo. En el primer caso, la experiencia trastorna la manera
habitual de vivir el espacio:

Recuerdo un caso de mi vida [...] Atajdbamos la Tierra de Salnés, donde otro

tiempo estuvo la casa de mis abuelos, y donde yo creci desde zagal a mozo

endrino [...] Pero nada me llen6 de gozo como el ondular de los caminos a través
de los herbales y las tierras labradas. Yo los reconocia de pronto con una
sacudida. Reconocia las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de
los arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas,
diluido por mis pasos en tantos afios, se me revelaba en una cifra, consumado en
el regazo de los valles, cristalino por el sol, intenso por la altura, sagrado como
un numero pitagdrico. Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me
tom6 un gran temblor comprendiendo que tenia el alma desligada. Era otra vida
la que me decia su anuncio en aquel dulce desmayo del corazon y aquel terror de
la carne. Con una alegria coordinada y profunda, me senti enlazado con la
sombra del arbol, con el vuelo del pajaro, con la pefia del monte. La Tierra de
Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visién gozosa y teologal.

Quedé¢ cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondisimo, quieto y
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verde, con llovizna y sol, que resumia en una comprension ciclica todo mi

conocimiento cronoldgico de la Tierra de Salnés (“Anillo de Giges”, III).

En la segunda experiencia narrada, el protagonista es el tiempo:

Recuerdo también una tarde, hace muchos afos, en la catedral leonesa [...] Habia
entrado buscando un refugio, agitado por el tumulto angustioso de las ideas, y de
pronto mi pensamiento qued6é como clavado en un dolor quieto y unico. La luz
en las vidrieras celestiales tenia la fragancia de las rosas, y mi alma fue toda en
aquella gracia como en un huerto sagrado. El dolor de vivir me llend de ternura,
y era mi humana conciencia llena de un amoroso bien, difundido en las rosas
maravillosas de los vitrales, donde ardia el sol. Amé la luz como la esencia de mi
mismo, las horas dejaron de ser la sustancia eternamente transformada por la
intuicion carnal de los sentidos, y bajo el arco de otra vida, despojado de la
conciencia humana, penetré cubierto con la luz del éxtasis. jQué sagrado terror
y qué amoroso deleite! Aquella tarde tan llena de angustia aprendi que los
caminos de la belleza son misticos caminos por donde nos alejamos de nuestros
fines egoistas para transmigrar en el Alma del Mundo... Y, sin embargo, €sta es
la ilusion fundamental del éxtasis, momento Unico en que las horas no fluyen, y
el antes y el después se juntan como las manos para rezar. Beatitud y quietud,
donde el goce y el dolor se hermanan, porque todas las cosas al definir su

belleza se despojan de la idea del Tiempo (Anillo de Giges IV).

Lo comun de estas “experiencias” radica en la posibilidad que ofrecen al hombre para,
tras romper la barrera de la realidad fenomenoldgica, acceder a una transrealidad que le
esta vedada a la razon y a los sentidos. La de Valle es “lampara maravillosa” porque
ilumina una realidad que esta mas alla de la que los sentidos son capaces de percibir y
de la que la razén es capaz de comprender. Todas las experiencias referidas en el libro
estan ahi a modo de justificacion de la "perspicacia" que adquiere el sujeto que las

“sufre”, para "ver" las cosas

1.- sin el engafio que sobre ellas proyectan las categorias racionales de espacio y de
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tiempo (el instante del éxtasis "contiene todo el pasado y todo el porvenir")21;

2.- sin la "falsa ilusion" que crean los sentidos ("Velos de sombra, fuentes de error mas

que de conocimiento")22;

n

3.- sin el error que el "yo" y los "fines egoistas " imprimen sobre las cosas,

desgajandolas de su originaria unidad con el Todo, por medio de clasificaciones,

categorias y diferencias23.

Cuando echa mano de la razén, el hombre se condena a “concebir la vida y su expresion
estética dentro del movimiento, y de todo aquello que cambia sin tregua, que se
desmorona, que pasa en una fuga de instantes” (“Anillo de Giges”, VI); no tiene otro
remedio que negociar permanentemente con una realidad ilusoria (“Anillo de Giges”,

IV):

He consumido muchos afios mirando como todas las cosas se mudaban y
perecian, ciego para ver su eternidad. Era tan firme el cimiento de mi egoismo,
que soélo alcanzaba a conocer aquello que en algiin modo guardaba relacién con
los afanes de cada hora, y los sentidos aprendian coordinados con ellos, sin
desvincularse jamas, sin poder rasgar los velos que ocultan el enigma mistico del
Mundo. Ciego, sin la luz de amor que hace eternas todas las vidas, fui como un
hombre condenado a caminar por arenales, entre rafagas de viento que los

trasmudan. Hall¢ y gocé como un pecado mistico la mudanza de las formas y el

fluir del Tiempo (“Anillo de Giges”, IV)24.

21 . «“yo conocia fuera de la razon utilitaria, transmigraba amorosamente en la
conciencia de las cosas y rompia las Normas. Mis 0jos y mis oidos creaban la Eternidad
[...] Mi vida y todas las vidas se descomponian por volver a su primer instante,
depuradas del Tiempo™ (“Anillo de Giges”, V).

22 . “Para romper su carcel de barro, colocate fuera de los sentidos, y haz por
comprender el misterio de las horas, por persuadirte de que no fluyen y que siempre
perdura el mismo momento” (“Anillo de Giges”, VI).

23 - “E| conocer de los ojos y de los oidos, todo el humano y carnal conocimiento,
exprime dolor, porque encubre siempre el deseo de perpetuarnos sobre el haz de la
Tierra. Los sentidos aprenden a distinguir las cosas, no por lo que ellas son, sino por el
aspecto que conviene a nuestro egoismo, que es el egoismo de la especie, y cuando
creemos saber mejor, solamente aumentamos el caudal de nuestras acciones utilitarias.
Para amar las cosas hay que sentirlas imbuidas de misterio, y contemplarlas hasta ver
surgir en ellas el enigma oscuro de su eternidad” (“Exégesis trina”, VIII).

24 _ véase también “Anillo de Giges, VI”: “Concebir la vida y su expresion estética
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Existen momentos, sin embargo, que propician -en una especie de "éxtasis"- una
vivencia muy especial de la realidad. Consigue, de esa manera, rasgar los siete velos
que cubren el enigma del ser y alcanzar el verdadero conocimiento; un conocimiento
que, a diferencia del obtenido por via racional (construccion de la ilusion de cambio y
precariedad bajo la que comunmente se percibe la realidad), restaura la idea de
comunidad, inmutabilidad y eternidad de todos los seres:
Este momento efimero de nuestra vida contiene todo el pasado y todo el
porvenir. Somos la eternidad, pero los sentidos nos dan una falsa ilusion de
nosotros mismos y de las cosas del mundo. Velos de sombra, fuentes de error
mas que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la
vana ilusidon de todo el saber cronoldgico, que nos impide el goce y la vision
infinita de Dios. El poeta, como el mistico, ha de tener percepciones mas alla del
limite que marcan los sentidos, para entrever en la ficcion del momento, y en el
aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna. Acaso el don profético no
sea la vision de lo venidero, sino una mas perfecta vision que del momento fugaz
de nuestra vida consigue el alma quebrantando sus lazos con la carne. Este soplo
de inspiracion muestra la eternidad del momento y desvela el enigma de las
vidas. (“El Anillo de Giges”, VII).
El hombre que vive la experiencia descrita por Valle es un “inspirado”, un "profeta", un
“vidente”; y "el inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisible, para
comprender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un éxtasis, y en el
cual late el recuerdo de lo que fueron y el embrion de lo que han de ser" (Anillo de
Giges VII).

Las citas que se han ido desgranando hasta aqui nos permiten vincular las
distintas vivencias autobiograficas2d descritas por Valle a una forma de conocimiento,

que ¢l -siguiendo muy de cerca a Miguel de Molinos- denomina “contemplacién”26.

dentro del movimiento, y de todo aquello que cambia sin tregua, que se desmorona, que
pasa en una fuga de instantes, es concebirla con el absurdo satanico. Los circulos
dantescos son la mas tragica representacion de la soberbia estéril. Satanas, estéril y
soberbio, anhela ser presente en el Todo™.

25 - Cattaneo, Maria Teresa, “Desviacion de un tratado autobiografico: La Lampara
maravillosa”, en Genio y virtuosismo de Valle-Inclan, ed. John P. Gabriele (Madrid:
Origenes, 1987), pp. 115-124.

26 - Sobre los planteamientos iniciales de la Guia espiritual, de Molinos, traza Valle su
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Tales vivencias actian como soporte de una forma nueva de conocimiento que no tiene

por escenario la razon, sino la experiencia: "no es leida, sino recibida".
Guia y Disciplina Estética.

Las experiencias referidas en La Lampara maravillosa se estructuran sobre las
pautas de una "disciplina", mediante la cual un experimentado "Poeta peregrino"
adoctrina a un "hermano", orientandole en los inicios de su “peregrinacion”.

En efecto, el discurrir de la La Lampara maravillosa no solo refiere, analiza y
explica esa experiencia que proporciona -a quien la vive- "una mirada inefable", sino
que también sefala los pasos de la "disciplina" que debe seguir aquel que desee llegar a
los umbrales de la misma. Es en este punto en el que la obra de Valle se aproxima mas a
los tratados de ascética y mistica de nuestros clasicos, especialmente a Miguel de

Molinos, poniendo en evidencia un "sendero", que lejanamente remeda los pasos

recorridos por el mistico en su viaje hacia la unién con la divinidad27.
El peregrino precisa “purificarse” e “imponerse normas luminosas y firmes

como un cerco de espadas”. En primer lugar, para “romper la carcel de barro” en que

vive prisionera, debera disciplinar “los sentidos”28 y luchar contra las ataduras que la
mantienen prisionera del tiempo; deberd, luego, matar en si la semilla del egotismo
personalista que lo diferencia y enfrenta al mundo; finalmente, debera restaurar la
perdida unidad con la totalidad de los seres.

Solo después de haberse purificado, mediante la mortificacion y el aprendizaje,
se le abren al alma los diferentes “transitos” (amor doloroso, amor gozoso y amor con

quietud), como vias que conducen al auténtico conocimiento. La primera batalla, el

apuesta en contra de la “meditacion” (“aquel enlace de razonamientos por donde se
llega a una verdad”) y en favor de la “contemplacion” ("la misma verdad deducida
cuando se hace sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a razones, y
pensamientos con pensamientos”). De Molinos toma Valle algunas de las imagenes mas
logradas en la expresion de su estética, sirva de ejemplo la de "la nave, la vela y el
remo", de la glosa VI de "El quietismo estético".

27 La idea del "ascenso" del alma a una forma de conocimiento del Absoluto ha
encontrado, con todo, formulaciones alternativas a las descritas por la literatura mistica -
por ejemplo en Swedenborg-, que no deben ignorarse. Cfr. Guillermo Diaz Plaja, Las
estéticas de Valle Inclan , op. cit., p. 97.

28 _ Cfr. "El anillo de Giges", VI: "Para romper su carcel de barro, colécate fuera de los
sentidos, y haz por comprender el misterio de las horas, por persuadirte de que no
fluyen y que siempre perdura el mismo momento”.
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hombre que aspire a gozar de esta forma de conocimiento, comun a los misticos y a los
“videntes”, debera librarla en el fondo de su conciencia (“muerta la voluntad, muerto el
deseo, crucificada el alma en un solo pensamiento”). Habr4, para ello, de “sutilizar los
caminos de la Meditacion”, renunciar a las conquistas de la razon, olvidarse de si

mismo y de las formas de conocimiento basadas en el concepto y, mediante el amor,

abrirse a todas las cosas29.

Exégesis

Giovanni Allegra ha dicho -con plenitud de acierto en el concepto y en la

expresion- que La Ldampara maravillosa es un “trattato mistico concepito in piena

modernidad”30. La Lampara maravillosa es un tratado mistico elaborado a partir de la
sustancia que la modernidad le proporciona: el irracionalismo de las doctrinas ocultistas
y esotéricas. Desde la premisa de que es necesario construir una nueva sintesis del
conocimiento humano, se rescatan y revalorizan los fondos esotéricos de viejas
tradiciones (pitagorismo, gnosticismo, hermetismo, cébala, astrologia...)

Alcanzar esta "sabiduria" lleva aparejado el sometimiento a una "disciplina" y a
la "guia" de un "Maestro", que es quien conduce y dirige el proceso de "purificacion"
del alma; pero el secreto de tal disciplina no reside en el aprendizaje convencional, en el
seguimiento de unas reglas, sino en el olvido de todo lo aprendido por el camino de la
razon, para, asi, recuperar la primigenia capacidad de intuicién y de vision, de la que la
civilizacion ha ido alejando al hombre, acostumbrandolo a convivir con la ilusion que
los sentidos le ofrecen.

Existe, en el magma que conforma el esoterismo finisecular, un principio

fundamental que alimenta también La Lampara de Valle: "Todos los pueblos dicen que

al primer hombre se le revelaron los divinos misterios de la creacién"31. En su
ingenuidad edénica el hombre fue creado con una serie de poderes y de fuerzas (la

fuerza del amor, la fuerza de la palabra y la fuerza de la mirada), que la razon y los

29 - "Con el amor por las cosas humildes y fragantes [el maestro de Asis] ensefiaba una
comprension de la belleza, como si el mundo acabase de nacer, y aun estuviese cubierto
del rocio de la mafana. Todo el arte de los primitivos italianos se unge con la emocion
franciscana igual que con un divino 6leo™ ("Exeégesis trina", 111).

30.- Ramén del Valle Inclan, La Lampada meravigliosa , ed. cit., p. 9.

31.- Ibidem, p. 67.
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habitos utilitarios han corrompido y degradado, aniquilando asi su originario poder.

La lampara maravillosa como ensayo de Estética

De manera explicita, en las paginas de su Ldmpara, Valle paga tributo a
diversas fuentes, pero es la doctrina simbolista la que mayor influencia ejerce sobre
aquellos aspectos que permiten definir La Lampara maravillosa como tratado de
estéticad2.

En efecto, una idea preside todo el libro: la razén ha roto la natural y primitiva
identidad del hombre con el cosmos. Las categorias de lo racional (el tiempo, el
analisis...) son fruto del error y de la ceguera del hombre moderno, que ha perdido su
originaria capacidad de “ver” la magna red de relaciones y de analogias secretas entre
las cosas que constituyen el Universo. Ante esta realidad, aquellas experiencias que
permitan el retorno del alma a su originario estado de unidad e identidad con el
Universo se convierten en especialmente preciosas y significativas. Las experiencias de
éxtasis que define Valle tienen mucho en comun con la forma de conocimiento que
subyace a la valoracion del arte en la doctrina simbolista:

El conocimiento de un grano de trigo, con todas sus evocaciones, nos daria el

conocimiento pleno del Universo. Un conocimiento mucho més ingenuo, mucho

mas claro, mucho mas inocente que la mirada de un nifio. En este mundo de las
evocaciones s6lo penetran los poetas, porque para sus ojos todas las cosas tienen
una significacion religiosa, mas proxima a la significacion tnica. Alli donde los
demdas hombres solo hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces

luminosos de una armonia oculta. El poeta reduce el numero de las alusiones sin

32 - Se echa de menos en la bibliografia del fin de siglo espafiol un trabajo que, como el
de Alain Mercier (Les Sources Esotériques et Occultes de la Poésie Symboliste (1870-
1914) (Paris: Editions A.-G. Nizet, 1969), 2 vols., analice la relacion de simbolismo y
ocultismo. Asimismo, véase J. Pomier, La Mystique de Baudelaire (Paris: 1933). No
obstante, puede afirmarse que, al igual que ocurre en Francia, en la Espafia del fin de
siglo, la estética simbolista exige una concepcion del Universo que es la que la teosofia
ha contribuido, frente a determinados postulados del positivismo cientifico, a crear.
Muy interesante es, al respecto, el libro de J. S. Peladan, L art idéaliste et Mystique
(Paris: 1892). Sobre el simbolismo de Valle en La Lampara, véase especialmente el
excelente trabajo de Maier, Carol S., “Symbolist Aesthetics in Spanish: The Concept of
Language in Valle-Inclan’s La Lampara maravillosa”, en Waiting of Pegasus, ed.
Roland Grass y William R. Risley (Macomb: An Essay in Literature Book, 1979), pp.
77-87.
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trascendencia a una divina alusion cargada de significados. jAbeja cargada de

miel! ("El anillo de Giges", VI).

El poeta es un sabio, pero su sabiduria nada tiene que ver con la sabiduria que cimenta
su contenido en la razén. Es antes vivencia que razonamiento.

Como el vidente, como el mistico, como el profeta, el poeta aplica sobre sus
cualidades innatas una exigente disciplina. Pero, a diferencia de lo que ocurre con
aquellos, en el aprendizaje de éste el eje fundamental lo constituyen la palabra y la
mirada:

El tiempo desgrana eternamente sus horas, y en cada hora los sentidos del

hombre aprenden a conocer el Universo. Un dia nuestros ojos y nuestros oidos

destruiran las categorias, los géneros, las enumeraciones, herencia de las viejas

filosofias y de las viejas lenguas habladas en el comienzo del mundo. Ojos y

oidos, sutilizados por una educacion de siglos, crearan nuevas razones entre las

cosas. Nuestro conocimiento serd mas cabal, y por cada grano de la espiga, por
cada hoja de la flor, por cada pajaro del nido serd distinta la emocién en las
almas... El Universo, sin haber cambiado, nos dard una emocién distinta y dira

otra relacion con Dios (“El milagro musical”, VII).

La experiencia estética ensefia al verdadero artista a mirar las cosas “en el fondo de su
alma...” Es la descomposicion analitica de la razén y de sus categorias lo que la
experiencia estética permite superar, a través de una mirada que, vuelta hacia dentro,
como “los ojos que ciegan después de haber visto, porque purifican su conocimiento de
geometria y de cronologia”, y hacen posible el milagro de “descubrir en las cosas el
secreto de lo que habian sido, y el secreto de lo que estaban llamadas a ser, para

alcanzar su significado hermético, en la conjuncién fugaz que tenian conmigo...”
A la vista del recorrido que hemos tenido ocasion de hacer por las paginas de La
lampara maravillosa, en este libro se postulan cinco principios fundamentales, y

fundacionales, de la modernidad:

1. Transformacion en los modos de representacion respecto a la norma del siglo XIX,

rompiendo el paradigma dominante.

2. Cambio en la actitud perceptiva, que pasa a ser motivo de interés en si misma.
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3. Revalorizacion de la realidad subjetiva, que en la mente humana se vuelve

discontinua, dislocada, fragmentaria, ildgica.

4. Descubrimiento del inconsciente y el irracionalismo como filones de la creatividad.

5. Una nueva definicion de los papeles del escritor y del intelectual

Estos cinco principios dibujan con claridad la esencia de la modernidad, como
conciencia de que la herencia de la ilustracion, la confianza en la razén para abolir la
tirania, la ignorancia y la pobreza, habia sido dilapidada en las vias de una racionalidad
moderna, para la que solo cuenta el progreso técnico-cientifico: es la constatacion de
que el realismo se ha quedado obsoleto y con él entra en crisis el individualismo liberal
burgués y la confianza en el progreso, la comprensibilidad racional de lo real, y el
concepto mismo del individuo como unidad. La mayor parte de los ensayos de estética
modernista giran en torno a uno de estos cinco puntos o examinan el conjunto que todos
ellos conforman. Lo hemos visto con el texto de La lampara maravillosa, pero
igualmente podriamos habernos servido para documentarlo de Alma contemporanea

(1899), otro texto fundamental en el ensayismo estético del fin de siglo.
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