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El trabajo de Unamuno, publicado en 1905, año del centenario cervantino, tiene tras sí 

un amplísimo corpus de literatura regeneracionista,1 a cuyo enriquecimiento el propio 
Unamuno había contribuido decisivamente, con obras como En torno al casticismo y con 
artículos notables que, con el tema de la regeneración al fondo, habían convertido a don 
Quijote en centro de reflexión sobre las causas (y sobre las posibles soluciones) de la 
decadencia y postración españolas.2 Pero la Vida de don Quijote y Sancho es ya otra cosa y 
ofrece singularidades reseñables,3 que, en términos generales y a modo de hipótesis, formulo 
desde este mismo momento: don Quijote ya no es, como tantas veces había sido en el contexto 
a que aludo, el “caballero de la regeneración” (o, en su caso, el ejemplo de la decadencia), sino 
el “caballero de la fe.” 

 
Pero hagamos un poco de historia. El fin de siglo, desde el que escribe Miguel de 

Unamuno, ha recibido en herencia un Quijote convertido, ya, en mito. El siglo XIX –a 
impulsos de los románticos alemanes, que lo leyeron en clave idealista4-- había hecho del 
Quijote un libro de alcance universal, susceptible de recibir una carga mitificadora que hay que 
leer a la luz de una modernidad, en relación con la cual los escritores modernistas necesitan 
echar mano nuevos mitos sobre los que articular los credos y los dogmas de un tiempo al que la 
razón ha dejado huérfano de dioses (Nietzsche).5 En términos generales, cabe decir que la 
conversión de don Quijote en mito modernista español6 se inscribe en el marco de un 
simbolismo laico, que ejemplifica muy bien la lectura que Karl Marx hace del mito de 
Prometeo como encarnación de una idea de progreso humano, al margen de lo sagrado.  

 
En este contexto, el fin de siglo instrumentaliza la figura de don Quijote haciendo del 

personaje cervantino una especie de cajón de sastre, en el que cada uno cree ver aquellos 
valores con los que ideológicamente se identifica7. Los regeneracionistas lo convierten en la 
Biblia de la regeneración y, con ello, abren la puerta a la instrumentalización del texto 
cervantino desde las más variadas posiciones ideológicas. Así, nos encontramos con lecturas 
anarquistas,8 liberales o carlistas,9 etc. De la figura de don Quijote se echa mano incluso para 
avalar las posiciones enfrentadas que adoptan nuestros intelectuales ante la primera Gran 
Guerra.10 Toda una serie de lecturas políticas, contradictorias entre sí, esgrimen la imagen de 
don Quijote, convertida en mito de nuestra modernidad, para afianzar una interpretación 
ideológica del presente.  

 
Conviene recordar que la aproximación de Unamuno al libro de Cervantes viene 

precedida por la reflexión desarrollada en los años previos por Galdós,11 Valera,12 Pereda,13 
Ganivet,14 Maeztu,15 Ramón y Cajal,16 Macías Picabea,17 Valentín Almirall,18 Mallada,19 
Silió,20 y tantos otros. Don Quijote llega a las manos de Miguel de Unamuno convertido ya en 
mito recurrente del mesianismo finisecular.21 Sin embargo no es de la herencia recibida por 
don Miguel de lo que me voy a ocupar. Tampoco insistiré ahora en los cambios que, a raíz de 
la crisis espiritual padecida por el autor de Niebla, se operan en la lectura que, a lo largo de los 
años, él hace del libro cervantino. Lo que me interesa es poner el acento en cómo la pluma de 
Miguel de Unamuno, en la Vida de don Quijote y Sancho, recrea un mito (extraordinariamente 
operativo en ese momento) desde una óptica claramente diferenciada. 
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Por mito entiendo todo un complejo sistema semiológico, mediante el cual se le ofrece 
al lector, preñados de afectividad y con carácter imperativo e interpelante, una serie de valores, 
que, bajo una formulación ficticia, deben ser reconocidos por la colectividad como realidades 
estimables y dignas, capaces de sacudir sus motivaciones más profundas. La fuerza de los 
mitos la conoce muy bien Unamuno, como la conocen todos los regeneracionistas, que, en 
última instancia, no son otra cosa que unos buceadores del pasado –y del presente—en busca 
de realidades culturales sobre las que asentar un proyecto colectivo de vida, una vez 
consumado el fracaso de una historia anclada en un legendario e imposible sueño 
imperialista.22 Para los intelectuales del regeneracionismo, de donde viene Unamuno, a don 
Quijote se le pide una última aventura: la de servir a la creación de un nuevo espacio simbólico 
en el que se haga factible la realización de un cierto proyecto colectivo. 

 
Pero la posición de Unamuno, arrancando del regeneracionismo, se circunscribe en 

unos límites muy concretos y específicos, que son los que ahora pretendo analizar. El rector de 
Salamanca, en su Vida de don Quijote y Sancho, se escapa de la tradicional manera de leer la 
obra cervantina encarnada por los regeneracionistas. Al recurrir a un mito de gran actualidad 
(el ensayo unamuniano se publica el mismo año de la celebración del centenario del Quijote), 
Unamuno no sigue los caminos trillados del regeneracionismo (aunque los asuma), sino que 
esencialmente se sirve del personaje de don Quijote para definirse a sí mismo en el papel de 
intelectual que, por esas fechas, está decidido a protagonizar. En la práctica, la Vida de don 
Quijote y Sancho no es otra cosa que el autorretrato que, adornado con toda una serie de 
valores (fe, valor, locura, pasión, etc.), Unamuno hace de sí mismo para ofrecérselo al lector 
como paradigma de un programa vital, que antes es el de Unamuno que el de Cervantes: “fue 
Cervantes –escribe Unamuno en el prólogo que puso a su edición de 1930-- el que leyó mal y 
que mi interpretación, y no la suya, es la fiel” (96). Don Quijote es la máscara que, en 1905, 
elige Unamuno para explicar (y justificar ante sí mismo) su actividad pública. Desde luego, a 
Unamuno no le interesa, ni poco ni mucho, la interpretación del texto cervantino: “dejo a 
eruditos, críticos literarios e investigadores históricos la meritoria y utilísima tarea de 
escudriñar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y en el ámbito en que se produjo y lo 
que Cervantes quiso en él expresar y expresó” (96). 

 
Ciertamente, no puedo ahora dar cuenta de la totalidad del mencionado programa 

unamuniano, aunque sí que merece la pena que recordemos cómo, junto a la negación de la 
entidad del autor (ya lo hemos visto), Unamuno parte en su meditación de una negación de 
cualquier significado más o menos objetivo en el libro de Cervantes, de modo que su discurso 
queda circunscrito, exclusivamente, al albur de la subjetividad de cada lector. Teniendo en 
cuenta esto, creo que merece la pena que nos detengamos un momento en algunas de las 
técnicas de que se sirve Miguel de Unamuno y que, a lo largo de su comentario del Quijote, 
resultan recurrentes. En primer lugar, quiero referirme al desprecio unamuniano por el relato 
cervantino, reducido casi exclusivamente a unas pocas estampas, muy simples, esquemáticas y 
de fuerte valor evocador en la memoria de los lectores: así, por ejemplo, al comentar el 
episodio de la cena compartida con los cabreros (Q, I, 11), Unamuno nos pinta a don Quijote 
“armado de punta en blanco, con su lanzón a la vera, las bellotas en la mano, y sentado sobre el 
dornajo; dando al aire de que respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz llena de 
amor y de esperanza” (153). Todo lo que don Quijote dice, en su discurso a los cabreros, no le 
interesa en absoluto. Tampoco despierta su atención la secuencia argumental del Quijote que, 
en la Vida, queda reducida –en la mayor parte de los casos-- a una serie de estampas, de gran 
plasticidad y alto valor icónico, que Unamuno convierte en reflejo especular de propio yo. Su 
discurso arranca siempre de una “experiencia” referida por el libro de Cervantes; luego, esta 
“experiencia” se eleva a categoría y se convierte en doctrina; en un tercer movimiento, 
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finalmente, se desplaza la atención del texto a la vida. Lo escrito en la Vida de don Quijote y 
Sancho sobre el capítulo 11, de la primera parte del Quijote, resulta muy elocuente: de la 
valoración de la arenga de don Quijote como heroica (“Y así en esa arenga [la de don Quijote a 
los cabreros] no es la arenga misma, en sí no poco trillada, sino el hecho de dirigírsela a unos 
rústicos cabreros que no habrían de entendérselas, lo que hemos de considerar, pues en esto 
estriba lo heroico de esta aventura,” 153), pasamos en el siguiente párrafo a una generalización 
(“todo hablar es una suerte, y las más de las veces la más apretada suerte de obrar, y hazañosa 
aventura la de administrar el sacramento de la palabra a los que no han de entendérnosla según 
el sentido material,” 153), sobre la que se apoya Unamuno para otorgar a la estampa cervantina 
un valor paradigmático para el “yo” (explícito en un nos de retórica modestia), que apenas 
encubre al sujeto de la meditación: “Robusta fe en el espíritu hace falta para hablar así a los de 
torpes entendederas, seguros de que sin entendernos nos entienden y de que la semilla va a 
meterse en las cárcavas de sus espíritus sin ellos percatarse de tal cosa” (153). La exégesis que 
es la Vida abandona, así, el texto cervantino pasando a convertirse en meditación sobre el papel 
del propio Unamuno, trasfigurado en una especie de nuevo Quijote redivivo: “Es fuerte cosa 
que por dondequiera que uno vaya en nuestra España, derramando verdades del corazón, le 
salgan al paso diciéndole que no lo entienden o entendiéndolo al revés de como se explica” 
(156). Mediante un hábil deslizamiento (bien asentado en los giros que toma el discurso a 
partir del uso de los pronombres indefinidos, de los pronombres personales de primera persona 
del plural, o de los pronombres reflexivos), la exégesis del texto cervantino se transforma en 
una reflexión sobre la dimensión pública del propio exégeta. A la vez, el comentario va 
cediendo el paso a un discurso apelativo, en unos momentos, o interrogativo, en otros, que 
sirven para trasladar el centro de gravedad, desplazándolo del texto a la vida y al lector, que 
está fuera de la materia textual. 

*** 
Antes de pasar a otro tipo de conclusiones, quiero llamar la atención sobre el carácter 

polifónico del discurso unamuniano en la Vida de don Quijote y Sancho, convertido en 
escenario en el que dialogan el libro cervantino, la vida de Ignacio de Loyola (a partir de la 
biografía de Rivadeneira), la tradición neotestamentaria de la vida de Cristo y la lectura 
particular que Unamuno, al hilo secuencial de los capítulos del Quijote, hace de la novela de 
Cervantes23. De este diálogo, ciertamente complejo, bajo la lectura (al trasluz de la vida de 
Cristo y de la de San Ignacio) del personaje de don Quijote, lo que realmente emerge es la 
radiografía espiritual de un alma, que se le ofrece al lector como paradigma de una especie de 
laica santidad; una laica santidad que Unamuno se impone a sí mismo como modelo del papel 
que, en tanto intelectual, pretende asumir.  

 
Con el fin de conocer un poco mejor el tejido que conforman tan heterogéneos 

discursos, voy a referirme, aunque sea con brevedad, a los distintos materiales que dan 
consistencia a la trama: la vida de don Quijote, según Cervantes; la vida de San Ignacio, según 
Rivadeneira; la vida de Cristo, según las Sagradas escrituras; y, finalmente, la exégesis 
unamuniana, conformada como meditación sobre las formas de “desencadenar un delirio, un 
vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas...” 
(101). Cada uno de estos discursos tiene, a lo largo del libro, su propio desarrollo. No son 
discursos a los que ocasionalmente (como ocurre, por ejemplo, con el Examen de ingenios, las 
hazañas de Francisco Pizarro, las del Cid, etc.) se recurra a modo de cita autorizadora o 
argumentativa, sino que tienen una mantenida presencia textual, alimentando por debajo la 
meditación unamuniana. Como resultado del rozamiento de varias textualidades, muy 
diferentes entre sí, el discurso de la Vida de don Quijote y Sancho se devana como una 
compleja polifonía, en la que el entrelazamiento de voces se complica también por una 
superposición de temporalidades: la vida de Cristo con la del exégeta que en la Vida habla 
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desde el “yo,” pasando por las de don Quijote e Ignacio de Loyola. La suma de invención (don 
Quijote) y de historia (Ignacio de Loyola) abren un complejo diálogo, en el que la realidad 
ilumina e ilustra la ficción, a la vez que esta última proyecta su sentido sobre aquella.  

 
Unamuno sigue con puntualidad la trama del Quijote. El texto cervantino es el torcedor 

sobre el que se enrolla este “polifónico” discurso al que nos estamos refiriendo. La cita textual 
le permite seleccionar aquellos pasajes que, supuestamente, impresionaron con más fuerza la 
imaginación del rector de Salamanca, en tanto que resume para el lector aquellas partes de la 
Historia del Ingenioso Hidalgo que no resultaban sustanciales para sus intereses. Así, del 
capitulo sexto, de la primera parte del Quijote, aquel que trata de “el donoso y grande 
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo,” apenas 
dice lo siguiente: “trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto” (138). Capítulo a capítulo, 
Unamuno va rescribiendo, a su manera, el libro de Cervantes, sobreponiendo el relato de su 
propia experiencia, como intelectual, al relato que el alcalaíno hizo de las aventuras de don 
Quijote. Se trata de una hábil manipulación cuyo resultado merece una reflexión: 
aparentemente, Unamuno convierte al lector de la Vida de don Quijote y Sancho en lector 
“privilegiado” de la obra cervantina. Sin embargo, la selección de las citas (muy bien elegidas) 
y los comentarios con que Unamuno acompaña las mismas trasforman profundamente el 
sentido de esta lectura “segunda.” Unamuno, en el prólogo que escribió para la edición de la 
Vida de 1930, ante ciertos reparos de Homer Earle que tenían que ver con ciertas libertades 
que, en relación al texto de Cervantes, se tomaba el autor de la Vida, escribe: 

 
En todo caso ese texto arábigo del Cide Hamete Benegeli le tengo yo, y aunque he 
olvidado todo el poquísimo árabe que me enseñó el señor Cordera en la Universidad de 
Madrid..., lo leo de corrido y en él he visto que en el pasaje a que aludía el profesor 
Earle fue Cervantes el que leyó mal y que mi interpretación, y no la suya, es la fiel. (96) 
 

De modo que, frente a la Vida de don Quijote según Miguel de Cervantes, lo que la obra que 
comentamos ofrece al lector es, en realidad, la Vida de don Quijote según Miguel de 
Unamuno.  
 
 La Vida de don Quijote y Sancho transforma, sustancialmente, el texto cervantino. Y no 
se trata sólo de que, frente a la interpretación o interpretaciones que puedan derivarse del texto 
cervantino, el rector de Salamanca imponga la suya propia. Va más allá. Lo que hace, o lo que 
al menos pretende hacer, es liberar a don Quijote de la cárcel de la ficción, para hacerlo 
caminar de nuevo por las sendas de la realidad. A este propósito responde la continuada e 
insistente irrupción, en el texto unamuniano, de la vida de Ignacio de Loyola a la que Unamuno 
otorga un valor especular respecto a de don Quijote. El texto de la Vida del bienaventurado 
Padre Ignacio de Loyola, en el que Rivadeneira hace el retrato del fundador de los jesuitas, 
invade, en muchos de sus capítulos, la Vida de don Quijote y Sancho, propiciando el salto de la 
ficción a la historia y reorientando la lectura de la Historia del ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha:  

¿No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia de Cristo, Iñigo de 
Loyola, que después de haber procurado en sus mocedades de “aventajarse sobre todos 
sus iguales y de alcanzar fama de hombre valeroso, y honra y gloria militar,” y aun en 
los comienzos de su conversión, cuando se disponía a ir a Italia, siendo “muy 
atormentado de la tentación de la vanagloria,” y habiendo sido, antes de convertirse, 
“muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías,” cuando después de herido 
en Pamplona, leyó la vida de Cristo, y las de los Santos, comenzó a “trocársele el 
corazón y a querer imitar y obrar lo que leía”? Y así, una mañana, sin hacer caso de los 
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consejos de sus hermanos, “púsose en camino acompañado de dos criados” y 
emprendió su vida de aventuras en Cristo, poniendo en un principio “todo su cuidado y 
conato en hacer cosas grandes y muy dificultosas… y esto no por otra razón sino 
porque los Santos que él había tomado por su dechado y ejemplo habían echado por 
este camino” (119-120) 

De varios modos se produce la reorientación que Unamuno hace del texto cervantino: de una 
parte, tiñe de espiritualidad la locura del caballero y otorga a los repetidos fracasos de don 
Quijote una trascendencia que, en el texto cervantino, no poseen; de otro lado, igualando las 
dos locuras –la caballeresca de don Quijote y la religiosa de Ignacio de Loyola (114, 119, 126, 
127, 130, 133, 138, 141, etc.)—crea el paradigma, en el que el yo del discurso unamuniano (y, 
por extensión, el yo de cada uno de los lectores) debería encontrar unas señas de identidad en 
las que reconocerse.  
 Más difícil resulta explicar la presencia de las Sagradas Escrituras en este contexto. Las 
citas literales de los Evangelios son menos frecuentes que las del Quijote o las de la Vida del 
bienaventurado Padre Ignacio de Loyola. No es tampoco fácil reducir a una única clave la 
articulación de las referencias evangélicas en el discurso unamuniano (117, 118, 120, 131, 138, 
142, etc.) Lo esporádico de su aparición podría hacer pensar al lector que, en este caso, su 
funcionalidad no es diferente a la de otras muchas citas (el Poema de Mío Cid, Santa Teresa de 
Jesús, Juan Huarte de San Juan, etc.) que salpican el texto. Sin embargo, creo que eso no es así. 
La apelación a la vida de Cristo está implícita desde el mismo nombre con el que Unamuno, en 
muchos lugares de su libro, se refiere al personaje cervantino: Nuestro Señor don Quijote. El 
discurso de la Vida de don Quijote y Sancho se sustenta, en su totalidad, sobre el parangón de 
las figuras de don Quijote y Cristo, aprovechando la confluencia de regeneracionismo y 
mesianismo que, en varios momentos, el fin de siglo había propiciado. Las locuras de don 
Quijote y de Ignacio de Loyola son variaciones sobre un paradigma que se universaliza en la 
figura de Cristo, en una clave de lectura –tan moderna y modernista (a la vez de regeneración y 
de mesianismo)—que ensaya el fin de siglo: “Como Cristo Jesús, de quien fue siempre don 
Quijote un fiel discípulo, estaba a lo que la aventura de los caminos le trajese” (120).  
 Sobre estos mimbres se construye una meditación que, con el pretexto de servir a una 
personal exégesis del texto cervantino, pone el verdadero foco de atención sobre el presente en 
el que se inscribe el yo, sujeto de la meditación. Un ejemplo es suficiente para concretar lo que 
pretendo decir y, en este sentido, el comentario del capítulo quinto, de la primera parte del 
Quijote, resulta muy elocuente. En él, Unamuno, a partir del “Yo sé quien soy” (sentencia con 
que don Quijote responde a su vecino Pedro Alonso), hace la radiografía espiritual del héroe 
moderno: 

Puede el héroe decir “yo sé quien soy,” y en eso estriba su fuerza y su desgracia a la 
vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, 
que le hizo ser quien es; y su desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es 
él, y como los demás no lo saben, cuanto él haga o diga se les aparecerá como hecho o 
dicho por quien no se conoce, por un loco (134). 

El texto cervantino sustenta la interpretación de Unamuno que, una vez formulada como ley 
general, se convierte en horma para la existencia de ese “yo plural,” generalizador, en el que 
tantas veces, en este ensayo, se refugia el yo singular del propio Unamuno: 

Y es el quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere ser. Te debe 
importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no es 
más que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo 
comerá un día: el que quieres ser es tu idea de Dios….Y si tú, que así reprochas su 
arrogancia a don Quijote, no quieres ser sino lo que eres, estás perdido, 
irremisiblemente perdido” (135-136).  

*** 
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Me interesa ahora analizar alguno de los recursos sobre los que se construye esa 
meditación que es la Vida de don Quijote y Sancho. Pero antes hay que subrayar el hecho de 
que, como reflejan bien las citas que acabamos de recordar, el verdadero objeto de la misma es, 
más allá de los límites del texto cervantino que le sirve de pretexto, el presente en el que se 
produce la meditación y, sobre todo, el “yo” (sujeto de la meditación), que asume como propio 
el paradigma de vida, encarnado por Ignacio de Loyola y Alonso Quijano, en tanto 
actualizaciones –en la historia y en la ficción—del mismísimo Cristo; un “yo” que se define 
como “héroe” y que es un “yo” expandido, que incorpora también la referencia al “tú” del 
lector, como se puede observar en la última cita.  

El método de exégesis que sigue Unamuno, en la lectura del Quijote ensayado por su 
libro, está marcado, ciertamente, por la literatura regeneracionista y por el mesianismo 
finisecular (“quisiera vivir entre los espasmos del milenario,” 101). Disparada por el texto 
cervantino, la meditación unamuniana deriva casi siempre en la elaboración de una axiología –
la pobreza (113), la ociosidad (115), el poder redentor de la locura (116, 123), la honra (117, 
121), la defensa del ideal (126), la fuerza creadora de la fe frente al sentido común y a la razón 
roma de los mercaderes (131, 142), el poder de la voluntad (135), la humildad (141)--, cuyo 
trasfondo emana del análisis de los males de la “patria” que el propio autor había llevado a 
cabo en su ensayo titulado En torno al casticismo. Finalmente, la meditación unamuniana 
deriva en la construcción de un modelo de acción, que apela a la conveniencia de convertir el 
texto en auténtica experiencia vital. A partir de tal experiencia, los gigantes que ve don 
Quijote, donde sólo había molinos, “hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino como 
locomotoras, dínamos, turbinas, buques de vapor, automóviles, telégrafos con hilos o sin ellos, 
ametralladoras” (143). De la misma manera, “el miedo sanchopazesco, nos inspira el culto y 
veneración al vapor y a la electricidad…, nos hace caer de hinojos ante los desaforados 
gigantes de la mecánica y la química, implorando de ellos misericordia. Y al fin rendirá el 
género humano su espíritu agotado de cansancio y hastío al pie de una colosal fábrica de elixir 
de larga vida” (143). Por el contrario, la locura de don Quijote, locura contagiosa, salvadora del 
miedo, apunta en otra dirección idealista, que es por la que el propio Unamuno apuesta como 
modelo de vida. “Y el molido don Quijote vivirá, porque buscó la salud dentro de sí y se 
atrevió a arremeter a los molinos” (143). 

*** 
Conformada por los movimientos que se acaban de describir, movimientos que 

indefectiblemente llevan del texto a la vida, la meditación unamuniana se asienta en una serie 
de mecanismos, cuyo origen me parece que hay que buscarlo en el texto de los Ejercicios 
espirituales de San Ignacio de Loyola. Los cuales constituyen, en primer lugar, una serie de 
protocolos (silencio, retiro, soledad, silencio, etc.), destinados a propiciar el clima interior 
necesario para que la meditación resulte efectiva y se traduzca felizmente en actos. Tales 
protocolos tienen la finalidad de convertir al ejercitante en una especie de “tabula rasa,” sobre 
la que pudieran venir a imprimirse ciertos escenarios imaginativos –los de la pasión de Cristo, 
por ejemplo-- sobre la base de la “imitación.” La finalidad de los ejercicios espirituales, tal y 
como fueron establecidos por Ignacio de Loyola, es introducir al ejercitante en un proceso 
meditativo y de experiencias interiores de gran fuerza conductista. La meditación que propician 
los Ejercicios convierte al ejercitante en actor de una historia bajo la estricta guía del director 
de los ejercicios. En efecto, cada “ejercicio” supone un texto (procedente de la vida de Cristo 
tal y como la narran los Evangelios), en el que se apoya el director de los ejercicios, y una 
actuación o vivencia (la ejercitación que sobre el texto anterior realiza el ejercitante), que 
consiste en un diálogo implícito con la divinidad, susceptible de traducirse en una suma de 
meditaciones, gestos y prácticas y que debe concretarse en imágenes e imitaciones, con 
capacidad de conformar pautas posteriores de conducta y de experiencia. 

 



 61

Para decirlo con palabras de los propios Ejercicios, el ejercitante debe “contemplar” 
(esto es, “verlos con los ojos de la imaginación”) los escenarios de la vida de Cristo, debe 
“fijarlos en su imaginación.” La “compositio loci,” que constituye el núcleo fundamental de lo 
que son las actuaciones del ejercitante en los Ejercicios, presuponen algo que las artes de la 
memoria había experimentado desde antiguo: la fuerza asociativa de los “lugares” y de las 
“imágenes.” Desarrollan varios mecanismos (binarismos, antítesis, oposiciones) para tratar las 
imágenes y para articularlas en sintagmas hasta construir virtuales paradigmas de conducta. 
Una vez articuladas las imágenes deben ensamblarse y, en este punto, la forma de ensamblaje 
que los Ejercicios privilegian (además de la repetición reglada) es la del relato, que se forma 
sobre la plantilla de la historia de Cristo, a la que el ejercitante deberá incorporarse, no ya 
como espectador de la misma, sino como actor (“demandar dolor con Cristo doloroso, 
quebranto con Cristo quebrantado”). Así el relato deviene auténtico psicodrama, con el 
ejercitante integrado en el reparto que teatraliza el guión imaginario. Así, por ejemplo, en la 
llamada “segunda contemplación,” que trata del nacimiento de Cristo, tras la oración 
preparatoria, Ignacio de Loyola en el segundo preámbulo propone “con la vista imaginativa ver 
el camino desde Nazareth a Bethlém, considerando la longura, la anchura, y si llano, o sí por 
valles o cuestas sea el tal camino: asimismo mirando el lugar o espelunca del nacimiento, quán 
grande, quán pequeño, quán bajo, quán alto, y cómo estaba aparejado.” Y, a continuación, 
añade: “El primer punto es ver las personas, es a saber, a nuestra Señora, y a Joseph, y a la 
ancilla, y al niño Jesús después de ser nacido, haciéndome yo un esclavito, indigno, 
mirándolos, contemplándolos, y sirviéndolos en sus necesidades, como si presente me 
hallase.”24 Todo está preparado para que el ejercitante se represente a sí mismo, y su finalidad 
última es la provocar la imitación en la existencia del ejercitante de cada una de las escenas del 
relato: “que vea Cristo nuestro Señor comer con sus Apóstoles, y cómo bebe, y cómo mira, y 
cómo habla; y procure imitarle.” El ver y el contemplar se completa con el imitar. Pero entre el 
“ver,” al que se encaminan las “compositio loci,” y el “imitar,” que apunta hacia la vida, se 
encuentra la auténtica “meditación,” cuya finalidad tienen que ver con la creación de una 
axiología encarnada en una forma de vida.  

 
Los Ejercicios dan nombre a un verdadero psicodrama, que se traduce o debe traducirse 

en acción. La finalidad de los ejercicios es, siempre, provocar una praxis en relación con la 
cual la meditación que alumbran supone, en sí misma, el establecimiento de un proyecto de 
conducta. Los Ejercicios podemos verlos como una gramática reguladora de la morfología y de 
la sintaxis de las imágenes, de cara convertirlas en actividad sicológica, en vivencia mental. La 
finalidad de los ejercicios es introducir al ejercitante en un proceso meditativo y de 
experiencias que va a transformar las pautas de su conducta. 

 
 Desde luego, la deuda de la Vida de don Quijote y Sancho con los Ejercicios de Ignacio 
de Loyola es mucho más profunda de lo que han querido ver aquellos que se han fijado tan 
sólo en la continuada comparación que Miguel de Unamuno establece entre la vida de don 
Quijote y la Vida de san Ignacio, escrita por Rivadeneira. En su Vida, Unamuno asume 
muchos de los principios de San Ignacio. Hay en Unamuno, por ejemplo, idéntico desprecio de 
la sensualidad que en San Ignacio. Si los ejercicios, en un primer momento, tienen por objeto 
eliminar todas las imágenes que llegan del mundo, con idéntica finalidad, el yo que enuncia la 
prosa de las páginas iniciales de la Vida le aconseja al amigo al que interpela: “Si alguno 
intenta durante la marcha tocar pífano o caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele el 
instrumento y échale de filas, porque estorba a los demás oír el canto de la estrella” (107). Otra 
de las normas del pensamiento de los jesuitas, que comparte el Unamuno de la Vida, es la 
indiferencia, entendida como “no querer nada por sí mismo,” estar tan disponible como un 
cadáver, el “buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida.”25 Se trata, en 
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definitiva, de que el ejercitante esté siempre dispuesto a lo que Dios decida. Esta misma 
indiferencia es la que caracteriza el errático viaje de don Quijote y ello no pasa desapercibido 
para Miguel de Unamuno que escribe al respecto:  
 

Resuelto don Quijote a hacerse armar caballero del primero que topase, se quitó y 
prosiguió su camino sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en 
aquello consistía la fuerza de las aventuras. Y creyendo muy bien al creer así. Su 
heroico espíritu igual habría de ejercitarse en una que en otra aventura: en la que Dios 
tuviese a bien depararle” (120). 
 

Pero tampoco estas coincidencias agotan la deuda del ensayista bilbaíno con Ignacio de 
Loyola. La verdadera influencia de este se observa, cuando se lee la Vida como una propuesta 
regeneracionista, elaborada a la manera de unos laicos y civiles ejercicios espirituales. Dicha 
influencia, en la Vida de don Quijote y Sancho, se hace evidente, sobre todo, en el método que 
sigue el rector de Salamanca para convertir el texto de Cervantes en disparadero de la propia 
imaginación sobre el presente26 y transformarlo en “oración”: “Habla a los cabreros –
recomienda Unamuno en su meditación sobre el capítulo 11 de la primera parte del Quijote-- 
como hablas a tu Dios, del hondo del corazón y en la lengua en que te hablas a ti mismo a solas 
y en silencio.” Las aventuras de don Quijote, en la Vida, constituyen el fondo de relato a partir 
del cual Unamuno lleva a cabo un peculiar ejercicio de “compositio loci,” que, antes de 
convertirse en texto, tiene como escenario la propia conciencia del autor (“en la lengua en que 
te hablas a ti mismo a solas y en silencio.”) La Vida de don Quijote y Sancho no es sino una 
meditación sobre el propio yo. Si la vida de San Ignacio prefigura, en la lectura de Unamuno, 
la actuación de don Quijote, en el ensayo unamuniano el héroe cervantino se convierte en el 
hilo de Ariadna que le sirve de guía a don Miguel de Unamuno para poner en acto, a la manera 
de los Ejercicios, toda una serie de mecanismos (binarismos, antítesis, correlaciones) sobre los 
que articular el mito de don Quijote, hasta convertirlo en paradigma de lo que él entiende que 
debe de ser el compromiso del intelectual con su tiempo. Sobre la pauta de lo aprendido en los 
Ejercicios, el texto de Cervantes le proporciona a Unamuno toda una serie de “lugares” y de 
“imágenes,” estandarizadas y –siempre-- de alto valor evocador, consciente de que “los que 
meditan… desean se les den algunos puntos en que puedan ocupar su pensamiento 
provechosamente.”27 Las aventuras del relato unamuniano, formadas sobre la plantilla de la 
historia de don Quijote escrita por Cervantes, constituyen la textualización de un auténtico 
psicodrama (laico, en este caso), en el que Unamuno se representa a sí mismo, en su papel de 
intelectual comprometido con su tiempo. La abundancia, en el discurso de la Vida, de 
apelaciones a los personajes cervantinos, de interrogaciones retóricas y de apóstrofes revelan 
hasta qué punto Unamuno se implica (e intenta implicar al lector) en el relato de Miguel de 
Cervantes. Juntos (don Quijote e Ignacio de Loyola) le ofrecen a Unamuno el personaje (la 
máscara y el papel) en que Unamuno se reconocerá como intelectual moderno, sacando así 
provecho del valor estandarizado y mítico que el personaje de don Quijote había alcanzado en 
el fin de siglo. 
 
 En efecto, el capítulo que con el título “El sepulcro de don Quijote” sirve de prólogo a 
esa extensa “compositio loci” (recreación de una escena con la aplicación de los cinco 
sentidos), que es la Vida de don Quijote y Sancho, esconde permanentes pistas que apuntan 
hacia el “yo” como único protagonista de la meditación a la que sirve el discurso, una 
meditación pautada –en su gramática y en su sintaxis—por el relato de la vida de don Quijote. 
Cuando, en este texto inaugural de la Vida, el autor le escribe al amigo, su ficticio interlocutor, 
que “si nuestro señor don Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían buscándole 
una segunda intención a sus nobles desvaríos,” Unamuno (confundido con el yo que habla) 
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identifica su propia locura de intelectual reformador con la de don Quijote, como lo confirma 
la transformación, en seguida, de la hipótesis en rotunda aseveración: “A nadie le importa 
nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra cuestión, 
se lo atribuyen o a negocio o a afán de notoriedad” ...; si uno denuncia un abuso o persigue a 
injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en eso?” (101). 
Los impersonales, en las frases que se acaban de citar, apenas velan el carácter autorreferencial 
de un discurso, en el que la meditación sobre la figura de don Quijote que promete el título se 
convierte en meditación sobre un “yo,” que se interroga sobre su papel público. Enseguida 
descubrimos que es éste, y no la interpretación del Quijote, el tema dominante de toda la 
meditación. Los ejemplos, que podrían multiplicarse hasta el infinito, son suficientes para 
situar la totalidad de la Vida de don Quijote y Sancho bajo la sombra de una meditación en 
torno al yo, que, a través de la figura mítica de don Quijote, se cuestiona sobre su función en 
un mundo, que “es una completa miseria” y en el que a “nadie le importa nada” (101). 
 

En la Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno se convierte en una especie de Ignacio 
de Loyola del siglo XX y, como aquel, diseña un manual de ejercicios espirituales laicos desde 
los que provocar una nueva fe.28 Sobre la imagen del “soldado de Cristo,” encarnada por 
Loyola, Unamuno crea la imagen del “soldado de don Quijote”: “¿No crees, mi amigo, que hay 
por ahí muchas almas solitarias a las que el corazón les pide alguna barbaridad, algo de que 
revienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar escuadrón con ellas y ponernos todos en 
marcha…” (105). El destino de tal escuadrón no es otro que el de “intentar la santa cruzada de 
ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la razón” (103). 
En estos laicos ejercicios, que son la Vida, el soporte de la meditación ya no se establece sobre 
las escenas de la pasión de Cristo, sino que son las escenas de la pasión de “nuestro señor don 
Quijote” las que la potencian. Sobre el fondo imitable que configuran los mitos de Cristo, San 
Ignacio y don Quijote (unidos los tres por la afirmación de un yo que, frente a la lógica 
institucional, se define por la locura), Unamuno tiende el lienzo de ese “yo plural” en torno al 
cual gravita el discurso de una meditación, que parte de una serie de premisas: el mundo en el 
que se inscribe es un mundo en el que “no se comprende... ya ni la locura” (101); un mundo en 
el que cada acción, cada palabra, necesita razones en las que justificarse. De lo que se trata, 
según se especifica en las páginas que sirven de presentación de la Vida, es encontrar “¿qué 
locura colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¿Qué delirio?” (103), 
porque la misión primera de la santidad laica a la que aspira Unamuno es la de romper “esos 
menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus menguadas 
esperanzas. La ilusión de su pasado a la ilusión de su porvenir” (103). Y más adelante insiste: 

 
Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al 
pueblo, llevar a nuestro pueblo español, una locura cualquiera, la locura de uno 
cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. 
Loco, y no tonto.” (104) 
 

Desde luego, la Vida de don Quijote y Sancho no es un libro que persiga el establecimiento de 
un programa de regeneración nacional, aunque su textualidad presuponga todo el discurso 
regenerador que lo precede. Y no lo es, porque arranca de una premisa fundamental, 
antiutilitarista: “No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las 
más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros mañana? ¡No hay 
mañana! ¿Qué será de nosotros hoy, ahora? Esta es la única cuestión.” (102). Puesto que 
“hablar” (y ese es el vehículo del intelectual) es ante todo “orar,” de lo que se trata no es de 
ofrecer al lector un programa regenerador concreto. Escribe Unamuno, en su meditación sobre 
el capítulo XI, de la primera aparte del Quijote: “Todo eso [lo que los políticos ofrecen a sus 
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receptores]… les entra por un oído y por el otro les sale; lo que ellos buscan es el elixir para 
curar el mal de muelas o el reuma, o para quitar manchas de la ropa; el cocimiento 
regenerativo, el bálsamo católico, el revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el 
vejigatorio hidráulico. A esto llaman soluciones concretas. Estiman que el habla no se hizo 
sino para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera de que sientan lo que tiene de revelación 
la música interior del espíritu” (155). En este punto, efectivamente, radica la cuestión que nos 
permite entender la posición en que, como intelectual, Unamuno quiere situar su discurso: la 
conquista de un discurso cuya finalidad es “revelar la música interior del espíritu” y no la de 
“pedir o para ofrecer algo.” 
 
 En la posición intelectual en la que se sitúa Unamuno en la Vida, se asume la escritura a 
la contra que, en gran medida, fue la totalidad de la literatura regeneracionista. En este sentido, 
el texto destila no poca amargura e inequívoca desazón hacia la incomprensión del entorno 
social que rodea su trabajo (“la ramplonería ambiente que por todas parte me acosa y aprieta..., 
las salpicaduras del fango de la mentira en que chapoteamos…, los arañazos de la cobardía que 
nos envuelve,” 103). Poco se puede hacer, pues, ante cualquier acción reformadora, “se 
preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿a qué aspira? Unas veces creen y dicen que 
lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones 
de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más que por meter ruido y que de él se hable, 
por vanagloria; otras, que lo hace por divertirse y pasar el tiempo, por deporte” (101-102). Con 
estos presupuestos, Unamuno no encuentra otra vía de canalizar su actividad intelectual que la 
de volcar la totalidad de las fuerzas regeneradoras hacia el propio yo. Don Quijote le sirve le 
paradigma y los Ejercicios espirituales le proporcionan el método. Ignacio de Loyola, en el 
preámbulo de los Ejercicios explica en que consisten: “Ejercicios espirituales se entiende todo 
modo de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mentalmente, y de 
otras espirituales operaciones…, porque, así como el pasear, caminar y correr son ejercicios 
corporales, por la misma manera todo modo de preparar y disponer el ánima para quitar de sí 
todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas, para buscar y hallar la voluntad 
divina en la disposición de su vida, para la salud del alma, se llaman Ejercicios espirituales.”29 
Basta recordar la frecuencia con la que Miguel de Unamuno repite, en su ensayo, términos 
como oración, contemplación o meditación, para trabajar sobre la hipótesis de un parentesco 
entre los textos de la Vida y de los Ejercicios. En el universo racional en el que inscribe su 
discurso M. de Unamuno, preparado exclusivamente para entender razones, el lenguaje es sólo 
ornato o herramienta. En san Ignacio el lenguaje es anterior al hombre, al que atraviesa, 
fundando sus actos, como si fueran inscripciones. Se trata, ciertamente, de la misma 
concepción del “habla” que ya hemos examinado en Unamuno, quien llega a afirmar: “todo 
hablar es una suerte, y las más de las veces la más apretada suerte de obrar” (153). Pero las 
coincidencias entre ambos textos no se quedan aquí: ese “hallar la voluntad divina en la 
disposición de su vida” encuentra en Unamuno una traducción, casi literal, en su “Y ese 
sufrimiento [el de “no ser en lo eterno y lo infinito”]… no es sino la pasión de Dios, en 
nosotros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra 
temporalidad” (102-103). Lo sustancial en ambos textos reside en la concepción de la palabra 
como vehículo de revelación de la propia conciencia y, en segunda instancia, como 
instrumento para “desencadenar un delirio, un vértigo, una locura.” Frente a las tesis sobre las 
que se construía el discurso de En torno al casticismo, en este momento Unamuno no cree en 
las soluciones concretas, como no cree tampoco en las soluciones colectivas; o, mejor dicho, 
cree que tales soluciones –las colectivas-- pasan necesariamente por una reforma del “yo” y su 
Vida de don Quijote y Sancho es el “ejercicio espiritual” que ofrece a sus lectores para intentar 
dicha reforma; pero, sobre todo, don Quijote (teñida su imagen por la de Ignacio de Loyola) le 
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proporciona a Unamuno la máscara pública sobre la que articular una imagen del intelectual en 
la que reconocerse como “caballero de una fe laica.” 
 

 En este marco de pensamiento es en el que, creo, debe de interpretarse la aportación 
unamuniana al mito modernista de don Quijote. Don Miguel echa mano de este mito en razón, 
de su actualidad. Es verdad. Pero, además (y yo diría que sobre todo), le interesa el mito por su 
operatividad; quiero decir, por su capacidad para movilizar las conciencias y para provocar, 
desde tal movilización, un cambio de actitud. En todo mito podemos distinguir un componente 
cognitivo (que, en el caso que nos ocupa, se concreta en la forma –más o menos—racional de 
percibir la creación cervantina como hecho de cultura); un componente afectivo (que se 
concreta en la suma de sentimientos o emociones que tal creación suscita); y un componente 
conductual (que se concreta en la capacidad de esta misma creación para provocar una 
tendencia o disposición a actuar). A Unamuno, de la creación cervantina, no le interesa apenas 
el componente cognitivo. El contenido de la arenga a los cabreros, por ejemplo, no le merece 
sino un vago comentario, pues “no es el discurso de Don Quijote lo que hemos de desentrañar. 
No valen ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios a sus obras 
y repercusión de ellas” (152). Todo interés se concentra en los componentes afectivos y 
conductuales del mito. Los apóstrofes y interrogaciones retóricas a los personajes cervantinos y 
a lector, que salpican la totalidad del discurso de la Vida y que rompen continuadamente los 
límites que separan vida y ficción, apuntan en esta dirección. En el mismo sentido puede 
interpretarse también la reducción de las aventuras de don Quijote a unas pocas estampas, bien 
fijadas en la memoria y en la imaginación del lector por el texto cervantino y por las 
ilustraciones que abundan ya en las ediciones del fin de siglo. Unamuno –bien aleccionado por 
su admirado Ignacio de Loyola-- es consciente de que tales estampas, grabadas en el 
imaginario colectivo y convertidas en sostén de un mito fuertemente cargado de afectividad, 
poseen poder para orientar hacia la acción y para desencadenar una forma de conducta 
determinada: “con madera de recuerdos armamos las esperanzas,” afirma don Miguel. Y, en el 
mismo sentido, debemos entender también la permanente apelación del discurso de la Vida a la 
persuasión, antes que a la convicción. Cuando afirma que “no fueron las rebuscadas retóricas 
de Don Quijote lo que alumbró la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de punta en 
blanco, con su lanzón a la vera, las bellotas en la mano, y sentado sobre el dornajo; dando al 
aire de que respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz llena de amor y de 
esperanza” (153), Unamuno apuesta decididamente por un irracionalismo que se concreta en la 
valoración de la locura, frente al sentido común y frente a la razón, y en la valoración de la 
palabra como “mágico” despertador de una ebriedad, que apunta decididamente hacia la 
acción,30 dentro de unos parámetros en los que la “locura” se percibe como un valor necesario 
y en los que a la palabra se le pide que “embobe y suspenda.”31  

 
 Unamuno es hombre de su tiempo y su tiempo está empezando a vislumbrar, con 
esperanza, las posibilidades de un pensamiento liberado de la tiranía de la razón, divinizada por 
la ciencia; de la “ramplonería” del sentido común burgués; del utilitarismo de los políticos y de 
la lógica de los bachilleres. Frente a todos ellos –bachilleres, mercaderes, políticos--, Unamuno 
apuesta (esa es su gran propuesta regeneradora) por una religión sin eclesiásticos. La escena de 
la vida de Ignacio de Loyola, que cita para ilustrar la escena de don Quijote ante el eclesiástico, 
en casa de los duques, es muy elocuente: 
 

Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda del grave eclesiástico a Don Quijote no 
deja de tener parentesco con la reprimenda que el vicario del convento de dominicos de 
San Esteban, de Salamanca, de esta Salamanca en que escribo y en que se graduó el 
bachiller Sansón Carrasco, enderezó a Iñigo de Loyola según nos cuenta su historiador 
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en el capítulo XV del libro I de su Vida. Cuando le invitaron a que fuese a aquella casa, 
pues los frailes tenían gran deseo de oírle y de hablarle, y fue, y después de haber 
comido lo llevaron a una capilla, y preguntó el vicario a Ignacio en qué estudios se 
había criado y qué género de letras había profesado, y dijo luego: «Vosotros sois unos 
simples idiotas, y hombres sin letras, como vos mismo confesáis; pues ¿cómo podéis 
hablar seguramente de las virtudes y de los vicios? [...]  ¿Cómo, sin licencia, ni título, ni 
grados conferidos por tribunal ordinario, cómo se atrevía así Ignacio a hablar de la 
virtud y del vicio? Y a Don Quijote, ¿quién le dio licencia para meterse a caballero 
andante, o con qué derecho se entrometía a enderezar tuertos y corregir abusos, aunque 
no lo hicieren los graves eclesiásticos que para hacerlo cobraban su salario? 
 

Todo en el ensayo de Unamuno apunta a un irracionalismo que, por cierto, a lo largo del siglo 
XX acabará por imponerse: Nietzsche,32 Marx,33 Freud,34 Saussure,35 Borges,36 Heidegger.37  
En esta clave, don Quijote es para Unamuno otro Ignacio de Loyola, el santo llamado a 
encarnar una propuesta de regeneración que busca en una forma de religión laica (antes que en 
la economía, en la política o en la ciencia) “una visión del pasado” que “nos empuje a la 
conquista del porvenir” (152).  
 
 De todos modos, seríamos injustos si, a la vista de nuestro presente, hiciésemos crítica 
de su postura. La vida política, tal como se anunciaba en varios proyectos de aquel tiempo, 
pretendía fundarse en la razón, en la fuerza de la convicción y en la confrontación de las ideas. 
Sin embargo, transcurridos cien años desde el momento en el que don Miguel escribió su Vida 
de don Quijote y Sancho, nuestras democracias formales burguesas parece haber renunciado a 
toda posibilidad de convicción (de acción comunicativa, en sentido habermasiano). Y el poder 
recurre, sin arrebolarse en exceso, a una acción persuasiva, convertida en religión, en 
fascinación, en magia, en puro voluntarismo. En el mito de don Quijote, tal y como aparece 
tratado en la Vida, Unamuno anticipa el papel del intelectual en un mundo, el nuestro, en el 
que la plaza pública ya no existe y en el que la convicción corre el riesgo de ser reemplazada 
por la ficción, por la propaganda y por la manipulación. El discurso de esta Vida es un discurso 
abierto e imprevisible, desde el momento en que se presenta como palabra de alguien que se 
halla poseído: 
 

Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu que te confío ni yo sé lo que quieren 
decir... Hay alguien dentro de mí que me las dicta, que me las dice. Le obedezco 
y no me adentro a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé que si le 
viese la cara y si me dijese su nombre me moriría yo para que viviese él. (104) 
 

Destacaré sólo unas pocas notas: “todo hablar –escribe Miguel de Unamuno-- es una suerte, y 
las más de las veces la más apretada suerte de obrar,” porque “el espíritu produce espíritu, 
como la letra letra, y la carne carne”; “porque todo hablar es una suerte, y las más de las veces 
la más apretada suerte de obrar, y hazañosa aventura la de administrar el sacramento de la 
palabra a los que no han de entendérnosla según el sentido material” (154-155). Esta palabra, 
de la que habla Unamuno, se opone, en clara referencia a los discursos de los 
regeneracionistas, a la palabra de los charlatanes que 
 

buscan ante todo esas que llaman soluciones concretas, y en cuanto se ponen a 
escuchar a alguien van a oír qué remedios ofrece para los males de la patria o 
para otros cualesquiera males. Se han hecho los oídos oyendo a los charlatanes 
que, subidos en un coche, en la plaza del mercado, venden frascos de cualquier 
droga, y así apenas alguien les habla, espera que saque la droga enfrascada. 
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Mientras se les habla, callan y comen bellotas, y se preguntan luego: bien y en 
concreto, ¿qué? Todo eso del siglo de oro les entra por un oído y por el otro les 
sale; lo que ellos buscan es el elixir para curar el mal de muelas o el reuma, o 
para quitar manchas de la ropa; el cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, 
el revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio hidráulico. A esto 
llaman soluciones concretas. (155) 
 

Frente a esta palabra, caracterizada por su valor instrumental, Unamuno cree descubrir en la de 
don Quijote la fuerza creadora de la palabra primigenia, cuyo poder reside en “lo que tiene de 
revelación la música interior del espíritu.” Desde la primera línea de la Vida de don Quijote y 
Sancho se hace explícita la intencionalidad del largo ensayo unamuniano: “Me preguntas, mi 
buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre 
estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas...” (101).38 A la palabra de los charlatanes 
enfrenta don Miguel el valor órfico de la palabra verdadera, una palabra cuya misión es la de 
“derramar las verdades del corazón” sin atender a si es, o no es, entendida, porque de lo que se 
trata es de “desencadenar un delirio, un vértigo, una locura.” Esa es la finalidad de la palabra a 
la que aspira el propio Unamuno; esa es la finalidad de una palabra que, en última instancia, se 
resuelve un discurso que aspira a provocar la ebriedad, antes que a convencer. Se trata, pues, 
de una palabra ante la cual cobra vida “la música interior del espíritu.” Esa es, en definitiva, la 
palabra que debe perseguir el verdadero intelectual, convencido “de que sin entenderos os 
entienden” (156). Confiado en la fuerza de esta palabra, el intelectual podrá –como don 
Quijote-- cumplir con su alta misión “sacramental” y podrá, asimismo, afrontar todas las burlas 
de quienes, al estar poseídos por la otra palabra (aquella que es mero vehículo de significados), 
no entienden a quien “derrama verdades del corazón” y le salen al paso, “diciéndole que no lo 
entienden o entendiéndolo al revés de como se explica” (156).39 
 
 Desde tal concepción de la palabra, la misión del intelectual queda definida en un 
trabajo que nada tiene que ver ni con la política, ni con la economía, ni siquiera con la 
ideología. Es así como, instrumentalizando la figura de don Quijote, Unamuno define un 
espacio social para el intelectual, frente al mundo de bachilleres, de filisteos mercaderes, de 
políticos, ideólogos y eclesiásticos. En el comentario-meditación sobre el episodio en el que 
don Quijote, en casa de los duques, se enfrenta al eclesiástico, Unamuno sentencia: “Ya estás, 
señor mío, frente a la encarnación del sentido común. Y no nos quepa duda de que si Cristo 
Nuestro Señor hubiese en tiempo de Don Quijote vuelto al mundo, o si hoy volviese a él 
formaría aquel grave eclesiástico entonces o formarían hoy sus sucesores entre los fariseos que 
le reputarían por loco o dañino agitador y le buscarían nueva muerte afrentosa” (289). La 
superposición de temporalidades (y de textualidades), en la Vida de don Quijote y Sancho, 
provoca un deslizamiento desde la vida de don Quijote hacia la vida del propio exégeta, 
mediante la conversión del texto cervantino en soporte de una meditación, que sigue 
puntualmente la técnica de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y que, frente a 
aquellas lecturas que en la letra del Quijote sólo ven letra, se postula como fórmula para la 
conversión de la letra en espíritu. Si Cervantes escribió la Historia del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, Unamuno, volviendo la vista hacia su persona y basándose en su propia 
experiencia, puso en pie una serie de “compositiones loci” que tratan de lo que hubiera 
ocurrido, “si don Quijote hubiese en tiempo don Miguel vuelto al mundo.” 
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