La doble naturaleza del juego que es la novela cervantina (“El curioso
impertinente”, Q, 1, 34).
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La curiosidad de Anselmo le empuja a exigir la colaboracion de su gran amigo
Lotario para someter a prueba la honestidad de su esposa Camila: “el deseo que me
fatiga —le confiesa Anselmo a su amigo- es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y
tan perfeta como yo pienso; y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probandola
de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra
los del oro. Porque yo tengo para mi, joh amigo!, que no es una mujer mas buena de
cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas,
a las dadivas, a las lagrimas y a las continuas importunidades de los solicitos amantes”.
Nada ha hecho Camila que pueda alimentar la duda de Anselmo. Por eso, su curiosidad
es completamente impertinente. Lotario se resiste a tan imprudente demanda, pero, al
final y con la unica razéon de cumplir con los deberes de la amistad, se ve compelido a
representar ante Camila el papel de enamorado, de modo que, en un momento
determinado de la historia, acaba identificindose de tal manera en el papel de
enamorado que la ficcion representada acaba convirtiéndose en verdad. Camila se
resiste, pide ayuda a su marido, amonesta a Lotario, pero al final sucumbe a los
requerimientos de aquel. A partir de ese momento ambos —Lotario y Camila- se ven
obligados a representar ante Anselmo una nueva comedia para que €ste no descubra la
verdad en la que se ha transformado lo se inicié como mentira.

Muchos son los temas que esta novelita, que el cura lee ante los personajes que
se han reunido en la venta de Juan Palomeque: el de la amistad, sus obligaciones y sus
limites; el de la curiosidad insana y sus peligros; o el de la fragilidad de la virtud en el
“sexo débil”. que “es [...] como espejo de cristal luciente y claro; pero estd sujeto a
empafiarse y escurecerse con cualquiera aliento que le toque” (Q, I, 33). Desde todos
estos puntos de vista ha sido analizada la historia de “El curioso impertinente”. Mi
intencion es, sin embargo, la de plantear su lectura desde un angulo al que se ha
prestado, quizas, menos atencion. Me centraré en una escena capital para el desenlace
de la novela: animado por Anselmo, Lotario escribe para Camila un soneto amoroso que
le lee en presencia de Anselmo: “En el silencio de la noche....”

Los exégetas del Quijote con mucha frecuencia han desatendido este pasaje. Y,
sin embargo, el mismo resulta extraordinariamente interesante para entender el

problema de la doble naturaleza de la ficcion, segiin Cervantes. En efecto, cada uno de



los circunstantes entiende el poema de Lotario desde una perspectiva vital diferente:
Anselmo piensa que el poema de Lotario es s6lo parte de un juego literario al servicio
de la ficcion que ¢l le ha pedido representar a Lotario; Camila sabe que ella es la Clori a
la que el poema en realidad se dirige, aunque desea oirselo decir asi a Lotario; este
ultimo, por su parte, no puede revelar el secreto “significado” del poema, por no
descubrir ante Anselmo la verdad del caso. Asi establecidas las posiciones de cada uno
de ellos, Anselmo, tras escuchar el soneto de su amigo, “le alabo y dijo que era
demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondia”, lo que da pie
para que Camila pregunte a Lotario: “;Luego todo aquello que los poetas enamorados
dicen es verdad?”. La respuesta de Lotario no puede ser mas clara: “En cuanto poetas no
la dicen, mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos”. Para
entender correctamente lo que significan estas palabras de Lotario, sugiero que se lean a
la luz de lo que afirmaba, en fechas cercanas a Cervantes, Juan de Pineda: “el mentir de
los poetas para en el sonido de las palabras, mas no en el sentido que hacen” (Didlogos
familiares de la agricultura cristiana, ed. Meseguer Fernandez, Madrid: Biblioteca de
Autores Espanoles, 1963—64, 1, p. 73.)

La alusion de Lotario al “mentir de los poetas” sitia el relato en un nivel de
reflexion preminentemente literario, dejando en un segundo plano las implicaciones
morales —la amistad, la virtud de la mujer, etc.--de la superficie de la historia, que tanto
han interesado a los criticos. “El curioso impertinente” es una “novela ejemplar”, que
hay que leer en la clave de lo que Cervantes escribio en 1613 para definir este tipo de
ficciones: las “novelas ejemplares” son una “mesa de trucos”, sin otra pretension que la
del “entretenimiento”, que tienen por finalidad la de “decir por sefias algunas verdades”
y que, apelando al “buen entendimiento de quien las leyeres”, prometen “algtin misterio
escondido que las levanta”.

Con el fin de proyectar alguna luz sobre la promesa cervantina de que sus
novelas tienen “algiin misterio escondido que las levanta”, me gustaria situar esta
reflexion en el escenario al que remiten ciertas palabras de san Agustin en las que se
afirma que no todo “fingimiento” es necesariamente “mentira” (“Non enim omne quod
fingimus mendacium est: sed quando id fingimus quod nihil significat, tunc est
mendacium. Cum autem fictio nostra refertur ad aliquam significationem, non est
mendacium, sed aliqua figura veritatis” (en Quaestionum Evangelorum, citado por B.
W. Ife, Reading and Fiction in Golden—Age Spain, Cambridge University Press, 1985,

p. 183, n. 58). El lenguaje de la ficcién no es, necesariamente, el de la mentira, sino el



de la figuracion de la verdad, ya que “los poetas nunca tuvieron ojo a fingir mentiras,
sino a encubrir verdades”. Y como ya sabemos “el mentir de los poetas para en el
sonido de las palabras, mas no en el sentido que hacen”.

El lector que la narrativa cervantina prefigura ha de tener muy claro que se las
tiene que ver con una mentira, pero también que tal mentira habla (o puede hablar) de la
verdad y, asi, convertirse en un motor de la realidad. Eso es lo que dice un emblema de
Hernando de Soto, que lleva el siguiente el lema de “Fictis aliquando mouemur” y en
cuya glosa leemos: “Asi, algunas veces las cosas fingidas despiertan los &nimos de los
hombres para hacer y sentir lo mismo que las que no son aparentes, sino verdaderas.
Que por esto, el divino Platon dice que la causa porque los antiguos dieron en escribir
fabulas, y ocultar sus secretos debajo de ellas, fue por ensefar doctrina a los de tierna
edad y hacerlos aficionados a ella, dorandosela como pildora con las ficciones de
agradables cuentos, con que los nifios prestaban atencién y quedaban deseosos de saber
y penetrar los misterios que las fabulas encubrian” ‘Emblemas moralizadas, Madrid,
Juan Ifiguez de Lequerica, 1599, p. 100). “El misterio escondido que las levanta”, de
las Novelas ejemplares de Cervantes, no responde exactamente a la misma explicacion
que da Soto, pues las fabulas de Cervantes no van dirigidas a niflos y, si velan sus
“secreto”, es por una razon bien diferente. El propio Soto dedica varios comentarios de
su libro a la recomendacion del prudente silencio, emblematizado en la figura del
“Ansar, de quien se dice, entre otras propiedades que tiene, que... lleva una piedra en el
pico para dejar de hacer ruido y que la maten las Aguilas” (p. 23).

Pero ahora me interesa insistir en que lo expresado por Hernando de Soto y lo
practicado por Cervantes en su narrativa remite a un misma concepcion conceptual del
relato ficticio: la de la doble naturaleza de la verdad de la narracion. Todavia la glosa de
Hernando de Soto resulta, avanzando en su lectura, interesante en otro punto que me
parece fundamental, de cara a entender en que consiste la tan debatida “ejemplaridad”
de las novelas de Cervantes: “aunque exteriormente traen consigo poca autoridad [las
narraciones ficticias] por ser de composicion fingida, con todo eso ocultan —escribe
Soto- mucha sustancia respecto de que son ejemplares en lo interior, y a los que dellas
se quieren valer y aprovechar ensefian a vivir... a lo menos, algunas veces mueve tanto
lo fabuloso como lo que no lo es”. Reparemos en la distincion que hace Soto, al hablar
de la narracion, entre lo “exterior” y lo “interior” y observemos que sitha la
“ejemplaridad” en lo “interior”. Esto me parece importante, porque convierte la

narracién en un discurso con una doble significacion (la aparente y la secreta), a la vez



que reclama del lector la necesidad de “penetrar el misterio”, que la superficie del relato
“encubre”. Cervantes —cuya teoria de la novela en el “Prologo” de las Ejemplares
guarda muchos puntos de contacto con la glosa de Soto-- no llega a tanto. El no rechaza
a aquellos lectores que s6lo desean quedarse en lo “externo” del relato. Pero, al igual
que Soto, para aquellos lectores de sus novelas que quieran profundizar, anuncia un
“misterio escondido que las levanta”.

El lenguaje de la ficcion —la idea es fundamental en la escritura cervantina--no es
necesariamente el de la mentira, sino el de la figuracion de la verdad, ya que “los poetas
nunca tuvieron ojo a fingir mentiras, sino a encubrir verdades” y ya que, como sabemos,
“el mentir de los poetas para en el sonido de las palabras, mas no en el sentido que
hacen” (Juan de Pineda). Desde tal constatacion, Cervantes en sus narraciones no se
cansa de desarrollar recursos (narradores infidentes, auditorios escépticos, etc.) a modo
de recordatorio de que todo lo narrado es solamente un juego. La narracion que
Berganza hace a Cipion de su vida es lo que es precisamente por la insistencia de los
avisos del narrador sobre la naturaleza poco fiable de su discurso: lo que cuenta son
”sucesos que exceden a toda imaginacion”, sucesos “fuera de todos los términos de
naturaleza”, sucesos, que “no habra persona en el mundo que los crea”. Sin embargo, en
las narraciones cervantinas, a la par que se extreman los avisos sobre la necesidad de un
lector distanciado de la historia que se cuenta (un lector que sea la contrafigura de esa
forma de leer que tiene don Quijote), se multiplican las promesas de una “verdad”
encubierta. En esa clave podemos leer, por ejemplo, lo que escribe en el Viaje del
Parnaso: Yo he abierto en mis Novelas un camino / por do la lengua castellana puede /
mostrar con propiedad un desatino”. La “propiedad” de los “desatinos” de las historias
que nos cuenta, reside tembién en ese “si bien lo miras...”, con el que dichas historias
casi siempre se abren a la interpretacion libre del lector. Los titeres de maese Pedro (Q,
II, 26) ejemplifican magnificamente el error de don Quijote (siempre presto a verse
enredado en lo “externo” de la fabula) como lector. Lo contrario ocurre con el candnigo,
quien al leer los libros de caballerias, “en tanto que no [pone] la imaginacion en pensar
que todo es mentira y liviandad”, disfruta de ellos, pero que acaba “[dando] con el
mejor dellos en la pared”, en cuanto “[cae] en la cuenta de lo que son” (0, 1, 49). Lo que
les faltaba a los libros de caballerias era, precisamente, esa “verdad escondida que los
levantase”. Los libros de caballerias carecian de “propiedad” al ser s6lo mentiras que no

conducian a ninguna parte.



Volviendo a la cita de san Agustin comentada mas arriba, puesto que la ficcion
“non est mendacium, sed aliqua figura veritatis”, leer un texto bien compuesto (esto es,
con un “misterio escondido que lo levantase”) como mentira equivale a ser incapaz de
interpretar las verdad (“cum autem fictio nostra refertur ad aliquam significationem”)
que, tras la mentira, esconde la fabula; de la misma manera que inmiscuirse en las
acciones de la ficcién, como hace don Quijote o como Campuzano le sugiere a Peralta
que haga con el Cologuio, supone tomar la “figura de la verdad” por la verdad misma.
Es otra forma de equivocar la lectura. Y es que “el mentir de los poetas —ya lo hemos
recordado antes— “para en el sonido de las palabras, mas no en el sentido que hacen, so
pena que no merecerian el nombre de sapientisimos que todos les dan, sino de
pierdetiempo... como los componedores de libros de caballerias” (Juan de Pineda). Los
libros de caballerias son mentira tanto en las palabras, como en el sentido. Son una
forma de ficcion que “nihil significat” (“tunc est mendacium”, sentencia San Agustin).
Por el contrario, la forma de ficcion que persigue Cervantes tiene una doble cara: las
acciones que refieren son mentira, en cuanto que —a diferencia de lo que persigue un
discurso historico— carecen de referencialidad en la vida real, de ahi la preocupacion
por crear —sobre todo a través del juego de la enunciacion— una necesaria “distancia”;
pero son verdad, en cuanto tienen la capacidad “refertur ad aliquam significationem” de
la realidad, de ahi la promesa de un “misterio escondido que las levanta”.

En esta capacidad de la nueva ficcion —la que llevara al nacimiento de la
novela— de “referirse a un misterio escondido”, no sélo reside uno de los argumentos
basicos de la justificacion de la ficcion, frente a la enemiga de los moralistas, sino que
en ella también se explica la nueva situacion pragmatica en que los relatos cervantinos
pretenden situar al lector. El lector habra de ser capaz de distinguir en ellos la verdad y
la mentira que los constituyen; habra de ser consciente de que son “mentira” en lo que a
las acciones narradas se refiere, pero que encierran una “verdad” en lo atafie a su
capacidad de significar. Son ficciones y por lo tanto remiten sélo a una realidad textual,
creada por el texto; pero, a la vez, tienen capacidad para, desde esa realidad textual,
hablar y significar (en “figura veritatis”) en la realidad extratextual en la que se hallan
instalados los lectores. Por eso las novelas cervantinas son, como casi todos los criticos
han sefialado, obras abiertas en las que el lector tiene absoluta libertad para interpretar la
ficcion, sin que desde fuera se le imponga un sentido. Campuzano, autor de del
Coloquio, carece de toda autoridad sobre un lector como Peralta, para imponerle el

sentido en el que su texto debe ser leido.



Dicho esto, es el momento de volver a Hernando de Soto, cuyos Emblemas
moralizados Cervantes conocia muy bien. En efecto, la sanciéon cervantina a la
impertinente curiosidad de Anselmo (homoénimo de aquel que intentd6 demostrar la
existencia de Dios) se encuentra perfectamente calificada en el libro de Soto, que en un
emblema, citando al Eclesiastés y a San Pablo, “reprehende... a todos los que quieren
saber mas de lo que puede alcanzar la capacidad de su entendimiento”, para que “no
sepamos mas de lo que conviene saber”, para concluir que quienes no se comporten asi
“han de ser tenidos y reputados por locos” (p. 55r-55v). Especialmente interesante para
el tema que nos ocupa, en el comentario de “El curioso impertinente”, resultan dos citas
de Soto a san Ambrosio y a san Juan Cris6stomo en relacion con la mujer. Tras
engranar toda una serie de lindezas acerca de la perversa naturaleza de la mujer (“sus
fines son amargos como el absintio, su lengua es aguda como cuchillo de dos cabezas,
sus pies bajan a la muerte, sus pasos entran hasta dentro de los infiernos, sus pies no
andan por la senda de la vida, etc.”, 61r), apela al recuerdo que hizo san Ambrosio de
que “sujetd Dios la mujer al hombre, para que no tornase otra vez a caer en otro
femenino engafio”, pues “por las mujeres hay guerras, los sabios se pierden, los santos
son martirizados, las ciudades abrasadas; por ellas se pierde la vida, se halla la muerte y
otros mil géneros de desventuras, que refiere san Juan Crisostomo” (62r). Basta
recordar el episodio de Griséstomo y Marcela confirmar el aprovechamiento de la
lectura que Cervantes habia hecho del libro de Soto. El mencionado episodio y la
novelita de “El curioso impertinente” parecen confirmarlo, pero de ello ya he escrito en
otra parte. Ahora lo que pretendo es apuntar algo nuevo en relacion al sentido que cabe
darsele a tal aprovechamiento. El libro de Soto, que se abre con una dedicatoria al
duque de Lerma, se cierra con un emblema a mayor gloria del marqués de Denia (padre
del de Lerma), a quien se representa por el icono —reservado solo al rey- del sol y de
quien se dice lo siguiente:

Al buen vasallo, al criado fiel y leal con mucha razon honra el Principe y el Rey,

pues de cualquier premio, cualquier honra y merced es digno...como el marqués

de Denia, en quien estan cifradas todas las partes de tan gran cristiano y

caballero, de tan prudente, de tan cuidadoso del bien publico y tan amable, que

desde el menor hasta el mayor se gozan y alegran de la merced y favor que el

Rey Nuestro sefior le hace, pudiendo decir por €l lo que Dios por el gran profeta:

“hall¢ a David hijo de Jes¢, hombre, segin mi corazénY tanto por sus méritos,

cuanto por la privanza, es con mucha propiedad comparado al Sol, cuyos efectos



son: vivificar, engendrar, resplandecer y estar en lugar alto y eminente” (127v-

128v).

El panegirico se mezcla, en el libro de Soto, con una clara voluntad de hacer de su libro
una especie da “manual de la buena privanza” y, desde luego, no esconde una clara
intencionalidad politica

Sin duda conocia también Cervantes el epitome de Juan de Pineda sobre E/ paso
honroso (1588), en el que se narra la defensa que hizo Suero de Quifiones del puente de
Orbigo, en el camino de Santiago (Libro del Passo honroso, defendido por el excelente
caballero Suero de Quifidonez, ed. Fernando Arroyo Ilera, Valencia 1970). Cervantes,
por boca de su protagonista recuerda este suceso en el Quijote (Q, I, 49), pero sobre
todo lo tiene muy en cuenta en la concepcion de su Historia del ingenioso hidalgo,
desde el momento en que el epitome de Pineda forma parte de un programa —al frente
del cual se encuentra el propio monarca Felipe II- de revitalizacién del viejo y fenecido
espiritu caballeresco, como demuestra el texto de la licencia que, firmada por el rey, va
al frente del Passo honroso; licencia que se otorga (en razon a la “verdad” del relato y
por “estimarse la valentia de los Hijosdalgo tan necesaria en los Reinos ), para “que los
caballeros de nuestro tiempo hallasen una buena muestra en los de aquel, y quitasen de
aventura tan peligrosa como la de los libros de caballerias fingidas”. El texto de esta
licencia me parece muy interesante, porque a su luz, desde un comun rechazo de los
libros de “de caballerias fingidas”, cobra nuevo sentido la locura de don Quijote
(supuesto descendiente de aquel Gutierre de Quijada que peled con Suero de Quifiones
en el puente Orbigo y que acab6 siendo el verdugo del protagonista de El paso honroso,
en 1458) de pretender “resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta orden de
la andante caballeria” (Q, I, 28).

No puedo extenderme ahora en el desarrollo de lo que significa la
contrapropuesta cervantina al libro de Pineda, ni qué sentido pueden tener los “dudosos”
homenajes al libro de Hernando de Soto que se contienen en el desarrollo que Cervantes
hace de algunos pasajes de sus Emblemas, pero no puedo tampoco dejar de mencionar
que el didlogo que el Quijote establece con estos textos sitda el libro cervantino en el
centro de un debate cuyos matices politicos cada dia se hacen mds evidentes. No
olvidemos que los Emblemas de Soto van dirigidos al duque de Lerma o que el
recuerdo de Suero de Quifidnes remite directamente a don Alvaro de Luna, de cuya
figura (convertida en una de las “bestias negras” de la historia de Castilla en la

consideracién politica de este momento) se servirdn los opositores a Lerma con



intencion satirica. El tema del valido, con expresiones literarias a favor y en contra,
constituye uno de los grandes debates del momento. El sistema clientelar que habia
creado el duque de Lerma en torno suyo obliga a todos —también a los escritores, por su
dependencia del mecenazgo- a tomar posiciones en una u otra facciéon Cervantes no es
ajeno a todo ello y, como no lo es, teniendo en cuenta que uno de los grandes empefios
de la politica del de Lerma fue presentarse como “amigo” y como “par” del Rey (el
emblema final de Soto es bien elocuente al respecto), propongo que se lea a esta luz el
inicio de “El curioso impertinente” (“Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas
mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los dos con reciproca amistad
se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo era algo mds inclinado a los
pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras si los de la caza; pero,
cuando se ofrecia, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y
Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo; y, desta manera, andaban tan a
una sus voluntades que no habia concertado reloj que asi lo anduviese”, Q, I, 33) vy,
sobre todo, la carta que Camila le envia a su marido, en peticién de ayuda:
“Asi como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin
su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su
marido, cuando justisimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos,
y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, que si presto no venis, me
habré de ir a entretener en casa de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra;
porque la que me dejastes, si es que quedo con tal titulo, creo que mira mas por
su gusto que por lo que a vos os toca; y, pues sois discreto, no tengo mas que
deciros, ni aun es bien que mds os diga”, Q, I, 35).
Que a Cervantes le preocupaba, como a casi todos los escritores del momento, el tema
del valido y los excesos del de Lerma, no puede ser puesto en duda. Recordemos el
didlogo de don Quijote con Sancho al inicio de la segunda parte del Quijote:
“Finalmente, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto [el resucitar la orden de
caballeria] ha llegado a tus oidos; y esto me has de decir sin afiadir al bien ni quitar al
mal cosa alguna, que de los vasallos leales es decir la verdad a sus seflores en su ser y
figura propia, sin que la adulacién la acreciente o otro vano respeto la disminuya; y
quiero que sepas, Sancho, que si a los oidos de los principes llegase la verdad desnuda,
sin los vestido de la lisonja, otros siglos correrian,” (Q, II, 2). Desde luego, de acuerdo
con la doctrina de la ficcion a la que he intentado adscribir en estas paginas la respuesta

de Lotario a Camila, cuando ésta le pregunta sobre la verdad de la poesia, deja muy



claro que un texto bien compuesto (esto es, con un “misterio escondido que lo
levantase”) reclama una lectura mas alla del nivel al que la historia fingida remite, pues,
tras la mentira, se esconde (“cum autem fictio nostra refertur ad aliquam
significationem”) una verdad, cuya declaracion queda al albur de la competencia del

lector.



