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l. Raro inventor 

Cervantes creador: «la rara invención» 

1 

Javier Blasco 
Universidad de Valladolid 

Pasa, raro inventor, pasa adelante 
con tu sotil disinio, y presta ayuda 
a Apolo, que la tuya es importante. 

Miguel de Cervantes, 
Viaje del Parnaso (1, vv. 223-225). 

A Cervantes, en el Viaje del Parnaso, no le duelen prendas en reconocer que, a 
pesar de los muchos trabajos y desvelos que siempre hizo para ello, el cielo nunca 
quiso otorgarle «la gracia» de poeta. Tampoco encuentra impedimento alguno para 
calificar el ingenio que concibió el Quijote de «seco, avellanado, antojadizo». Estas 
afirmaciones, quizá marcadas por la ironía, constituyen un marco excelente para va­
lorar aquellos otros lugares en los que presume de «pensamientos varios y nunca 
imaginados» (Quijote, !-Prólogo); o en los que, sin. empacho, afirma: «Yo soy aquel 
que en la invención excede 1 a muchos» (Viaje del Parnaso, IV, vv. 28-29). Poco 
importa ahora -para lo que me ocupa- que discutamos sobre la sinceridad {o no) de 
las palabras, ni que nos preguntemos si las mismas han de entenderse en relación 
con Cervantes autor o. con Cervantes personaje literario (Parr, 1988). Esta es ahora 
cuestión menor. El hecho cierto es que el autor Cervantes, al menos a partir del éxi­
to del Quijote de 1605, es un escritor muy satisfecho de su capacidad de «inven­
ción» y, a juzgar por los argumentos que se barajan en los textos de las «Aproba­
ciones» de La Galatea y de las Ejemplares, tenía razones para ello. 
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En 1613, presume de haber abierto con sus «Novelas un camino 1 por do la len­
gua castellana puede 1 mostrar con propiedad un desatino» (Viaje del Parnaso, IV, 
vv. 25-27) y, en el prólogo de las Novelas ejemplares, de haber sido «el primero 
que he novelado en lengua castellana». Y las citas pueden multiplicarse. En todos 
los casos, las mismas manifiestan un juicio que siempre se sustenta en la capaci­
dad de «invención»: en el prólogo del primer Quijote, por ejemplo, se apela (por 
boca del «amigo») a la admiración que la «invención» de su libro provocará en el 
pecho de los discretos; y, cuando el cura ha de elogiar la Galatea, lo hace desta­
cando su «buena invención» (Quijote, I-VI). El mismo argumento se repite en el 
Viaje del Parnaso, donde Mercurio, el mensajero de los dioses, con un redundante 
«pasa, raro inventor, pasa adelante» (1, v. 223), invita al autor del Quijote a formar 
parte del pasaje que está a punto de emprender viaje rumbo al Parnaso, pues el dios 
sabe de «aquel instinto sobrehumano 1 que de raro inventor [su] pecho encierra» (1, 
VV. 217-218). 

Desde luego, la «invención» de la que Cervantes (poco amigo de cualquier ejer­
cicio de petulancia) tan abiertamente presume, tiene que ver con el trabajo que se 
corresponde a la inventio retórica, pero no se limita a ello. Cervantes es consciente 
de que en su prosa la ficción ha conocido una sustancial transformación, que afecta 
a la materia narrativa, pero también a las formas del discurso. Y de tal transforma­
ción da perfecta cuenta la poética implícita que se puede reconstruir a partir de los 
abundantes lugares de reflexión teórica que en su obra st; contienen. Como Riley 
afirmó, «la gran originalidad de Cervantes como teórico [ ... ] probablemente sólo en 
parte de forma consciente, en parte por intuición y por ejemplo del Quijote», reside 
en el hecho de que él «sentó las bases para una teoría de la novela moderna» (Riley: 
1981, 84). 

Sólo matizaré estas palabras, con las que estoy de acuerdo, añadiendo que la 
parte más consciente de la teoría narrativa cervantina se halla en la práctica de su 
escritura. 

II 

La bibliografia crítica, que la obra cervantina ha ido provocando a lo largo de la 
historia, no ha podido sino confirmar que la etiqueta de «raro inventor», aplicada a 
la obra del autor del Quijote, está perfectamente justificada. En efecto, Miguel de 
Cervantes imprime su sello en la prosa de su época, al dar forma a un tipo de relato 
que transforma en profundidad la ficción y que pone en evidencia la incapacidad de 
las formas narrativas heredadas de la tradición para hablar del presente. 

La «invención» cervantina afecta a la lengua del relato, a la materia de la fábula 
y a las formas del discurso que actúan de vehículo. Pero, en realidad, va mucho más 
allá. Desde luego, para definirla, no sirven términos, como evolución o desarrollo, 
que presupongan una continuidad con lo anteriormente existente. La práctica narra­
tiva cervantina significa un cambio radical de paradigma; que sólo es posible com-
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prender si por tal entendemos una transformación en la mirada del escritor y en la 
epistemología subyacente al acto mismo de escritura. 

Las narraciones de Cervantes no son asimilables a ninguna de las formas pre­
cedentes de relato (aunque se hallen más cercanas de unas que de otras). Cervan­
tes, incansable lector, las conoce bien, y sabe de la incapacidad de tales formas 
para dar cuenta de la realidad de su mundo .. En la última década del siglo XVI el 
mundo ha cambiado sustancialmente, hasta el extremo de hacerse irreconocible en 
las imágenes que proporcionaban las viejas formas narrativas. El mundo se ha 
convertido en algo profunda y radicalmente inestable, en el que cuesta reconocer 
las realidades («bacías de barbero») tras las bambalinas, trampantojos y aparien­
cias («yelmos de Mambrino» varios) que la literatura, al servicio siempre de la di­
fusión de los valores e interpretaciones del mundo que interesaban a los grupos 
dominantes de poder, había colocado entre el espectador y la realidad. ·Las cosas 
pierden consistencia como «ser», dando lugar, con ello, a verdades y soluciones 
de compromiso ( «baciyelmos» ), que se perfilan como construcciones verbales es­
tablecidas por el uso y por la interpretación (y, . desde luego, sin validez univer­
sal), de modo que «eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yel­
mo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa». Y este cambio, que afecta por 
supuesto al lenguaje, tiene también claras implicaciones morales: y, así, lo que 
para unos es «dar libertad a los encadenados, soltar los presos: acorrer a los mise­
rables, alzar los caídos, remediar los menesterosos», resulta ser para otros «saltear 
de caminos» (Quijote, I-xxv). 

El contemporáneo de Cervantes está viviendo un momento en el que las imáge­
nes del mundo sobre las que sustentaba la vieja ficción idealista han ido perdiendo 
consistencia, hasta el punto de que, a quienes se obstinan en seguir viendo las cosas 
sub specie aeternitatis del idealismo vulgarizado por las distintas formas de la fic­
ción contemporánea (caballeresca, sentimental, pastoril, bizantina, morisca), el 
mundo les parece cosa de encantamiento («son tantas y tan extrañas las cosas que 
en este castillo [ ... J me han sucedido, que [ ... ] imagino que cuanto en él se trata va 
por vía de encantamento»), de modo que «no es posible -en discretas palabras de 
Sancho- vivir una hora con quietud en él». La realidad se resiste a ser codificada 
en las imágenes producidas por la ficción idealista, y el hombre acostumbrado a 
ver las cosas a la sombra de las palabras (y sus ficciones idealizadas) se halla per­
dido, incapaz de «dar sentencia definitiva» sobre si «ésa es albarda o jaez» (Quijo­
te, l-XLV). 

«Todo este mundo es máquinas , y trazas, contrarias unas de otras» {Quijote, II­
XXIX). Todo es «caos, máquina y laberinto de cosas[ ... ], allí se pelea por la espada, 
aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos, y todos 
no nos entendemos» (Quijote, I-XLV). Y, en el campo de Agramante en que se ha 
transformado la realidad, don Quijote en la ficción no puede por menos que .excla­
mar: «Venga, pues, vuestra merced, señor oidor, y vuestra merced, señor cura, y el 
uno sirva de rey Agramante, y el otro de rey Sobrino, y pónganos en paz». Pero, en 
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la realidad, no hay autoridad a la que apelar ni idea sobre la que reconstruir la con­
cordia de lo discordante ... Y no se trata sólo de un problema epistemológico (la vi­
sión del mundo), sino que el cambio de paradigma al que me estoy refiriendo tiene 
también repercusiones socio-éticas bien evidentes en la frase con la que don Quijote 
quiere dar por cerrada la diséusión sobre el «baciyelmo»: «Aquí no hay más que 
hacer, sino que cada uno tome lo que es suyo, y a quien Dios se la dio, San Pedro se 
la bendiga» (Quijote, I-XLV). 

El mundo de Cervantes no resultaba identificable ya desde ninguna de las 
imágenes construidas a partir de la filosofía renacentista: contemplada desde di­
chas imágenes, la realidad cervantina parecía una realidad encantada. El reino de 
la realidad no era ya el de los castillos; era el de las ventas y, en él, el manual de 
cortesanía que los libros de caballerías vulgarizan (con todas las imágenes deriva­
das y con el sistema de valores adheridos) había periclitado. Las implicaciones 
éticas, e incluso políticas (con el tacitismo, como ejemplo), resultan evidentes del 
cambío de enciclopedia y de paradigma, como evidentes vienen a ser también los 
cambios que se operan en las imágenes del mundo que la nueva literatura (pero 
también las artes pictóricas, y muy especialmente la emblemática) comienza a 
producir. 

III 

En efecto, las palabras estaban dejando de tener la misma realidad que aquello 
que significaban, y como consecuencia de ello se-empieza a abrir entre ellas y las 
cosas una brecha dificil de salvar. La figura misma de don Quijote se convierte, en 
la pluma de Cervantes, en emblema de dicha brecha: Don Quijote, cuyo cerebro se 
ha «secado» por la lectura de libros de caballería, en un momento dado se debate 
-según nos cuenta el narrador- entre dos opciones: la de tomar la pluma y dar con­
tinuación a la ficción caballeresca de Feliciano de Silva o la de tomar la espada y 
hacer de su propia vida una novela de caballerías. La locura le inclina a decidirse 
por esta última opción y todo lo que sigue a este capítulo primero no es sino la 
plasmación de la historia que se deriva de no saber apreciar la distancia que media 
entre el signo literario y la vida. Y si -recurriendo a Foucault- «en su forma prime­
ra, tal como fue dado por Dios a los hombres, el lenguaje era un signo absolutamen­
te cierto y transparente de las cosas, porque se les parecía», de modo que «los nom­
bres estaban depositados sobre aquello que designaban, tal como la fuerza está 
escrita sobre el cuerpo del león, la realeza en la mirada del águila y tal como la in­
fluencia de los planetas está marcada sobre la frente de los hombres» (F oucault: 
1968: 44 ),-la constatación de que las cosas en el tiempo de la historia ya no llevan 
escritas sobre su cuerpo los nombres que las designan, se traduce en una incapaci­
dad de distinguir inequívocamente si un determinado objeto es bacía de barbero o 
yelmo de Mambrino; esto es, se traduce en objeto de discusión, de interpretación y 
de opinión. 
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Las cosas ya no dicen lo que son, sino que se manifiestan equívocas y sujetas a 
la opinión. Las certezas han sido sustituidas por las opiniones. Con ello, se abre un 
territorio fabuloso para la ficción: la realidad, al quedar huérfana de certezas, co­
mienza a ser ocupada por los sueños; las cosas pierden consistencia y estabilidad, 
y la realidad se fantasmagoriza: «me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme 
si era yo mismo el que allí estaba, o alguna fantasma vana y contrahecha (Quijote, 
II-XXIII). 

2. Una tela de varios lazos 

La contribución de Cervantes, desde su «rara invención», a la constitución de 
la novela moderna, resulta, desde un punto de vista histórico, esencial. Pero lo 
que vamos a encontrar, en la obra de Cervantes, no es todavía la novela moderna 
(la novela tal y como la define el siglo XIX), sino los tanteos que, desde dentro 
del romance, van a conducir a ella. ¿En qué consiste la mecánica de ese juego ex­
perimental que Cervantes nos propone a los lectores con sus relatos? Prioritaria­
mente se concreta en la propuesta de un diálogo con la totalidad de la literatura de 
su tiempo. 

1 

La escritura de Cervantes, al reunir en un mismo discurso materiales de varios 
géneros, da lugar a una especie de miscelánea [Ardila: 2001, 7], en la que el lector 
asiste al diálogo de convenciones narrativas muy diversas, provenientes de diferen­
tes tradiciones orales y escritas, desde la épica a la historia, pasando -en lo que se 
ha definido como una pasión renacentista por el «inclusionismo»- por todos los 
subgéneros del romance (libros de caballerías, de pastores, sentimentales, moriscos, 
bizantinos), además· de novelas de corte italiano, relatos picarescos, materiales del 
romancero, refranes, cartas, poemas, discursos, diálogos, sátiras lucianescas, narra­
ciones de milagros, tratados devocionales, sermones, fábulas, aforismos, cuentos, 
paremias, tratados de educación política y cortesana, genealogías, etc. (Cascardi: 
1986, 40 y ss.). 

Es difícil localizar alguna forma literaria de la tradición que Cervantes pudiera 
haber conocido, a la que no acudiese en uno u otro momento de su obra. «Con el 
Quijote sólo -concluye E. Orozco, citando palabras de Menéndez Pelayo- podría 
adivinarse y restaurarse toda la literatura de imaginación anterior a éL., porque 
Cervantes se la asimiló a su obra» (1983, 365 y ss.). Y, en efecto, así es: de una ma­
nera u otra, todos los géneros literarios que podía conocer un español de su época 
están incorporados al Quijote, que así se nos ofrece como un auténtico mosaico y 
muestrario de las formas literarias de su tiempo y, a la vez, como un profundo y sa­
bio debate sobre las posibilidades de las mismas. 
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Pero no es sólo el afán de experimentación el que guía a Cervantes, cuando de­
cide poner en pie un relato en el que vienen a coincidir plurales formas de ficción. 
En su obra, cada género narrativo enfrenta la ficción con materiales, retóricas y len­
guajes distintos, y de ese hibridamiento surge una imagen de la realidad mucho más 
compleja y problemática que 'la que le era consustancial a cada uno de ellos en la 
tradición de la que procedían. La genialidad del trabajo de Cervantes reside en la 
capacidad para, con todos los hilos conocidos, tejer una tela absolutamente nueva, 
en la que los viejos discursos le hablan al lector con diferente voz (o, mejor, con di­
ferentes voces). Para ello, somete los materiales de los que se sirve a una profunda 
transformación: rechaza la falta de verosimilitud de los libros de caballerías (Riley, 
1973: 807; Williamson, 1991 ], pero no renuncia al territorio de la fantasía al que ta­
les libros apelan, complacido en confrontar la imagen del mundo de la que son por­
tadores con la imagen, igualmente convencional, que se deriva de otro género de li­
bros, así romances como «novelas», crónicas o relatos épicos. 

La pluralidad de géneros convocados por la «rara invención» cervantina es con­
corde con la pluralidad de voces implicadas en la producción del discurso y -por 
supuesto- con la imagen fragmentada y cambiante de la realidad de la que se pre­
tende dar cuenta. Cervantes no sólo pone a dialogar formas literarias diferentes, si­
no que, ante todo, somete a confrontación maneras distintas de mirar (y de ver) la 
realidad. Cervantes centra el problema en el logro de un tipo de discurso que resul­
tase eficaz para apropiarse de ese espacio, inédito y sin voz, al que, por su naturale­
za híbrida, ni la historia ni la poesía podían prestar atención. Este espacio (a mitad 
de camino de la historia y de la poesía, que no es el del «ser», ni el del «deber ser» 
de las cosas) será, sin duda, el espacio de la novela moderna y tiene una primera 
manifestación en el Quijote. 

II 

Cervantes, por boca del cura y del canónigo, concreta la «rara invención» a la 
que responde su obra en la imagen de una «escritura desatada», que se define por su 
«apacibilidad de estilo», por su «ingeniosa invención», por su apuesta «en lo posi­
ble» por la «verdad», y por su pretensión de «enseñar y deleitar juntamente». Todo 
ello se materializa en el tejido de <<Una tela de varios y hermosos lazos», que «da lu­
gar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas 
partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la 
oratoria» (Quijote, 1-XLVII). 

La «rara invención» cervantina, anudando y entrecruzando los hilos de las vidas 
de varios personajes (procedentes con frecuencia de muy diferentes universos ficti­
cios), va tejiendo un tapiz en el que destaca el carácter híbrido y misceláneo que, 
desde el punto de vista de la composición (con la incorporación a la fábula central 
de materiales procedentes de tradiciones y de géneros diversos), domina el relato 
tal y como lo practica Cervantes. Todos los subgéneros del romance (pastoril, ca~ 
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balleresco, sentimental, morisco, bizantino) dejan huella en el Quijote y en las 
Novelas ejemplares. Pero en ninguna de estas direcciones, ni en la suma de todas 
ellas, se explica definitivamente lo que de hallazgo y de novedad tiene la fórmula 
cervantina. 

Cervantes va tomando, de aquí y de allá, los elementos que le interesan (de for­
ma, de contenido o de estilo) y, mezclándolos, se complace en experimentar con 
ellos, atento al funcionamiento de una determinada retórica en el marco de una con­
vención ideológica que le es ajena (o al revés). Especialmente le interesa someter 
estos materiales a un proceso de extrañamiento, situándolos en unas coordenadas 
que inicialmente les eran insólitas y que, esencialmente, dejan al descubierto sus 
respectivas convenciones. Con ello, a la par que se consigue una imagen de la rea­
lidad más compleja que aquella que reflejaba cada género por sí solo, se pone en 
evidencia el artificio sobre el que cada una de las formas literarias reunidas se 
sustenta. 

Tapiz de varios hilos, la narrativa cervantina da lugar -siguiendo una imagen 
muy cara a Ariosto- a un tejido de vidas, procedentes éstas de universos ficticios 
(pastoriles, caballerescas, sentimentales, picarescos, etc.) que, al responder a con­
venciones diferentes, nunca antes se habían encontrado en una misma ficción. El re­
sultado es ciertamente híbrido, como lo es la vida, donde también se encuentran en 
un tiempo y espacio precisos seres que viven fantasías y sueños muy diversos. La 
realidad de unos personajes (frecuentemente alimentada por la ficción) se cruza y 
entremezcla con las ficciones que viven otros personajes, consiguiendo construir así 
la impresión verosímil de la existencia como totalidad. 

La forma de conseguir esta impresión difiere en cada uno de los libros cervanti­
nos, pero está presente en todos ellos. Al leer el Quijote, por ejemplo, el lector (al 
menos hoy) tiene la impresión de que el relato de la historia pastoril de Grisóstomo 
y Marcela podría haber sido desarrollado más detenidamente hasta convertirse en la 
fábula principal, y que en él, abreviada, hubiera podido insertarse la historia de la 
locura de don Quijote como un episodio caballeresco interpolado. En ambos casos, 
ese tejido de varios hilos que para Cervantes era el relato se acaba convirtiendo en 
metáfora de la realidad. 

Visto en el marco de su época, lo realmente original y fecundo en la escritura 
cervantina hay que buscarlo en la moderna manera con que Cervantes, desde el in­
terior mismo del «romance», frente a los moralistas, replantea la relación de litera­
tura y vida; o, frente a los preceptistas, la relación entre poesía e historia. Y ello, 
que ocurre siempre ante los ojos del lector, tiene una motivación fundamental: las 
exigencias de un nuevo público (Laspéras: 1987, 359), que ya no se identifica con 
los «valores», «ideales» y «principios» que rigen en el universo de la narrativa ca­
balleresca, sentimental o pastoril, y que demanda un nuevo tipo de ficción ligada a 
una concepción del universo mucho más compleja que aquella que podía ofrecer el 
romance (Sieber: 1985, 251); una concepción del universo que, sobre todo, se sus­
tenta en el diálogo. 
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111 

Vieron muy bien el problema aquellos críticos que han vinculado los orígenes de 
la novela al diálogo. Aristóteles, en la Tópica y en la Retórica, relega el diálogo al 
reino de las materias opinables; Frente al diálogo platónico -construido sobre la idea 
de una solución de compromiso, en la que los interlocutores, inicialmente enfrenta­
dos, finalmente habrían de reconciliarse en una verdad que sumase las verdades par­
ciales de cada uno de ellos-, en el verdadero diálogo todo el interés se centra en la 
confrontación, en el debate, entre dos ideas, dos puntos de vista diferentes. 

Desde esta constatación, conviene recordar lo que Ortega y Gasset dice, sobre la 
novela, en «Adán en el paraíso»: 

Pintura y novela son artes románticos, modernos, nuestros. Maduraron como 
,frutas del Renacimiento, es decir, como expresiones del problema del individuo. 
[ ... ]Frente al mundo de las cosas fijas, firmemente asentadas en el espacio, surge 
el mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo. 
Este reino vital de los afectos halló al punto su expresión estética: la novela. [ ... ] 
La vida de nuestro espíritu es sucesiva [ ... ] Por eso, el principio unitivo que em­
plea este arte temporal es el diálogo. En la novela el diálogo es esencial, como en 
pintura la luz. La novela es la categoría del diálogo [ ... ] La novela acaba de nacer 
en España: La Celestina es el último ensayo, el último esfuerzo de orientación 
para fijar el género. Cervantes, en el Quijote[ ... ] ofrece a la humanidad un nuevo 
género literario. Ahora bien: el Quijote es un conjunto de diálogos. La luz es el 
instrumento de articulación en la pintura, su fuerza viva. Esto mismo es, en la 
novela, el diálogo (1910, 488-489). 

Efectivamente, el diálogo, como forma del discurso, es fundamental en el naci­
miento de la novela, porque es el diálogo el que permite construir una imagen de la 
realidad como choque y confrontación de puntos de vista. El diálogo, como forma 
del discurso que sitúa y define a los personajes en el universo, es, sin duda, consus­
tancial a la novela. ·Pero -pensando en la novela- yo no reduciría el significado del 
diálogo a lo meramente discursivo. Tan relevante como lo anterior me parece el 
hecho de que la novela cree un espacio textual que haga posible el diálogo de la vi­
da con la literatura, del presente con el pasado, de la teoría con la práctica, de lo 
particular con lo general. En esta apertura del discurso narrativo hacia lo dialógico 
se concreta, me parece, otra de las características esenciales. de la «rara invención» 
cervantina. 

La invención de la novela, evidentemente, tiene mucho que ver con la apertura 
de las estructuras monológicas de la literatura precedente a través del diálogo. La 
novela favorece la puesta en marcha de un relato, que, potenciando la interacción 
entre una pluralidad de discursos de diferente procedencia, da voz, «frente al mundo 
de las cosas fijas, firmemente asentadas en el espacio», al «mundo fugaz de las 
emociones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo». En esa «tela de varios 
lazos» que va tejiendo la narrativa cervantina, la realidad física, pero también la 
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moral, se toma inestable, cambiante, dependiente en cada momento de la mirada 
con la que cada cual se enfrenta a ella (una mirada siempre condicionada por la fic­
ción que cada uno asume). 

Una de las claves fundamentales de la «invención» cervantina reside -en mi 
opinión- en cómo su discurso narrativo potencia el diálogo de universos que hasta 
ese momento la tradición sólo había conseguido pensarlos por separado. El diálogo, 
en la novela cervantina, tiene un importante papel no sólo como modo de enuncia­
ción o como forma de la argumentación, sino también, en cuanto espacio de con­
frontación de convenciones, de lenguajes y de géneros. 

Con la acogida de la casi inacabable variedad de formas que reúne en su seno 
(Castro: 1967, 359-408) el discurso cervantino -en el Quijote, por ejemplo- acaba 
convertido en el escenario sobre el cual el novelista pone a dialogar todas las dife­
rentes formas de ficción que conocía la narrativa de su tiempo; y a todas ellas, a la 
vez, las enfrenta al discurso reticente de moralistasy de preceptistas. 

IV 

En la «invención» cervantina hay mucho de experimentación, aunque pocas ve­
ces ésta resulta gratuita. Casi siempre el motor que pone en marcha la experimenta­
ción procede de la insatisfacción del autor con la imagen del mundo que proyectan 
las formas de la tradición y con el pensamiento sobre el que se sustentan. Por eso, a 
Cervantes le gusta tanto partir de elementos codificados por el uso y situar esos 
elementos en circunstancias extrañas, con el fin -casi siempre- de comprobar có­
mo el pensamiento subyacente a una determinada convención aguanta la corriente 
de la vida. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, con las doctrinas neoplatónicas del amor, explo­
tadas por la tradición pastoril: si las doctrinas amorosas afirmaban que la hermosura 
mueve al amor sin que las voluntades puedan resistirse a ello, la doctrina postriden­
tina del libre albedrÍ'o hacía inviable cualquier trama sustentada sobre posiciones del 
neoplatonismo renacentista, pues, como en un ejercicio de libertad argumenta Mar­
cela: «no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por 
hermoso a amar a quien le ama. Y más, que podría acontecer que el amador de lo 
hermoso fuese feo, y, siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir 
Quiérote por hermosa; hasme de amar aunque sea feo» (Quijote, I-XIV). Cervantes, 
en la historia de Grisóstomo y Marcela, arranca de las convenciones del género pas­
toril, para examinar qué es lo que ocurre con ellas en la vida. Y el resultado no pue­
de ser más desastroso, como sabemos. 

Tomando elementos de diferentes tradiciones narrativas, Cervantes los somete a 
experimentación bajo tres exigencias que resultan complementarias: a) el extraña­
miento de sus elementos por la ubicación en contextos ( situacionales, ideológicos, 
formales o verbales) que son ajenos a los establecidos por las convenciones del 
género: colocando a don Quijote, por ejemplo, en un escenario procedente de la tra-
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dición picaresca; b) el respeto a las exigencias de la verosimilitud para la fábula; y 
e) el sometimiento de todas sus partes a una unidad de intención, que se cifra en la 
pretensión de «enseñar y deleitar juntamente». Con la única limitación de estos tres 
presupuestos, Cervantes va componiendo «una tela de varios y hermosos lazos teji­
da, que, después de acabada, tal perfección y hermosura muestre que consiga el fin 
mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente». 

V 

Junto al romance, fundamental en la constitución de la «rara invención» cervan­
tina resulta también la «novela» de tradición italiana (con Bandello, sobre todo, 
como referencia). La deuda de sus Novelas ejemplares (a pesar de que la materia de 
las mismas puede adscribirse a distintas formas del «romance») con esta tradición 
no ha sido discutida por nadie. Y, sin duda, los relatos interpolados a modo de «epi­
sodios» (en términos de los preceptistas de su época) en la fábula del Quijote y del 
Persiles no son ajenos a la historia de la «novela». Sin embargo, frente a la tradi­
ción italiana, Cervantes defiende la radical novedad de las suyas («no traducidas ni 
imitadas»)~ apelando a su ejemplaridad. 

Más adelante, me referiré a la cuestión de la ejemplaridad de la narrativa cervan­
tina. Ahora me limitaré a anotar que la «novela» es, para Cervantes, la narración 
breve de un caso, inicialmente concebido como episodio de una fábula superior (en 
cuyo seno se justifica) y contado como realidad contemporánea del lector, desde la 
que se cuestionan (no se contradicen o se niegan) los principios ideológicos funda­
mentales a los que la fábula sirve de vehículo (Blasco: 1999). Lo que la novela le 
permite a Cervantes es la observación de determinadas cuestiones, que forman parte 
del debate intelectual de la época, en el escenario conformado por la vida de uno o 
varios personajes (Blasco: 1994). 

Más allá de la literatura -de lo que la tradición normativa considera como litera­
tura-, ese complejo dialógico de discursos que es ya la narrativa cervantina, en el 
hábil entrelazado de novelas en el seno de una fábula mayor, convierte la ficción en 
el escenario de una nueva percepción de la realidad, que a partir de ahora ya no será 
un conjunto dado de «realia», de los que se pueda predicar inequívocamente deter­
minados «verba». Al proyectarse en el espejo de la novela el pensamiento sobre el 
que se sustenta el mundo de la fábula, la imagen que el espejo devuelve resultá 
equívoca, tornadiza, inestable, cambiante y dependiente siempre de las circunstan­
cias de las vidas de los personajes. Toda doctrina con pretensiones de universalidad 
e intemporalidad (de la que derivan los acontecimientos de la fábula) fracasa ante la 
rotunda evidencia de los «sucesos» concretos que la novela refiere. La «rara inven­
ción» cervantina muestra cómo la doctrina cede el protagonismo del primer plano al 
«caso» en el que los personajes se hallan inmersos. 

En el juego que Cervantes propone a los lectores con sus relatos, se reclama de 
éstos un permanente ejercicio de confrontación de «ciertos sucesos» (las novelas) 
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con el sistema de valores (la fábula), en el que estos mismos lectores se hallan insta­
lados. El diálogo que se produce en la narrativa cervantina entre el «romance», al 
servicio de lo general, y la «novela», al servicio de lo particular, encubre otro juego 
de mayor trascendencia: si los relatos caballerescos se asientan en ese universo de 
lo maravilloso, con leyes propias, que la enciclopedia medieval ha sancionado 
dotándolo de existencia propia (al margen y por encima de las leyes que rigen la 
realidad conocida), el cambio de enciclopedia que se ha producido en tiempos de 
Cervantes exige otro lenguaje y otras convenciones. 

En conseguir dar cuenta de este cambio de «enciclopedia» es en lo que, a mi 
modo de ver, reside una de las más importantes novedades de la narrativa cervan­
tina; novedad que, desde el seno mismo del romance, va a originar el nacimiento 
de la novela. Camino de la novela, la narrativa cervantina ofrece a sus lectores 
una imagen de la realidad que responde a las mismas leyes que rigen el universo 
en el que los lectores se hallan instalados; y lo maravilloso, cuando hace acto de 
presencia, reclama tanto del narrador, primero, como del lector, luego, una inter­
pretación que permita su integración en dichas leyes. Es decir, ya no es maravillo­
so (sustancia de un mundo al margen de lo real), sino extraordinario (es decir, ex­
plicable a partir de las leyes de la «experiencia», aunque todavía no haya recibido 
explicación). 

Este esfuerzo de la narrativa cervantina para extender los dominios de la reali­
dad, a partir de la integración de materiales procedentes del espacio de lo maravillo­
so, da idea de la dimensión epistemológica que subyace a la empresa de creación de 
la novela. 

VI 

Cuando Cervantes (en clara evocación de Platón) dice que el Quijote nace con la 
pretensión de desterrar de la república la vana lectura de los libros de caballerías, lo 
que hace es situar su escritura en el centro de uno de los debates que más interesa­
ron a los preceptistas de su tiempo: el de la recuperación de la épica como forma 
moderna de la ficción. 

En otro lugar (Blasco: 2005a), me he ocupado de las posiciones que, en relación 
con este debate, defienden Cinthio, en su Discorso intorno al comporre dei romanzi 
(1554), T. Tasso, en sus Discorsi del poema heroico (1567-1570) (Sozzi: 1955, 14-
29), y el Pinciano, en su Philosophia antigua poética. En todos ellos, como en las 
Anotaciones de Herrera, se evidencia un creciente interés por la poesía épica, desde 
la esperanza de que en la épica (en verso o en prosa) residía una de las vías posibles 
para dar con esa moderna forma de ficción que andaban buscando. 

Herrera, por ejemplo, echa de menos una poesía que inmortalice los hechos 
heroicos de la España reciente y ve en la épica la vía para que la pluma recupere, 
junto a la espada, el lugar que le corresponde en la creación de una imagen de la 
realidad con la que identificarse. El Pinciano, por su parte, apuesta también por la 
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épica como forma narrativa desde la que abrir para la ficción nuevos caminos, dife­
rentes a los del romance y admite que, para ello, tanto vale la prosa como el verso 
(Philosophia Antigua Poética, 1, 206-207); acepta cualquier materia como propia de 
esta forma moderna de narración (1, 216-217); rechaza lo sobrenatural (II, 65-67), 
pero recomienda lo maravilloso como instrumento de la «admiratio», aunque limi­
ta todo ello a los márgenes de la verosimilitud (III, 167); recomienda la «ejempla­
ridad», etc. Desde luego, si el concepto de épica en Herrera guarda una cierta re­
lación con la historia, la fórmula que el Pinciano propone se acerca mucho a las 
virtudes -tan cercanas a lo que hoy conocemos como novela griega- que el canó­
nigo cervantino todavía era capaz de descubrir en los libros de caballerías, «porque 
daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la 
pluma, describiendo naufragios, tormentas, reencuentros y batallas ... » (Quijote, 1-
XLVII). 

Para el Pinciano, como para el canónigo, los libros de caballerías son tan épica 
como la !liada y la Eneida [Philosophia antigua poética, III, 166-167 y III, 192-
94], y ello es así, con toda seguridad, porque uno y otro (el personajes histórico y el 
de la ficción cervantina) tienen su mirada puesta en la superación del romance por 
el camino que apuntan las obras de Heliodoro y Aquiles Tacio, que gozan de sólido 
prestigio, incluso entre aquéllos que son más contrarios a la ficción. En obras como 
la Aethiopica, preceptistas y creadores creen descubrir un modelo ejemplar para esa 
moderna «épica en prosa», en la cual la reconciliación de Aristóteles con algunas 
formas narrativas del momento habría de resultar, según esperaban, posible y fructí­
fera. Julio César Escalígero, en sus Poetices libri septem (1561), se refiere a la Ae­
thiopica como «quem librum epico Poetae censeo accuratissime legendum, ac quasi 
pro optimo exemplari sibi proponendum» (Escalígero: 1964, 6). Y la misma idea 
podemos rastrearla en los Discorsi del!' arte poetica e del poema eroico de Tasso, 
que también incluye en el canon de la moderna épica «gli amori di Teagene e di Ca­
riclea» (Tasso: 1964, 13 ). 

El relato bizantino (Forcione: 1970 y 1972; Ruiz Montero: 1979), a partir del 
modelo de Heliodoro, ocupa un lugar importantísimo en la configuración estructural 
del Quijote (Carilla: 1968, 155 y ss.), hasta el punto de que, leído en el marco al que 
nos conducen las reflexiones anteriores, el Quijote de 1605 se nos presenta, ante to­
do, como la novelización por parte de Cervantes de un debate teórico y la puesta en 
acto del modelo que propone V go, uno de los personajes de la Philosophia antigua 
poética (más adelante volveré sobre ello). 

En efecto, sabemos que los modelos que se barajaban, para dar forma a una fá­
bula épica moderna que superase las limitaciones del romance, eran tres: la epopeya 
clásica, el relato de aventuras (a la manera de la Historia Etiópica, de Heliodoro) y 
la «historia» en cuanto inmortalización de lo heroico en la palabra. Y precisamente 
estos tres modelos son los que explican el complejo juego de la «enunciación» del 
discurso con el que Cervantes, en el Quijote de 1605, pretende superar las limita­
ciones del romance. 
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VII 

La escritura de Cervantes se inscribe, sin duda, en el centro de ese debate al que 
acabo de referirme y, en obras como el Quijote, somete a una profunda revisión 
crítica la viabilidad de todas las propuestas de los preceptistas, complacido preci­
samente en novelizar las alternativas que éstos llegan a alumbrar. 

Contemplada desde esta atalaya, su obra se revela como el ensayo de una forma 
de narración que pudiese leerse, a la vez, como cómica epopeya, como parodia del 
relato histórico y como aventura con su fábula y sus episodios (tal y como la descri­
be Pinciano a partir del modelo de la Historia Etiópica). A ello, en una parte impor­
tante, responde la superposición de narradores que se responsabilizan del discurso 
del Quijote: Cide Hamete Benengeli, el más cercano (aunque en clave de parodia) a 
los postulados del Pinciano, concibe su relato desde las perspectivas de la épica; el 
segundó autor, el que trabaja sobre los materiales de archivo y cartapacios en carac­
teres arábigos, reescribe el discurso como si de una historia real se tratara; el moris­
co aljamiando, finalmente, se extralimita en sus funciones de traductor, y ajusta los 
materiales, en lo que puede, a la estructura del romance (Blasco: 1989). La paterni­
dad plural y compartida de Cide Hamete, del morisco aljamiado y del segundo autor 
convierte el discurso final en un espacio «sospechoso» y de dudosa «autoridad», 
que puede ser leído como historia, como libro de caballerías y, a la vez, como poe­
ma épico en prosa. 

En cualquier caso, la «rara invención cervantina» responde a los esfuerzos de un 
narrador por dar solución, desde la práctica de la escritura, al dilema teórico (la «in­
vención» de una forma de ficción que diese respuesta a la problemática relación en­
tre la verdad universal de la poesía y la verdad concreta de la historia) más grave 
que la crítica de su tiempo tenía planteado, así como a la necesidad de hallar aco­
modo, entre una y otra (poesía e historia), a un género de ficción acorde con los 
gustos y exigencias del lector moderno. Con el Quijote, Cervantes se hace eco del 
interés de los preceptistas por un moderno poema épico, que acertase a canalizar la 
demanda de ficción de su tiempo. Y, como le ocurre con otras muchas cuestiones, 
en vez de intervenir en el debate con propuestas teóricas alternativas, responde des­
de la práctica de la escritura, demostrando un extraordinario ingenio en su forma de 
plantear su posición. 

3. Historia y ficción 

I 

Tenía que ser el estudiante Sansón Carrasco quien, en el Quijote, se hiciese eco 
de ciertos presupuestos, bien definidos en la Poética aristotélica, que todos los pre­
ceptistas del momento repiten: «uno es escribir como poeta y otro como historiador: 
el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el 
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historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni 
quitar a la verdad cosa alguna» (II-III). Sin embargo, en el momento en el que Cer­
vantes toma en sus manos la fábula del caballero manchego, historia y poesía se 
hallan ya confundidas y muy mezcladas. 

Cuando se trata de narrar esa nueva realidad (la de los «baciyelmos» ), que no 
depende de ninguna autoridad, sino que refleja el choque (en muchos casos intere­
sado y nunca ingenuo) de los pareceres, tanto la historia como la poesía (con toda la 
variedad de géneros narrativos que pueden ofrecer en tiempos de Cervantes) se re­
velan insuficientes. En esa realidad a la que apuntan los «baciyelmos», el «ser» de 
las cosas pasa a un segundo plano, dejando el protagonismo al consenso entre el 
«parecer» de las personas, a la opinión; el «ser» de las cosas no existe como algo 
dado, que el lenguaje deba «imitar», sino que es una construcción verbal, fruto en 
todo caso de una convención consensuada (Blasco, 2005a). 

Constatada la disociación de palabra y cosa, sólo una mentalidad arcaicamente 
ingenua podría esperar que la narración histórica fuese capaz de contar las «cosas 
como han sucedido». Se desconfía de aquellos escritos (cartas de relación, por 
ejemplo) que narran en primera persona determinados sucesos, sazonándolos de pe­
queños detalles para así dotarlos de credibilidad, pero que se desacreditan, ante los 
historiadores graves, por reducir la interpretación de los hechos a lo que «interesa» 
para la obtención de las mercedes que acostumbran a solicitar. Así que, desde el 
punto de vista de la práctica de los géneros de la historia, el contemporáneo de Cer­
vantes sabe que la historia -en la mayoría de sus manifestaciones «graves»- no imi­
ta la realidad, sino que imita discursos previos. 

Así, concretamente, es como también se define el Quijote: discurso que es la re­
elaboración de otros discursos previos y que no trabaja, en consecuencia, ni con 
hechos ni con verdades inmutables, sino con «conjeturas», opiniones, interpretacio­
nes de la realidad: «en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso es­
criben, aunque por conjeturas verosímiles, se deja entender que ... » (1-I). Y en otro 
lugar: «Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto 
Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he podido ave­
riguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él 
anduvo todo aquel día ... » (I-n). 

Sólo un lector ingenuo podría confundir los plurales discursos de la historia con 
la verdad de la historia, como había enseñado -por ejemplo- la «Epístola del ca­
pitán Salazar» (Mayer: 1994, 96). Y Cervantes no era un ingenuo; por ello su escri­
tura arranca y se halla instalada en la desconfianza hacia el lenguaje de cualquier 
género que pretendiese imponerse como vehículo de la realidad. Cervantes (que sin 
duda conocía bien el trabajo de cronista por haber dedicado al mismo algún tiempo 
de su existencia, con toda seguridad al servicio de Antonio de Herrera y Tordesi­
llas) era perfectamente consciente de que la verdad del discurso histórico era el re­
sultado de una construcción narrativa y que, en sus mecanismos, era imposible dis­
tinguir esta construcción de la empleada en poner en pie la mentira de la ficción; era 
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perfectamente consciente de que lo «inventado», al igual que lo histórico, cobraba 
verosimilitud a través de ciertos mecanismos narrativos. Sabía bien que, en relación 
a la verdad, resultaba secundario e irrelevante el hecho de que lo narrado procediese 
de la realidad histórica o de la inventiva del escritor. En ambos casos la verdad se 
configura como tal a partir de un artificio narrativo. 

II 

Si la historia de Grisóstomo y Marcela pone el acento en los efectos de la Belle­
za, al narrar la crisis de los absolutos neoplatónicos (Verdad, Bien, Belleza), el rela­
to de El curioso impertinente se refiere a otro episodio de la misma crisis, pero aho­
ra el foco se sitúa sobre la Verdad. Los contemporáneos de Cervantes tienen muy 
claro que no existe la verdad inmutable y absoluta, sino que la verdad es una cues­
tión de perspectiva y sobre todo de discurso: será verdad aquel discurso que logre 
imponerse como verdad, porque la verdad se construye y, si es posible, se impone. 
En última instancia, es verdad para una comunidad lo que esa comunidad acepta, en 
un tiempo y para un espacio dados, como verdad. 

Pero es claro que ciertos mecanismos narrativos resultan más eficaces que otros 
para dar credibilidad a lo narrado y para hacerlo pasar por verdad, se trate de un su­
ceso extratextual o del producto de la imaginación. El concepto de poesía épica, que 
se maneja en las Anotaciones a las Obras de Garcilaso de la Vega (a cargo de «es­
critores sabios y cuerdos» que «eternizasen la memoria» de los hechos de los «va­
rones heroicos» [Fernando de Herrera, 1973: 615]), y que Cervantes conoce bien, 
tiene mucho que ver con este hecho. Cuando Cervantes se jacta de haber «abierto» 
con sus Novelas ejemplares «un camino 1 por do la lengua castellana puede 1 mos­
trar con propiedad un desatino» (Viaje del Parnaso, IV, vv. 25-28), se esta refirien­
do al dominio de los artificios narrativos a los que ahora estoy aludiendo; artificios 
que él conocía bien por haber estado cerca de historiadores profesionales (Blasco: 
2006a y 2006b ). Conoce bien, por ejemplo, cómo en determinados discursos con 
pretensiones historiográficas, el detalle verosímil sirve para dar cuerpo a la verdad 
y, a la vez, para «marcar los silencios» instrumentalizadores de alguna de las fuen­
tes precedentes (Mayer: 1994, 97). Y en los dos sentidos Cervantes hace uso del re­
curso, tanto en el Quijote, como en el Persiles. 

Cervantes es consciente de que el género de la historia, en el siglo XVII, está em­
pezando a dar nombre a un discurso comprometido, antes que con los hechos, con la 
manipulación ideológica, con la promoción de determinadas interpretaciones de la 
realidad cercanas al poder y, en última instancia, con la creación de estados de opi­
nión (algo bien conocido, por ejemplo, para esa literatura testimonial que nace con 
voluntad de propaganda y de recaudación de fondos para rescatar cautivos en el nor­
te de África [Enrique Fernández: 2000, 8 y ss.; Brodmann: 1986]). La obra de Cer­
vantes no es ajena a la literatura redentorista del cautiverio, bien representada por títu­
los como la Topografia e historia general de Argel (en la edición de la cual, y quizá 
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en la redacción, tuvo algo que ver) o como los Diálogos de la cautividad y el Tracta­
do de la redempción de cautivos (1603), del padre Jerónimo Gracián. Y, así, Los tra­
tos de Argel demuestra que Cervantes conoce bien los mecanismos por los que en esta 
literatura el testimonio se transforma en propaganda (Teijeiro Fuentes: 1987). 

III 

En su obra (especialmente en el Quijote, pero no sólo en este libro), Cervantes im­
posta diversas fórmulas y mecanismos del trabajo del historiador (por ejemplo la 
permanente apelación a las fuentes), para crear la ilusión de que el relato es tan verda­
dero que se está tejiendo ante los ojos del lector y, quizá, también para otras cuestio­
nes de carácter (si no propagandístico) crítico. Esto se ve favorecido por una práctica 
que se impone a lo largo del siglo XVI y que hace que a principios del siglo XVII los 
límites éntre poesía e historia casi se hayan borrado (Lara Garrido: 1993, 319 y ss.). 
Si para Lope «Las malas historias son novelas 1 y las buenas novelas son historia» 
(Morby: 1968, 52-53), para Diego de Ágreda y Vargas sus novelas son «successos 
dignos de mirarlos cuydadosamente por verdaderos» (Doze novelas morales). 

Tampoco desde el punto de vista teórico estaban muy claras las diferencias. La 
concepción de la poesía como compendio universal de todas las ciencias y como 
discurso de verdades universales (frente a las verdades particulares de la historia) 
determinó en muchos posiciones teóricas harto confusas (Nelson: 1973). Si tanto 
Benedetto Varchi (L 'Hercolano, 1560), como el resto de preceptistas platónicos 
(Ludovico Ricchieri, Bernardino Tomitano) elogian el valor de la verdad universal 
de la poesía (Spingam: 1908), los propios teóricos de la historia -Francesco Patrizi, 
Delia historia (1560)- identifican, en su definición, historia y poesía en no pocas 
ocasiones, definiendo la historia como poesía en prosa. Como demostración de esta 
confusión de géneros, dentro de la cual la narración ficticia (inseparable de la mani­
pulación ideológica) se desarrolla con pretensiones de historia, en tanto que la histo­
ria tiende a la noveli:z:ación, hay que recordar las «pseudo-historias», la viciosa apa­
rición -con bastante éxito en la época- de historias apócrifas, cuyo modelo más 
cercano puede hallarse en las Historias sarracinas, de Pedro del Corral, que ya 
W ardropper se encargó de poner en relación con la manera que Cervantes tiene de 
construir su narrativa (Wardroper: 1965, 8-9), o en la ficción de los Libros plúmbeos 
del Sacromonte. 

IV 

Si desde las filas del humanismo se habían denunciado las limitaciones de la 
«poesía» (al menos de la forma de poesía que representan los «romances») para dar 
cuenta de la realidad, Fray Antonio de Guevara pondrá su punto de mira en las limi­
taciones de la historiografía (Castro: 1967) y probará fortuna en la ficción por el 
camino que podían ofrecer los materiales y los mecanismos narrativos de la historia 
(Zamora: 1946). Guevara reconstruye imaginativamente la situación cotidiana y 
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humana (es decir, novelesca) que rodea los hechos que refiere y humaniza el dato, 
acentuando con el detalle la singularidad del personaje; remeda el lenguaje de la 
tradición erudita a que pertenece el historiador humanista y -«gran falsario», en el 
decir de Márquez Villanueva- se inventa a sí mismo como narrador, superponiendo 
una máscara a su propia personalidad histórica. Todo ello proyecta sobre lo narrado 
una pluralidad de sombras y de quiebros irónicos. Él ya no imita las fórmulas de la 
historia, sino que, mucho más allá, inventa la «novela paródica de la historia»; in­
venta la «ficción oficialmente abordada como historia». Falsifica todo el proceso 
creativo del historiador (autoridades, erudición, modos de trabajo, tipos de discur­
so, etc.), de modo que sus obras acaban siendo un magnífico contrapunto irónico 
de la historiografía y de la erudición humanistas, así como un laboratorio en el 
que se ensayan muchas de las técnicas de las que luego se servirá Cervantes, tales 
como la de concebir un discurso que «parezca a la vez -en palabras de Márquez 
Villanueva- como presente y como pasado, como vida y como historia; la valora­
ción del detalle humano concreto sobre el dato curricular frío de la historia; la rei­
vindicación, frente a la verdad, de la eficacia narrativa de la verosimilitud, etc.» 
(1973; Mayer: 1994). 

Son muchos los relatos cervantinos que se sustentan sobre una serie de hechos 
históricamente documentados, sobre los que él reconstruye imaginativamente los si­
lencios del discurso histórico respecto a determinados casos o circunstancias vita­
les concretas y cotidianas de los personajes, para que surja así un relato ficticio, que 
-desde un punto de vista lógico- seguirá siendo mentira, pero mentira verosímil; 
mentira con capacidad de hablar del mundo concreto e histórico de los lectores 
(Hahn: 1979, 271-272). Para Soto de Rojas, «la forma sustancial de la poesía es la 
imitación variada con narración de cosas, en parte verdaderas y en parte fingidas» 
(1950, 25). Esta «imitación variada» -tan del gusto, por otro lado, de Cervantes­
abre un espacio entre poesía e historia, que la novela sabrá aprovechar ventajosa­
mente (Lope de Vega: 1980, 60 y 61 ), dando entrada en la narración a lo que no es 
ni verdadero ni falso·, sino opinable. 

Frente a la actitud de los preceptistas, Cervantes se divierte en romper los límites 
y se complace en mezclar «bacías» y «yelmos», poniéndolos a dialogar. Y será para 
servir a este diálogo para lo que su escritura, complacida en examinar los teóricos 
contrastes entre literatura y vida (que noveliza la historia de El curioso impertinen­
te), explorará las posibilidades de un espacio virgen, al que hasta ese momento ni la 
historia ni la poesía -ancladas, como estaban, en ciertos principios fundamentales­
habían prestado la atención debida. Este espacio será el de la novela moderna. 

V 

Como en Guevara, los juegos de la ficción cervantina intentan atrapar al lector, pe­
ro ahora el autor se cuida mucho de multiplicar los signos y los indicios de que aque­
llo (lo narrado) nada tiene que ver con la realidad. Cervantes nunca pretende hacer pa-
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sar la mentira por verdad o el discurso narrativo por imagen verdadera de la realidad: 
cuando se insiste en que lo contado es verdad, la insistencia siempre corre a cargo de 
sujetos poco fiables (por su naturaleza o por las circunstancias en las que se encontra­
ban cuando se estaban produciendo los hechos referidos). Es el caso, por ejemplo, de 
Campuzano, en el Coloquio de los perros; o el de don Quijote, en la cueva de Monte­
sinos. Recuérdese lo que, a la pregunta de si lo narrado por don Quijote sobre la cueva 
de Montesinos era falso o verdadero, dice el mono al oído de Maese Pedro: «El mono 
dice que parte de las cosas que vuestra merced vio, o pasó, en la dicha cueva son fal­
sas, y parte verisímiles» (II-xxv); esto es, una parte de las cosas son falsas y la otra 
parte, también, aunque contadas con verosimilitud. Y esto se lo dice un mono a un 
personaje al que ya se le ha desacreditado por mentiroso en varias ocasiones. 

La historia tenía la ventaja, sobre el romance, de justificarse en la verdad y, apo­
yado en tal justificación, el discurso de la historia goza de un prestigio del que, al fi­
lo de 1600, ya no puede presumir el romance. Cervantes se aprovecha de ello, y en­
vuelve su relato en los ropajes de la historia (como, por cierto, habían hecho 
también algunas novelas de caballerías [Eisenberg: 1975, 253-259]), pero en ningún 
momento pretende hacer pasar sus relatos por historia. Ni siquiera lo intenta con se­
riedad en aquellos pasajes en los que él mismo (como personaje extratextual, con su 
nombre y apellidos) se introduce en el relato. Muy al contrario, a cada paso Cervan­
tes exige de sus lectores algo muy diferente a lo que de ellos estaba demandando la 
historiografía: les exige que sean conscientes del «artificio» con el que el autor ha 
sabido fingir la «verdad» en su discurso, para que, así, puedan apreciar en lo que 
vale la coherencia de su «mentira»: «Que entonces la mentira satisface 1 cuando 
verdad parece y está escrita 1 con gracia, que al discreto y simple aplace» (Viaje del 
Parnaso, VI, vv. 61-63). 

Cervantes, como bien se deduce de los versos que acabo de citar, acota la menti­
ra como territorio natural de la ficción, y no se oculta -más bien lo contrario- para 
hacerlo. Si los libros de caballerías (y lo mismo podría decirse de los de pastores) 
son objeto de parodia 'por su falta de credibilidad y por carecer de recursos para ha­
cer verosímil lo narrado, determinadas formas de narración histórica merecen idén­
tico trato por pretender presentar como verdaderas determinadas imágenes de la reali­
dad lastradas de prejuicios o limitadas por la interpretación. Cervantes sabe que tan­
to la verosimilitud que persigue la ficción, como la verdad que persigue la 
historia, son creación del discurso y de ciertos artificios narrativos semejantes pa­
ra una y otra forma de discurso, aunque la historiografía no lo reconozca. Y en 
ese sentido, renunciando a las pretensiones de verdad de la narración con ínfulas 
de historia, Cervantes explícitamente hace de la mentira la materia de la ficción, 
convencido de que también desde la mentira se pueden predicar discursos válidos 
sobre la realidad. 

En San Agustín (Quaestionum Evangelorum) encuentra justificada autorización 
el ensayo cervantino de una forma moderna de ficción, construida sobre la afirma­
ción de que no todo «fingimiento» es necesariamente «mentira» (<<Non enim omne 
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quod fingimus mendacium est: sed quando id fingimus quod nihil significat, tune est 
mendacium. Cum autem fictio nostra refertur ad aliquam significationem, non est 
mendacium, sed aliquafigura veritatis» [Ife, 1985: 183, n. 58]). En esta clave hay 
que leer el «con propiedad un desatino» de Cervantes. El lenguaje de la ficción no 
es, necesariamente, el de la mentira, sino el de la figuración de la verdad, ya que «el 
mentir de los poetas para en el sonido de las palabras, mas no en el sentido que 
hacen» (Pineda: 1963-1964, I, 73). 

VI 

Con Cervantes el autor gana entidad en cuanto sicología, pero la pierde en cuan­
to auctoritas, de donde se derivan consecuencias importantes para el universo de la 
ficción, tanto como para el universo de la realidad y del comercio que la realidad 
soporta con la palabra: las polémicas italianas en tomo a las diferencias teóricas que 
la «narración histórica» y la «narración poética» comportan, son polémicas bizanti­
nas. Bien lo sabe Cervantes cuando, en el Quijote de 1615, dice de los bachilleres 
de Salamanca que «los tales no pueden mentir, si no es cuando se les antoja, o les 
viene muy a cuento» (XXXIII). La diferencia entre poesía e historia no es sólo, como 
querían los preceptistas neoaristotélicos, una cuestión de «construcción» autorial, 
sino que, sobre todo, es una cuestión de «deconstrucción» lectorial. La diferencia 
entre historia y poesía no es sólo un problema de escritura; es también un problema 
de lectura. 

Los falsos cronicones habían hecho evidente que también «la narración de lo 
que nunca ocurrió, puesta en boca de quien nunca estuvo allí» podía -sin demarrar 
un punto de lo exigido por la preceptiva- pasar por creíble historia; y no sólo eso: 
podía también convertirse en un medio de instrumentalización y manipulación polí­
tica e ideológica. 

El caso de los Libros plúmbeos del Sacromonte (Case: 2002, 9 y ss.) constituía 
un magnífico ejemplo de que no es el autor, mediante la fidelidad a ciertos princi­
pios teóricos o en virtud al género al que dice adscribe su relato, el que está en dis­
posición de signar un determinado discurso como historia; es el lector quien, en una 
especie de acto de fe, convierte ese discurso en «poesía» o, en su caso, en «histo­
ria», según la interpretación que hace del mismo. 

4. La escritura desatada cervantina 

I 

Cuando presume de haber «abierto» en sus Novelas «un camino 1 por do la len­
gua castellana puede 1 mostrar con propiedad un desatino» (Viaje del Parnaso, IV, 
vv. 25-27), Cervantes está reclamando el aplauso por su habilidad para crear ficcio­
nes con respeto a la verosimilitud. El logro de la verosimilitud se convierte en una 
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exigencia ineludible. La fábula podrá ser «mentira» en cuanto a la acción que la 
constituye, pero deberá siempre ser «verdad», en cuanto imagen de la realidad que 
reproduce. 

La exigencia de verdad que se le pide a la historia, se corresponde con la exi­
gencia de verosimilitud a la ficción. Con palabras que casi pueden considerarse una 
traducción de las de San Agustín que cité más arriba, Juan de la Cueva (1953 , 124-
125) reivindica la ficción de esta manera: 

Ningún precepto hace ser forzoso 
el escribir verdad en la poesía, 
más tenido en algunos por vicioso. 

La obra principal no es la que guía 
solamente a tratar de aquella parte 
que de decir verdad no se desvía. 

Mas en saber fingilla de tal arte 
que sea verisímil, y llegada 
tan a razón, que de ella no se aparte. 

Nicandro en su Triaca celebrada 
dicen que no es poeta, y que Lucano 
no lo fue en su F arsalia laureada. 

Históricos los llama Quintiliano 
porque tanto a la historia se llegaron. 
Poetas a Platón y Luciano. 

Estos que en sus poesías se apartaron 
de la inventiva son historiadores. 

Y la opinión de Cervantes es coincidente, en todo, con las palabras de Juan de la 
Cueva; pero él da Qn paso más allá al localizar en el detalle y la minucia de lo coti­
diano un importante recurso -muy frecuentado por determinadas narraciones con 
pretensiones históricas- para «fingir» la verosimilitud. La ficción narrativa reclama 
para sí el territorio de lo concreto, cotidiano e intrascendente; de todo eso, en fin, 
que -en palabras cervantinas- podríamos identificar con esas «menudencias» tan 
«mínimas y rateras» que, despreciadas por los historiadores de oficio y por esa mi­
rada «sub specie aetemitatis» que pretende la épica, el segundo autor del Quijote 
considera lo «más sustancial de la obra» (Quijote, I-xvr). 

Insistiendo en el valor de lo pequeño y concreto como vehículo de la verosimili­
tud, en el Persiles Cervantes pone en evidencia las diferentes estrategias textuales 
de uno u otro modo de narración: 
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guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud, que a 
despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme 
una verdadera armonía (III-x). 

Conviene recordar, a la luz de esta cita, las palabras con las que el narrador con­
jetura acerca de las aldeanas que salen del Toboso al encuentro de los protagonistas 
del Quijote: «vio que del Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre 
tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara, aunque más se puede creer que 
eran borricas, por ser ordinaria caballería de las aldeanas» (II-x). No es éste el único 
pasaje en el que el segundo autor manifiesta sus escrúpulos respecto a la falta de 
precisión deCide Hamete Benegeli. Camino de Barcelona, a caballero y escudero 
les «tomó la noche entre unas espesas encinas o alcornoques; que en esto no guarda 
la puntualidad Cide Hamete que en otras cosas suele» (Il-LX). Tanto en un caso 
como en otro, las palabras de Cervantes tienen que ver con la teoría del Persiles que 
acabo de citar: la verdad de la historia hace innecesarios el detalle pequeño y las co­
sas menudas, en tanto la ficción necesita referencias puntuales y precisas, en aras a 
dotar las mentiras inventadas con el traje de la verosimilitud. 

La teoría de la historia del momento previene contra esa puntualidad narrativa, 
que si resulta operativa para obtener la verosimilitud en un relato ficticio, es con­
denable en el trabajo dd historiador. Cervantes, con pasajes como los citados, está 
parodiando -y criticando- el recurso al detalle y a la minucia referencial en que, 
contraviniendo la doctrina, están cayendo algunos historiadores contemporáneos, 
quienes pretenden con ello dar la impresión de haber sido ellos testigos oculares de 
lo que se narra, cuando en realidad el suyo era un trabajo sobre materiales de archi­
vo. Incluso podría ponerse nombre y apellidos a estos historiadores objeto de lapa­
rodia cervantina, pero ahora no me detendré en ello, porque lo que interesa es insis­
tir en la verosimilitud como condición irrenunciable de la «rara invención» que su 
experimento narrativo persigue. 

Con todo, lo que. hace Cervantes, con su llamada de atención sobre esa forma 
de «guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto», es reivindicar para la fic­
ción ese espacio -el de la vida de todos los días, por decirlo en breve-, al que ni la 
historia ni la poesía épica, confinadas en los límites que el neoaristotelismo había 
diseñado para ellas, podían atender. Es para esta realidad para la que la tradición li­
teraria carecía, hasta Cervantes, de modo de expresión, siendo esta carencia preci­
samente la que la convertía, en contra de lo recomendado por la preceptiva, en una 
tentación para los géneros de la historia. 

II 

Según declaración del autor, en el prólogo de sus Novelas ejemplares, el artificio 
narrativo que las mismas ponen en pie las convierte en algo parecido a una «mesa 
de trucos». Esta identificación se justifica en la doctrina tomista de la eutrapelia y 
en la realidad lúdica de la tropelía. 
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La ficción se confunde con la tropelía en tanto en cuanto su discurso tiene por 
objeto la creación, para el lector al que se dirige, de una ilusión de realidad. La fic­
ción invita al lector a asistir a un simulacro de realidad; y el lector que acepta la in­
vitación ingresa en un espacio, en el que aparentemente funcionan las mismas leyes 
que rigen en la realidad cotidiana, pero en el que todo lo que ocurre es mentira. Su 
realidad es fingida; no se levanta sobre el concepto de verdad, sino sobre el de vero­
similitud. El error en el que caen los libros de caballerías reside en la inverosimili­
tud del universo en el que sitúan la acción y en la acción misma que refieren; y es 
ello lo que impide (o al menos dificulta) la ilusión de realidad. 

A la manera del espectador ante una sesión de prestidigitación, el lector de un 
texto literario debe poseer, a la vez, la capacidad de participación en la «ilusión» 
creada por el texto y la del distanciamiento del que sabe que todo es producto de la 
habilidad en el manejo, por parte del autor, del «artificio» adecuado para crear un 
simulacro de la realidad. Sólo desde esta suma de distanciamiento y de participa­
ción es posible concebir un texto que, a la vez, cumpla con la función catártica que 
Aristóteles le había asignado a la fábula, sin correr el riesgo de violar las fronteras 
entre realidad y ficción. Don Quijote carece del necesario distanciamiento/dis­
cernimiento; olvida que se halla ante un juego de prestidigitación; y, por ello, está 
presto a inmiscuirse siempre en el universo de la ficción de los personajes que pa­
san ante sus ojos, de aquellos que se mueven en idéntico plano de ficción que él 
(Marcela o Cardenio, por ejemplo) y de aquellos que pertenecen a ficciones instala­
das dentro de la propia ficción habitada por el caballero. Los títeres de maese Pedro 
ejemplifican magníficamente el error de don Quijote ante la ficción. Lo contrario 
ocurre con el canónigo, que, por ello, es incapaz de la catarsis: «De mí sé decir que 
cuando los leo, .en tanto que no pongo la imaginación en pensar que todo es mentira 
y liviandad, me dan algún contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, 
doy con el mejor dellos en la pared» (Quijote, !-XLIX). 

La obra literaria ha de crear las leyes de su propia realidad y ha de tener fuerza, 
también, para inmiscuir al lector en tal realidad. Pero, a la vez, dentro de esas mis­
mas leyes, ha de contener el preciso recordatorio de que todo es solamente un jue­
go. Muy otra sería la narración de Berganza a Cipión, en el Coloquio, si toda ella no 
dependiera de un narrador que insiste a cada paso en la naturaleza poco fiable de su 
discurso: lo que cuenta son «sucesos que exceden a toda imaginación», sucesos 
«fuera de todos los términos de naturaleza», sucesos que «no habrá persona en el 
mundo que los crea». Este tipo de discurso exige un lector que, a la vez, crea y no 
crea; que sea, en cuanto lector, capaz de implicarse en la historia, pero que sea tam­
bién, en cuanto crítico, capaz de tornar distancia de ella. Juan de Tirnoneda, en la 
«Epístola al arnantísirno lector», con que se abre El Patrañuela (1978) explícita­
mente insiste en que, 

336 

corno la presente obra sea no más de algún pasatiempo y recreo humano, 
discreto lector, no te des a entender que lo que en el presente libro se contiene 



Cervantes creador 

sea todo verdad, que lo más es fingido y compuesto ... y por más aviso el nom­
bre dél te manifiesta clara y distinctamente lo que puede ser, porque Patrañuela 
deriva de patraña, y patraña no es otra cosa sino una fengida traza, tan linda­
mente amplificada y compuesta, que parece que trae alguna apariencia de 
verdad. 

Si lo que el autor pretendiese fuera el hacer pasar esos simulacros de la realidad, 
que él ha creado, como verdad, sería un mentiroso y un estafador, como lo es -¡y 
caro que le cuesta!- Campuzano con la viuda en El casamiento engañoso, o como 
lo son los autores de los libros de caballerías, que imitan ciertos recursos del discur­
so histórico con una finalidad totalmente opuesta a la cervantina; pero, si lo que pre­
tende, como el mago y el prestidigitador, es que los lectores-espectadores aplaudan 
el «artificio» con el que se ha sabido fingir la realidad en los simulacros que de ella 
han acertado a poner en pie los relatos, su posición es muy otra, como muy otra es 
también la intención que preside su trabajo. Con el licenciado Peralta podemos de­
cir: «Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y basta». Lo importante es 
que el objetivo perseguido por el autor, al poner en pie ese universo de ambigüeda­
des al que conducen sus ficciones, deje abiertas en cada rincón de la fábula las puer­
tas que comunican con la realidad, pues el lector (y ésta es una de las facetas más 
interesantes del experimento narrativo cervantino) llega a la ficción, a esa ilusión de 
realidad que pone ante su imaginación el relato, desde la vida. Y tras el paréntesis 
de la lectura, es a la vida a donde deberá regresar. 

El lector que la narrativa cervantina prefigura ha de tener muy claro que se las 
tiene que ver con una mentira, pero también que tal mentira habla (o puede hablar) 
de la verdad. Como ocurre en el juego, la literatura crea un espacio de libertad que 
compromete la existencia real del lector. 

111 

Para Aristóteles, los lectores disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al 
contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste (en el 
libro o en el cuadro) es aquél (en la vida); pues, si uno no ha visto antes al retratado, 
no producirá placer como imitación, sino por la ejecución o por el color o por algu­
na cosa semejante (Poética: 1874, 1448b, 4-19). Bastaría recordar esto para enten­
der la permanente insistencia de Cervantes en el «artificio» y «gala» de sus novelas 
(Quijote, II -XLIV). El placer del texto literario, en una parte al menos, reside en la 
eficacia y acierto con que se han producido sus estructuras formales de representa­
ción. Como Fray Alonso Remón sentencia, el gusto de cualquier forma de recrea­
ción reside tanto en «la ennarración del caso, o quento», como «en el modo y méto­
do de referirlo» (Remón: 1623, 56v). 

De la correcta ejecución de la «imitación» dependerá, en alto grado, tanto el tipo 
de pacto de lectura que el texto establezca con el lector, como el logro de la verosi­
militud, como insiste Luis Alfonso de Carballo en su Cisne de Apolo. El relato del 
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capitán cautivo es la muestra de cómo artificiosamente se recurre a la «autobiogra­
fía» por exigencias compositivas, o de «ejecución», para justificar como verosímil 
un relato legendario (Hahn: 1979). La «ejecución» del texto entraña, pues, una gran 
importancia y de ello son conscientes casi todos los contemporáneos de Cervantes, 
como demuestra el texto de Timoneda citado más arriba. 

El texto es, a la vez, construcción y representación. La verosimilitud es una 
cuestión que depende tanto de la ejecución (composición y estructuración de los 
hechos de la fábula), como de la «imitación» y de las condiciones ~e la recepción 
(de la necesidad de «haber visto antes» lo «retratado» en el texto). El caso del pintor 
Orbaneja, alque alude Cervantes en el Quijote de 1615 (111), resulta interesantísimo 
en este sentido (Portús Pérez: 1988). 

IV 

Entre los artificios que caracterizan la narrativa cervantina, en lo que a la «eje­
cución» se refiere, destaca la disposición de los distintos episodios en el cuerpo de 
la fábula. 

En el Persiles, en el Quijote y en menor medida en La Galatea, las historias in­
terpoladas son como imágenes en movimiento reflejándose en la historia principal, 
que las devuelve distorsionadas. En la composición de sus libros, creo que Cervan­
tes tiene muy en cuenta la estructura que V go, en Philosophia antigua poética, cree 
descubrir en la Odisea: 

el argumento de aquel poema es de un hombre que, peregrinando muchos 
años, guardado de Neptuno sólo, padeció en las cosas de su casa [ ... ],.el qual 
peregrino vino a su tierra después de grandes tempestades, [ ... ] Veys el propio 
de la fábula, y los demás que la « Vlysea» contiene, son episodios. Estas son 
palabras del Philosopho mismo, adonde, por el vocablo propio, distingue a la 
fábula del episodio, como que lo que es contenido en este argumento sea pro­
pio y necessario, y lo que es fuera dél, que son los episodios, no lo sean, sino 
que se pueden quitar y poner y variar según la voluntad del poeta (López Pin­
ciano: 1973, II, 16-17). 

De acuerdo con este planteamiento, que es el planteamiento teórico de la época, 
sólo las «locuras de don Quijote» y las «sandeces de Sancho» (aventuras que em­
prenden y diálogos en los que participan) constituyen «el argumento propio de la 
fábula», en tanto que <<los demás materiales que el Quijote contiene, son episodios». 
La distinción entre lo propio de la fábula y los episodios era, en la época en que 
Cervantes escribe, muy clara (Riley: 1955-56) y todos aquellos que intentan cons­
truir un relato de cierta extensión la tienen muy presente. 

El procedimiento de mezclar fábula y episodios, con antecedentes clásicos (Apu­
leyo, además del mencionado ejemplo de la Odisea), cobra nuevo prestigio en las 
letras del Renacimiento. La primera edición del Orlando (1516) cuenta con 1 O na-
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rraciones interpoladas, que se convierten en 13 en la edición revisada de 1532, com­
plicando, desde un punto de vista estructural, el conjunto de la narración. Y lo mis­
mo ocurre con la Gerusalemme liberata, de Torquato Tasso, que me interesa muy 
especialmente, pues los «episod~os» con que Tasso enriquece su relato (suscitando 
ya en su tiempo enconadas polémicas) han sido analizados como otras tantas islas 
de «cotidianidad burguesa» en el marco de la épica narrativa. A través de los episo­
dios, la «cotidianidad burguesa» se introduce en el «maravilloso» universo del 
poema épico y lo hace en forma de «novelle» (Güntert: 1989). 

En relación con el papel que a la fábula y a los episodios les corresponde, esto es 
lo que dice V go de la suma de fábula y episodios, en la Philosophia antigua poéti­
ca: «la fábula toda es un vientre o menudo, y que el argumento es aquella tela man­
tecosa, dicha entresijo, de donde están asidos los intestinos, y que éstos son los epi­
sodios, los quales se van enredando con la fábula como los intestinos con la tela» 
(II, 21 ). Cervantes, que le dice al lector de sus novelas que «en ningún modo podrá 
hacer pepitoria» con ellas, conoce sin duda la imagen del Pinciano a la que acabo de 
referirme, una imagen en la que no queda ninguna duda de que fábula (vientre) y 
episodios (intestinos) están estrechamente enredados por el «entresijo» del argu­
mento. Y ello, si lo interpreto bien, quiere decir que, dado que forman parte del 
mismo argumento, episodios y fábula han de leerse conjuntamente. 

Cervantes (como Cide Hamete Benengeli) tiene muy claro que los episodios dan 
variedad al relato y contribuyen, así, al «delectare»: gracias a la locura de don Qui­
jote y a su decisión de «resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta or­
den de la andante caballería, gozamos ahora, en esta nuestra edad, necesitada de 
alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su verdadera historia, sino de los 
cuentos y episodios della, que, en parte, no son menos agradables y artificiosos y 
verdaderos que la misma historia; la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y as­
pado hilo, cuenta que ... » (Quijote, I-XXVIII). Pero, más allá de servir al «deleite» del 
lector, los episodios cervantinos le permiten al autor poner en marcha un permanen­
te diálogo entre ficción y cotidianeidad, al chocar y enfrentar su universo con el ro­
mance -y no sólo por nacer en su seno-, o con el de la historia. 

V 

Conviene no olvidar que, si atendemos a su origen, las novelas cervantinas no 
son sino un elemento constitutivo de una fábula superior que le sirve de marco. La 
fábula, en la que se engarzan los episodios, guarda todavía estrecho parentesco (a 
veces desde la parodia y casi · siempre desde la crítica) con los viejos romances o 
con las fórmulas que la preceptiva había sugerido en su persecución del poema épi­
co en prosa. Pero Cervantes entiende la relación de los episodios (que son sus nove­
las intercaladas) con la fábula propiamente dicha como una relación dialéctica, de la 
que se sirve para traer a escena el problema de las limitaciones de la ficción (de las 
distintas formas de poner en marcha la ficción, que su época le ofrecía), cuando ésta 
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pretende dar cuenta de la realidad que emerge del modelo de mundo que los nuevos 
tiempos están alumbrando. 

En su narrativa, muy pocas veces Cervantes se enfrenta abiertamente con los 
códigos imperantes en su tiempo. Por prudencia o por autocensura (con razón pre­
viene sobre las literarias «quimeras, 1 que llevan a los hombres al brasero, 1 y a las 
mujeres, a la casa llana» (La elección de los alcaldes de Daganzo, vv. 148-149), 
Cervantes no discute las ideas dominantes, razonando en contra de ellas o argumen­
tando acerca de su validez. Por lo general, las adopta como premisa inicial, y se li­
mita a inventar situaciones en las que la vida de los personajes actúe como espejo 
que las desmienta o que traduzca sus certezas en problema. Los gigantes con los 
que en su imaginación cree enfrentarse don Quijote son, en el plano de la realidad, 
«la soberbia ... , la envidia ... y la ira» (Il-VIII). Como hace don Quijote (que traduce 
lo moral al plano material, aunque en su caso se trate de material generado por su 
enferma imaginación, los gigantes), Cervantes no sabe argumentar con premisas 
lógicas y ha de recurrir a las vidas de sus personajes para encamar en ellas las ideas 
y comprobar cómo allí se comportan. 

En efecto, no es con ideas, sino con vidas, como argumenta Cervantes, y toda su 
narrativa podría contemplarse desde esta óptica. Quizá este proceder no es ajeno del 
aprecio de las imágenes (emblemas, estampas, etc.) por parte de la pedagogía tri­
dentina (especialmente, entre las gentes de la Compañía de Jesús), en razón de la 
fuerza que las mismas tienen para impresionar la imaginación y la conciencia (Egi­
do: 1990). No cabe duda de la fuerza de la imagen (la demostración «ad oculos») en 
la enseñanza y sobre todo en ciertos ejercicios de actuación sobre la conciencia 
(«compositio loci»). Y, en parte, eso (una especie de demostración «ad oculos») 
son los episodios cervantinos, en relación a la filosofía subyacente a la fábula que 
los acoge. El juego de episodios intercalados convierten la fábula (caballeresca, 
épica o histórica, que en las tres direcciones admite lectura el Quijote, como ya he 
apuntado) en escenario de un debate articulado -eso sí- con vidas en vez de con 
ideas. 

El cuerpo de fábula en que se inscriben los episodios cervantinos constituye, 
como ya hemos visto, un marco adecuado para poner en diálogo «lo particular» de 
los casos referidos en las novelas interpoladas (los episodios), con «lo general» de 
la fábula. Diálogos y discursos de los personajes, en el marco de la fábula principal, 
contribuyen a poner en escena, a modo de «notables aforismos y sentencias», la 
doctrina de la época sobre las más variadas cuestiones. En relación con tal doctrina, 
los relatos episódicos, con su narración circunstanciada de casos concretos referi­
bles al universo cotidiano de los lectores, vendrán a poner en cuarentena sus presu­
puestos básicos. Un número importante de cuestiones de la narrativa breve cervan­
tina (en las Novelas ejemplares, pero también en los relatos interpolados en sus 
libros mayores) giran en tomo a la idea del amor como pasión, que atenta contra las 
estructuras orgánicas (sociales, económicas, culturales, etc.) del marco en que se 
produce: amor vs. razón, amor vs. amistad, amor vs. honor, amor vs. libertad. Como 
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algunos han señalado, el hombre del barroco arranca el tema del amor del marco de 
la especulación teórica, que el armonismo neoplatónico había diseñado para esta 
cuestión, y haciéndolo encamar en la vida lo analiza como eje de pulsiones existen­
ciales (Blasco: 2001). La quiebra entre la teoría recibida y la experiencia cotidiana 
constituye el eje de libros como el Quijote o el Persiles. 

VI 

Si libros como el Quijote o el Persiles se le presentan al lector como narración 
miscelánea de géneros y universos ficticios varios, ello no es algo caprichoso. Lo 
que el autor persigue no es ofrecer una enciclopedia, sino crear, con la mediación de 
un nuevo género sintético (Cascardi: 1986, 43), las condiciones adecuadas para que, 
al reflejarse la realidad en tan variado espejo, quede puesto en evidencia el carácter 
irreductible, huidizo y plural de la vida. Con el juego al que Cervantes somete el 
proceso de la enunciación, en esta misma narrativa, se persigue un efecto comple­
mentario del anterior (El Saffar, 1975; Femández Mosquera, 1986; Haley, Lathrop, 
1981 y 1988; López Navia, 1996; Maestro, 1995; Mancing, 1981 y 2003; Parr, 
1988; Paz Gago, 1995; Weiger, 1988). 

Tampoco es por capricho por lo que Cervantes multiplica en el Quijote las ins­
tancias narrativas, hasta el punto de que algunos críticos han llegado a identificar no 
menos de 11 voces y presencias (Parr, 1988: 30-36). Incluso la voz del prólogo re­
sulta problemático atribuírsela al autor extratextual llamado Miguel de Cervantes, 
que figura al frente de la edición. Puestas así las cosas, la responsabilidad final del 
discurso queda -al menos desde el capítulo VIII de la Primera parte- en la figura de 
Cide Hamete Benengeli (de dudosa credibilidad) y en la de unos in concretos e in­
nominados «autores que deste caso escriben» o en los escritos (también sin atribu­
ción cierta) de los «anales de la Mancha». Con ello se diluye la identidad del autor 
(del real o del implícito), se enmascara su responsabilidad y se convierte el discurso 
en algo sumamente inestable. Más allá del artificio que esto encierra (artificio, por 
cierto, bien conocido por los preceptistas contemporáneos de Cervantes y recomen­
dado por el Pinciano), se trata de una forma prudente de evitar la censura o la san­
ción por parte de Cervantes, pero también de una forma de dejar constancia de que 
«la realidad es demasiado compleja y fugitiva como para que una sola persona, o un 
solo narrador, pueda comprenderla y damos definitiva cuenta de ella» (Maestro, 
1995: 117yss.). 

Sin entrar ahora de lleno en la cuestión (que sin duda es relevante a la hora de 
definir la «rara invención» cervantina), hay que constatar que la experimentación 
cervantina con las voces de los distintos narradores, que colaboran en el acto de 
enunciación de la fábula y de los episodios, es realmente importante, sobre todo por 
cuanto se traduce en la generación de un discurso muy inseguro y de enorme ines­
tabilidad. En efecto, ¿qué credibilidad es posible otorgar al Coloquio de los perros, 
cuando nos llega de manos de un poco fiable Alférez Campuzano, quien, además de 
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ser mentiroso en la vida (como queda demostrado en El casamiento engañoso), con­
fiesa que él es sólo el transcriptor de una conversación entre dos perros a la que 
asiste(¡!) bajo los efectos de la fiebre? Las circunstancias de la enunciación del dis­
curso, así como el juego con los narradores, convierte el texto en problemático des­
de el origen. 

Por un lado, ocurre siempre en la narrativa cervantina que el discurso es irreduc­
tible al pensamiento del autor extra textual, cuya voz (sin posibilidad alguna de ser 
aislada e identificada) queda enmascarada en las voces de los distintos narradores; 
por otro, estas otras voces vicarias tras las que se refugia el autor extraficcional 
quedan desacreditadas, explícita o implícitamente, por las sospechas que hacia ellas 
se derivan del · discurso mismo o de las afirmaciones de otros narradores. Todo ello 
determina que lo que el discurso predica sobre la realidad esté siempre bajo sospe­
cha. Se acaban todas las certezas. La verdad deja de tener un valor absoluto y se 
fragmenta en pequeñas verdades subordinadas a un momento, a una perspectiva o a 
unas circunstancias precisas. 

Estoy totalmente de acuerdo con Mary Gaylord Randel, cuando identifica al na­
rrador cervantino con una figura que «not suggest authority, control, power», sino 
«contigency, limitation, even impotence». Y me parece muy gráfica la imagen con 
la que 'sintetiza esta idea: <<in Cervantes' literary cosmos, the authorial deity is a 
crippled god» (Randel: 1983, 102). 

Emitido desde la inseguridad o desde la perspectiva limitada de un narrador a 
todas luces infidente, el discurso cervantino choca con los discursos emitidos desde 
una autoridad, una ideología o unos valores de clase que condicionan la mirada. Es 
lo que sucede, por ejemplo, con todos los discursos que vamos a escuchar a partir, 
por ejemplo, de ese discurso omnisciente que los abarca a todos desde el inicio de 
La Gitanilla: 

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser la­
drones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, 
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana 
del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan 
sino con la muerte. Una, pues, desta nación ... 

La inestabilidad del narrador omnisciente de este inicio de relato (por esconder una 
sicología o, mejor aún, una ideología dogmática y prejuiciada) queda puesta en evi­
dencia enseguida por la variedad de acciones y discursos que ese mismo universo 
gitano, tan monolítico en las palabras del narrador, es capaz de producir. De ello lo 
que se deriva es la inseguridad de cualquier discurso con pretensiones de ser espejo 
de la vida, o de servir para la transmisión de doctrina o ideología. Tal discurso, en 
todo caso, es el discurso de la opinión dominante, un discurso esencialmente libres­
co, frente a los plurales discursos de la vida, que son cambiantes, subjetivos, frag­
mentarios. 

En Cervantes los narradores no pueden ser impersonales (para eso habrá que es-
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perar a Flaubert), sino personalidades bien definidas, lo que detennina también que 
en él, en su obra, empiece a tener muy poco espacio la voz de ese narrador omnis­
ciente -cuasi divino- que se le impone al lector corno la voz de la verdad absoluta e 
incuestionable. Claro que narradores corno Cide Harnete Benengeli caerán en la 
tentación de escribir desde la omnisciencia (Sancho, en los inicios del segundo Qui­
jote se maravilla de que el sabio autor que ha escrito sus andanzas y las de don Qui­
jote conozca incluso lo que pasó estando a solas caballero y escudero [II-m]), pero 
la «omnisciencia» de Cide Harnete es -y eso ha quedado ya suficientemente · claro 
desde el capítulo nono del Quijote de 1605- la omnisciencia mentirosa del relato 
inventado, no del relato histórico. La narración sigue siendo omnisciente en gran 
parte del relato, pero tal omnisciencia es siempre una ficción del narrador (ficción, 
con frecuencia, contestada, complementada o negada, por la de otros narradores). 
Todo lo que vernos en las novelas de Cervantes lo vernos a través de unos ojos, in­
dividualizados y circunstanciados, de unos personajes concretos, y, en consecuen­
cia, los lectores sabernos que lo que nos cuentan no remite a la realidad, sino (en to­
do caso) a su vivencia interesada de la realidad. Así, el discurso de los libros de 
Cervantes es siempre relato y narración «de parte», que está esperando, no nuestro 
asentimiento, sino nuestro juicio. 

Cervantes, al multiplicar las instancias productoras y responsables del discurso, 
multiplica también los puntos de vista y los posicionamientos ideológicos, de modo 
que en la mayor parte de las situaciones narradas resulta imposible saber con certeza 
qué opina el autor respecto a ciertas cosas. En todo caso, podernos deducir qué opina 
el narrador, que aplaude o censura a los personajes, pero ya sabernos que el narrador 
no es fiable. Y así en un mismo discurso se superponen la perspectiva del discurso 
cultural oficialista, la opinión que el personaje tiene del discurso oficial, la opinión 
que el narrador tiene del discurso oficial y de la opinión del personaje. Y esto lo 
complica más la ironía (por ejemplo en La Gitanilla, donde el discurso oficialista se 
impone desde el inicio), el humor, la sátira o la parodia que domina muchos de los 
discursos insertos en'la fábula principal o disperso en los episodios. 

VII 

Las dudas sobre la autoridad (y sobre la autenticidad) de los textos se convier­
te en una cuestión básica en _el siglo XVI. El Quijote, un discurso del que son res­
ponsables una multiplicidad de narradores, constituye, desde el inicio (pero muy 
especialmente desde el capítulo octavo), un ejemplo extraordinario de discurso in­
estable, en el que ni siquiera sabernos cuál es la primera aventura que vivió el pro­
tagonista: «Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del 
Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he podi­
do averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es 
que ... » (1-II). Con esta inestabilidad discursiva, Cervantes satiriza la credulidad in­
genua de los lectores de libros de caballerías, a la vez que pone al descubierto las 
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muchas posibilidades del lenguaje (sobre todo en los discursos dogmáticos con que 
se expresa el poder) para manipular al lector e instrumentalizar la realidad, que 
siempre le llega al lector a través del cedazo (ideológico, sicológico y emocional) 
del narrador. 

Hay un pasaje del Quijote en el que Cervantes es especialmente duro con uno de 
sus personajes. Me refiero a aquel en el que Maese Pedro pretende jugar con las 
emociones de don Quijote, representando ante sus ojos la historia de Gaiferos y Me­
lisendra. En realidad, lo que Maese Pedro acaba representando (asumiendo los pa­
peles de autor e intérprete del relato) es la utilización del arte como ejercicio de ma­
nipulación (Brookes: 1992, 89), algo en lo que también es experta Dorotea, como 
demuestra con la narración de su «verdadera historia» en el papel de princesa Mi­
comicona (Quijote, 1-:xxx). Como muy bien ha visto Hellen H. Reed, con su repre­
sentación, Maese Pedro lo que hace es poner en marcha un discurso en el que, ejer­
ciendo de tramoyista, de juez, de director y de ejecutor, él lo controla todo. Y lo 
mismo ocurrirá en el Retablo de las maravillas, con la manipulación de la realidad 
que ensayan Chanfalla y Chirinos (Reed: 1987). Determinadas manifestaciones del 
lenguaje del mundo (refranes y frases hechas cargadas de doctrina), que se enfrentan 
o se confabulan con el lenguaje del narrador y que se mezclan (y a veces sazonan) con 
el lenguaje de los personajes, dan complejidad al discurso. Sabemos que Sancho co­
noce muchísimos refranes, pero lo que caracteriza el discurso de Sancho no es su 
familiaridad con la sabiduría popular del refranero, sino los ejercicios verbales a los 
que somete dicha sabiduría con el fin de instrumentalizarla a su favor. 

En todos estos casos, y en otros semejantes que podríamos citar (el episodio de 
Clavileño o la escena que Lotario y Camila representan ante la mirada oculta de 
Anselmo, por ejemplo), podemos observar, por parte de los personajes, distintos 
grados de resistencia o de rebeldía contra una forma de ficción en la que el narrador 
pretende ejercer una manipulación del lector o del espectador a través del arte y de 
la literatura. La rebeldía y violencia física de don Quijote contra los títeres de Mae­
se Pedro da vida a la'rebeldía moral del lector (El Saffar: 1980, 141-156). 

Res y verba pertenecen a universos irreconciliables, por lo que ningún discurso 
será capaz de dar cuenta fidedigna de la realidad. Todo discurso es una construcción 
verbal y, en consecuencia, su verdad es sólo la verdad del emisor, nunca la verdad 
de la cosa referida. Y el juego de narradores que Cervantes nos propone para su 
Quijote complica todavía más las cosas: el texto que llega a las manos del lector no 
es sino la «interpretación» que un sospechoso «segundo autor» hace de la poco fia­
ble traducción-interpretación, que un morisco lleva a cabo a partir de unos papeles, 
en los que un «infiel» moro ha ido emborronando su lectura-interpretación de unos 
inventados cronistas. Es decir, todo se resuelve en un problema de lectura: el texto 
del Quijote, que se pone en manos del lector, es el resultado de una interpretación 
puntual y circunstanciada, sin capacidad para servir de vehículo a ninguna verdad 
absoluta. Cuestión aparte será que alguien, aprovechándose de un lector ingenuo, 
pretenda hacer pasar esa verdad construida por la Verdad absoluta. 
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5. Literatura y vida 

I 

El primer capítulo del Quijote resulta muy ilustrativo para lo que pretendo decir 
sobre la actitud cervantina en relación con las «reglas establecidas», sobre todo en 
el punto en el que don Quijote, preso de su locura, opta por tomar la espada, en vez 
de la pluma, para imitar con hechos, antes que con palabras, la ficción. Su locura no 
reside en dejarse penetrar por la ficción -ya que ésa, como el canónigo explica muy 
bien (Quijote, I-XLIX), es la meta legítima de cualquier relato-; sino que la locura 
del caballero estriba en pretender trasladar lo leído a la vida. 

Imposible no pensar, en este momento, en La imitación de Cristo, como prototi­
po de una literatura que promueve el mismo uso y consumo que ejemplifica la locu­
ra del caballero manchego. De hecho, Cervantes no necesitaba esforzarse mucho 
para descubrir en la España de la época gentes, con la misma enfermedad que don 
Quijote, empeñadas en dedicar su vida al culto a la palabra escrita y a la revelación de 
las verdades guardadas en libros depositarios de «palabras de vida» y de modelos para 
la imitación. Es curioso que, cuando el canónigo critica la afición de don Quijote a los 
libros de caballerías, el caballero entienda que se le critica por tres operaciones: «que 
yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos». Y, ante ta­
les acusaciones, que don Quijote le responda tachando al canónigo de «blasfemo» 
(Quijote, I-XLIX). Desde luego, no creo que resulte exagerado calificar de «religio­
sa» -con todas las comillas que se quiera- su actitud ante el libro. 

Literatura y vida, en los libros que el Quijote parodia, se confunden. «Don Qui­
jote es el hombre-libro que, estimulado por su sed de letra impresa, materializa su 
libro de memoria en una vida cuaderno» (Carlos Brito Díaz: 1999, 38-39), marcada 
por lo que ha leído en otros libros y por lo que él cree que se está escribiendo sobre 
él. La vida pasa a un segundo plano y la literatura codifica la realidad, hasta el pun­
to de llegar a suplantar, en la percepción del caballero, la información que propor­
cionan los sentidos. Pero lo importante no es que don Quijote, enferma su percep­
ción por culpa de una imaginación herida de literatura, vea gigantes donde sólo hay 
molinos. Lo realmente importante es que el concepto literario de «imitación», al 
aplicarse a la vida, cobra implicaciones de tipo ético y psicológico: ve gigantes, 
porque su imaginativa, enferma de literatura, no es capaz de ver otra cosa que aque­
llo que los libros predican de la realidad. Cuando mira las cosas, no ve la realidad, 
ve los libros, lo que dicen los libros. 

Es verdad que don Quijote está loco, pero también es verdad que, más allá de la 
ficción literaria cervantina, entre los contemporáneos de Cervantes son muchos los 
supuestos cuerdos -santa Teresa, san Ignacio, etc.- que, a partir de una incorrecta 
interpretación del concepto renacentista de la «imitatio», pretenden hacer de su vida 
un texto literario y los imitadores del Amadís, que nunca llegaron a escribir una sola 
línea, son legión (Sieber: 1988, 1, 14). No es extraño que la mayor parte de los per-
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sonajes cervantinos, en el Quijote lo mismo que en las Novelas ejemplares o en el 
Persiles, se definan por el «proyecto vital» que encaman; un proyecto que los salva 
del anonimato y que es obra de la imaginación, tanto como de la voluntad. El «yo sé 
quien soy y sé que puedo ser no sólo los dos que he dicho, sino todos los doce pares 
de Francia» (I-v), de don Quijote, encuentra un excelente comentario en las pala­
bras de Ortega (Obras completas, V, 297): 

Si el hombre no tuviera el mecanismo psicológico de imaginar, el hombre no 
sería hombre [ ... ]Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos pro­
gramas de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego otro. En 
una de sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imagina­
ción. 

Íntimamente relacionada con esa cuestión está la idea erasmista del hombre 
creándose a sí mismo, construyéndose con la palabra una imagen que ofrecer al 
mundo. Sin salir del Quijote, se multiplican los ejemplos de personajes que viven en 
permanente ejercicio de imitación literaria. Cardenio, Marcela, Grisóstomo, Doro­
tea, Lotario, Camila, don Luis, e incluso Sancho, a diferencia de lo que ocurre con 
el canónigo toledano, no son sino seres que están viviendo una ficción y que, en 
consecuencia, pugnan por ajustar el discurso de sus vidas a los «principios genera­
les» del discurso libresco del que procede el modelo, o por liberarse -que también 
hay personajes de este tipo- de la tiranía de tales modelos. Con este recurso, Cer­
vantes, a la vez que denuncia lo fácil de la confusión de vida y literatura, propicia la 
confrontación de los «valores» a los que la literatura sirve con la realidad circuns­
tanciada de las «vidas». Vida frente a literatura; vidas frente, o contra, textos. 

II 

Muy cercanos al concepto de «imitación» que maneja don Quijote, los preceptis­
tas están convencido's de que la literatura constituye un modelo para la vida, en ma­
yor grado de lo que la vida lo constituye para la literatura. Y es contra este plantea­
miento contra lo que reacciona Cervantes, enfrentando en cada uno de sus textos las 
vidas concretas a los arquetipos literarios y denunciando la tiranía de la verdad del 
discurso sobre la verdad de la vida. La ficción es un bien en cuanto creación de es­
pacios de libertad, pero es un mal en cuanto imposición a la que una vida intenta 
someterse o en cuanto espacio desde el que se pretende (los ejemplos de Chanfalla 
y Chirinos o de Maese Pedro y sus títeres pueden ilustrarlo) manipular la conciencia 
o la imaginación de los lectores. Desde este punto de vista, el Quijote -y esto se ha 
dicho ya muchas veces- es la novelización de un problema que tiene que ver con el 
fallo de lectura que comete don Quijote al hacer de los héroes caballerescos el mo­
delo de su vida; pero que es también el fallo de quienes, como aconsejaba Erasmo, 
pugnan por dar forma a una personalidad impostada, creada por la palabra al mar­
gen de la vida. 
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Cervantes se complace en novelizar, en su escritura, esta confusión. Las fronte­
ras entre literatura y vida son difusas y el riesgo de cruzar la raya que separa una de 
otra está a la vuelta de cada página. Todos sus escritos se ocupan de la cuestión. Pe­
ro conviene prudencia. Si es verdad que la literatura tiene fuerza (Sancho lo sabe 
muy bien, como demuestran sus esfuerzos al final del Quijote por renovar los «ni­
dos de antaño») para animar la vida de una persona como Alonso Quijano, hasta 
convertirlo en un personaje como don Quijote, el precio que para ello hay que pagar 
-vivir la vida (molinos) como una ficción (los gigantes)- es muy alto. Los modelos 
de la literatura nunca podrán tener una operatividad en la vida, entendida como 
«negotium». Sólo desde la perspectiva del «otium» -y como juego- la comunica­
ción entre vida y literatura halla sentido. 

Con sus novelas, Cervantes rompe definitivamente el convenio que tanto la poe­
sía como la historia pretendían establecer entre la realidad textual y la realidad en la 
que los receptores se hallaban instalados. La ficción no tiene capacidad de ofrecer 
modelos de conducta, ni por inclusión ni por exclusión, para los que «están en los 
templos, ocupan los oratorios o asisten a los negocios», porque la vida es demasiado 
lábil y compleja. 

Sus novelas no ofrecen modelos literarios para la vida, sino que contribuyen a 
desenmascarar los mecanismos que rigen los existentes, a desvelar las máscaras lite­
rarias que ocultan y disfrazan la realidad, y a revisar el sistema de valores que tales 
modelos implican; y lo hacen como un mero juego, útil para ocupar el ocio, pero sin 
trascendencia para el negocio (Rebhom: 1978). Frente al ejemplo de don Quijote, el 
propio Cervantes erige, para sus novelas, un tipo de lector muy diferente: el licencia­
do Peralta entretiene con la lectura la hora de la siesta, pero, acabado el Coloquio, 
cierra el manuscrito, consciente de que la vida es otra cosa: «Yo alcanzo el artificio 
del Coloquio y la invención, y basta. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del 
cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento» (El casamiento engañoso). 

111 

Aunque es cierto que después de Trento, en la década de 1590, la Contrarrefor­
ma· imprime un giro didáctico y moral a la literatura, dando lugar a productos más 
cercanos a la ideología oficial que a los gustos del lector, no creo que resulte fácil 
situar a Cervantes en este clima. En efecto, es muy discutible la adscripción de las 
novelas cervantinas (para no olvidar ninguna de las líneas que se han apuntado para 
explicarlas) a la tradición hispánica de los «exempla», adscripción en la que insisten 
algunos (Menéndez Pelayo: 1962, 111; Pabst: 1972, 195) sobre todo a partir del adje­
tivo «ejemplares». 

El «exemplum» y la «novella» constituyen, tanto semántica como sintáctica­
mente, formas tan alejadas, que toda confluencia entre ellas resulta problemática 
(Lasperas: 1987, 145 y ss.). Para Ortega, la ejemplaridad cervantina hay que leerla, 
en la clave de la «heroica hipocresía ejercida por los hombres superiores del siglo 
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XVII», como una hábil estrategia para mantenerse a salvo de los lectores críticos y 
para desarmar a los censores. Para E. C. Riley, con el título de «ejemplares» Cer­
vantes desearía desmarcar sus novelas de la tradición italiana de los «novellieri», 
demasiado identificada con contenidos lascivos (1955-56 y 1981, 168). Para Walter 
Pabst, la promesa cervantina de ejemplaridad no es otra cosa que un reclamo publi­
citario, por el que el autor intenta acercarse al gusto del lector español medio (1972, 
189). Para Avalle-Arce, sólo en términos estéticos es aceptable la etiqueta de 
ejemplaridad para estas novelas (1982, 1, 17). En mi opinión, la etiqueta de ejem­
plares es, antes, una etiqueta de género, que una calificación restrictiva de carác­
ter moral. 

IV 

El problema de la ejemplaridad en la narrativa cervantina es fundamental desde 
el momento en que el autor del Quijote titula la colección de novelas que publica en 
1613 bajo el nombre de Novelas ejemplares. Allí, en el prólogo que sirve de carta 
de presentación de las narraciones y, a la vez, de marco narrativo de todas ellas, 
Cervantes le avisa al lector: 

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de 
quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar 
este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así 
de todas juntas como de cada una de por sí. 

De algún modo, la ejemplaridad de la obra cervantina hay que valorarla a la 
sombra del «docere et delectare» retórico, y así, la promesa de un «honesto fruto» la 
realiza Cervantes a la par que confiesa que su «intento ha sido poner en la plaza de 
nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, 
sin daño de barras». Sin embargo, limitar las afirmaciones cervantinas, del «Prólo­
go» de las Ejemplares, a la repetición de un tópico del exordio clásico, no me pare­
ce lo más oportuno. Por el contrario, creo que ese fruto que se promete, pero no se 
muestra, constituye todo un pacto o un reto de lectura, que el lector no puede igno­
rar, pues condiciona, desde el umbral mismo, la interpretación de las narraciones 
que se reúnen bajo el título de Novelas ejemplares: dado que las narraciones no van 
dirigidas sólo a entretener las horas no ocupadas por los negocios, trabajo del lector 
será también descubrir ese «honesto fruto» que el autor no ha tenido a bien mostrar 
de una manera directa. 

Para profundizar en esta cuestión, quiero partir de dos presupuestos: la ejempla­
ridad de la narrativa cervantina nada tiene que ver con adoctrinamiento moral algu­
no (más bien tiene que ver con lo contrario) y tampoco se refiere a una cualidad ex­
clusiva de sus novelas de 1613. Muy por el contrario, independientemente de lo que 
entendamos por ejemplaridad, se trata de un rasgo esencial en la constitución de esa 
«rara invención» a la que la obra total de Cervantes da cuerpo. En efecto, para situar 
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en contexto lo que Cervantes entiende por ejemplaridad, es preciso volver a recor­
dar el diálogo entre lo particular y lo general (o entre literatura y vida) que, frente a 
otras fórmulas de la época, propicia el arte cervantino a partir, sobre todo, de otro 
diálogo, en este caso discursivo, entre fábula o episodios. La novela es la narración 
de un «caso» particular y circunstanciado; y la ejemplaridad, que no tiene que ver 
con la moralización, se deriva de las conclusiones que el lector pueda extraer de la 
confrontación (potenciada por Cervantes desde el discurso) entre ese «caso» con­
creto y la doctrina oficial a la que el «caso» remite. La singularidad y equivocidad 
del «caso» o «suceso» propuesto por la «novela», así como la pluralidad de inter­
pretaciones de que es susceptible, se opone a la universalidad y univocidad de cual­
quier cuerpo de doctrina. 

En sus narraciones mayores es la fábula prioritariamente el vehículo de lo doc­
trinal. La función de las «novelas», dentro del marco general de la fábula en la que 
se inscriben, es exactamente la misma que la retórica, en la argumentatio, otorga al 
«exemplum» (el desarrollo narrativo de una «quaestio» ): la de poner en pie la na­
rración de un caso que sirviera para confirmar o refutar un argumento. La retórica 
clásica otorga a la «narratio» dos funciones distintas, según se la entienda como 
«parte del discurso» que sigue al «exordio» y precede a la «argumentación», o se la 
entienda como una «técnica» para la construcción de las «pruebas» exigidas por la 
«argumentatio». En el primer caso, la «narratio» se define como mera «exposición 
de los hechos», en tanto que en el segundo caso -y es sólo ahora cuando se la califi­
ca de «ejemplar»- la narración constituye una forma de razonamiento que procede 
por inducción, recurriendo a un caso o suceso concreto, real o ficticio (pero verosí­
mil), que potencia la apertura de un diálogo entre lo particular y lo general. 

En las Novelas ejemplares, que no cuentan con una fábula que sirva de marco 
(al menos de manera explícita), los recursos para plantear posicionamientos teóricos 
mayoritariamente aceptados son distintos, pero el concepto de ejemplaridad es el 
mismo. La Gitanilla es -sin pretender con lo que sigue agotar las posibilidades de 
exégesis de este texto:_ la narración de un caso (la historia de Andrés y Preciosa) 
desde el que se contesta, con las vidas, a las posiciones teóricas de un narrador om­
nisciente cargado de prejuicios. 

Los contemporáneos de Cervantes debieron de leer sus narraciones de una ma­
nera muy próxima a la que acabo de explicar. Eso al menos es lo que se deduce de 
la «Dedicatoria», que Antonio de Eslava coloca al frente de sus Noches de invierno 
(1609). Allí, en la clave cervantina expuesta en el prólogo de las Novelas ejempla­
res, Eslava declara que su intención, al escribir las novelas de sus Noches, ha sido 
«aliviar la pesadumbre dellas [de las noches de invierno], halagando los oídos del 
lector con algunas preguntas de la Filosofia Natural y moral, insertas en apacibles 
historias». Desde la perspectiva que nos ofrece esta suma de preguntas y de apaci'­
bles historias, si tomamos a Cervantes como punto de referencia, creo· que deben 
revisarse los presupuestos que, para la evolución de la «novella» a la «novela», se 
han venido barajando. 
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V 

Situada en el contexto teórico a que acabo de hacer referencia, la ejemplaridad 
de la narrativa cervantina resulta ser un problema de lectura e interpretación, antes 
que un problema de escritura. En efecto, si alguna enseñanza contienen las novelas 
cervantinas, ésa deberá desentrañarla y extraerla el lector, porque el autor no se la 
va a «mostrar» (y no lo hará, no por «falta de espacio» como sugiere el texto 
prólogal, sino por falta de intención e interés en hacerlo). La enseñanza, si alguna 
contiene la narrativa cervantina, dependerá del lector, y no del escritor; lo contra­
rio sería adoctrinamiento. El modelo está bien claro: Campuzano, autor del Colo­
quio de los perros, carece de toda autoridad sobre un lector como Peralta, para im­
ponerle el sentido en el que su texto debe ser leído; y, desde luego, Peralta no se lo 
consiente. 

Como acabo de sugerir, la obra cervantina da acogida a multitud de relatos que 
son narratio fleta de una disputatio (tesis, refutación y contrargumentación), en la 
que el autor, a través de la narración de las vidas de los personajes, ofrece como du­
bium algo que para los propios personajes es certum. La controversia, como valor 
del discurso, sustituye a la auctoritas, de la misma manera que el perspectivismo, 
gracias al hábil juego cervantino con las instancias de la narración, sustituye al mo­
nologuismo. Por eso, la narrativa cervantina -como casi todos los críticos han seña­
lado- da lugar a obras abiertas en las que el lector tiene absoluta libertad para inter­
pretar la ficción, sin que desde fuera se le imponga un sentido. Aristóteles, en las 
páginas de su Retórica, ya había establecido que la significación de los «ejemplos» 
de la «argumentatio» dependía de la interpretación que se les quiera dar y de la 
fuerza moral que tuviera quien los interpretaba; no demuestran nada, porque no son 
auténticas pruebas (Artaza: 1989). 

Dado que esa parte de la argumentación que es el «exemplum» (al que apelan 
desde el título las Novelas cervantinas) sirve lo mismo para probar una «quaestio» 
que para refutarla, la «ejemplaridad» da nombre a una forma de narración caracte­
rizada por el modo de construcción del discurso, y no por la necesidad de servir 
de soporte a una moralidad. En esta línea, los ejemplos que la narrativa de Cer­
vantes coloca ante los ojos del lector constituyen un reto de interpretación, no de 
imitación. 

Dos tradiciones, a la vista de los antecedentes cervantinos, parecen reconciliarse 
en esta aplicación de la novela a la narración de un «caso»: de una parte, hay que 
contar -ya ha sido apuntado- con lo que parece era una práctica habitual en la ense­
ñanza de los estudiantes de derecho (Feenstra: 1986), a quienes se les proponían en 
las aulas determinados casos, ante los que ellos debían actuar como defensores o 
como fiscales, propiciando tal práctica auténticas narraciones (muy próximas ya a 
lo que será la novela), a partir del desarrollo de los argumentos («de persona», «de 
tiempo», «de lugar» o «de acción») que la retórica tiene perfectamente definidos; de 
otra parte, la casuística, a la que -a la manera de la Curia eclesiástica, de Francisco 
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Ortiz de Salcedo (1615)- los catecismos y manuales de predicación contrarrefor­
mistas descienden. Este tipo de materiales propicia también una detenida atención a 
los «casos» y «sucesos», presentados como excepciones de la doctrina general, que, 
al reclamar una forma narrativa de presentación, acaban constituyendo auténticos 
antecedentes -bien que en fornia abreviada- de la novela. Si el Lazarillo apunta en 
la dirección de las prácticas jurídicas de los estudios universitarios, el Guzmán y las 
novelas de un Gonzalo de Céspedes remiten a los catecismos y a los «casos» que 
éstos atienden, abriendo el camino en el que muchas de las novelas del siglo XVII 
dan forma a multitud de cuestiones que los teólogos -en el marco de la casuística­
han contribuido a convertir en problema ideológico de la época. A mitad del trayec­
to, entre una y otra tradición, se hallarían libros como los Procesos de amores o li­
bros como el Manual de casos notables (1564), de López de Mendoza. 

VI 

En el tiempo de Cervantes, frente al territorio acotado por la historia y por la 
épica, la prosa de ficción reconoce como materia propia la narración de casos y su­
cesos particulares, que el autor del Quijote gusta siempre de poner en relación 
dialéctica con una «quaestio» relevante en el estado de opinión de la época. 

Esto (junto con el gusto de la narrativa de ficción por el detalle puntual y, en la 
mayor parte de los casos, irrelevante desde el punto de vista argumental, frente a lo 
establecido por la preceptiva para la historia o para la poesía épica) sitúa el trabajo 
del escritor en claro riesgo de rodar por la fácil pendiente de la murmuración. En 
efecto, un «caso» no basta para que haya novela. Cervantes en el Coloquio de los 
perros avisa reiteradas veces, a través de sus personajes, sobre el peligro de un tipo 
de discurso que, a cada paso, corre el riesgo de caer en la «murmuración», riesgo 
que le es ajeno a la épica, mucho más atenta a «verdades» generales que a la parti­
cularidad de los «casos». Coincidiendo con este interés por los casos particulares al 
que me vengo refiriendo, los avisos contra las «malas lenguas» se repiten en la lite­
ratura del momento: en la emblemática (Soto: 1599), en el prólogo de la Filosofía 
vulgar de Mal Lara, en el texto del Galateo español, en la obra de Timoneda, en el 
«prólogo» de Castillo Solórzano a sus Tardes entretenidas, y muy especialmente en 
la de Mateo Alemán, quien centra en esta cuestión toda la «Dedicatoria» de su 
Guzmán. Al aplicar sus narraciones a «lo oído, visto y leído», Timoneda, en su Ali­
vio de caminantes, demuestra una clara conciencia del problema .y avisa que, «si en 
algunos [cuentos] he encubierto los nombres a quien acontecieron, ha sido por celo 
de honestidad y evitar contiendas» (1989, 202). 

Idéntica conciencia del riesgo se hace explícita en las páginas de El coloquio de 
los perros. Cipión, vigilante del correcto discurrir de la relación que Berganza hace 
de su vida, le previene y castiga, a cada paso, para que no abuse de la murmuración; 
y que, cuando no pueda evitar su uso, al menos no haga sangre; que «señales y no 
hieras ni des mate a ninguno ... , que no es buena la murmuración, aunque haga reír 
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a muchos, si mata a uno». En la misma línea (y posiblemente por influjo de la 
práctica cervantina de relato), Cristóbal Suárez de Figueroa no tiene empacho en 
proponer en la literatura de entretenimiento el aprovechamiento del detallismo na­
rrativo, para «manifestar» alguna «passión» del narrador, con una sola recomenda­
ción: «mudando los nombres y dándose a entender el todo con cifras, con alusiones 
y cosas así» (1914, 257). 

No es Cervantes el único que percibe los peligros que acecha a la narración de 
«casos» de actualidad. Se pueden reprender vicios comunes, pero no difamar a in­
dividuos. El lema es: «pica y pasa, y sea tu intención limpia, aunque la lengua no lo 
parezca» (Coloquio de los perros). También la sátira (que quizás es consustancial al 
uso de la palabra por parte del ser humano) tiene sus límites: 

Por haber oído decir que dijo un gran poeta de los antiguos que era difícil co­
sa el no escribir sátiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; 
quiero decir que señales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; que 
no es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si pue­
des agradar sin ella, te tendré por muy discreto (Coloquio de los perros). 

Así pues, se admite una cierta forma de sátira, que sirva para iluminar, pero que no 
haga sangre. 

Todo lector del texto cervantino recuerda la insistencia con la que ambos perros 
(uno y otro, según las ocasiones) se llaman la atención acerca del peligro que el dis­
curso de su «historia» corre de caer en la murmuración: Berganza advierte a Cipión 
de que no murmure, y sin embargo, cuando él cae en algo parecido y Cipión se lo 
afea, se defiende alegando que lo que él hace es filosofar, a lo que Cipión replica: 

Advierte, Berganza, no sea tentación del demonio esa gana de filosofar que 
dices te ha venido, porque no tiene la murmuración mejor velo para paliar y en­
cubrir su maldad disoluta que darse a entender el murmurador que todo cuanto 
dice son sentencias de filósofos, y que el decir mal es reprehensión y el descubrir 
los defetos ajepos buen celo. Y no hay vida de ningún murmurante que, si la 
consideras y escudriñas, no la halles llena de vicios y de insolencias. Y debajo de 
saber esto, filoso fea ahora cuanto quisieres. 

En efecto, si el espacio de la narrativa de ficción, tal y como Cervantes la practi­
ca, remite a un caso, un suceso o una vida, cuya relación está siempre mediatizada 
por un debate sobre ciertas cuestiones de actualidad, entonces la escritura de Cer­
vantes se mueve siempre entre dos extremos: la vida (con todos los accidentes que 
afectan a la sucesión de casos que la componen) y la inevitable tendencia del pen­
samiento (opinión, ideología, doctrina) a reducir la vida mediante juicios morales o 
a clasificar racionalmente los acontecimientos. Y conseguir el equilibrio, entre am­
bos extremos, es algo más que una exigencia renacentista divulgada por la em­
blemática (en el medio está la virtud): si la narración gravita hacia los detalles del 
caso, y se olvida de situar lo referido en un cuerpo de doctrina o de insertarlo en el 
seno de un debate, la narración se convierte en murmuración y en cháchara inútil. 
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Por el contrario, si lo que domina es el cuerpo de doctrina y «todo cuanto dice son 
sentencias de filósofos» sin el relato de una vida al que referirse, el peligro es el de 
derivar hacia la predicación. 

VII 

Ciertamente, las pantanosas aguas de la «murmuración» amenazaban continua­
mente un discurso, centrado por definición en la narración de sucesos contemporá­
neos, de la misma manera que los riesgos de caer en la «predicación» amenazaban, 
en la orilla opuesta, a aquellas otras formas de narración atentas a lo universal. Las 
palabras «rezo poco, y en público; murmuro mucho, y en secreto; vame mejor con 
ser hipócrita que con ser pecadora declarada», que pronuncia la bruja en el Colo­
quio de los perros, podrían servir (basta ver las estadísticas sobre los libros que se 
editan en ese momento) para definir también el estado general de la literatura en 
tiempos de Cervantes. 

Muchos son los que perciben el peligro, pero sólo Cervantes señala con segura 
mano la manera de vadearlo al establecer en el mismo Coloquio una distancia clara 
entre «filosofía», «predicación» y «murmuración». Si la amenaza de la murmura­
ción era clara, no lo era menor la de convertir el relato en predicación. Cipión se ve 
en la necesidad, en varias ocasiones, de interrumpir el relato de Berganza, porque 
«no quiero -le dice en varias ocasiones- que parezcamos predicadores. Pasa adelan­
te». Y no es menos sensible hacia esta amenaza Berganza que Cipión: «Todo esto 
es predicar, Cipión, amigo». A lo que Cipión no tiene otro remedio que asentir: 
«Así me lo parece a mí, y así callo». 

Frente a la historia-murmuración y frente a la historia-predicación, los dos pe­
rros parecen estar de acuerdo en apostar por la historia-filosofia: «Cipión, hermano, 
así el cielo te conceda el bien que deseas -suplica Berganza, en un determinado 
momento de su relato-, que, sin que te enfades, me dejes ahora filosofar un poco; 
porque si dejase de decir las cosas que en este instante me han venido a la memoria 
de aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no sería mi historia ni cabal 
ni de fruto alguno». Cuando el equilibrio entre los extremos de la murmuración y la 
predicación se logra, entonces se consigue una «historia cabal y de fruto» y Cipión 
no tiene otro remedio que aplaudir el relato de su compañero: «Esto sí, Berganza, 
quiero que pase por filosofía, porque son razones que consisten en buena verdad y 
en buen entendimiento». 

A diferencia de lo que ·ocurre con Guzmán (que evidentemente es el referente 
desde el que Cervantes afronta el debate sobre historia-murmuración y frente a la 
histor-ia-predicación), los narradores cervantinos del Coloquio de los perros son 
conscientes de que siguen instalados en el mundo pecador que critican, y que, frente 
a él, sólo valen las acciones; nunca, las palabras. «Bien predica quien bien vive», 
dice Sancho (Quijote, II-xx) y, en aras a este principio, Cervantes (como hacía su 
personaje) renuncia a «otras tologías». Cervantes responde a la «doctrina» con las 
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«vidas» y, en la narración de éstas, refrena la tendencia a la murmuración haciéndo­
las siempre dialogar con la teoría. En conclusión, rechazo de la «predicación» de los 
discursos monológicos, al servicio de unas ideas dominantes; rechazo de lo particu­
lar y circunstanciado de la sátira que persigue antes la «sangre» que la «luz»; y 
apuesta por un tipo de relato que somete a debate las ideas de su tiempo, argumen­
tando desde las «vidas» que se narran. 

Al hacer depender su «narración de sucesos» mucho más de la «filosofía» que 
de la «murmuración» o de la «predicación» (frente al Guzmán de Alfarache [Yar­
bro-Bejarano: 1991, 121], por ejemplo), Cervantes está marcando un rumbo que la 
narrativa del siglo XVII tendrá muy presente. Los seguidores de la técnica narrativa 
cervantina son plenamente conscientes de lo que esta actitud implica: «el contar o el 
oír una historia bien dicha es poner el manjar en la boca, y el argüir después sobre 
ella es el mascada y digerirla», afirma Antonio de Eslava (1942, 16). La fusión de 
«contar» y «argüir» constituyen, como en la vieja tradición de los «exempla», tan 
gratos a la predicación, parte esencial de la técnica ensayada por Mateo Alemán, pa­
ra escapar de los peligros de la «murmuración». Pero Cervantes no sólo quiere evi­
tar la «murmuración», sino -que está también contra la -en palabras de Lope de Ve­
ga (1950, 128)- «novela sermonario» y contra los que, «guardando en esto un 
decoro tan ingenioso», «en un renglón han pintado un enamorado distraído y en 
otro hacen un sermoncito cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle» 
[Quijote, !-Prólogo]. Por eso, en su escritura, la fusión de «contar» y «argüir» se 
realiza de una manera muy diferente a la que el «exemplum» propiciaba (Laspéras: 
1987, 119 y ss.) y a la que parecen adscribirse el juego de «consejos» y «consejas» 
del Guzmán o el juego de «escarmientos» y «ejemplos» de la Guía y aviso de fo­
rasteros. 

A diferencia de lo que Mateo Alemán hace, Cervantes elimina el narrador­
predicador (Riley: 1990, 93 y ss.) y hace que su plural narrador, con la polifónica 
conjugación de voces que consigue, se limite a plantear la confrontación, invitando 
al lector a que sea él, por sí mismo, quien saque las conclusiones oportunas; conclu­
siones que tampoco tendrán una validez absoluta, sino que serán provisionales, cir­
cunstanciales, y sólo para uno mismo. 

VIII 

Todas las ambigüedades del «prólogo» de las Novelas ejemplares se resuelven, 
si la «enseñanza» que en el mismo Cervantes promete no la entendemos como algo 
incompatible con la definición de sus narraciones como «mesa de trucos». La ense­
ñanza cervantina está, precisamente, en el juego que Cervantes con sus novelas nos 
propone. Pero de ¿qué juego, realmente, se trata? (Villanueva: 1992, 78 y ss.). 

En un magnífico ensayo sobre el Quijote, Torrente Ballester ya apuntó la lectura 
de la gran obra cervantina desde la perspectiva del juego. Pero en las Novelas ejem­
plares es el propio Cervantes el que nos señala esa clave. La definición cervantina 
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de la novela como «mesa de trucos» está íntimamente vinculada a la teoría de la eu­
trapelia (Jones: 1985, 19-30; Peña Ardid: 1993, 82-101; Wardropper: 1982, I, 153-
169), tal y como la formula Jacques Aymont en el prólogo a su traducción de la His­
toria Etiópica con palabras que tienen su eco en las del autor del Quijote y en las de 
una de la «Aprobaciones» de las Novelas ejemplares (Blasco 2005). El ocio se per­
cibe como una necesidad, desde la que se justifica la existencia de novelas -igual 
que «se consienten en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, 
de pelota y de trucos» (Quijote, !-XXXII)- «para entretener nuestros ociosos pensa­
mientos», porque «no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y 
flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación» (!-XLVIII). 

Pero ahora se impone una pregunta: ¿por qué Cervantes piensa que sus narracio­
nes podían satisfacer las demandas de la eutrapelia, en tanto que les niega esa mis­
ma virtud a los libros de caballerías? Al definir Cervantes sus novelas, desde el 
prólogo de las Ejemplares, como «mesa de trucos», lo que hace es proponer a sus 
lectores un pacto de lectura, «para que adopten ante sus relatos una actitud similar a 
la que exige el juego» (Peña Ardid: 1993, 93) y, en consecuencia, una actitud muy 
alejada de la «seriedad» e «intransigencia» que en su empeño por negar a la ficción 
cualquier espacio refleja la prosa, tan abundante durante todo el siglo XVI, de pre­
ceptistas y de moralistas. 

IX 

Puesto que la ficción -según ya se ha comentado- «non est mendacium, sed ali­
qua figura veritatis», leer un texto bien compuesto implica ser capaz de interpretar 
la verdad que, tras la mentira, esconde la fábula ( «cum autem fictio nostra refertur 
ad aliquam significationem» ): inmiscuirse en las acciones de la ficción, como hace 
don Quijote o como Campuzano le sugiere a Peralta que haga con el Coloquio, su­
pone tomar la «figura de la verdad» por la verdad misma, y ésta es una forma de 
equivocar la lectura: Pero no se equivoca menos el lector que se queda sólo en la 
«figura de la verdad», sin preguntarse por el «sabroso y honesto fruto» que la na­
rración contiene y que el autor no puede mostrarle sin riesgo de caer en la predi­
cación. 

Los libros de caballerías son mentira, tanto en las palabras como en el sentido. 
Son una forma de ficción que «nihil significa!» («tune est mendacium», sentencia 
San Agustín). Por el contrario, la forma de ficción que persigue Cervantes tiene una 
doble cara: las acciones que refiere son mentira, en cuanto que -a diferencia de lo 
que persigue un discurso histórico- carecen de referencialidad en la vida real; pero 
son verdad, en cuanto tienen la capacidad «refertur ad aliquam significationem» de 
la realidad. Aun siendo mentira, son capaces de envolver al receptor en la ficción, 
para luego devolverlo a la realidad cargado de interrogantes. El lector habrá de ser 
capaz de distinguir en la ficción la verdad y la mentira que la constituyen; habrá de 
ser consciente de que la ficción es «mentira» en lo que a las acciones narradas se re-
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fiere, pero que encierra una «verdad» en lo que atañe a su capacidad de significar. 
En cuanto ficción, el relato remite sólo a una realidad textual, creada por el texto; 
pero, a la vez, tiene capacidad para, desde esa realidad textual, hablar y significar 
(en «figura veritatis») en la realidad extratextual en la que se hallan instalados los 
lectores. 

Marcel Bataillon estudió cómo era corriente introducir narraciones (folklóricas o 
no) en textos con pretensiones científicas, con la función de reforzar narrativamente 
una determinada argumentación. Eso es lo que hace el doctor Laguna atribuyén­
dose, como sucesos realmente vividos por él, anécdotas que tienen un bien conoci­
do origen folklórico (Bataillon: 1956, 201-206). Así, en este mismo sentido, puede 
leerse la historia de Grisóstomo y Marcela como auténtico y canónico exemplum de 
lo defendido por don Quijote en su discurso a esos cabreros, que de acuerdo con las 
ideas del siglo ven en el celibato y en el matrimonio las dos únicas alternativas de 
la sociedad al tema amoroso (Blasco 2005). Y lo mismo ocurre con el resto de 
novelitas interpoladas en el Quijote o con la serie de las Ejemplares: la narración 
viene a poner en tela de juicio, cuando no a contestar abiertamente, núcleos ide­
ológicos más o menos arraigados en la época, vengan éstos formulados en forma 
de sentencias y aforismos -como ensaya Cervantes en el Persiles (libro IV), con 
la Historia peregrina sacada de diversos autores (Egido: 1994, 298) y como, en 
tono evidentemente irónico con Cervantes, parece sugerir Lope en sus Novelas a 
Marcia Leonarda-; se presenten, simplemente, como parte del entramado mental 
de los personajes; o se ilustren con el recurso a la fórmula de breves representa­
ciones insertas en el marco de otras historias menores, o con el recurso a tejidos 
tapices que re interpretan lo narrado en síntesis argumentales (como las que ofrece el 
Persiles). 

En esta línea, en la «rara invención» cervantina, las narraciones de «vidas» -o de 
«sucesos» concretos de una vida-, sirven para examinar cómo funcionan las ideas 
que constituyen el sistema de valores de la época, al encarnarse en la piel de los 
personajes. En cuanto tal «narración de sucesos», será a la prosa de ficción a la que 
se le asignará el papel principal de ese «tratar puntos en que la jurisdicción de las 
reglas establecidas parecía dudosa o extraña» con el que Cervantes, según afirma­
ción de Riley (1981: 39), se complace. Si los personajes de las narraciones prece­
dentes «se dejaban ir» y se comportaban según las exigencias estéticas del género y 
de acuerdo con el sistema de valores que el género representaba, lo que caracteriza 
a los personajes cervantinos -lo apuntó Américo Castro (1971 )- es su voluntarismo, 
su «querer ser». Y es este «querer ser» el que permanentemente les empuja a con­
vertir sus vidas en palestra de debate de las «reglas establecidas». 

Pero Cervantes evita siempre las conclusiones; su revisión de la «doctrina» nun­
ca se traduce en la creación de otro cuerpo de lectura alternativo; las propuestas que 
puedan alumbrarse como solución para los casos o las vidas narradas tendrán vali­
dez para esas vidas, pero no para otras; En cualquier caso, será el lector quien deci­
da y tenga siempre la última palabra, porque lo que a uno parece una cosa, a otros 
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parecerá otra distinta. En Cervantes no hay definiciones ni dogmas; él trabaja sólo 
con «conjeturas verosímiles» y la verdad que se predica para uno, puede muy bien 
no tener valor para otro. 

Sin la «banalización escapista» que es propia de la novela corta de la época 
(Rodríguez: 1986, 25), evitando tanto la murmuración como la predicación, la na­
rrativa cervantina constituye un puro juego; se define como una «mesa de trucos», 
pero en la práctica su <<juego» se resuelve en una «revisión» de cómo ciertos plan­
teamientos doctrinales de su tiempo funcionan en el escenario de las vidas de los 
personajes. Por esta vía, alumbra en el universo de la ficción esa «duda metódica» 
que constituye la base filosófica de la edad moderna: la sospecha de que la natura­
leza, la realidad, no puede ser entendida en clave de categorías o ideas teóricas, in­
dependientes de su multiplicidad (Cascardi: 1986, 43-44). 

La «rara invención» cervantina habrá de tener capacidad para dar cuenta de la 
conciencia del hombre barroco, que está condenada a convivir con imágenes frag­
mentadas y cambiantes de la realidad, en batalla unas contra otras; habrá de estar 
preparada para responder a una realidad que sólo .puede ser vivida por los lectores 
como campo de Agramante y que indudablemente parece creada, quiero decir na­
rrada, por un «dios cojo». 
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