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Cervantes creador: «la rara invenciony

Javier Blasco
Universidad de Valladolid

Pasa, raro inventor, pasa adelante
con tu sotil disinio, y presta ayuda
a Apolo, que la tuya es importante.

Miguel de Cervantes,
Viaje del Parnaso (1, vv. 223-225).

1. Raro inventor

I

A Cervantes, en el Viagje del Parnaso, no le duelen prendas en reconocer que, a
pesar de los muchos trabajos y desvelos que siempre hizo para ello, el cielo nunca
quiso otorgarle «la gracia» de poeta. Tampoco encuentra impedimento alguno para
calificar el ingenio que concibid el Quijote de «seco, avellanado, antojadizo». Estas
afirmaciones, quiza marcadas por la ironia, constituyen un marco excelente para va-
lorar aquellos otros lugares en los que presume de «pensamientos varios y nunca
imaginados» (Quijote, I-Prélogo); o en los que, sin empacho, afirma: «Yo soy aquel
que en la invencion excede / a muchos» (Vigje del Parnaso, IV, vv. 28-29). Poco
importa ahora —para lo que me ocupa— que discutamos sobre la sinceridad (o no) de
las palabras, ni que nos preguntemos si las mismas han de entenderse en relacion
con Cervantes autor o. con Cervantes personaje literario (Parr, 1988). Esta es ahora
cuestion menor. El hecho cierto es que el autor Cervantes, al menos a partir del éxi-
to del Quijote de 1605, es un escritor muy satisfecho de su capacidad de «inven-
cién» y, a juzgar por los argumentos que se barajan en los textos de las «Aproba-
ciones» de La Galatea y de las Ejemplares, tenia razones para ello.
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En 1613, presume de haber abierto con sus «Novelas un camino / por do la len-
gua castellana puede / mostrar con propiedad un desatino» (Viaje del Parnaso, 1V,
vv. 25-27) y, en el prélogo de las Novelas ejemplares, de haber sido «el primero
que he novelado en lengua castellanay. Y las citas pueden multiplicarse. En todos
los casos, las mismas manifiestan un juicio que siempre se sustenta en la capaci-
dad de «invencién»: en el prologo del primer Quijote, por ejemplo, se apela (por
boca del «amigo») a la admiracion que la «invenciény de su libro provocara en el
pecho de los discretos; y, cuando el cura ha de elogiar la Galatea, lo hace desta-
cando su «buena invenciony (Quijote, I-vI). El mismo argumento se repite en el
Viaje del Parnaso, donde Mercurio, el mensajero de los dioses, con un redundante
«pasa, raro inventor, pasa adelante» (I, v. 223), invita al autor del Quijote a formar
parte del pasaje que esta a punto de emprender viaje rumbo al Parnaso, pues el dios
sabe de «aquel instinto sobrehumano / que de raro inventor [su] pecho encierra» (I,
vv. 217-218).

Desde luego, la «invencion» de la que Cervantes (poco amigo de cualquier ejer-
cicio de petulancia) tan abiertamente presume, tiene que ver con el trabajo que se
corresponde a la inventio retdrica, pero no se limita a ello. Cervantes es consciente
de que en su prosa la ficcion ha conocido una sustancial transformacion, que afecta
a la materia narrativa, pero también a las formas del discurso. Y de tal transforma-
cion da perfecta cuenta la poética implicita que se puede reconstruir a partir de los
abundantes lugares de reflexion teérica que en su obra se contienen. Como Riley
afirmd, «la gran originalidad de Cervantes como teérico [...] probablemente solo en
parte de forma consciente, en parte por intuiciéon y por ejemplo del Quijotey, reside
en el hecho de que €l «sent6 las bases para una teoria de la novela moderna» (Riley:
1981, 84).

Sélo matizaré estas palabras, con las que estoy de acuerdo, afiadiendo que la
parte méas consciente de la teoria narrativa cervantina se halla en la practica de su
escritura.

II

La bibliografia critica, que la obra cervantina ha ido provocando a lo largo de la
historia, no ha podido sino confirmar que la etiqueta de «raro inventor», aplicada a
la obra del autor del Quijote, esta perfectamente justificada. En efecto, Miguel de
Cervantes imprime su sello en la prosa de su época, al dar forma a un tipo de relato
que transforma en profundidad la ficcién y que pone en evidencia la incapacidad de
las formas narrativas heredadas de la tradicion para hablar del presente.

La «invencion» cervantina afecta a la lengua del relato, a la materia de la fabula
y a las formas del discurso que actiian de vehiculo. Pero, en realidad, va mucho mas
alla. Desde luego, para definirla, no sirven términos, como evolucion o desarrollo,
que presupongan una continuidad con lo anteriormente existente. La practica narra-
tiva cervantina significa un cambio radical de paradigma, que sélo es posible com-
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prender si por tal entendemos una transformacion en la mirada del escritor y en la
epistemologia subyacente al acto mismo de escritura.

Las narraciones de Cervantes no son asimilables a ninguna de las formas pre-
cedentes de relato (aunque se hallen mas cercanas de unas que de otras). Cervan-
tes, incansable lector, las conoce bien, y sabe de la incapacidad de tales formas
para dar cuenta de la realidad de su mundo. En la dltima década del siglo XVI el
mundo ha cambiado sustancialmente, hasta el extremo de hacerse irreconocible en
las imagenes que proporcionaban las viejas formas narrativas. El mundo se ha
convertido en algo profunda y radicalmente inestable, en el que cuesta reconocer
las realidades («bacias de barbero») tras las bambalinas, trampantojos y aparien-
cias («yelmos de Mambrino» varios) que la literatura, al servicio siempre de la di-
fusion de los valores e interpretaciones del mundo que interesaban a los grupos
dominantes de poder, habia colocado entre el espectador y la realidad. Las cosas
pierden consistencia como «ser», dando lugar, con ello, a verdades y soluciones
de compromiso («baciyelmosy), que se perfilan como construcciones verbales es-
tablecidas por el uso y por la interpretacion (y, desde luego, sin validez univer-
sal), de modo que «eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yel-
mo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa». Y este cambio, que afecta por
supuesto al lenguaje, tiene también claras implicaciones morales: y, asi, lo que
para unos es «dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los mise-
rables, alzar los caidos, remediar los menesterosos», resulta ser para otros «saltear
de caminosy» (Quijote, I-XXV).

El contemporaneo de Cervantes esta viviendo un momento en el que las image-
nes del mundo sobre las que sustentaba la vieja ficcion idealista han ido perdiendo
consistencia, hasta el punto de que, a quienes se obstinan en seguir viendo las cosas
sub specie aeternitatis del idealismo vulgarizado por las distintas formas de la fic-
ciéon contemporanea (caballeresca, sentimental, pastoril, bizantina, morisca), el
mundo les parece cosa de encantamiento («son tantas y tan extrafias las cosas que
en este castillo [...] me han sucedido, que [...] imagino que cuanto en él se trata va
por via de encantamento»), de modo que «no es posible —en discretas palabras de
Sancho— vivir una hora con quietud en él». La realidad se resiste a ser codificada
en las imagenes producidas por la ficcion idealista, y el hombre acostumbrado a
ver las cosas a la sombra de las palabras (y sus ficciones idealizadas) se halla per-
dido, incapaz de «dar sentencia definitiva» sobre si «ésa es albarda o jaez» (Quijo-
te, I-XLV).

«Todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de otras» (Quijote, II-
XX1x). Todo es «caos, maquina y laberinto de cosas [...], alli se pelea por la espada,
aqui por el caballo, aculla por el aguila, aca por el yelmo, y todos peleamos, y todos
no nos entendemos» (Quijote, I-XLV). Y, en el campo de Agramante en que se ha
transformado la realidad, don Quijote en la ficciéon no puede por menos que excla-
mar: «Venga, pues, vuestra merced, sefior oidor, y vuestra merced, sefior cura, y el
uno sirva de rey Agramante, y el otro de rey Sobrino, y ponganos en paz». Pero, en
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la realidad, no hay autoridad a la que apelar ni idea sobre la que reconstruir la con-
cordia de lo discordante... Y no se trata s6lo de un problema epistemologico (la vi-
sién del mundo), sino que el cambio de paradigma al que me estoy refiriendo tiene
también repercusiones socio-éticas bien evidentes en la frase con la que don Quijote
quiere dar por cerrada la discusion sobre el «baciyelmo»: «Aqui no hay mas que
hacer, sino que cada uno tome lo que es suyo, y a quien Dios se la dio, San Pedro se
la bendiga» (Quijote, I-XLV).

El mundo de Cervantes no resultaba identificable ya desde ninguna de las
imagenes construidas a partir de la filosofia renacentista: contemplada desde di-
chas imagenes, la realidad cervantina parecia una realidad encantada. El reino de
la realidad no era ya el de los castillos; era el de las ventas y, en él, el manual de
cortesania que los libros de caballerias vulgarizan (con todas las imagenes deriva-
das y con el sistema de valores adheridos) habia periclitado. Las implicaciones
éticas, e incluso politicas (con el tacitismo, como ejemplo), resultan evidentes del
cambio de enciclopedia y de paradigma, como evidentes vienen a ser también los
cambios que se operan en las imagenes del mundo que la nueva literatura (pero
también las artes pictoricas, y muy especialmente la emblematica) comienza a
producir.

il

En efecto, las palabras estaban dejando de tener la misma realidad que aquello
que significaban, y como consecuencia de ello se empieza a abrir entre ellas y las
cosas una brecha dificil de salvar. La figura misma de don Quijote se convierte, en
la pluma de Cervantes, en emblema de dicha brecha: Don Quijote, cuyo cerebro se
ha «secado» por la lectura de libros de caballeria, en un momento dado se debate
—seglin nos cuenta el narrador— entre dos opciones: la de tomar la pluma y dar con-
tinuacion a la ficcion caballeresca de Feliciano de Silva o la de tomar la espada y
hacer de su propia vida una novela de caballerias. La locura le inclina a decidirse
por esta ultima opcion y todo lo que sigue a este capitulo primero no es sino la
plasmacién de la historia que se deriva de no saber apreciar la distancia que media
entre el signo literario y la vida. Y si —recurriendo a Foucault— «en su forma prime-
ra, tal como fue dado por Dios a los hombres, el lenguaje era un signo absolutamen-
te cierto y transparente de las cosas, porque se les parecia», de modo que «los nom-
bres estaban depositados sobre aquello que designaban, tal como la fuerza estd
escrita sobre el cuerpo del ledn, la realeza en la mirada del 4guila y tal como la in-
fluencia de los planetas estd marcada sobre la frente de los hombres» (Foucault:
1968: 44), 1a constatacion de que las cosas en el tiempo de la historia ya no llevan
escritas sobre su cuerpo los nombres que las designan, se traduce en una incapaci-
dad de distinguir inequivocamente si un determinado objeto es bacia de barbero o
yelmo de Mambrino; esto es, se traduce en objeto de discusion, de interpretacion y
de opinioén.
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Las cosas ya no dicen lo que son, sino que se manifiestan equivocas y sujetas a
la opinidn. Las certezas han sido sustituidas por las opiniones. Con ello, se abre un
territorio fabuloso para la ficcion: la realidad, al quedar huérfana de certezas, co-
mienza a ser ocupada por los suefios; las cosas pierden consistencia y estabilidad,
y la realidad se fantasmagoriza: «me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme
si era yo mismo el que alli estaba, o alguna fantasma vana y contrahecha (Quijote,
I-XX111).

2. Una tela de varios lazos

La contribucién de Cervantes, desde su «rara invenciony», a la constitucion de
la novela moderna, resulta, desde un punto de vista histérico, esencial. Pero lo
que vamos a encontrar, en la obra de Cervantes, no es todavia la novela moderna
(la novela tal y como la define el siglo XIX), sino los tanteos que, desde dentro
del romance, van a conducir a ella. ;En qué consiste la mecanica de ese juego ex-
perimental que Cervantes nos propone a los lectores con sus relatos? Prioritaria-
mente se concreta en la propuesta de un didlogo con la totalidad de la literatura de
su tiempo.

I

La escritura de Cervantes, al reunir en un mismo discurso materiales de varios
géneros, da lugar a una especie de misceldnea [Ardila: 2001, 7], en la que el lector
asiste al didlogo de convenciones narrativas muy diversas, provenientes de diferen-
tes tradiciones orales y escritas, desde la épica a la historia, pasando —en lo que se
ha definido como una pasién renacentista por el «inclusionismo»— por todos los
subgéneros del romance (libros de caballerias, de pastores, sentimentales, moriscos,
bizantinos), ademas de novelas de corte italiano, relatos picarescos, materiales del
romancero, refranes, cartas, poemas, discursos, didlogos, satiras lucianescas, narra-
ciones de milagros, tratados devocionales, sermones, fabulas, aforismos, cuentos,
paremias, tratados de educacion politica y cortesana, genealogias, etc. (Cascardi:
1986, 40 y ss.).

Es dificil localizar alguna forma literaria de la tradicion que Cervantes pudiera
haber conocido, a la que no acudiese en uno u otro momento de su obra. «Con el
Quijote sdlo —concluye E. Orozco, citando palabras de Menéndez Pelayo— podria
adivinarse y restaurarse toda la literatura de imaginacion anterior a él..., porque
Cervantes se la asimil6 a su obra» (1983, 365 y ss.). Y, en efecto, asi es: de una ma-
nera u otra, todos los géneros literarios que podia conocer un espafiol de su época
estan incorporados al Quijote, que asi se nos ofrece como un auténtico mosaico y
muestrario de las formas literarias de su tiempo y, a la vez, como un profundo y sa-
bio debate sobre las posibilidades de las mismas.
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Pero no es s6lo el afan de experimentacion el que guia a Cervantes, cuando de-
cide poner en pie un relato en el que vienen a coincidir plurales formas de ficcion.
En su obra, cada género narrativo enfrenta la ficcion con materiales, retoricas y len-
guajes distintos, y de ese hibridamiento surge una imagen de la realidad mucho mas
compleja y problematica que la que le era consustancial a cada uno de ellos en la
tradicion de la que procedian. La genialidad del trabajo de Cervantes reside en la
capacidad para, con todos los hilos conocidos, tejer una tela absolutamente nueva,
en la que los viejos discursos le hablan al lector con diferente voz (o, mejor, con di-
ferentes voces). Para ello, somete los materiales de los que se sirve a una profunda
transformacion: rechaza la falta de verosimilitud de los libros de caballerias (Riley,
1973: 807; Williamson, 1991], pero no renuncia al territorio de la fantasia al que ta-
les libros apelan, complacido en confrontar la imagen del mundo de la que son por-
tadores con la imagen, igualmente convencional, que se deriva de otro género de li-
bros, asi romances como «novelasy, crénicas o relatos épicos.

La pluralidad de géneros convocados por la «rara invencién» cervantina es con-
corde con la pluralidad de voces implicadas en la produccion del discurso y —por
supuesto— con la imagen fragmentada y cambiante de la realidad de la que se pre-
tende dar cuenta. Cervantes no solo pone a dialogar formas literarias diferentes, si-
no que, ante todo, somete a confrontaciéon maneras distintas de mirar (y de ver) la
realidad. Cervantes centra el problema en el logro de un tipo de discurso que resul-
tase eficaz para apropiarse de ese espacio, inédito y sin voz, al que, por su naturale-
za hibrida, ni la historia ni la poesia podian prestar atencion. Este espacio (a mitad
de camino de la historia y de la poesia, que no es el del «ser», ni el del «deber ser»
de las cosas) sera, sin duda, el espacio de la novela moderna y tiene una primera
manifestacion en el Quijote.

IT

Cervantes, por boca del cura y del candnigo, concreta la «rara invenciony» a la
que responde su obra en la imagen de una «escritura desataday», que se define por su
«apacibilidad de estilo», por su «ingeniosa invencion», por su apuesta «en lo posi-
ble» por la «verdad», y por su pretension de «ensefiar y deleitar juntamente». Todo
ello se materializa en el tejido de «una tela de varios y hermosos lazos», que «da lu-
gar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, comico, con todas aquellas
partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y de la
oratoria» (Quijote, I-XLVII).

La «rara invencién» cervantina, anudando y entrecruzando los hilos de las vidas
de varios personajes (procedentes con frecuencia de muy diferentes universos ficti-
cios), va tejiendo un tapiz en el que destaca el caracter hibrido y miscelaneo que,
desde el punto de vista de la composicion (con la incorporacion a la fabula central
de materiales procedentes de tradiciones y de géneros diversos), domina el relato
tal y como lo practica Cervantes. Todos los subgéneros del romance (pastoril, ca-
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balleresco, sentimental, morisco, bizantino) dejan huella en el Quijote y en las
Novelas ejemplares. Pero en ninguna de estas direcciones, ni en la suma de todas
ellas, se explica definitivamente lo que de hallazgo y de novedad tiene la formula
cervantina.

Cervantes va tomando, de aqui y de all4, los elementos que le interesan (de for-
ma, de contenido o de estilo) y, mezclandolos, se complace en experimentar con
ellos, atento al funcionamiento de una determinada retorica en el marco de una con-
vencion ideoldgica que le es ajena (o al revés). Especialmente le interesa someter
estos materiales a un proceso de extrafiamiento, situandolos en unas coordenadas
que inicialmente les eran insdlitas y que, esencialmente, dejan al descubierto sus
respectivas convenciones. Con ello, a la par que se consigue una imagen de la rea-
lidad mas compleja que aquella que reflejaba cada género por si solo, se pone en
evidencia el artificio sobre el que cada una de las formas literarias reunidas se
sustenta.

Tapiz de varios hilos, la narrativa cervantina da lugar —siguiendo una imagen
muy cara a Ariosto— a un tejido de vidas, procedentes éstas de universos ficticios
(pastoriles, caballerescas, sentimentales, picarescos, etc.) que, al responder a con-
venciones diferentes, nunca antes se habian encontrado en una misma ficcion. El re-
sultado es ciertamente hibrido, como lo es la vida, donde también se encuentran en
un tiempo y espacio precisos seres que viven fantasias y suefios muy diversos. La
realidad de unos personajes (frecuentemente alimentada por la ficcion) se cruza y
entremezcla con las ficciones que viven otros personajes, consiguiendo construir asi
la impresion verosimil de la existencia como totalidad.

La forma de conseguir esta impresion difiere en cada uno de los libros cervanti-
nos, pero esta presente en todos ellos. Al leer el Quijote, por ejemplo, el lector (al
menos hoy) tiene la impresion de que el relato de la historia pastoril de Grisdstomo
y Marcela podria haber sido desarrollado mas detenidamente hasta convertirse en la
fabula principal, y que en €l, abreviada, hubiera podido insertarse la historia de la
locura de don Quijote como un episodio caballeresco interpolado. En ambos casos,
ese tejido de varios hilos que para Cervantes era el relato se acaba convirtiendo en
metéafora de la realidad.

Visto en el marco de su época, lo realmente original y fecundo en la escritura
cervantina hay que buscarlo en la moderna manera con que Cervantes, desde el in-
terior mismo del «romancey, frente a los moralistas, replantea la relacion de litera-
tura y vida; o, frente a los preceptistas, la relacion entre poesia e historia. Y ello,
que ocurre siempre ante los ojos del lector, tiene una motivacion fundamental: las
exigencias de un nuevo publico (Laspéras: 1987, 359), que ya no se identifica con
los «valoresy, «ideales» y «principios» que rigen en el universo de la narrativa ca-
balleresca, sentimental o pastoril, y que demanda un nuevo tipo de ficcion ligada a
una concepcion del universo mucho mas compleja que aquella que podia ofrecer el
romance (Sieber: 1985, 251); una concepcion del universo que, sobre todo, se sus-
tenta en el didlogo.
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I

Vieron muy bien el problema aquellos criticos que han vinculado los origenes de
la novela al dialogo. Aristoteles, en la Topica y en la Retorica, relega el didlogo al
reino de las materias opinables: Frente al didlogo platonico —construido sobre la idea
de una solucion de compromiso, en la que los interlocutores, inicialmente enfrenta-
dos, finalmente habrian de reconciliarse en una verdad que sumase las verdades par-
ciales de cada uno de ellos—, en el verdadero dialogo todo el interés se centra en la
confrontacidn, en el debate, entre dos ideas, dos puntos de vista diferentes.

Desde esta constatacion, conviene recordar lo que Ortega y Gasset dice, sobre la
novela, en «Adan en el paraiso»:

Pintura y novela son artes romanticos, modernos, nuestros. Maduraron como
frutas del Renacimiento, es decir, como expresiones del problema del individuo.
[...] Frente al mundo de las cosas fijas, firmemente asentadas en el espacio, surge
el mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo.
Este reino vital de los afectos hall6 al punto su expresion estética: la novela. |[...]
La vida de nuestro espiritu es sucesiva [...] Por eso, el principio unitivo que em-
plea este arte temporal es el didlogo. En la novela el didlogo es esencial, como en
pintura la luz. La novela es la categoria del didlogo [...] La novela acaba de nacer
en Espafia: La Celestina es el ultimo ensayo, el ltimo esfuerzo de orientacion
para fijar el género. Cervantes, en el Quijote [...] ofrece a la humanidad un nuevo
género literario. Ahora bien: el Quijote es un conjunto de didlogos. La luz es el
instrumento de articulacion en la pintura, su fuerza viva. Esto mismo es, en la
novela, el didlogo (1910, 488-489).

Efectivamente, el dialogo, como forma del discurso, es fundamental en el naci-
miento de la novela, porque es el didlogo el que permite construir una imagen de la
realidad como choque y confrontacion de puntos de vista. El dialogo, como forma
del discurso que sitia y define a los personajes en el universo, es, sin duda, consus-
tancial a la novela. Pero —pensando en la novela— yo no reduciria el significado del
didlogo a lo meramente discursivo. Tan relevante como lo anterior me parece el
hecho de que la novela cree un espacio textual que haga posible el dialogo de la vi-
da con la literatura, del presente con el pasado, de la teoria con la practica, de lo
particular con lo general. En esta apertura del discurso narrativo hacia lo dialogico
se concreta, me parece, otra de las caracteristicas esenciales de la «rara invencion»
cervantina.

La invencién de la novela, evidentemente, tiene mucho que ver con la apertura
de las estructuras monoldgicas de la literatura precedente a través del didlogo. La
novela favorece la puesta en marcha de un relato, que, potenciando la interaccion
entre una pluralidad de discursos de diferente procedencia, da voz, «frente al mundo
de las cosas fijas, firmemente asentadas en el espacio», al «mundo fugaz de las
emociones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo». En esa «tela de varios
lazos» que va tejiendo la narrativa cervantina, la realidad fisica, pero también la
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moral, se torna inestable, cambiante, dependiente en cada momento de la mirada
con la que cada cual se enfrenta a ella (una mirada siempre condicionada por la fic-
cién que cada uno asume).

Una de las claves fundamentales de la «invencién» cervantina reside —en mi
opinién— en codmo su discurso narrativo potencia el didlogo de universos que hasta
ese momento la tradicion s6lo habia conseguido pensarlos por separado. El dialogo,
en la novela cervantina, tiene un importante papel no s6lo como modo de enuncia-
cién o como forma de la argumentacién, sino también, en cuanto espacio de con-
frontacion de convenciones, de lenguajes y de géneros.

Con la acogida de la casi inacabable variedad de formas que reune en su seno
(Castro: 1967, 359-408) el discurso cervantino —en el Quijote, por ejemplo— acaba
convertido en el escenario sobre el cual el novelista pone a dialogar todas las dife-
rentes formas de ficcion que conocia la narrativa de su tiempo; y a todas ellas, a la
vez, las enfrenta al discurso reticente de moralistas y de preceptistas.

v

En la «invenciony» cervantina hay mucho de experimentacion, aunque pocas ve-
ces ésta resulta gratuita. Casi siempre el motor que pone en marcha la experimenta-
cién procede de la insatisfaccion del autor con la imagen del mundo que proyectan
las formas de la tradicion y con el pensamiento sobre el que se sustentan. Por eso, a
Cervantes le gusta tanto partir de elementos codificados por el uso y situar esos
elementos en circunstancias extrafias, con el fin —casi siempre— de comprobar co-
mo el pensamiento subyacente a una determinada convencidn aguanta la corriente
de la vida.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con las doctrinas neoplaténicas del amor, explo-
tadas por la tradicion pastoril: si las doctrinas amorosas afirmaban que la hermosura
mueve al amor sin que las voluntades puedan resistirse a ello, la doctrina postriden-
tina del libre albedrio hacia inviable cualquier trama sustentada sobre posiciones del
neoplatonismo renacentista, pues, como en un gjercicio de libertad argumenta Mar-
cela: «no alcanzo que, por razon de ser amado, esté obligado lo que es amado por
hermoso a amar a quien le ama. Y mas, que podria acontecer que el amador de lo
hermoso fuese feo, y, siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir
Quiérote por hermosa; hasme de amar aunque sea feo» (Quijote, 1-X1v). Cervantes,
en la historia de Griséstomo y Marcela, arranca de las convenciones del género pas-
toril, para examinar qué es lo que ocurre con ellas en la vida. Y el resultado no pue-
de ser mas desastroso, como sabemos.

Tomando elementos de diferentes tradiciones narrativas, Cervantes los somete a
experimentacion bajo tres exigencias que resultan complementarias: a) el extrafia-
miento de sus elementos por la ubicacion en contextos (situacionales, ideoldgicos,
formales o verbales) que son ajenos a los establecidos por las convenciones del
género: colocando a don Quijote, por ejemplo, en un escenario procedente de la tra-
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dicion picaresca; b) el respeto a las exigencias de la verosimilitud para la fibula; y
¢) el sometimiento de todas sus partes a una unidad de intencion, que se cifra en la
pretension de «ensefiar y deleitar juntamente». Con la tnica limitacion de estos tres
presupuestos, Cervantes va componiendo «una tela de varios y hermosos lazos teji-
da, que, después de acabada, tal perfeccion y hermosura muestre que consiga el fin
mejor que se pretende en los escritos, que es ensefiar y deleitar juntamentey.

v

Junto al romance, fundamental en la constitucion de la «rara invenciony» cervan-
tina resulta también la «novela» de tradicion italiana (con Bandello, sobre todo,
como referencia). La deuda de sus Novelas ejemplares (a pesar de que la materia de
las mismas puede adscribirse a distintas formas del «romance») con esta tradicion
no ha sido discutida por nadie. Y, sin duda, los relatos interpolados a modo de «epi-
sodios» (en términos de los preceptistas de su época) en la fabula del Quijote y del
Persiles no son ajenos a la historia de la «novela». Sin embargo, frente a la tradi-
cion italiana, Cervantes defiende la radical novedad de las suyas («no traducidas ni
imitadas»), apelando a su ejemplaridad.

Mas adelante, me referiré a la cuestion de la ejemplaridad de la narrativa cervan-
tina. Ahora me limitaré a anotar que la «novela» es, para Cervantes, la narraciéon
breve de un caso, inicialmente concebido como episodio de una fabula superior (en
cuyo seno se justifica) y contado como realidad contemporanea del lector, desde la
que se cuestionan (no se contradicen o se niegan) los principios ideoldgicos funda-
mentales a los que la fabula sirve de vehiculo (Blasco: 1999). Lo que la novela le
permite a Cervantes es la observacion de determinadas cuestiones, que forman parte
del debate intelectual de la época, en el escenario conformado por la vida de uno o
varios personajes (Blasco: 1994).

Mas alla de la literatura —de lo que la tradicién normativa considera como litera-
tura—, ese complejo dialogico de discursos que es ya la narrativa cervantina, en el
habil entrelazado de novelas en el seno de una fabula mayor, convierte la ficcion en
el escenario de una nueva percepcion de la realidad, que a partir de ahora ya no sera
un conjunto dado de «realia», de los que se pueda predicar inequivocamente deter-
minados «verbay». Al proyectarse en el espejo de la novela el pensamiento sobre el
que se sustenta el mundo de la fabula, la imagen que el espejo devuelve resulta
equivoca, tornadiza, inestable, cambiante y dependiente siempre de las circunstan-
cias de las vidas de los personajes. Toda doctrina con pretensiones de universalidad
e intemporalidad (de la que derivan los acontecimientos de la fabula) fracasa ante la
rotunda evidencia de los «sucesos» concretos que la novela refiere. La «rara inven-
cion» cervantina muestra como la doctrina cede el protagonismo del primer plano al
«caso» en el que los personajes se hallan inmersos.

En el juego que Cervantes propone a los lectores con sus relatos, se reclama de
éstos un permanente ejercicio de confrontacion de «ciertos sucesos» (las novelas)
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con el sistema de valores (la fabula), en el que estos mismos lectores se hallan insta-
lados. El didlogo que se produce en la narrativa cervantina entre el «romancey, al
servicio de lo general, y la «novelay, al servicio de lo particular, encubre otro juego
de mayor trascendencia: si los relatos caballerescos se asientan en ese universo de
lo maravilloso, con leyes propias, que la enciclopedia medieval ha sancionado
dotandolo de existencia propia (al margen y por encima de las leyes que rigen la
realidad conocida), el cambio de enciclopedia que se ha producido en tiempos de
Cervantes exige otro lenguaje y otras convenciones.

En conseguir dar cuenta de este cambio de «enciclopedia» es en lo que, a mi
modo de ver, reside una de las mas importantes novedades de la narrativa cervan-
tina; novedad que, desde el seno mismo del romance, va a originar el nacimiento
de la novela. Camino de la novela, la narrativa cervantina ofrece a sus lectores
una imagen de la realidad que responde a las mismas leyes que rigen el universo
en el que los lectores se hallan instalados; y lo maravilloso, cuando hace acto de
presencia, reclama tanto del narrador, primero, como del lector, luego, una inter-
pretacioén que permita su integracion en dichas leyes. Es decir, ya no es maravillo-
so (sustancia de un mundo al margen de lo real), sino extraordinario (es decir, ex-
plicable a partir de las leyes de la «experiencia», aunque todavia no haya recibido
explicacion).

Este esfuerzo de la narrativa cervantina para extender los dominios de la reali-
dad, a partir de la integracion de materiales procedentes del espacio de lo maravillo-
so0, da idea de la dimension epistemoldgica que subyace a la empresa de creacion de
la novela.

VI

Cuando Cervantes (en clara evocacion de Platon) dice que el Quijote nace con la
pretension de desterrar de la republica la vana lectura de los libros de caballerias, lo
que hace es situar su escritura en el centro de uno de los debates que mas interesa-
ron a los preceptistas de su tiempo: el de la recuperacion de la épica como forma
moderna de la ficcion.

En otro lugar (Blasco: 2005a), me he ocupado de las posiciones que, en relacion
con este debate, defienden Cinthio, en su Discorso intorno al comporre dei romanzi
(1554), T. Tasso, en sus Discorsi del poema heroico (1567-1570) (Sozzi: 1955, 14-
29), y el Pinciano, en su Philosophia antigua poética. En todos ellos, como en las
Anotaciones de Herrera, se evidencia un creciente interés por la poesia épica, desde
la esperanza de que en la épica (en verso o en prosa) residia una de las vias posibles
para dar con esa moderna forma de ficcién que andaban buscando.

Herrera, por ejemplo, echa de menos una poesia que inmortalice los hechos
heroicos de la Espafia reciente y ve en la épica la via para que la pluma recupere,
junto a la espada, el lugar que le corresponde en la creaciéon de una imagen de la
realidad con la que identificarse. El Pinciano, por su parte, apuesta también por la
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épica como forma narrativa desde la que abrir para la ficcion nuevos caminos, dife-
rentes a los del romance y admite que, para ello, tanto vale la prosa como el verso
(Philosophia Antigua Poética, 1, 206-207); acepta cualquier materia como propia de
esta forma moderna de narracién (I, 216-217); rechaza lo sobrenatural (II, 65-67),
pero recomienda lo maravilloso como instrumento de la «admiratioy», aunque limi-
ta todo ello a los margenes de la verosimilitud (III, 167); recomienda la «ejempla-
ridady, etc. Desde luego, si el concepto de épica en Herrera guarda una cierta re-
lacién con la historia, la formula que el Pinciano propone se acerca mucho a las
virtudes —tan cercanas a lo que hoy conocemos como novela griega— que el cano-
nigo cervantino todavia era capaz de descubrir en los libros de caballerias, «porque
daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la
pluma, describiendo naufragios, tormentas, reencuentros y batallas...» (Quijote, 1-
XLVII).

Para el Pinciano, como para el canonigo, los libros de caballerias son tan épica
como la lliada y la Eneida [Philosophia antigua poética, 111, 166-167 y 111, 192-
94], y ello es asi, con toda seguridad, porque uno y otro (el personajes histdrico y el
de la ficcion cervantina) tienen su mirada puesta en la superacion del romance por
el camino que apuntan las obras de Heliodoro y Aquiles Tacio, que gozan de sélido
prestigio, incluso entre aquéllos que son mas contrarios a la ficcién. En obras como
la Aethiopica, preceptistas y creadores creen descubrir un modelo ejemplar para esa
moderna «épica en prosa», en la cual la reconciliacion de Aristoteles con algunas
formas narrativas del momento habria de resultar, seglin esperaban, posible y fructi-
fera. Julio César Escaligero, en sus Poetices libri septem (1561), se refiere a la Ae-
thiopica como «quem librum epico Poetae censeo accuratissime legendum, ac quasi
pro optimo exemplari sibi proponendumy» (Escaligero: 1964, 6). Y la misma idea
podemos rastrearla en los Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico de Tasso,
que también incluye en el canon de la moderna épica «gli amori di Teagene e di Ca-
ricleay (Tasso: 1964, 13).

El relato bizantino (Forcione: 1970 y 1972; Ruiz Montero: 1979), a partir del
modelo de Heliodoro, ocupa un lugar importantisimo en la configuracion estructural
del Quijote (Carilla: 1968, 155 y ss.), hasta el punto de que, leido en el marco al que
nos conducen las reflexiones anteriores, el Quijote de 1605 se nos presenta, ante to-
do, como la novelizacion por parte de Cervantes de un debate teorico y la puesta en
acto del modelo que propone Vgo, uno de los personajes de la Philosophia antigua
poética (mas adelante volveré sobre ello).

En efecto, sabemos que los modelos que se barajaban, para dar forma a una fa-
bula épica moderna que superase las limitaciones del romance, eran tres: la epopeya
clasica, el relato de aventuras (a la manera de la Historia Etidpica, de Heliodoro) y
la «historiay» en cuanto inmortalizacién de lo heroico en la palabra. Y precisamente
estos tres modelos son los que explican el complejo juego de la «enunciacion» del
discurso con el que Cervantes, en el Quijote de 1605, pretende superar las limita-
ciones del romance.
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VII

La escritura de Cervantes se inscribe, sin duda, en el centro de ese debate al que
acabo de referirme y, en obras como el Quijote, somete a una profunda revision
critica la viabilidad de todas las propuestas de los preceptistas, complacido preci-
samente en novelizar las alternativas que éstos llegan a alumbrar.

Contemplada desde esta atalaya, su obra se revela como el ensayo de una forma
de narracion que pudiese leerse, a la vez, como comica epopeya, como parodia del
relato histérico y como aventura con su fabula y sus episodios (tal y como la descri-
be Pinciano a partir del modelo de la Historia Etiopica). A ello, en una parte impor-
tante, responde la superposicion de narradores que se responsabilizan del discurso
del Quijote: Cide Hamete Benengeli, el mas cercano (aunque en clave de parodia) a
los postulados del Pinciano, concibe su relato desde las perspectivas de la épica; el
segundo autor, el que trabaja sobre los materiales de archivo y cartapacios en carac-
teres arabigos, reescribe el discurso como si de una historia real se tratara; el moris-
co aljamiando, finalmente, se extralimita en sus funciones de traductor, y ajusta los
materiales, en lo que puede, a la estructura del romance (Blasco: 1989). La paterni-
dad plural y compartida de Cide Hamete, del morisco aljamiado y del segundo autor
convierte el discurso final en un espacio «sospechoso» y de dudosa «autoridady,
que puede ser leido como historia, como libro de caballerias y, a la vez, como poe-
ma épico en prosa.

En cualquier caso, la «rara invencion cervantinay responde a los esfuerzos de un
narrador por dar solucion, desde la practica de la escritura, al dilema tedrico (la «in-
venciony» de una forma de ficcién que diese respuesta a la problematica relacion en-
tre la verdad universal de la poesia y la verdad concreta de la historia) mas grave
que la critica de su tiempo tenia planteado, asi como a la necesidad de hallar aco-
modo, entre una y otra (poesia e historia), a un género de ficcion acorde con los
gustos y exigencias del lector moderno. Con el Quijote, Cervantes se hace eco del
interés de los preceptistas por un moderno poema épico, que acertase a canalizar la
demanda de ficcion de su tiempo. Y, como le ocurre con otras muchas cuestiones,
en vez de intervenir en el debate con propuestas tedricas alternativas, responde des-
de la practica de la escritura, demostrando un extraordinario ingenio en su forma de
plantear su posicion.

3. Historia y ficcion

I

Tenia que ser el estudiante Sanson Carrasco quien, en el Quijote, se hiciese eco
de ciertos presupuestos, bien definidos en la Poética aristotélica, que todos los pre-
ceptistas del momento repiten: «uno es escribir como poeta y otro como historiador:
el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el
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historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin afiadir ni
quitar a la verdad cosa alguna» (II-11T). Sin embargo, en el momento en el que Cer-
vantes toma en sus manos la fabula del caballero manchego, historia y poesia se
hallan ya confundidas y muy mezcladas.

Cuando se trata de narrar esa nueva realidad (la de los «baciyelmos»), que no
depende de ninguna autoridad, sino que refleja el choque (en muchos casos intere-
sado y nunca ingenuo) de los pareceres, tanto la historia como la poesia (con toda la
variedad de géneros narrativos que pueden ofrecer en tiempos de Cervantes) se re-
velan insuficientes. En esa realidad a la que apuntan los «baciyelmos», el «ser» de
las cosas pasa a un segundo plano, dejando el protagonismo al consenso entre el
«parecer» de las personas, a la opinion; el «ser» de las cosas no existe como algo
dado, que el lenguaje deba «imitar», sino que es una construccién verbal, fruto en
todo caso de una convencidn consensuada (Blasco, 2005a).

Constatada la disociacion de palabra y cosa, s6lo una mentalidad arcaicamente
ingenua podria esperar que la narracion histdrica fuese capaz de contar las «cosas
como han sucedido». Se desconfia de aquellos escritos (cartas de relacion, por
ejemplo) que narran en primera persona determinados sucesos, sazonandolos de pe-
quefios detalles para asi dotarlos de credibilidad, pero que se desacreditan, ante los
historiadores graves, por reducir la interpretacion de los hechos a lo que «interesa»
para la obtencién de las mercedes que acostumbran a solicitar. Asi que, desde el
punto de vista de la practica de los géneros de la historia, el contemporaneo de Cer-
vantes sabe que la historia —en la mayoria de sus manifestaciones «graves»— no imi-
ta la realidad, sino que imita discursos previos.

Asi, concretamente, es como también se define el Quijofe: discurso que es la re-
elaboracion de otros discursos previos y que no trabaja, en consecuencia, ni con
hechos ni con verdades inmutables, sino con «conjeturasy», opiniones, interpretacio-
nes de la realidad: «en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso es-
criben, aunque por conjeturas verosimiles, se deja entender que...» (I-I). Y en otro
lugar: «Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto
Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he podido ave-
riguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él
anduvo todo aquel dia...» (I-I1).

Sélo un lector ingenuo podria confundir los plurales discursos de la historia con
la verdad de la historia, como habia ensefiado —por ejemplo— la «Epistola del ca-
pitan Salazar» (Mayer: 1994, 96). Y Cervantes no era un ingenuo; por ello su escri-
tura arranca y se halla instalada en la desconfianza hacia el lenguaje de cualquier
género que pretendiese imponerse como vehiculo de la realidad. Cervantes (que sin
duda conocia bien el trabajo de cronista por haber dedicado al mismo algin tiempo
de su existencia, con toda seguridad al servicio de Antonio de Herrera y Tordesi-
llas) era perfectamente consciente de que la verdad del discurso historico era el re-
sultado de una construccién narrativa y que, en sus mecanismos, era imposible dis-
tinguir esta construccion de la empleada en poner en pie la mentira de la ficcion; era
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perfectamente consciente de que lo «inventadoy, al igual que lo histérico, cobraba
verosimilitud a través de ciertos mecanismos narrativos. Sabia bien que, en relacion
a la verdad, resultaba secundario e irrelevante el hecho de que lo narrado procediese
de la realidad histérica o de la inventiva del escritor. En ambos casos la verdad se
configura como tal a partir de un artificio narrativo.

IT

Si la historia de Grisdstomo y Marcela pone el acento en los efectos de la Belle-
za, al narrar la crisis de los absolutos neoplatonicos (Verdad, Bien, Belleza), el rela-
to de El curioso impertinente se refiere a otro episodio de la misma crisis, pero aho-
ra el foco se sitiia sobre la Verdad. Los contemporaneos de Cervantes tienen muy
claro que no existe la verdad inmutable y absoluta, sino que la verdad es una cues-
tion de perspectiva y sobre todo de discurso: sera verdad aquel discurso que logre
imponerse como verdad, porque la verdad se construye y, si es posible, se impone.
En tltima instancia, es verdad para una comunidad lo que esa comunidad acepta, en
un tiempo y para un espacio dados, como verdad.

Pero es claro que ciertos mecanismos narrativos resultan mas eficaces que otros
para dar credibilidad a lo narrado y para hacerlo pasar por verdad, se trate de un su-
ceso extratextual o del producto de la imaginacion. El concepto de poesia épica, que
se maneja en las Anotaciones a las Obras de Garcilaso de la Vega (a cargo de «es-
critores sabios y cuerdos» que «eternizasen la memoria» de los hechos de los «va-
rones heroicos» [Fernando de Herrera, 1973: 615]), y que Cervantes conoce bien,
tiene mucho que ver con este hecho. Cuando Cervantes se jacta de haber «abierto»
con sus Novelas ejemplares «un camino / por do la lengua castellana puede / mos-
trar con propiedad un desatino» (Vigje del Parnaso, 1V, vv. 25-28), se esta refirien-
do al dominio de los artificios narrativos a los que ahora estoy aludiendo; artificios
que él conocia bien por haber estado cerca de historiadores profesionales (Blasco:
2006a y 2006b). Conoce bien, por ejemplo, como en determinados discursos con
pretensiones historiograficas, el detalle verosimil sirve para dar cuerpo a la verdad
y, a la vez, para «marcar los silencios» instrumentalizadores de alguna de las fuen-
tes precedentes (Mayer: 1994, 97). Y en los dos sentidos Cervantes hace uso del re-
curso, tanto en el Quijote, como en el Persiles.

Cervantes es consciente de que el género de la historia, en el siglo XVII, esta em-
pezando a dar nombre a un discurso comprometido, antes que con los hechos, con la
manipulacién ideoldgica, con la promocion de determinadas interpretaciones de la
realidad cercanas al poder y, en ultima instancia, con la creacion de estados de opi-
nion (algo bien conocido, por ejemplo, para esa literatura testimonial que nace con
voluntad de propaganda y de recaudacion de fondos para rescatar cautivos en el nor-
te de Africa [Enrique Fernandez: 2000, 8 y ss.; Brodmann: 1986]). La obra de Cer-
vantes no es ajena a la literatura redentorista del cautiverio, bien representada por titu-
los como la Topografia e historia general de Argel (en la edicién de la cual, y quiza
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en la redaccién, tuvo algo que ver) o como los Didlogos de la cautividad y el Tracta-
do de la redempcion de cautivos (1603), del padre Jeronimo Gracian. Y, asi, Los tra-
tos de Argel demuestra que Cervantes conoce bien los mecanismos por los que en esta
literatura el testimonio se transforma en propaganda (Teijeiro Fuentes: 1987).

I

En su obra (especialmente en el Quijote, pero no soélo en este libro), Cervantes im-
posta diversas formulas y mecanismos del trabajo del historiador (por ejemplo la
permanente apelacion a las fuentes), para crear la ilusion de que el relato es tan verda-
dero que se esta tejiendo ante los ojos del lector y, quiza, también para otras cuestio-
nes de caracter (si no propagandistico) critico. Esto se ve favorecido por una practica
que se impone a lo largo del siglo XVI y que hace que a principios del siglo XVII los
limites entre poesia e historia casi se hayan borrado (Lara Garrido: 1993, 319 y ss.).
Si para Lope «Las malas historias son novelas / y las buenas novelas son historia»
(Morby: 1968, 52-53), para Diego de Agreda y Vargas sus novelas son «successos
dignos de mirarlos cuydadosamente por verdaderos» (Doze novelas morales).

Tampoco desde el punto de vista tedrico estaban muy claras las diferencias. La
concepcion de la poesia como compendio universal de todas las ciencias y como
discurso de verdades universales (frente a las verdades particulares de la historia)
determiné en muchos posiciones tedricas harto confusas (Nelson: 1973). Si tanto
Benedetto Varchi (L ’Hercolano, 1560), como el resto de preceptistas platonicos
(Ludovico Ricchieri, Bernardino Tomitano) elogian el valor de la verdad universal
de la poesia (Spingarn: 1908), los propios tedricos de la historia —Francesco Patrizi,
Della historia (1560)— identifican, en su definicion, historia y poesia en no pocas
ocasiones, definiendo la historia como poesia en prosa. Como demostracion de esta
confusion de géneros, dentro de la cual la narracion ficticia (inseparable de la mani-
pulacion ideoldgica) se desarrolla con pretensiones de historia, en tanto que la histo-
ria tiende a la novelizacion, hay que recordar las «pseudo-historiasy, la viciosa apa-
ricibn —con bastante éxito en la época— de historias apocrifas, cuyo modelo mas
cercano puede hallarse en las Historias sarracinas, de Pedro del Corral, que ya
Wardropper se encargd de poner en relacion con la manera que Cervantes tiene de
construir su narrativa (Wardroper: 1965, 8-9), o en la ficcidn de los Libros plumbeos
del Sacromonte.

v

Si desde las filas del humanismo se habian denunciado las limitaciones de la
«poesia» (al menos de la forma de poesia que representan los «romancesy) para dar
cuenta de la realidad, Fray Antonio de Guevara pondra su punto de mira en las limi-
taciones de la historiografia (Castro: 1967) y probara fortuna en la ficcion por el
camino que podian ofrecer los materiales y los mecanismos narrativos de la historia
(Zamora: 1946). Guevara reconstruye imaginativamente la situacion cotidiana y
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humana (es decir, novelesca) que rodea los hechos que refiere y humaniza el dato,
acentuando con el detalle la singularidad del personaje; remeda el lenguaje de la
tradicion erudita a que pertenece el historiador humanista y —«gran falsario», en el
decir de Marquez Villanueva— se inventa a si mismo como narrador, superponiendo
una mascara a su propia personalidad histérica. Todo ello proyecta sobre lo narrado
una pluralidad de sombras y de quiebros irénicos. El ya no imita las formulas de la
historia, sino que, mucho mas all4, inventa la «novela parddica de la historia»; in-
venta la «ficcion oficialmente abordada como historia». Falsifica todo el proceso
creativo del historiador (autoridades, erudicién, modos de trabajo, tipos de discur-
so, etc.), de modo que sus obras acaban siendo un magnifico contrapunto irénico
de la historiografia y de la erudiciéon humanistas, asi como un laboratorio en el
que se ensayan muchas de las técnicas de las que luego se servira Cervantes, tales
como la de concebir un discurso que «parezca a la vez —en palabras de Marquez
Villanueva— como presente y como pasado, como vida y como historia; la valora-
cion del detalle humano concreto sobre el dato curricular frio de la historia; la rei-
vindicacién, frente a la verdad, de la eficacia narrativa de la verosimilitud, etc.»
(1973; Mayer: 1994).

Son muchos los relatos cervantinos que se sustentan sobre una serie de hechos
histéricamente documentados, sobre los que él reconstruye imaginativamente los si-
lencios del discurso historico respecto a determinados casos o circunstancias vita-
les concretas y cotidianas de los personajes, para que surja asi un relato ficticio, que
—desde un punto de vista 16gico— seguira siendo mentira, pero mentira verosimil;
mentira con capacidad de hablar del mundo concreto e histérico de los lectores
(Hahn: 1979, 271-272). Para Soto de Rojas, «la forma sustancial de la poesia es la
imitacion variada con narracion de cosas, en parte verdaderas y en parte fingidasy»
(1950, 25). Esta «imitacion variada» —tan del gusto, por otro lado, de Cervantes—
abre un espacio entre poesia e historia, que la novela sabrd aprovechar ventajosa-
mente (Lope de Vega: 1980, 60 y 61), dando entrada en la narracion a lo que no es
ni verdadero ni falso, sino opinable.

Frente a la actitud de los preceptistas, Cervantes se divierte en romper los limites
y se complace en mezclar «bacias» y «yelmosy, poniéndolos a dialogar. Y sera para
servir a este dialogo para lo que su escritura, complacida en examinar los tedricos
contrastes entre literatura y vida (que noveliza la historia de EI curioso impertinen-
te), explorara las posibilidades de un espacio virgen, al que hasta ese momento ni la
historia ni la poesia —ancladas, como estaban, en ciertos principios fundamentales—
habian prestado la atencion debida. Este espacio sera el de la novela moderna.

\Y

Como en Guevara, los juegos de la ficcion cervantina intentan atrapar al lector, pe-
ro ahora el autor se cuida mucho de multiplicar los signos y los indicios de que aque-
llo (lo narrado) nada tiene que ver con la realidad. Cervantes nunca pretende hacer pa-

331



Javier Blasco

sar la mentira por verdad o el discurso narrativo por imagen verdadera de la realidad:
cuando se insiste en que lo contado es verdad, la insistencia siempre corre a cargo de
sujetos poco fiables (por su naturaleza o por las circunstancias en las que se encontra-
ban cuando se estaban produciendo los hechos referidos). Es el caso, por ejemplo, de
Campuzano, en el Coloquio de los perros; o el de don Quijote, en la cueva de Monte-
sinos. Recuérdese lo que, a la pregunta de si lo narrado por don Quijote sobre la cueva
de Montesinos era falso o verdadero, dice el mono al oido de Maese Pedro: «El mono
dice que parte de las cosas que vuestra merced vio, o paso, en la dicha cueva son fal-
sas, y parte verisimiles» (II-XXV); esto es, una parte de las cosas son falsas y la otra
parte, también, aunque contadas con verosimilitud. Y esto se lo dice un mono a un
personaje al que ya se le ha desacreditado por mentiroso en varias ocasiones.

La historia tenia la ventaja, sobre el romance, de justificarse en la verdad y, apo-
yado en tal justificacion, el discurso de la historia goza de un prestigio del que, al fi-
lo de 1600, ya no puede presumir el romance. Cervantes se aprovecha de ello, y en-
vuelve su relato en los ropajes de la historia (como, por cierto, habian hecho
también algunas novelas de caballerias [Eisenberg: 1975, 253-259]), pero en ningin
momento pretende hacer pasar sus relatos por historia. Ni siquiera lo intenta con se-
riedad en aquellos pasajes en los que él mismo (como personaje extratextual, con su
nombre y apellidos) se introduce en el relato. Muy al contrario, a cada paso Cervan-
tes exige de sus lectores algo muy diferente a lo que de ellos estaba demandando la
historiografia: les exige que sean conscientes del «artificio» con el que el autor ha
sabido fingir la «verdad» en su discurso, para que, asi, puedan apreciar en lo que
vale la coherencia de su «mentira»: «Que entonces la mentira satisface / cuando
verdad parece y esta escrita / con gracia, que al discreto y simple aplace» (Viaje del
Parnaso, V1, vv. 61-63).

Cervantes, como bien se deduce de los versos que acabo de citar, acota la menti-
ra como territorio natural de la ficcion, y no se oculta —mas bien lo contrario— para
hacerlo. Si los libros de caballerias (y lo mismo podria decirse de los de pastores)
son objeto de parodia por su falta de credibilidad y por carecer de recursos para ha-
cer verosimil lo narrado, determinadas formas de narracion histérica merecen idén-
tico trato por pretender presentar como verdaderas determinadas imagenes de la reali-
dad lastradas de prejuicios o limitadas por la interpretacion. Cervantes sabe que tan-
to la verosimilitud que persigue la ficcion, como la verdad que persigue la
historia, son creacion del discurso y de ciertos artificios narrativos semejantes pa-
ra una y otra forma de discurso, aunque la historiografia no lo reconozca. Y en
ese sentido, renunciando a las pretensiones de verdad de la narracién con infulas
de historia, Cervantes explicitamente hace de la mentira la materia de la ficcion,
convencido de que también desde la mentira se pueden predicar discursos validos
sobre la realidad.

En San Agustin (Quaestionum Evangelorum) encuentra justificada autorizacion
el ensayo cervantino de una forma moderna de ficcion, construida sobre la afirma-
cion de que no todo «fingimiento» es necesariamente «mentiray» («Non enim omne
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quod fingimus mendacium est: sed quando id fingimus quod nihil significat, tunc est
mendacium. Cum autem fictio nostra refertur ad aliquam significationem, non est
mendacium, sed aliqua figura veritatisy» [Ife, 1985: 183, n. 58]). En esta clave hay
que leer el «con propiedad un desatino» de Cervantes. El lenguaje de la ficcion no
es, necesariamente, el de la mentira, sino el de la figuracion de la verdad, ya que «el
mentir de los poetas para en el sonido de las palabras, mas no en el sentido que
haceny (Pineda: 1963-1964, 1, 73).

VI

Con Cervantes el autor gana entidad en cuanto sicologia, pero la pierde en cuan-
to auctoritas, de donde se derivan consecuencias importantes para el universo de la
ficcién, tanto como para el universo de la realidad y del comercio que la realidad
soporta con la palabra: las polémicas italianas en torno a las diferencias tedricas que
la «narracion historica» y la «narracion poética» comportan, son polémicas bizanti-
nas. Bien lo sabe Cervantes cuando, en el Quijofe de 1615, dice de los bachilleres
de Salamanca que «los tales no pueden mentir, si no es cuando se les antoja, o les
viene muy a cuento» (XXXIII). La diferencia entre poesia e historia no es sélo, como
querian los preceptistas neoaristotélicos, una cuestién de «construccion» autorial,
sino que, sobre todo, es una cuestién de «deconstrucciony lectorial. La diferencia
entre historia y poesia no es sélo un problema de escritura; es también un problema
de lectura.

Los falsos cronicones habian hecho evidente que también «la narracion de lo
que nunca ocurrid, puesta en boca de quien nunca estuvo alli» podia —sin demarrar
un punto de lo exigido por la preceptiva— pasar por creible historia; y no sélo eso:
podia también convertirse en un medio de instrumentalizaciéon y manipulacion poli-
tica e ideoldgica.

El caso de los Libros plimbeos del Sacromonte (Case: 2002, 9 y ss.) constituia
un magnifico ejemplo de que no es el autor, mediante la fidelidad a ciertos princi-
pios tedricos o en virtud al género al que dice adscribe su relato, el que esta en dis-
posicion de signar un determinado discurso como historia; es el lector quien, en una
especie de acto de fe, convierte ese discurso en «poesia» o, en su caso, en «histo-
ria», segln la interpretacion que hace del mismo.

4. La escritura desatada cervantina

I

Cuando presume de haber «abierto» en sus Novelas «un camino / por do la len-
gua castellana puede / mostrar con propiedad un desatino» (Vigje del Parnaso, 1V,
vv. 25-27), Cervantes esta reclamando el aplauso por su habilidad para crear ficcio-
nes con respeto a la verosimilitud. El logro de la verosimilitud se convierte en una
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exigencia ineludible. La fabula podra ser «mentira» en cuanto a la acciéon que la
constituye, pero debera siempre ser «verdad», en cuanto imagen de la realidad que
reproduce.

La exigencia de verdad que se le pide a la historia, se corresponde con la exi-
gencia de verosimilitud a la ficcion. Con palabras que casi pueden considerarse una
traduccion de las de San Agustin que cité mas arriba, Juan de la Cueva (1953, 124-
125) reivindica la ficcion de esta manera:

Ningun precepto hace ser forzoso
el escribir verdad en la poesia,
mas tenido en algunos por vicioso.

La obra principal no es la que guia
solamente a tratar de aquella parte
que de decir verdad no se desvia.

Mas en saber fingilla de tal arte
que sea verisimil, y llegada
tan a razdn, que de ella no se aparte.

Nicandro en su Triaca celebrada
dicen que no es poeta, y que Lucano
no lo fue en su Farsalia laureada.

Historicos los llama Quintiliano
porque tanto a la historia se llegaron.
Poetas a Platén y Luciano.

Estos que en sus poesias se apartaron
de la inventiva son historiadores.

Y la opinién de Cervantes es coincidente, en todo, con las palabras de Juan de la
Cueva; pero ¢l da un paso mas allé al localizar en el detalle y la minucia de lo coti-
diano un importante recurso —muy frecuentado por determinadas narraciones con
pretensiones historicas— para «fingir» la verosimilitud. La ficcion narrativa reclama
para si el territorio de lo concreto, cotidiano e intrascendente; de todo eso, en fin,
que —en palabras cervantinas— podriamos identificar con esas «menudenciasy» tan
«minimas y rateras» que, despreciadas por los historiadores de oficio y por esa mi-
rada «sub specie aeternitatis» que pretende la épica, el segundo autor del Quijote
considera lo «mas sustancial de la obra» (Quijote, I-XVI).

Insistiendo en el valor de lo pequefio y concreto como vehiculo de la verosimili-
tud, en el Persiles Cervantes pone en evidencia las diferentes estrategias textuales
de uno u otro modo de narracion:

Porque no todas las cosas que suceden son buenas para contadas, y podrian
pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia: acciones hay que, por gran-
des, deben de callarse, y otras que, por bajas, no deben decirse; puesto que es ex-
celencia de la historia, que cualquier cosa que en ella se escribia puede pasar al
sabor de la verdad que trae consigo; lo que no tiene la fdbula, a quien conviene
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guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud, que a
despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme
una verdadera armonia (II1-X).

Conviene recordar, a la luz de esta cita, las palabras con las que el narrador con-
jetura acerca de las aldeanas que salen del Toboso al encuentro de los protagonistas
del Quijote: «vio que del Toboso hacia donde €l estaba venian tres labradoras sobre
tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara, aunque mas se puede creer que
eran borricas, por ser ordinaria caballeria de las aldeanas» (II-X). No es éste el tinico
pasaje en el que el segundo autor manifiesta sus escriupulos respecto a la falta de
precision de Cide Hamete Benegeli. Camino de Barcelona, a caballero y escudero
les «tomo la noche entre unas espesas encinas o alcornoques; que en esto no guarda
la puntualidad Cide Hamete que en otras cosas suele» (II-LX). Tanto en un caso
como en otro, las palabras de Cervantes tienen que ver con la teoria del Persiles que
acabo de citar: la verdad de la historia hace innecesarios el detalle pequefio y las co-
sas menudas, en tanto la ficcion necesita referencias puntuales y precisas, en aras a
dotar las mentiras inventadas con el traje de la verosimilitud.

La teoria de la historia del momento previene contra esa puntualidad narrativa,
que si resulta operativa para obtener la verosimilitud en un relato ficticio, es con-
denable en el trabajo del historiador. Cervantes, con pasajes como los citados, esta
parodiando —y criticando— el recurso al detalle y a la minucia referencial en que,
contraviniendo la doctrina, estan cayendo algunos historiadores contemporaneos,
quienes pretenden con ello dar la impresion de haber sido ellos testigos oculares de
lo que se narra, cuando en realidad el suyo era un trabajo sobre materiales de archi-
vo. Incluso podria ponerse nombre y apellidos a estos historiadores objeto de la pa-
rodia cervantina, pero ahora no me detendré en ello, porque lo que interesa es insis-
tir en la verosimilitud como condicion irrenunciable de la «rara invencion» que su
experimento narrativo persigue.

Con todo, lo que. hace Cervantes, con su llamada de atencion sobre esa forma
de «guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto», es reivindicar para la fic-
cion ese espacio —el de la vida de todos los dias, por decirlo en breve—, al que ni la
historia ni la poesia épica, confinadas en los limites que el neoaristotelismo habia
disefiado para ellas, podian atender. Es para esta realidad para la que la tradicion li-
teraria carecia, hasta Cervantes, de modo de expresion, siendo esta carencia preci-
samente la que la convertia, en contra de lo recomendado por la preceptiva, en una
tentacion para los géneros de la historia.

I

Segun declaracion del autor, en el prologo de sus Novelas ejemplares, el artificio
narrativo que las mismas ponen en pie las convierte en algo parecido a una «mesa
de trucos». Esta identificacion se justifica en la doctrina tomista de la eutrapelia y
en la realidad ludica de la tropelia.
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La ficcién se confunde con la tropelia en tanto en cuanto su discurso tiene por
objeto la creacion, para el lector al que se dirige, de una ilusion de realidad. La fic-
cién invita al lector a asistir a un simulacro de realidad; y el lector que acepta la in-
vitacion ingresa en un espacio, en el que aparentemente funcionan las mismas leyes
que rigen en la realidad cotidiana, pero en el que todo lo que ocurre es mentira. Su
realidad es fingida; no se levanta sobre el concepto de verdad, sino sobre el de vero-
similitud. El error en el que caen los libros de caballerias reside en la inverosimili-
tud del universo en el que sittian la accién y en la acciéon misma que refieren; y es
ello lo que impide (o al menos dificulta) la ilusién de realidad.

A la manera del espectador ante una sesion de prestidigitacion, el lector de un
texto literario debe poseer, a la vez, la capacidad de participacion en la «ilusiény»
creada por el texto y la del distanciamiento del que sabe que todo es producto de la
habilidad en el manejo, por parte del autor, del «artificio» adecuado para crear un
simulacro de la realidad. S6lo desde esta suma de distanciamiento y de participa-
cion es posible concebir un texto que, a la vez, cumpla con la funcién catartica que
Aristételes le habia asignado a la fabula, sin correr el riesgo de violar las fronteras
entre realidad y ficcion. Don Quijote carece del necesario distanciamiento/dis-
cernimiento; olvida que se halla ante un juego de prestidigitacion; y, por ello, esta
presto a inmiscuirse siempre en el universo de la ficcion de los personajes que pa-
san ante sus ojos, de aquellos que se mueven en idéntico plano de ficcion que él
(Marcela o Cardenio, por ejemplo) y de aquellos que pertenecen a ficciones instala-
das dentro de la propia ficcion habitada por el caballero. Los titeres de maese Pedro
ejemplifican magnificamente el error de don Quijote ante la ficcion. Lo contrario
ocurre con el candnigo, que, por ello, es incapaz de la catarsis: «De mi sé decir que
cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginacién en pensar que todo es mentira
y liviandad, me dan algin contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son,
doy con el mejor dellos en la pared» (Quijote, I-XLIX).

La obra literaria ha de crear las leyes de su propia realidad y ha de tener fuerza,
también, para inmiscuir al lector en tal realidad. Pero, a la vez, dentro de esas mis-
mas leyes, ha de contener el preciso recordatorio de que todo es solamente un jue-
go. Muy otra seria la narracion de Berganza a Cipion, en el Cologuio, si toda ella no
dependiera de un narrador que insiste a cada paso en la naturaleza poco fiable de su
discurso: lo que cuenta son «sucesos que exceden a toda imaginacion», sucesos
«fuera de todos los términos de naturalezay, sucesos que «no habra persona en el
mundo que los crea». Este tipo de discurso exige un lector que, a la vez, crea y no
crea; que sea, en cuanto lector, capaz de implicarse en la historia, pero que sea tam-
bién, en cuanto critico, capaz de tomar distancia de ella. Juan de Timoneda, en la
«Epistola al amantisimo lector», con que se abre E!/ Patrafiuelo (1978) explicita-
mente insiste en que,

como la presente obra sea no mas de algin pasatiempo y recreo humano,
discreto lector, no te des a entender que lo que en el presente libro se contiene
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sea todo verdad, que lo mds es fingido y compuesto... y por mas aviso el nom-
bre dél te manifiesta clara y distinctamente lo que puede ser, porque Patrafiuelo
deriva de patrafia, y patrafia no es otra cosa sino una fengida traza, tan linda-

mente amplificada y compuesta, que parece que trae alguna apariencia de
verdad. '

Si lo que el autor pretendiese fuera el hacer pasar esos simulacros de la realidad,
que €l ha creado, como verdad, seria un mentiroso y un estafador, como lo es —jy
caro que le cuestal— Campuzano con la viuda en El casamiento engaiioso, 0 como
lo son los autores de los libros de caballerias, que imitan ciertos recursos del discur-
so histérico con una finalidad totalmente opuesta a la cervantina; pero, si lo que pre-
tende, como el mago y el prestidigitador, es que los lectores-espectadores aplaudan
el «artificio» con el que se ha sabido fingir la realidad en los simulacros que de ella
han acertado a poner en pie los relatos, su posicion es muy otra, como muy otra es
también la intencion que preside su trabajo. Con el licenciado Peralta podemos de-
cir: «Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invencion, y basta». Lo importante es
que el objetivo perseguido por el autor, al poner en pie ese universo de ambigiieda-
des al que conducen sus ficciones, deje abiertas en cada rincon de la fabula las puer-
tas que comunican con la realidad, pues el lector (y ésta es una de las facetas mas
interesantes del experimento narrativo cervantino) llega a la ficcion, a esa ilusion de
realidad que pone ante su imaginacion el relato, desde la vida. Y tras el paréntesis
de la lectura, es a la vida a donde debera regresar.

El lector que la narrativa cervantina prefigura ha de tener muy claro que se las
tiene que ver con una mentira, pero también que tal mentira habla (o puede hablar)
de la verdad. Como ocurre en el juego, la literatura crea un espacio de libertad que
compromete la existencia real del lector.

I

Para Aristoteles, los lectores disfrutan viendo las imagenes, pues sucede que, al
contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste (en el
libro o en el cuadro) es aquél (en la vida); pues, si uno no ha visto antes al retratado,
no producira placer como imitacion, sino por la ejecucion o por el color o por algu-
na cosa semejante (Poética: 1874, 1448b, 4-19). Bastaria recordar esto para enten-
der la permanente insistencia de Cervantes en el «artificio» y «gala» de sus novelas
(Quijote, TI-XLIV). El placer del texto literario, en una parte al menos, reside en la
eficacia y acierto con que se han producido sus estructuras formales de representa-
cion. Como Fray Alonso Remon sentencia, el gusto de cualquier forma de recrea-
cion reside tanto en «la ennarracion del caso, o quentoy, como «en el modo y méto-
do de referirlo» (Remén: 1623, 56v).

De la correcta ejecucion de la «imitaciony» dependera, en alto grado, tanto el tipo
de pacto de lectura que el texto establezca con el lector, como el logro de la verosi-
militud, como insiste Luis Alfonso de Carballo en su Cisne de Apolo. El relato del
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capitdn cautivo es la muestra de como artificiosamente se recurre a la «autobiogra-
fia» por exigencias compositivas, o de «ejecuciony, para justificar como verosimil
un relato legendario (Hahn: 1979). La «ejecucion» del texto entrafia, pues, una gran
importancia y de ello son conscientes casi todos los contemporaneos de Cervantes,
como demuestra el texto de Timoneda citado mas arriba.

El texto es, a la vez, construccion y representacion. La verosimilitud es una
cuestién que depende tanto de la ejecucion (composicion y estructuracion de los
hechos de la fibula), como de la «imitacion» y de las condiciones de la recepcion
(de la necesidad de «haber visto antes» lo «retratado» en el texto). El caso del pintor
Orbaneja, al que alude Cervantes en el Quijote de 1615 (1), resulta interesantisimo
en este sentido (Portts Pérez: 1988).

v

Entre los artificios que caracterizan la narrativa cervantina, en lo que a la «eje-
cucion» se refiere, destaca la disposicion de los distintos episodios en el cuerpo de
la fabula.

En el Persiles, en el Quijote y en menor medida en La Galatea, las historias in-
terpoladas son como imagenes en movimiento reflejandose en la historia principal,
que las devuelve distorsionadas. En la composicion de sus libros, creo que Cervan-
tes tiene muy en cuenta la estructura que Vgo, en Philosophia antigua poética, cree
descubrir en la Odisea:

el argumento de aquel poema es de un hombre que, peregrinando muchos
afios, guardado de Neptuno sélo, padecio en las cosas de su casa [...], el qual
peregrino vino a su tierra después de grandes tempestades, [...] Veys el propio
de la fabula, y los demds que la «Vlysea» contiene, son episodios. Estas son
palabras del Philosopho mismo, adonde, por el vocablo propio, distingue a la
Jfabula del episodio, como que lo que es contenido en este argumento sea pro-
pio y necessario, y lo que es fuera dél, que son los episodios, no lo sean, sino
que se pueden quitar y poner y variar segun la voluntad del poeta (L6pez Pin-
ciano: 1973, 11, 16-17).

De acuerdo con este planteamiento, que es el planteamiento tedrico de la época,
so6lo las «locuras de don Quijote» y las «sandeces de Sancho» (aventuras que em-
prenden y didlogos en los que participan) constituyen «el argumento propio de la
Jfabulay, en tanto que «los deméas materiales que el Quijote contiene, son episodios».
La distincién entre lo propio de la fabula y los episodios era, en la época en que
Cervantes escribe, muy clara (Riley: 1955-56) y todos aquellos que intentan cons-
truir un relato de cierta extension la tienen muy presente.

El procedimiento de mezclar fabula y episodios, con antecedentes clasicos (Apu-
leyo, ademas del mencionado ejemplo de la Odisea), cobra nuevo prestigio en las
letras del Renacimiento. La primera edicion del Orlando (1516) cuenta con 10 na-
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rraciones interpoladas, que se convierten en 13 en la edicion revisada de 1532, com-
plicando, desde un punto de vista estructural, el conjunto de la narracién. Y lo mis-
mo ocurre con la Gerusalemme liberata, de Torquato Tasso, que me interesa muy
especialmente, pues los «episodios» con que Tasso enriquece su relato (suscitando
ya en su tiempo enconadas polémicas) han sido analizados como otras tantas islas
de «cotidianidad burguesa» en el marco de la épica narrativa. A través de los episo-
dios, la «cotidianidad burguesa» se introduce en el «maravilloso» universo del
poema épico y lo hace en forma de «novelle» (Giintert: 1989).

En relacion con el papel que a la fabula y a los episodios les corresponde, esto es
lo que dice Vgo de la suma de fabula y episodios, en la Philosophia antigua poéti-
ca: «la fabula toda es un vientre o menudo, y que el argumento es aquella tela man-
tecosa, dicha entresijo, de donde estan asidos los intestinos, y que éstos son los epi-
sodios, los quales se van enredando con la fidbula como los intestinos con la tela»
(1, 21). Cervantes, que le dice al lector de sus novelas que «en ningfin modo podra
hacer pepitoria» con ellas, conoce sin duda la imagen del Pinciano a la que acabo de
referirme, una imagen en la que no queda ninguna duda de que fabula (vientre) y
episodios (intestinos) estan estrechamente enredados por el «entresijo» del argu-
mento. Y ello, si lo interpreto bien, quiere decir que, dado que forman parte del
mismo argumento, episodios y fabula han de leerse conjuntamente.

Cervantes (como Cide Hamete Benengeli) tiene muy claro que los episodios dan
variedad al relato y contribuyen, asi, al «delectare»: gracias a la locura de don Qui-
jote y a su decision de «resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta or-
den de la andante caballeria, gozamos ahora, en esta nuestra edad, necesitada de
alegres entretenimientos, no solo de la dulzura de su verdadera historia, sino de los
cuentos y episodios della, que, en parte, no son menos agradables y artificiosos y
verdaderos que la misma historia; la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y as-
pado hilo, cuenta que...» (Quijote, [-XXVII). Pero, mas alla de servir al «deleite» del
lector, los episodios cervantinos le permiten al autor poner en marcha un permanen-
te didlogo entre ficcién y cotidianeidad, al chocar y enfrentar su universo con el ro-
mance —y no solo por nacer en su seno—, o con el de la historia.

v

Conviene no olvidar que, si atendemos a su origen, las novelas cervantinas no
son sino un elemento constitutivo de una fabula superior que le sirve de marco. La
fabula, en la que se engarzan los episodios, guarda todavia estrecho parentesco (a
veces desde la parodia y casi siempre desde la critica) con los viejos romances o
con las formulas que la preceptiva habia sugerido en su persecucion del poema épi-
co en prosa. Pero Cervantes entiende la relacién de los episodios (que son sus nove-
las intercaladas) con la fabula propiamente dicha como una relacion dialéctica, de la
que se sirve para traer a escena el problema de las limitaciones de la ficcion (de las
distintas formas de poner en marcha la ficcion, que su época le ofrecia), cuando ésta
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pretende dar cuenta de la realidad que emerge del modelo de mundo que los nuevos
tiempos estan alumbrando.

En su narrativa, muy pocas veces Cervantes se enfrenta abiertamente con los
cddigos imperantes en su tiempo. Por prudencia o por autocensura (con razén pre-
viene sobre las literarias «quimeras, / que llevan a los hombres al brasero, / y a las
mujeres, a la casa llana» (La eleccion de los alcaldes de Daganzo, vv. 148-149),
Cervantes no discute las ideas dominantes, razonando en contra de ellas o argumen-
tando acerca de su validez. Por lo general, las adopta como premisa inicial, y se li-
mita a inventar situaciones en las que la vida de los personajes actiie como espejo
que las desmienta o que traduzca sus certezas en problema. Los gigantes con los
que en su imaginacién cree enfrentarse don Quijote son, en el plano de la realidad,
«la soberbia..., la envidia... y la ira» (II-vIiil). Como hace don Quijote (que traduce
lo moral al plano material, aunque en su caso se trate de material generado por su
enferma imaginacion, los gigantes), Cervantes no sabe argumentar con premisas
légicas y ha de recurrir a las vidas de sus personajes para encarnar en ellas las ideas
y comprobar como alli se comportan.

En efecto, no es con ideas, sino con vidas, como argumenta Cervantes, y toda su
narrativa podria contemplarse desde esta Optica. Quiza este proceder no es ajeno del
aprecio de las imagenes (emblemas, estampas, etc.) por parte de la pedagogia tri-
dentina (especialmente, entre las gentes de la Compaifiia de Jesus), en razon de la
fuerza que las mismas tienen para impresionar la imaginacion y la conciencia (Egi-
do: 1990). No cabe duda de la fuerza de la imagen (la demostracion «ad oculos») en
la ensefianza y sobre todo en ciertos ejercicios de actuacion sobre la conciencia
(«compositio loci»). Y, en parte, eso (una especie de demostracion «ad oculosy)
son los episodios cervantinos, en relacion a la filosofia subyacente a la fabula que
los acoge. El juego de episodios intercalados convierten la fibula (caballeresca,
épica o histdrica, que en las tres direcciones admite lectura el Quijote, como ya he
apuntado) en escenario de un debate articulado —eso si— con vidas en vez de con
ideas. :

El cuerpo de fabula en que se inscriben los episodios cervantinos constituye,
como ya hemos visto, un marco adecuado para poner en didlogo «lo particular» de
los casos referidos en las novelas interpoladas (los episodios), con «lo general» de
la fébula. Didlogos y discursos de los personajes, en el marco de la fabula principal,
contribuyen a poner en escena, a modo de «notables aforismos y sentenciasy, la
doctrina de la época sobre las mas variadas cuestiones. En relacion con tal doctrina,
los relatos episodicos, con su narracion circunstanciada de casos concretos referi-
bles al universo cotidiano de los lectores, vendran a poner en cuarentena sus presu-
puestos basicos. Un nimero importante de cuestiones de la narrativa breve cervan-
tina (en las Novelas ejemplares, pero también en los relatos interpolados en sus
libros mayores) giran en torno a la idea del amor como pasion, que atenta contra las
estructuras organicas (sociales, econémicas, culturales, etc.) del marco en que se
produce: amor vs. razon, amor vs. amistad, amor vs. honor, amor vs. libertad. Como
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algunos han sefialado, el hombre del barroco arranca el tema del amor del marco de
la especulacion tedrica, que el armonismo neoplaténico habia disefiado para esta
cuestion, y haciéndolo encarnar en la vida lo analiza como eje de pulsiones existen-
ciales (Blasco: 2001). La quiebra entre la teoria recibida y la experiencia cotidiana
constituye el eje de libros como el Quijote o el Persiles.

VI

Si libros como el Quijote o el Persiles se le presentan al lector como narracion
miscelanea de géneros y universos ficticios varios, ello no es algo caprichoso. Lo
que el autor persigue no es ofrecer una enciclopedia, sino crear, con la mediacion de
un nuevo género sintético (Cascardi: 1986, 43), las condiciones adecuadas para que,
al reflejarse la realidad en tan variado espejo, quede puesto en evidencia el caracter
irreductible, huidizo y plural de la vida. Con el juego al que Cervantes somete el
proceso de la enunciacién, en esta misma narrativa, se persigue un efecto comple-
mentario del anterior (El Saffar, 1975; Ferndndez Mosquera, 1986; Haley, Lathrop,
1981 y 1988; Lopez Navia, 1996; Maestro, 1995; Mancing, 1981 y 2003; Parr,
1988; Paz Gago, 1995; Weiger, 1988).

Tampoco es por capricho por lo que Cervantes multiplica en el Quijote las ins-
tancias narrativas, hasta el punto de que algunos criticos han llegado a identificar no
menos de 11 voces y presencias (Parr, 1988: 30-36). Incluso la voz del prélogo re-
sulta problematico atribuirsela al autor extratextual llamado Miguel de Cervantes,
que figura al frente de la edicién. Puestas asi las cosas, la responsabilidad final del
discurso queda —al menos desde el capitulo VIII de la Primera parte— en la figura de
Cide Hamete Benengeli (de dudosa credibilidad) y en la de unos inconcretos e in-
nominados «autores que deste caso escriben» o en los escritos (también sin atribu-
cién cierta) de los «anales de 1a Manchay. Con ello se diluye la identidad del autor
(del real o del implicito), se enmascara su responsabilidad y se convierte el discurso
en algo sumamente inestable. Mas alla del artificio que esto encierra (artificio, por
cierto, bien conocido por los preceptistas contemporaneos de Cervantes y recomen-
dado por el Pinciano), se trata de una forma prudente de evitar la censura o la san-
cién por parte de Cervantes, pero también de una forma de dejar constancia de que
«la realidad es demasiado compleja y fugitiva como para que una sola persona, o un
solo narrador, pueda comprenderla y darnos definitiva cuenta de ella» (Maestro,
1995: 117 y ss.).

Sin entrar ahora de lleno en la cuestion (que sin duda es relevante a la hora de
definir la «rara invencidény» cervantina), hay que constatar que la experimentacion
cervantina con las voces de los distintos narradores, que colaboran en el acto de
enunciacion de la fabula y de los episodios, es realmente importante, sobre todo por
cuanto se traduce en la generacion de un discurso muy inseguro y de enorme ines-
tabilidad. En efecto, ;qué credibilidad es posible otorgar al Coloquio de los perros,
cuando nos llega de manos de un poco fiable Alférez Campuzano, quien, ademas de
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ser mentiroso en la vida (como queda demostrado en E! casamiento engaiioso), con-
fiesa que él es solo el transcriptor de una conversacion entre dos perros a la que
asiste (j!) bajo los efectos de la fiebre? Las circunstancias de la enunciacion del dis-
curso, asi como el juego con los narradores, convierte el texto en problematico des-
de el origen.

Por un lado, ocurre siempre en la narrativa cervantina que el discurso es irreduc-
tible al pensamiento del autor extratextual, cuya voz (sin posibilidad alguna de ser
aislada e identificada) queda enmascarada en las voces de los distintos narradores;
por otro, estas otras voces vicarias tras las que se refugia el autor extraficcional
quedan desacreditadas, explicita o implicitamente, por las sospechas que hacia ellas
se derivan del discurso mismo o de las afirmaciones de otros narradores. Todo ello
determina que lo que el discurso predica sobre la realidad esté siempre bajo sospe-
cha. Se acaban todas las certezas. La verdad deja de tener un valor absoluto y se
fragmenta en pequefias verdades subordinadas a un momento, a una perspectiva o a
unas circunstancias precisas.

Estoy totalmente de acuerdo con Mary Gaylord Randel, cuando identifica al na-
rrador cervantino con una figura que «not suggest authority, control, powery, sino
«contigency, limitation, even impotence». Y me parece muy grafica la imagen con
la que sintetiza esta idea: «ln Cervantes’ literary cosmos, the authorial deity is a
crippled god» (Randel: 1983, 102).

Emitido desde la inseguridad o desde la perspectiva limitada de un narrador a
todas luces infidente, el discurso cervantino choca con los discursos emitidos desde
una autoridad, una ideologia o unos valores de clase que condicionan la mirada. Es
lo que sucede, por ejemplo, con todos los discursos que vamos a escuchar a partir,
por ejemplo, de ese discurso omnisciente que los abarca a todos desde el inicio de
La Gitanilla:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser la-
drones: nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones y,
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana
del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan
sino con la muerte. Una, pues, desta nacion...

La inestabilidad del narrador omnisciente de este inicio de relato (por esconder una
sicologia o, mejor ain, una ideologia dogmatica y prejuiciada) queda puesta en evi-
dencia enseguida por la variedad de acciones y discursos que ese mismo universo
gitano, tan monolitico en las palabras del narrador, es capaz de producir. De ello lo
que se deriva es la inseguridad de cualquier discurso con pretensiones de ser espejo
de la vida, o de servir para la transmision de doctrina o ideologia. Tal discurso, en
todo caso, es el discurso de la opinion dominante, un discurso esencialmente libres-
co, frente a los plurales discursos de la vida, que son cambiantes, subjetivos, frag-
mentarios.

En Cervantes los narradores no pueden ser impersonales (para eso habra que es-

342




Cervantes creador

perar a Flaubert), sino personalidades bien definidas, lo que determina también que
en €L, en su obra, empiece a tener muy poco espacio la voz de ese narrador omnis-
ciente —cuasi divino— que se le impone al lector como la voz de la verdad absoluta e
incuestionable. Claro que narradores como Cide Hamete Benengeli caeran en la
tentacion de escribir desde la omnisciencia (Sancho, en los inicios del segundo Qui-
Jjote se maravilla de que el sabio autor que ha escrito sus andanzas y las de don Qui-
jote conozca incluso lo que pasé estando a solas caballero y escudero [II-111]), pero
la «omnisciencia» de Cide Hamete es —y eso ha quedado ya suficientemente claro
desde el capitulo nono del Quijote de 1605— la omnisciencia mentirosa del relato
inventado, no del relato histérico. La narracion sigue siendo omnisciente en gran
parte del relato, pero tal omnisciencia es siempre una ficcion del narrador (ficcion,
con frecuencia, contestada, complementada o negada, por la de otros narradores).
Todo lo' que vemos en las novelas de Cervantes lo vemos a través de unos ojos, in-
dividualizados y circunstanciados, de unos personajes concretos, y, en consecuen-
cia, los lectores sabemos que lo que nos cuentan no remite a la realidad, sino (en to-
do caso) a su vivencia interesada de la realidad. Asi, el discurso de los libros de
Cervantes es siempre relato y narracion «de parte», que estd esperando, no nuestro
asentimiento, sino nuestro juicio.

Cervantes, al multiplicar las instancias productoras y responsables del discurso,
multiplica también los puntos de vista y los posicionamientos ideologicos, de modo
que en la mayor parte de las situaciones narradas resulta imposible saber con certeza
qué opina el autor respecto a ciertas cosas. En todo caso, podemos deducir qué opina
el narrador, que aplaude o censura a los personajes, pero ya sabemos que el narrador
no es fiable. Y asi en un mismo discurso se superponen la perspectiva del discurso
cultural oficialista, la opinién que el personaje tiene del discurso oficial, la opinion
que el narrador tiene del discurso oficial y de la opinién del personaje. Y esto lo
complica mas la ironia (por ejemplo en La Gitanilla, donde el discurso oficialista se
impone desde el inicio), el humor, la satira o la parodia que domina muchos de los
discursos insertos en la fabula principal o disperso en los episodios.

VII

Las dudas sobre la autoridad (y sobre la autenticidad) de los textos se convier-
te en una cuestion basica en el siglo XVI. El Quijofe, un discurso del que son res-
ponsables una multiplicidad de narradores, constituye, desde el inicio (pero muy
especialmente desde el capitulo octavo), un ejemplo extraordinario de discurso in-
estable, en el que ni siquiera sabemos cudl es la primera aventura que vivid el pro-
tagonista: «Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del
Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he podi-
do averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es
que...» (I-M). Con esta inestabilidad discursiva, Cervantes satiriza la credulidad in-
genua de los lectores de libros de caballerias, a la vez que pone al descubierto las
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muchas posibilidades del lenguaje (sobre todo en los discursos dogmaticos con que
se expresa el poder) para manipular al lector e instrumentalizar la realidad, que
siempre le llega al lector a través del cedazo (ideoldgico, sicologico y emocional)
del narrador. ‘

Hay un pasaje del Quijote en el que Cervantes es especialmente duro con uno de
sus personajes. Me refiero a aquel en el que Maese Pedro pretende jugar con las
emociones de don Quijote, representando ante sus ojos la historia de Gaiferos y Me-
lisendra. En realidad, lo que Maese Pedro acaba representando (asumiendo los pa-
peles de autor e intérprete del relato) es la utilizacion del arte como ejercicio de ma-
nipulacién (Brookes: 1992, 89), algo en lo que también es experta Dorotea, como
demuestra con la narracion de su «verdadera historia» en el papel de princesa Mi-
comicona (Quijote, I-xxX). Como muy bien ha visto Hellen H. Reed, con su repre-
sentacion, Maese Pedro lo que hace es poner en marcha un discurso en el que, ejer-
ciendo de tramoyista, de juez, de director y de ejecutor, él lo controla todo. Y lo
mismo ocurrira en el Retablo de las maravillas, con la manipulacion de la realidad
que ensayan Chanfalla y Chirinos (Reed: 1987). Determinadas manifestaciones del
lenguaje del mundo (refranes y frases hechas cargadas de doctrina), que se enfrentan
o se confabulan con el lenguaje del narrador y que se mezclan (y a veces sazonan) con
el lenguaje de los personajes, dan complejidad al discurso. Sabemos que Sancho co-
noce muchisimos refranes, pero lo que caracteriza el discurso de Sancho no es su
familiaridad con la sabiduria popular del refranero, sino los ejercicios verbales a los
que somete dicha sabiduria con el fin de instrumentalizarla a su favor.

En todos estos casos, y en otros semejantes que podriamos citar (el episodio de
Clavilefio o la escena que Lotario y Camila representan ante la mirada oculta de
Anselmo, por ejemplo), podemos observar, por parte de los personajes, distintos
grados de resistencia o de rebeldia contra una forma de ficcién en la que el narrador
pretende ejercer una manipulacion del lector o del espectador a través del arte y de
la literatura. La rebeldia y violencia fisica de don Quijote contra los titeres de Mae-
se Pedro da vida a la'rebeldia moral del lector (El Saffar: 1980, 141-156).

Res y verba pertenecen a universos irreconciliables, por lo que ningin discurso
serd capaz de dar cuenta fidedigna de la realidad. Todo discurso es una construccion
verbal y, en consecuencia, su verdad es sélo la verdad del emisor, nunca la verdad
de la cosa referida. Y el juego de narradores que Cervantes nos propone para su
Quijote complica todavia mas las cosas: el texto que llega a las manos del lector no
es sino la «interpretacion» que un sospechoso «segundo autor» hace de la poco fia-
ble traduccidn-interpretacion, que un morisco lleva a cabo a partir de unos papeles,
en los que un «infiel» moro ha ido emborronando su lectura-interpretacion de unos
inventados cronistas. Es decir, todo se resuelve en un problema de lectura: el texto
del Quijote, que se pone en manos del lector, es el resultado de una interpretacion
puntual y circunstanciada, sin capacidad para servir de vehiculo a ninguna verdad
absoluta. Cuestion aparte sera que alguien, aprovechandose de un lector ingenuo,
pretenda hacer pasar esa verdad construida por la Verdad absoluta.
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5.Literatura y vida

I

El primer capitulo del Quijote resulta muy ilustrativo para lo que pretendo decir
sobre la actitud cervantina en relacion con las «reglas establecidas», sobre todo en
el punto en el que don Quijote, preso de su locura, opta por tomar la espada, en vez
de la pluma, para imitar con hechos, antes que con palabras, la ficciéon. Su locura no
reside en dejarse penetrar por la ficcion —ya que ésa, como el candnigo explica muy
bien (Quijote, I-XLIX), es la meta legitima de cualquier relato—; sino que la locura
del caballero estriba en pretender trasladar lo leido a la vida.

Imposible no pensar, en este momento, en La imitacion de Cristo, como prototi-
po de una literatura que promueve el mismo uso y consumo que ejemplifica la locu-
ra del caballero manchego. De hecho, Cervantes no necesitaba esforzarse mucho
para descubrir en la Espafia de la época gentes, con la misma enfermedad que don
Quijote, empefiadas en dedicar su vida al culto a la palabra escrita y a la revelacion de
las verdades guardadas en libros depositarios de «palabras de vida» y de modelos para
la imitacién. Es curioso que, cuando el candnigo critica la aficion de don Quijote a los
libros de caballerias, el caballero entienda que se le critica por tres operaciones: «que
yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y mas mal en imitarlos». Y, ante ta-
les acusaciones, que don Quijote le responda tachando al candnigo de «blasfemoy
(Quijote, I-XLIX). Desde luego, no creo que resulte exagerado calificar de «religio-
sa» —con todas las comillas que se quiera— su actitud ante el libro.

Literatura y vida, en los libros que el Quijote parodia, se confunden. «Don Qui-
jote es el hombre-libro que, estimulado por su sed de letra impresa, materializa su
libro de memoria en una vida cuaderno» (Carlos Brito Diaz: 1999, 38-39), marcada
por lo que ha leido en otros libros y por lo que él cree que se esta escribiendo sobre
¢l. La vida pasa a un segundo plano y la literatura codifica la realidad, hasta el pun-
to de llegar a suplantar, en la percepcion del caballero, la informacién que propor-
cionan los sentidos. Pero lo importante no es que don Quijote, enferma su percep-
cién por culpa de una imaginacion herida de literatura, vea gigantes donde solo hay
molinos. Lo realmente importante es que el concepto literario de «imitaciony, al
aplicarse a la vida, cobra implicaciones de tipo ético y psicologico: ve gigantes,
porque su imaginativa, enferma de literatura, no es capaz de ver otra cosa que aque-
llo que los libros predican de la realidad. Cuando mira las cosas, no ve la realidad,
ve los libros, lo que dicen los libros.

Es verdad que don Quijote estd loco, pero también es verdad que, mas alla de la
ficcion literaria cervantina, entre los contemporaneos de Cervantes son muchos los
supuestos cuerdos —santa Teresa, san Ignacio, etc.— que, a partir de una incorrecta
interpretacion del concepto renacentista de la «imitatio», pretenden hacer de su vida
un texto literario y los imitadores del Amadis, que nunca llegaron a escribir una sola
linea, son legion (Sieber: 1988, 1, 14). No es extrafio que la mayor parte de los per-
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sonajes cervantinos, en el Quijote lo mismo que en las Novelas ejemplares o en el
Persiles, se definan por el «proyecto vital» que encarnan; un proyecto que los salva
del anonimato y que es obra de la imaginacion, tanto como de la voluntad. El «yo sé
quien soy y sé que puedo ser no s6lo los dos que he dicho, sino todos los doce pares
de Francia» (I-v), de don Quijote, encuentra un excelente comentario en las pala-
bras de Ortega (Obras completas, V, 297):

Si el hombre no tuviera el mecanismo psicologico de imaginar, el hombre no
seria hombre [...] Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos pro-
gramas de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego otro. En
una de sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imagina-
cion.

Intimamente relacionada con esa cuestién estd la idea erasmista del hombre
creandose a si mismo, construyéndose con la palabra una imagen que ofrecer al
mundo. Sin salir del Quijote, se multiplican los ejemplos de personajes que viven en
permanente ejercicio de imitacion literaria. Cardenio, Marcela, Griséstomo, Doro-
tea, Lotario, Camila, don Luis, e incluso Sancho, a diferencia de lo que ocurre con
el candnigo toledano, no son sino seres que estan viviendo una ficcion y que, en
consecuencia, pugnan por ajustar el discurso de sus vidas a los «principios genera-
les» del discurso libresco del que procede el modelo, o por liberarse —que también
hay personajes de este tipo— de la tirania de tales modelos. Con este recurso, Cer-
vantes, a la vez que denuncia lo facil de la confusion de vida y literatura, propicia la
confrontacion de los «valores» a los que la literatura sirve con la realidad circuns-
tanciada de las «vidasy. Vida frente a literatura; vidas frente, o contra, textos.

IT

Muy cercanos al concepto de «imitaciéon» que maneja don Quijote, los preceptis-
tas estan convencidos de que la literatura constituye un modelo para la vida, en ma-
yor grado de lo que la vida lo constituye para la literatura. Y es contra este plantea-
miento contra lo que reacciona Cervantes, enfrentando en cada uno de sus textos las
vidas concretas a los arquetipos literarios y denunciando la tirania de la verdad del
discurso sobre la verdad de la vida. La ficcion es un bien en cuanto creacion de es-
pacios de libertad, pero es un mal en cuanto imposicion a la que una vida intenta
someterse o en cuanto espacio desde el que se pretende (los ejemplos de Chanfalla
y Chirinos o de Maese Pedro y sus titeres pueden ilustrarlo) manipular la conciencia
o la imaginacién de los lectores. Desde este punto de vista, el Quijote —y esto se ha
dicho ya muchas veces— es la novelizacion de un problema que tiene que ver con el
fallo de lectura que comete don Quijote al hacer de los héroes caballerescos el mo-
delo de su vida; pero que es también el fallo de quienes, como aconsejaba Erasmo,
pugnan por dar forma a una personalidad impostada, creada por la palabra al mar-
gen de la vida.
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Cervantes se complace en novelizar, en su escritura, esta confusion. Las fronte-
ras entre literatura y vida son difusas y el riesgo de cruzar la raya que separa una de
otra esta a la vuelta de cada pagina. Todos sus escritos se ocupan de la cuestion. Pe-
ro conviene prudencia. Si es verdad que la literatura tiene fuerza (Sancho lo sabe
muy bien, como demuestran sus esfuerzos al final del Quijote por renovar los «ni-
dos de antafio») para animar la vida de una persona como Alonso Quijano, hasta
convertirlo en un personaje como don Quijote, el precio que para ello hay que pagar
—vivir la vida (molinos) como una ficcién (los gigantes)— es muy alto. Los modelos
de la literatura nunca podran tener una operatividad en la vida, entendida como
«negotiumy. So6lo desde la perspectiva del «otium» —y como juego— la comunica-
cién entre vida y literatura halla sentido.

Con sus novelas, Cervantes rompe definitivamente el convenio que tanto la poe-
sia como la historia pretendian establecer entre la realidad textual y la realidad en la
que los receptores se hallaban instalados. La ficcion no tiene capacidad de ofrecer
modelos de conducta, ni por inclusién ni por exclusion, para los que «estan en los
templos, ocupan los oratorios o asisten a los negocios», porque la vida es demasiado
labil y compleja.

Sus novelas no ofrecen modelos literarios para la vida, sino que contribuyen a
desenmascarar los mecanismos que rigen los existentes, a desvelar las mascaras lite-
rarias que ocultan y disfrazan la realidad, y a revisar el sistema de valores que tales
modelos implican; y lo hacen como un mero juego, util para ocupar el ocio, pero sin
trascendencia para el negocio (Rebhorn: 1978). Frente al ejemplo de don Quijote, el
propio Cervantes erige, para sus novelas, un tipo de lector muy diferente: el licencia-
do Peralta entretiene con la lectura la hora de la siesta, pero, acabado el Coloquio,
cierra el manuscrito, consciente de que la vida es otra cosa: «Yo alcanzo el artificio
del Coloquio y la invencion, y basta. Vamonos al Espoldn a recrear los ojos del
cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento» (E/ casamiento engafioso).

III

Aunque es cierto que después de Trento, en la década de 1590, la Contrarrefor-
ma imprime un giro didactico y moral a la literatura, dando lugar a productos mas
cercanos a la ideologia oficial que a los gustos del lector, no creo que resulte facil
situar a Cervantes en este clima. En efecto, es muy discutible la adscripcion de las
novelas cervantinas (para no olvidar ninguna de las lineas que se han apuntado para
explicarlas) a la tradicion hispanica de los «exemplay, adscripcion en la que insisten
algunos (Menéndez Pelayo: 1962, III; Pabst: 1972, 195) sobre todo a partir del adje-
tivo «ejemplaresy.

El «exemplumy» y la «novellay constituyen, tanto semantica como sintactica-
mente, formas tan alejadas, que toda confluencia entre ellas resulta problematica
(Laspéras: 1987, 145 y ss.). Para Ortega, la ejemplaridad cervantina hay que leerla,
en la clave de la «heroica hipocresia ejercida por los hombres superiores del siglo
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XVII», como una habil estrategia para mantenerse a salvo de los lectores criticos y
para desarmar a los censores. Para E. C. Riley, con el titulo de «ejemplares» Cer-
vantes desearia desmarcar sus novelas de la tradicion italiana de los «novellieriy,
demasiado identificada con contenidos lascivos (1955-56 y 1981, 168). Para Walter
Pabst, la promesa cervantina de ejemplaridad no es otra cosa que un reclamo publi-
citario, por el que el autor intenta acercarse al gusto del lector espafiol medio (1972,
189). Para Avalle-Arce, s6lo en términos estéticos es aceptable la etiqueta de
ejemplaridad para estas novelas (1982, I, 17). En mi opinién, la etiqueta de ejem-
plares es, antes, una etiqueta de género, que una calificacion restrictiva de carac-
ter moral.

v

El problema de la ejemplaridad en la narrativa cervantina es fundamental desde
el momento en que el autor del Quijote titula la coleccion de novelas que publica en
1613 bajo el nombre de Novelas ejemplares. Alli, en el prologo que sirve de carta
de presentacion de las narraciones y, a la vez, de marco narrativo de todas ellas,
Cervantes le avisa al lector:

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de
quien no se pueda sacar algun ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar
este sujeto, quiza te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podria sacar, asi
de todas juntas como de cada una de por si.

De alglin modo, la ejemplaridad de la obra cervantina hay que valorarla a la
sombra del «docere et delectare» retorico, y asi, la promesa de un «honesto frutoy la
realiza Cervantes a la par que confiesa que su «intento ha sido poner en la plaza de
nuestra reptblica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse,
sin dafio de barrasy». Sin embargo, limitar las afirmaciones cervantinas, del «Prolo-
go» de las Ejemplares, a la repeticion de un toépico del exordio clasico, no me pare-
ce lo mas oportuno. Por el contrario, creo que ese fruto que se promete, pero no se
muestra, constituye todo un pacto o un reto de lectura, que el lector no puede igno-
rar, pues condiciona, desde el umbral mismo, la interpretacion de las narraciones
que se reiinen bajo el titulo de Novelas ejemplares: dado que las narraciones no van
dirigidas s6lo a entretener las horas no ocupadas por los negocios, trabajo del lector
serd también descubrir ese «honesto fruto» que el autor no ha tenido a bien mostrar
de una manera directa.

Para profundizar en esta cuestion, quiero partir de dos presupuestos: la ejempla-
ridad de la narrativa cervantina nada tiene que ver con adoctrinamiento moral algu-
no (mas bien tiene que ver con lo contrario) y tampoco se refiere a una cualidad ex-
clusiva de sus novelas de 1613. Muy por el contrario, independientemente de lo que
entendamos por ejemplaridad, se trata de un rasgo esencial en la constitucion de esa
«rara invencién» a la que la obra total de Cervantes da cuerpo. En efecto, para situar
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en contexto lo que Cervantes entiende por ejemplaridad, es preciso volver a recor-
dar el didlogo entre lo particular y lo general (o entre literatura y vida) que, frente a
otras formulas de la época, propicia el arte cervantino a partir, sobre todo, de otro
dialogo, en este caso discursivo, entre fabula o episodios. La novela es la narracion
de un «caso» particular y circunstanciado; y la ejemplaridad, que no tiene que ver
con la moralizacion, se deriva de las conclusiones que el lector pueda extraer de la
confrontacion (potenciada por Cervantes desde el discurso) entre ese «caso» con-
creto y la doctrina oficial a la que el «caso» remite. La singularidad y equivocidad
del «caso» o «suceso» propuesto por la «novela», asi como la pluralidad de inter-
pretaciones de que es susceptible, se opone a la universalidad y univocidad de cual-
quier cuerpo de doctrina.

En sus narraciones mayores es la fabula prioritariamente el vehiculo de lo doc-
trinal. La funcién de las «novelasy», dentro del marco general de la fabula en la que
se inscriben, es exactamente la misma que la retorica, en la argumentatio, otorga al
«exemplumy (el desarrollo narrativo de una «quaestio»): la de poner en pie la na-
rracién de un caso que sirviera para confirmar o refutar un argumento. La retdrica
clasica otorga a la «narratio» dos funciones distintas, segin se la entienda como
«parte del discurso» que sigue al «exordio» y precede a la «argumentaciony, o se la
entienda como una «técnica» para la construccion de las «pruebas» exigidas por la
«argumentatio». En el primer caso, la «narratio» se define como mera «exposicion
de los hechosy, en tanto que en el segundo caso —y es s6lo ahora cuando se la califi-
ca de «ejemplar»— la narracion constituye una forma de razonamiento que procede
por induccidn, recurriendo a un caso o suceso concreto, real o ficticio (pero verosi-
mil), que potencia la apertura de un didlogo entre lo particular y lo general.

En las Novelas ejemplares, que no cuentan con una fabula que sirva de marco
(al menos de manera explicita), los recursos para plantear posicionamientos tedricos
mayoritariamente aceptados son distintos, pero el concepto de ejemplaridad es el
mismo. La Gitanilla es —sin pretender con lo que sigue agotar las posibilidades de
exégesis de este texto— la narracion de un caso (la historia de Andrés y Preciosa)
desde el que se contesta, con las vidas, a las posiciones teodricas de un narrador om-
nisciente cargado de prejuicios.

Los contemporaneos de Cervantes debieron de leer sus narraciones de una ma-
nera muy proxima a la que acabo de explicar. Eso al menos es lo que se deduce de
la «Dedicatoria», que Antonio de Eslava coloca al frente de sus Noches de invierno
(1609). Alli, en la clave cervantina expuesta en el prologo de las Novelas ejempla-
res, Eslava declara que su intencion, al escribir las novelas de sus Noches, ha sido
«aliviar la pesadumbre dellas [de las noches de invierno], halagando los oidos del
lector con algunas preguntas de la Filosofia Natural y moral, insertas en apacibles
historias». Desde la perspectiva que nos ofrece esta suma de preguntas y de apaci-
bles historias, si tomamos a Cervantes como punto de referencia, creo que deben
revisarse los presupuestos que, para la evolucion de la «novellay a la «novelay, se
han venido barajando.
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v

Situada en el contexto tedrico a que acabo de hacer referencia, la ejemplaridad
de la narrativa cervantina resulta ser un problema de lectura e interpretacion, antes
que un problema de escritura. En efecto, si alguna ensefianza contienen las novelas
cervantinas, ésa debera desentrafiarla y extraerla el lector, porque el autor no se la
va a «mostrar» (y no lo hara, no por «falta de espacio» como sugiere el texto
prologal, sino por falta de intencion e interés en hacerlo). La ensefianza, si alguna
contiene la narrativa cervantina, dependera del lector, y no del escritor; lo contra-
rio seria adoctrinamiento. El modelo esta bien claro: Campuzano, autor del Colo-
quio de los perros, carece de toda autoridad sobre un lector como Peralta, para im-
ponerle el sentido en el que su texto debe ser leido; y, desde luego, Peralta no se lo
consiente.

Como acabo de sugerir, la obra cervantina da acogida a multitud de relatos que
son narratio ficta de una disputatio (tesis, refutacion y contrargumentacion), en la
que el autor, a través de la narracion de las vidas de los personajes, ofrece como du-
bium algo que para los propios personajes es certum. La controversia, como valor
del discurso, sustituye a la auctoritas, de la misma manera que el perspectivismo,
gracias al habil juego cervantino con las instancias de la narracion, sustituye al mo-
nologuismo. Por eso, la narrativa cervantina —como casi todos los criticos han sefia-
lado— da lugar a obras abiertas en las que el lector tiene absoluta libertad para inter-
pretar la ficcion, sin que desde fuera se le imponga un sentido. Aristételes, en las
paginas de su Retorica, ya habia establecido que la significacion de los «ejemplos»
de la «argumentatio» dependia de la interpretacion que se les quiera dar y de la
fuerza moral que tuviera quien los interpretaba; no demuestran nada, porque no son
auténticas pruebas (Artaza: 1989).

Dado que esa parte de la argumentacion que es el «exemplumy» (al que apelan
desde el titulo las Novelas cervantinas) sirve lo mismo para probar una «quaestio»
que para refutarla, la «ejemplaridad» da nombre a una forma de narracion caracte-
rizada por el modo de construccidn del discurso, y no por la necesidad de servir
de soporte a una moralidad. En esta linea, los ejemplos que la narrativa de Cer-
vantes coloca ante los ojos del lector constituyen un reto de interpretacion, no de
imitacion.

Dos tradiciones, a la vista de los antecedentes cervantinos, parecen reconciliarse
en esta aplicacion de la novela a la narracion de un «caso»: de una parte, hay que
contar —ya ha sido apuntado— con lo que parece era una practica habitual en la ense-
fianza de los estudiantes de derecho (Feenstra: 1986), a quienes se les proponian en
las aulas determinados casos, ante los que ellos debian actuar como defensores o
como fiscales, propiciando tal practica auténticas narraciones (muy proximas ya a
lo que seré la novela), a partir del desarrollo de los argumentos («de personay, «de
tiempoy, «de lugar» o «de accidén») que la retdrica tiene perfectamente definidos; de
otra parte, la casuistica, a la que —a la manera de la Curia eclesidstica, de Francisco
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Ortiz de Salcedo (1615)— los catecismos y manuales de predicacion contrarrefor-
mistas descienden. Este tipo de materiales propicia también una detenida atencion a
los «casos» y «sucesosy, presentados como excepciones de la doctrina general, que,
al reclamar una forma narrativa de presentacion, acaban constituyendo auténticos
antecedentes —bien que en forma abreviada— de la novela. Si el Lazarillo apunta en
la direccion de las practicas juridicas de los estudios universitarios, el Guzmdn y las
novelas de un Gonzalo de Céspedes remiten a los catecismos y a los «casos» que
éstos atienden, abriendo el camino en el que muchas de las novelas del siglo XVII
dan forma a multitud de cuestiones que los tedlogos —en el marco de la casuistica—
han contribuido a convertir en problema ideoldgico de la época. A mitad del trayec-
to, entre una y otra tradicion, se hallarian libros como los Procesos de amores o li-
bros como el Manual de casos notables (1564), de Lopez de Mendoza.

VI

En el tiempo de Cervantes, frente al territorio acotado por la historia y por la
épica, la prosa de ficcion reconoce como materia propia la narracion de casos y su-
cesos particulares, que el autor del Quijote gusta siempre de poner en relacion
dialéctica con una «quaestio» relevante en el estado de opinién de la época.

Esto (junto con el gusto de la narrativa de ficcion por el detalle puntual y, en la
mayor parte de los casos, irrelevante desde el punto de vista argumental, frente a lo
establecido por la preceptiva para la historia o para la poesia épica) sitia el trabajo
del escritor en claro riesgo de rodar por la facil pendiente de la murmuracioén. En
efecto, un «caso» no basta para que haya novela. Cervantes en el Cologuio de los
perros avisa reiteradas veces, a través de sus personajes, sobre el peligro de un tipo
de discurso que, a cada paso, corre el riesgo de caer en la «murmuracion», riesgo
que le es ajeno a la épica, mucho mas atenta a «verdades» generales que a la parti-
cularidad de los «casos». Coincidiendo con este interés por los casos particulares al
que me vengo refiriendo, los avisos contra las «malas lenguas» se repiten en la lite-
ratura del momento: en la emblematica (Soto: 1599), en el prologo de la Filosofia
vulgar de Mal Lara, en el texto del Galateo espariol, en la obra de Timoneda, en el
«prologoy» de Castillo Solérzano a sus Tardes entretenidas, y muy especialmente en
la de Mateo Aleman, quien centra en esta cuestion toda la «Dedicatoria» de su
Guzmdn. Al aplicar sus narraciones a «lo oido, visto y leido», Timoneda, en su A/i-
vio de caminantes, demuestra una clara conciencia del problema y avisa que, «si en
algunos [cuentos] he encubierto los nombres a quien acontecieron, ha sido por celo
de honestidad y evitar contiendas» (1989, 202).

Idéntica conciencia del riesgo se hace explicita en las paginas de El coloquio de
los perros. Cipion, vigilante del correcto discurrir de la relacién que Berganza hace
de su vida, le previene y castiga, a cada paso, para que no abuse de la murmuracion;
y que, cuando no pueda evitar su uso, al menos no haga sangre; que «sefiales y no
hieras ni des mate a ninguno..., que no es buena la murmuracién, aunque haga reir

351



Javier Blasco

a muchos, si mata a uno». En la misma linea (y posiblemente por influjo de la
practica cervantina de relato), Cristobal Sudrez de Figueroa no tiene empacho en
proponer en la literatura de entretenimiento el aprovechamiento del detallismo na-
rrativo, para «manifestary alguna «passion» del narrador, con una sola recomenda-
cién: «mudando los nombres y dandose a entender el todo con cifras, con alusiones
y cosas asi» (1914, 257).

No es Cervantes el unico que percibe los peligros que acecha a la narracion de
«casos» de actualidad. Se pueden reprender vicios comunes, pero no difamar a in-
dividuos. El lema es: «pica y pasa, y sea tu intencion limpia, aunque la lengua no lo
parezca» (Coloquio de los perros). También la satira (que quizas es consustancial al
uso de la palabra por parte del ser humano) tiene sus limites:

Por haber oido decir que dijo un gran poeta de los antiguos que era dificil co-
sa el no escribir satiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre;
quiero decir que sefiales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa sefialada; que
no es buena la murmuracion, aunque haga reir a muchos, si mata a uno; y si pue-
des agradar sin ella, te tendré por muy discreto (Cologuio de los perros).

Asi pues, se admite una cierta forma de satira, que sirva para iluminar, pero que no
haga sangre.

Todo lector del texto cervantino recuerda la insistencia con la que ambos perros
(uno y otro, segin las ocasiones) se llaman la atencion acerca del peligro que el dis-
curso de su «historia» corre de caer en la murmuracion: Berganza advierte a Cipidn
de que no murmure, y sin embargo, cuando €l cae en algo parecido y Cipion se lo
afea, se defiende alegando que lo que €l hace es filosofar, a lo que Cipidn replica:

Advierte, Berganza, no sea tentacion del demonio esa gana de filosofar que
dices te ha venido, porque no tiene la murmuracion mejor velo para paliar y en-
cubrir su maldad disoluta que darse a entender el murmurador que todo cuanto
dice son sentencias de filésofos, y que el decir mal es reprehension y el descubrir
los defetos ajenos buen celo. Y no hay vida de ningin murmurante que, si la
consideras y escudrifias, no la halles llena de vicios y de insolencias. Y debajo de
saber esto, filosofea ahora cuanto quisieres.

En efecto, si el espacio de la narrativa de ficcion, tal y como Cervantes la practi-
ca, remite a un caso, un suceso o una vida, cuya relacion esta siempre mediatizada
por un debate sobre ciertas cuestiones de actualidad, entonces la escritura de Cer-
vantes se mueve siempre entre dos extremos: la vida (con todos los accidentes que
afectan a la sucesion de casos que la componen) y la inevitable tendencia del pen-
samiento (opinidn, ideologia, doctrina) a reducir la vida mediante juicios morales o
a clasificar racionalmente los acontecimientos. Y conseguir el equilibrio, entre am-
bos extremos, es algo mas que una exigencia renacentista divulgada por la em-
blematica (en el medio esta la virtud): si la narracion gravita hacia los detalles del
caso, y se olvida de situar lo referido en un cuerpo de doctrina o de insertarlo en el
seno de un debate, la narracion se convierte en murmuracion y en chachara inttil.
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Por el contrario, si lo que domina es el cuerpo de doctrina y «todo cuanto dice son
sentencias de filosofos» sin el relato de una vida al que referirse, el peligro es el de
derivar hacia la predicacion.

VII

Ciertamente, las pantanosas aguas de la «murmuracion» amenazaban continua-
mente un discurso, centrado por definicion en la narracion de sucesos contempora-
neos, de la misma manera que los riesgos de caer en la «predicaciony» amenazaban,
en la orilla opuesta, a aquellas otras formas de narracion atentas a lo universal. Las
palabras «rezo poco, y en publico; murmuro mucho, y en secreto; vame mejor con
ser hipocrita que con ser pecadora declarada», que pronuncia la bruja en el Colo-
quio de los perros, podrian servir (basta ver las estadisticas sobre los libros que se
editan en ese momento) para definir también el estado general de la literatura en
tiempos de Cervantes.

Muchos son los que perciben el peligro, pero s6lo Cervantes sefiala con segura
mano la manera de vadearlo al establecer en el mismo Coloquio una distancia clara
entre «filosofia», «predicacion» y «murmuraciény». Si la amenaza de la murmura-
cion era clara, no lo era menor la de convertir el relato en predicacion. Cipion se ve
en la necesidad, en varias ocasiones, de interrumpir el relato de Berganza, porque
«no quiero —le dice en varias ocasiones— que parezcamos predicadores. Pasa adelan-
te». Y no es menos sensible hacia esta amenaza Berganza que Cipion: «Todo esto
es predicar, Cipion, amigo». A lo que Cipion no tiene otro remedio que asentir:
«Asi me lo parece a mi, y asi calloy.

Frente a la historia-murmuracion y frente a la historia-predicacion, los dos pe-
rros parecen estar de acuerdo en apostar por la historia-filosofia: «Cipioén, hermano,
asi el cielo te conceda el bien que deseas —suplica Berganza, en un determinado
momento de su relato—, que, sin que te enfades, me dejes ahora filosofar un poco;
porque si dejase de decir las cosas que en este instante me han venido a la memoria
de aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no seria mi historia ni cabal
ni de fruto algunox». Cuando el equilibrio entre los extremos de la murmuracion y la
predicacion se logra, entonces se consigue una «historia cabal y de fruto» y Cipion
no tiene otro remedio que aplaudir el relato de su compafiero: «Esto si, Berganza,
quiero que pase por filosofia, porque son razones que consisten en buena verdad y
en buen entendimientoy.

A diferencia de lo que ocurre con Guzmén (que evidentemente es el referente
desde el que Cervantes afronta el debate sobre historia-murmuracion y frente a la
historia-predicacion), los narradores cervantinos del Coloquio de los perros son
conscientes de que siguen instalados en el mundo pecador que critican, y que, frente
a €l, solo valen las acciones; nunca, las palabras. «Bien predica quien bien vivey,
dice Sancho (Quijote, II-XX) y, en aras a este principio, Cervantes (como hacia su
personaje) renuncia a «otras tologias». Cervantes responde a la «doctrina» con las
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«vidas» y, en la narracion de éstas, refrena la tendencia a la murmuracion haciéndo-
las siempre dialogar con la teoria. En conclusion, rechazo de la «predicacion» de los
discursos monologicos, al servicio de unas ideas dominantes; rechazo de lo particu-
lar y circunstanciado de la satira que persigue antes la «sangre» que la «luzy; y
apuesta por un tipo de relato que somete a debate las ideas de su tiempo, argumen-
tando desde las «vidas» que se narran.

Al hacer depender su «narracion de sucesos» mucho mas de la «filosofia» que
de la «murmuracion» o de la «predicacion» (frente al Guzmdn de Alfarache [Yar-
bro-Bejarano: 1991, 121], por ejemplo), Cervantes estd marcando un rumbo que la
narrativa del siglo XVII tendra muy presente. Los seguidores de la técnica narrativa
cervantina son plenamente conscientes de lo que esta actitud implica: «el contar o el
oir una historia bien dicha es poner el manjar en la boca, y el argiiir después sobre
ella es el mascarla y digerirlay, afirma Antonio de Eslava (1942, 16). La fusion de
«contar» y «argtiin» constituyen, como en la vieja tradicion de los «exemplay, tan
gratos a la predicacion, parte esencial de la técnica ensayada por Mateo Aleman, pa-
ra escapar de los peligros de la «murmuracion». Pero Cervantes no sélo quiere evi-
tar la «murmuraciony, sino que estd también contra la —en palabras de Lope de Ve-
ga (1950, 128)— «novela sermonario» y contra los que, «guardando en esto un
decoro tan ingenioso», «en un renglon han pintado un enamorado distraido y en
otro hacen un sermoncito cristiano, que es un contento y un regalo oille o leellex»
[Quijote, 1-Prologo]. Por eso, en su escritura, la fusion de «contar» y «argiiir» se
realiza de una manera muy diferente a la que el «exemplumy propiciaba (Laspéras:
1987, 119 y ss.) y a la que parecen adscribirse el juego de «consejos» y «consejas»
del Guzman o el juego de «escarmientos» y «ejemplos» de la Guia y aviso de fo-
rasteros.

A diferencia de lo que Mateo Aleméan hace, Cervantes elimina el narrador-
predicador (Riley: 1990, 93 y ss.) y hace que su plural narrador, con la polifénica
conjugacion de voces que consigue, se limite a plantear la confrontacién, invitando
al lector a que sea €l, por si mismo, quien saque las conclusiones oportunas; conclu-
siones que tampoco tendran una validez absoluta, sino que seran provisionales, cir-
cunstanciales, y s6lo para uno mismo.

VIII

Todas las ambigiiedades del «prologo» de las Novelas ejemplares se resuelven,
si la «ensefianza» que en el mismo Cervantes promete no la entendemos como algo
incompatible con la definicion de sus narraciones como «mesa de trucos». La ense-
flanza cervantina estd, precisamente, en el juego que Cervantes con sus novelas nos
propone. Pero de ;qué juego, realmente, se trata? (Villanueva: 1992, 78 y ss.).

En un magnifico ensayo sobre el Quijote, Torrente Ballester ya apunto la lectura
de la gran obra cervantina desde la perspectiva del juego. Pero en las Novelas ejem-
plares es el propio Cervantes el que nos sefiala esa clave. La definicion cervantina
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de la novela como «mesa de trucos» estd intimamente vinculada a la teoria de la eu-
trapelia (Jones: 1985, 19-30; Pefia Ardid: 1993, 82-101; Wardropper: 1982, I, 153-
169), tal y como la formula Jacques Aymont en el prologo a su traduccion de la His-
toria Etiopica con palabras que tienen su eco en las del autor del Quijote y en las de
una de la «Aprobaciones» de las Novelas ejemplares (Blasco 2005). El ocio se per-
cibe como una necesidad, desde la que se justifica la existencia de novelas —igual
que «se consienten en las republicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez,
de pelota y de trucos» (Quijote, I-XXXII)— «para entretener nuestros 0ciosos pensa-
mientos», porque «no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condicién y
flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna licita recreacion» (I-XLVIII).

Pero ahora se impone una pregunta: ;por qué Cervantes piensa que sus narracio-
nes podian satisfacer las demandas de la eutrapelia, en tanto que les niega esa mis-
ma virtud a los libros de caballerias? Al definir Cervantes sus novelas, desde el
prologo de las Ejemplares, como «mesa de trucos», lo que hace es proponer a sus
lectores un pacto de lectura, «para que adopten ante sus relatos una actitud similar a
la que exige el juego» (Pefla Ardid: 1993, 93) y, en consecuencia, una actitud muy
alejada de la «seriedad» e «intransigencia» que en su empefio por negar a la ficcion
cualquier espacio refleja la prosa, tan abundante durante todo el siglo XVI, de pre-
ceptistas y de moralistas.

IX

Puesto que la ficcién —segun ya se ha comentado— «non est mendacium, sed ali-
qua figura veritatis», leer un texto bien compuesto implica ser capaz de interpretar
la verdad que, tras la mentira, esconde la fabula («cum autem fictio nostra refertur
ad aliquam significationem»): inmiscuirse en las acciones de la ficcion, como hace
don Quijote o como Campuzano le sugiere a Peralta que haga con el Cologuio, su-
pone tomar la «figura de la verdad» por la verdad misma, y ésta es una forma de
equivocar la lectura: Pero no se equivoca menos el lector que se queda solo en la
«figura de la verdady, sin preguntarse por el «sabroso y honesto fruto» que la na-
rracion contiene y que el autor no puede mostrarle sin riesgo de caer en la predi-
cacion.

Los libros de caballerias son mentira, tanto en las palabras como en el sentido.
Son una forma de ficcion que «nihil significaty («tunc est mendaciumy, sentencia
San Agustin). Por el contrario, la forma de ficcién que persigue Cervantes tiene una
doble cara: las acciones que refiere son mentira, en cuanto que —a diferencia de lo
que persigue un discurso histérico— carecen de referencialidad en la vida real; pero
son verdad, en cuanto tienen la capacidad «refertur ad aliguam significationem» de
la realidad. Aun siendo mentira, son capaces de envolver al receptor en la ficcion,
para luego devolverlo a la realidad cargado de interrogantes. El lector habra de ser
capaz de distinguir en la ficcion la verdad y la mentira que la constituyen; habra de
ser consciente de que la ficcion es «mentira» en lo que a las acciones narradas se re-
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fiere, pero que encierra una «verdad» en lo que atafie a su capacidad de significar.
En cuanto ficcion, el relato remite s6lo a una realidad textual, creada por el texto;
pero, a la vez, tiene capacidad para, desde esa realidad textual, hablar y significar
(en «figura veritatis») en la realidad extratextual en la que se hallan instalados los
lectores.

Marcel Bataillon estudié cémo era corriente introducir narraciones (folkloricas o
no) en textos con pretensiones cientificas, con la funcién de reforzar narrativamente
una determinada argumentacion. Eso es lo que hace el doctor Laguna atribuyén-
dose, como sucesos realmente vividos por €1, anécdotas que tienen un bien conoci-
do origen folklorico (Bataillon: 1956, 201-206). Asi, en este mismo sentido, puede
leerse la historia de Griséstomo y Marcela como auténtico y canonico exemplum de
lo defendido por don Quijote en su discurso a esos cabreros, que de acuerdo con las
ideas del siglo ven en el celibato y en el matrimonio las dos tinicas alternativas de
la sociedad al tema amoroso (Blasco 2005). Y lo mismo ocurre con el resto de
novelitas interpoladas en el Quijote o con la serie de las Ejemplares: la narracion
viene a poner en tela de juicio, cuando no a contestar abiertamente, nicleos ide-
oldgicos mas o menos arraigados en la época, vengan éstos formulados en forma
de sentencias y aforismos —como ensaya Cervantes en el Persiles (libro 1V), con
la Historia peregrina sacada de diversos autores (Egido: 1994, 298) y como, en
tono evidentemente irénico con Cervantes, parece sugerir Lope en sus Novelas a
Marcia Leonarda—; se presenten, simplemente, como parte del entramado mental
de los personajes; o se ilustren con el recurso a la formula de breves representa-
ciones insertas en el marco de otras historias menores, o con el recurso a tejidos
tapices que reinterpretan lo narrado en sintesis argumentales (como las que ofrece el
Persiles).

En esta linea, en la «rara invencion» cervantina, las narraciones de «vidas» —o de
«sucesos» concretos de una vida—, sirven para examinar como funcionan las ideas
que constituyen el sistema de valores de la época, al encarnarse en la piel de los
personajes. En cuanto tal «narracién de sucesos», serd a la prosa de ficcion a la que
se le asignara el papel principal de ese «tratar puntos en que la jurisdiccion de las
reglas establecidas parecia dudosa o extrafia» con el que Cervantes, segun afirma-
cion de Riley (1981: 39), se complace. Si los personajes de las narraciones prece-
dentes «se dejaban in» y se comportaban segun las exigencias estéticas del género y
de acuerdo con el sistema de valores que el género representaba, lo que caracteriza
a los personajes cervantinos —lo apuntd Américo Castro (1971)— es su voluntarismo,
su «querer ser». Y es este «querer ser» el que permanentemente les empuja a con-
vertir sus vidas en palestra de debate de las «reglas establecidas».

Pero Cervantes evita siempre las conclusiones; su revision de la «doctrina» nun-
ca se traduce en la creacion de otro cuerpo de lectura alternativo; las propuestas que
puedan alumbrarse como solucion para los casos o las vidas narradas tendran vali-
dez para esas vidas, pero no para otras. En cualquier caso, sera el lector quien deci-
da y tenga siempre la tltima palabra, porque lo que a uno parece una cosa, a otros
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parecera otra distinta. En Cervantes no hay definiciones ni dogmas; €l trabaja sélo
con «conjeturas verosimiles» y la verdad que se predica para uno, puede muy bien
no tener valor para otro.

Sin la «banalizacion escapista» que es propia de la novela corta de la época
(Rodriguez: 1986, 25), evitando tanto la murmuracién como la predicacion, la na-
rrativa cervantina constituye un puro juego; se define como una «mesa de trucos»,
pero en la practica su «juego» se resuelve en una «revision» de como ciertos plan-
teamientos doctrinales de su tiempo funcionan en el escenario de las vidas de los
personajes. Por esta via, alumbra en el universo de la ficcion esa «duda metddica»
que constituye la base filoséfica de la edad moderna: la sospecha de que la natura-
leza, la realidad, no puede ser entendida en clave de categorias o ideas tedricas, in-
dependientes de su multiplicidad (Cascardi: 1986, 43-44).

La «rara invencion» cervantina habra de tener capacidad para dar cuenta de la
conciencia del hombre barroco, que estd condenada a convivir con imagenes frag-
mentadas y cambiantes de la realidad, en batalla unas contra otras; habra de estar
preparada para responder a una realidad que sélo puede ser vivida por los lectores
como campo de Agramante y que indudablemente parece creada, quiero decir na-
rrada, por un «dios cojo».
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