El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finisecular)

Como un seco y pesado aldabonazo en la conciencia espafiola, la fecha de 1905
vino a poner en hora con el tiempo de Cervantes muchos de los relojes literarios del
pais. Al rescoldo de tantas y tantas alharacas entre los jévenes y los viejos del
momento, la nueva literatura del fin de siglo habia ido erigiendo un rico panteén, en el
que a San Juan de la Cruz, al Greco, a Velazquez y a Géngora se les reservé un lugar de
preferencia. Cervantes -bien es verdad que su culto nunca, en trescientos afios, habia
dejado de contar con algunos devotos- no ingresé en él hasta que llegé el momento de
la celebracién del tercer centenario de su inagotable Quijote. Y aln entonces lo hizo,
no como padre del genial libro, y si como padrastro.

Desde varios puntos de la cultura finisecular, se produjo un fecundo
acercamiento al texto cervantino, en el que no falt6é -en palabras de uno de sus
cronistas- ni el "filblogo que estudi6 en sus paginas la faz de la evolucién de nuestra
lengua, ni [...] el gramatico que le tom6 como autoridad en el uso de giros y vocablos,
ni [...] el historiador de las costumbres que anot6 en el Quijote la pintura de las de su
tiempo, ni [...] el filbsofo que hizo de él una novela social nacida del choque de las ideas
de la Edad Media con las del mundo moderno, ni [...] el poeta que bordé su propia
creacioén sobre el caneva de la obra cervantina, ni, mucho menos, [...] el lector
anénimo que hallé desinteresadamente en sus paginas una belleza siempre nueva a la
vez que eterna". Y asi fue, en efecto. La fecha de 1905 acoge una auténtica explosion
de cervantismo, protagonizado, casi siempre por la gente vieja. Ademas de los
volumenes colectivos de homenaje, el relevante trabajo de la critica erudita del fin de
siglo da un paso importante, tanto en el campo de la edicién del Quijote como en el de
su comentario e interpretacién. Ciertamente, el cervantismo finisecular eché -y lo hizo
con firmeza- los cimientos para una lectura critica y moderna del texto de Cervantes.
Preparando -en palabras de Menéndez Pelayo- "la era cientifica y positiva en el
conocimiento e interpretacién de la obra de Cervantes", se llevé a cabo una importante
tarea filolégica, se exhumaron muchos documentos de archivo hasta el momento
desconocidos y se desterraron, con dureza en muchos casos, ciertas lecturas
esotéricas heredadas del siglo anterior (especialmente las de Benjumea, "Polonius" y
Villegas).

Muchas y valiosas fueron las colaboraciones que, a la sombra del centenario,
logré convocar el cervantismo finisecular. Nunca, sin embargd, conté con la adhesion
firme de los jévenes escritores del momento, mucho mas préximos a don Quijote -0 a lo
que ellos inventaron tras el nombre del caballero manchego- que a su creador. Y sus
voces, en el panorama antes descrito, fueron casi siempre voces disonantes. Desde La
ruta de don Quijote, de Azorin, alaVida de don Quijote y Sancho, de Unamuno,
la participacion en la celebracién de casi todos los jovenes escritores del momento
adopta manifiestos aires de disidencia, frente al cervantismo "oficial"; y su lectura del
Quijote -con la exaltacion del 'valor'del personaje frente al 'valor' del autor y con la
revitalizacion de un tipo de exégesis esotérica- los coloca en abierta ruptura con todo
lo que el cervantismo finisecular venia a significar. Cuando Azorin afirma "no han escrito
las obras clasicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes
el Quijote..., lo han ido escribiendo los diversos hombres que, a lo largo del tiempo,
han ido viendo reflejada en esa obra su sensibilidad"; o, cuando Unamuno le niega al
historiador-narrador del Quijote toda capacidad para entender a su personaje y escribe
que "no por haber sido [Cervantes] su evangelista, hemos de suponer fuera quien mas
se adentré en su espiritu [el del libro]", no estan proponiendo, simplemente, la licitud



de una especie de "libre examen" como método de acercamiento al libro de Cervantes.
En sus palabras hemos de ver ademas -y sobre todo- el signo de un "lucha"
generacional, que hacia 1905, y con Cervantes como trofeo en disputa, celebra la
batalla final. Bajo la bandera del "quijotismo" -perfectamente diferenciada de la del
"cervantismo'- se esconde, junto a una nueva estética, una nueva filosofia de la vida y
un nuevo concepto -o proyecto- de Espaia.

A pesar de que la bibliografia ya empieza a ser abundante, falta todavia el
estudio de conjunto que traiga luz sobre lo que realmente fue, y significo, el
"quijotismo" finisecular. Frente a la imagen de Cervantes que, por las mismas fechas,
viene a traer el cervantismo, los escritores de la nueva generacién -los llamados
modernistas y los llamados noventayochistas- erigen, inventandosela casi siempre, la
imagen de Don Quijote; y esta imagen por ellos inventada la convierten, enseguida, en
bandera de su irracionalismo intelectual, de su antipositivismo, de su vitalismo
antidecadentista, de su heterodoxia religiosa, de su espafiolismo antitradicionalista.
Enormemente significativa es la fecha de 1905, pues ella no sélo viene a sefialar el final
de una generacion y la entronizacién de otra, sino también el cambio de rumbo de las
nuevas promociones. Al fondo, el tercer centenario cervantino.

Tal es el contexto en que inscribe el acercamiento de los jévenes del fin de siglo
al Quijote; acercamiento que esta presidido por una considerable incapacidad para la
lectura del libro de Cervantes, asi como por una sobrecapacidad para hacer de él -
convertido don Quijote en simbolo miltiple- el evangelio de los tiempos nuevos. Frente
a la propuesta erudita de los cervantistas, la "canonizacién" de don Quijote relne, con
interesantes diferencias de matiz en la adhesién, a todos los componentes de la nueva
literatura: Maeztu, Juan Ramoén, J. E. Rodo, L. Lugones, A. Machado, R. Dario Valle
Inclan, Baroja, Martinez Sierra, Ricardo Leén, G. Alomar, etc. Fueron, sin embargo,
Azorin y Unamuno los que de manera mas significativa, con sus respectivos libros,
convirtieron al caballero manchego en bandera.

El "quijotismo" de Unamuno conoce distintas etapas, pero todas ellas presentan
algo en comun: desprendida totalmente de la realidad textual en que Cervantes la hace
nacer, la figura de don Quijote, en Miguel de Unamuno, se convierte en un simbolo
excesivamente labil e inconsistente, capaz de albergar los mas diversos significados,
segun el autor de la Vida de don Quijote y Sancho la instrumentalice para la
explicacién de la propia crisis espiritual y religiosa; o segun la utilice, en el marco del
regeneracionismo espiritualista del momento, como emblema del "alma colectiva
individualizada" (OC, Vergara, lll, 171). De manera muy especial, en la Vida de don
Quijote y Sancho, el texto mayor del "quijotismo" unamuniano, Don Quijote (definido
por su oposicién a Sancho, a curas, a bachilleres e, incluso, al propio Alonso Quijano) se
convierte en la sintesis espiritual de la fe y de la gloriosa locura, que Miguel de
Unamuno reclama de cara a la regeneracién de Espafa; a la vez que la historia del
caballero se convierte en la "biblia de la hispanidad"(OC, lll, 375). Al servicio de tales
conversiones, el libro de Unamuno se tifie de connotaciones religiosas, sobre la base de
las comparaciones que el autor establece entre la historia de don Quijote y la de Ignacio
de Loyola (segln version del P. Ribadeneyra), reductibles ambas a sendas
reconstrucciones (histérica y legendaria) de una "imitatio Christi" espafiola.

Muchas, como ya he sefalado, han sido las aproximaciones al quijotismo
unamuniano, pero todas ellas ponen asedio a lo que es el ideario filos6fico de la Vida
de don Quijote y Sancho, descuidando un aspecto de enormes sugerencias: las



estrategias textuales del autor. Situandose Unamuno en el cauce de determinadas
férmulas procedentes de una literatura intimista de caracter confesional -muy
frecuentes en todo el siglo XX y muy activas en toda su obra- convierte el texto de
Cervantes en mero soporte estructural de toda una polifonia de discursos que nada
tienen que ver con el Quijote. De manera que el texto de la Vida, que unas veces es
reflexion religiosa se trasviste otras de oracion; otras, de reflexion filosoéfica; otras, de
puro desahogo biografico; otras, de devota meditacién; otras, en fin, de profecia. La
Vida es, dentro de esa linea confesional, cualquier cosa, pero no una lectura del
Quijote. El referente de este sermodn laico gritado en varios tonos es la realidad -social,
cultural, histoérica, politica- de la Espafia del fin de siglo, y nunca el libro de Cervantes
que, bajo la voz de Unamuno, queda reducido a depreciado bazar de materiales de los
cuales se sirve el autor de la Vida para dar cuerpo a su "filosofia", arraigandola (en
virtud de una ecuacion que desarrolla las siguientes igualdades: el Quijote = evangelio
de regeneracién espafola; Cervantes = evangelista; don Quijote = profeta; Unamuno =
su Unico exégeta) en lo "intrahistérico" del mito y ofreciéndola al mundo como imagen
viva del alma espanola "en bulto y substancia".

En lo que toca a Azorin, desde luego no puede seguirse manteniendo, con E.
Catena, la tesis de que "la generacién literaria del 98 fue una gran admiradora de
Cervantes y de su obra". Ni, reduciendo la cuestién a un autor concreto, puede
predicarse con José M? Valverde, ni de Azorin ni de ningln otro de los autores del fin de
siglo, que haya sido "el mejor critico de la obra cervantina". Mal puede serlo desde
actitudes como la que sigue: "Todos estos ensayos -confiesa en el prélogo a Clasicos
y modernos- se refieren a Espafia; casi todos atafien a los clasicos. Es este un libro
como la segunda parte de Lecturas espafnolas. Los mismos sentimientos dominan en
él: preocupacién por el problema de nuestra patria; deseo de buscar nuestro espiritu a
través de los clasicos". Desde estos presupuestos se comprende que Azorin,
preocupado en encontrarse a si mismo, no lea el Quijote; se lo imagina y lo inventa en
funcién de lo que él entiende por "nuestro espiritu". "Comencemos -escribe en
Cervantes, irreductible- por imaginarnos a Cervantes". Y un poco mas abajo: "No se
nos diga que en estos dias, publicado ya el Quijote, Cervantes no puede estar en
Sevilla; Cervantes estara donde lo imaginemos". Como en el caso de Unamuno, Azorin
utiliza el Quijote para la reflexion sobre ciertos puntos recurrentes en su ideacion de la
modernidad: la oposicién entre abulia y voluntarismo, entre el sentido practico y el
sentido ideal de la vida, entre ensuefio y realidad, entre razén y locura, entre lo espafol
y lo europeo. Pero su estrategia difiere de la de Unamuno. La reflexion sobre la realidad
contemporanea que, en la Vida de don Quijote y Sancho, se le entrega al lector en
estado puro, se le ofrece en los textos de Azorin convertida en vida, a través de unos
personajes que son la renovelizacién absolutamente libre e imaginaria de los de
Cervantes; llevan nombres de creaciones cervantinas, pero piensan y tienen los
problemas de Azorin. Tal renovelizacion del Quijote responde a la idea de que, si a
Cervantes le correspondié la encarnacién en don Quijote del alma espafiola, a él, a
Azorin, le toca la reconstruccién de la atmésfera, del medio que -en un seguimiento fiel
de Taine- hace posible el nacimiento del caballero manchego. Hasta tal punto esto es
asi que la "invencién" de Castilla por el 98 se nos aparece, sobre todo en Azorin, como
una consecuencia natural de su quijotismo.

Todos ellos, al decir de A. Porqueras Mayo- "demuestran una falta de
preparacién para comprender aspectos capitales del quijotismo". Todos ellos coinciden
en una cosa: no son los valores literarios los que hacen del Quijote un libro inmortal.
Es, sobre todo, su capacidad para apresar, en toda su riqueza, el alma espafola, lo que
valoran en el libro. Y, segln lo que cada uno entiende por alma espafiola, asi



instrumentaliza la obra de Cervantes. Su trabajo, en este sentido hace reverdecer los
laureles de las lecturas esotéricas que la critica erudita, coincidiendo con el centenario,
queria enterrar. Consecuencia primera de la incapacidad del fin de siglo para leer el
Quijote es la inestabilidad de toda la carga simbélica que sobre el libro proyectan. En la
historia del ingenioso hidalgo perciben un alegato voluntarista, a la vez que la condena
de un idealismo mal pertrechado; en tanto que en el protagonista ven un simbolo de la
Espafna decadente (la que pierde sus energias en improductivos ensuefios), a la vez que
el emblema de un proyecto regeneracionista, cuyo éxito sélo se concibe como
resultado del fuerte impulso de un ideal. Lo mismo les sirve el Quijote para definir un
proyecto de futuro que para hacer la crénica negra de un pasado en decadencia.
Necesitaban un emblema para su proyecto de regeneracién y unas veces lo encuentran
en don Quijote y otras en Alonso Quijano (Unamuno, OC, lll, pp. 14y 93).

No obstante, puede afirmarse que, por lo general, en los textos que el fin de
siglo dedica al libro de Cervantes, la inestabilidad de don Quijote como simbolo describe
una trayectoria que se orienta, preferentemente, hacia las valoraciones positivas. De
manera que, en la fecha en que se celebra el centenario de la primera parte del
Quijote, su protagonista viene a encarnar la representacién, en la literatura espafola,
del mesianismo que Hinterhduser describe como una constante de todas las literaturas
europeas del momento. Y a partir de este mesias que, con el nombre de don Quijote,
pone en pie el fin de siglo espafiol, la joven literatura construye su proyecto de
regeneracion para Espafia.



