
El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finisecular)  
 
 
 Como un seco y pesado aldabonazo en la conciencia española, la fecha de 1905 
vino a poner en hora con el tiempo de Cervantes muchos de los relojes literarios del 
país. Al rescoldo de tantas y tantas alharacas entre los jóvenes y los viejos del 
momento, la nueva literatura del fin de siglo había ido erigiendo un rico panteón, en el 
que a San Juan de la Cruz, al Greco, a Velázquez y a Góngora se les reservó un lugar de 
preferencia. Cervantes -bien es verdad que su culto nunca, en trescientos años, había 
dejado de contar con algunos devotos- no ingresó en él hasta que llegó el momento de 
la celebración del tercer centenario de su inagotable Quijote. Y aún entonces lo hizo, 
no como padre del genial libro, y sí como padrastro. 
  
 Desde varios puntos de la cultura finisecular, se produjo un fecundo 
acercamiento al texto cervantino, en el que no faltó -en palabras de uno de sus 
cronistas- ni el "filólogo que estudió en sus páginas la faz de la evolución de nuestra 
lengua, ni [...] el gramático que le tomó como autoridad en el uso de giros y vocablos, 
ni [...] el historiador de las costumbres que anotó en el Quijote la pintura de las de su 
tiempo, ni [...] el filósofo que hizo de él una novela social nacida del choque de las ideas 
de la Edad Media con las del mundo moderno, ni [...] el poeta que bordó su propia 
creación sobre el canevá de la obra cervantina, ni, mucho menos, [...] el lector 
anónimo que halló desinteresadamente en sus páginas una belleza siempre nueva a la 
vez que eterna". Y así fue, en efecto. La fecha de 1905 acoge una auténtica explosión 
de cervantismo, protagonizado, casi siempre por la gente vieja. Además de los 
volúmenes colectivos de homenaje, el relevante trabajo de la crítica erudita del fin de 
siglo da un paso importante, tanto en el campo de la edición del Quijote como en el de 
su comentario e interpretación. Ciertamente, el cervantismo finisecular echó -y lo hizo 
con firmeza- los cimientos para una lectura crítica y moderna del texto de Cervantes. 
Preparando -en palabras de Menéndez Pelayo- "la era científica y positiva en el 
conocimiento e interpretación de la obra de Cervantes", se llevó a cabo una importante 
tarea filológica, se exhumaron muchos documentos de archivo hasta el momento 
desconocidos y se desterraron, con dureza en muchos casos, ciertas lecturas 
esotéricas heredadas del siglo anterior (especialmente las de Benjumea, "Polonius" y 
Villegas).  
 
 Muchas y valiosas fueron las colaboraciones que, a la sombra del centenario, 
logró convocar el cervantismo finisecular. Nunca, sin embargó, contó con la adhesión 
firme de los jóvenes escritores del momento, mucho más próximos a don Quijote -o a lo 
que ellos inventaron tras el nombre del caballero manchego- que a su creador. Y sus 
voces, en el panorama antes descrito, fueron casi siempre voces disonantes. Desde La 
ruta de don Quijote, de Azorín, a la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, 
la participación en la celebración de casi todos los jóvenes escritores del momento 
adopta manifiestos aires de disidencia, frente al cervantismo "oficial"; y su lectura del 
Quijote -con la exaltación del 'valor'del personaje frente al 'valor' del autor y con la 
revitalización de un tipo de exégesis esotérica- los coloca en abierta ruptura con todo 
lo que el cervantismo finisecular venía a significar. Cuando Azorín afirma "no han escrito 
las obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes 
el Quijote..., lo han ido escribiendo los diversos hombres que, a lo largo del tiempo, 
han ido viendo reflejada en esa obra su sensibilidad"; o, cuando Unamuno le niega al 
historiador-narrador del Quijote toda capacidad para entender a su personaje y escribe 
que "no por haber sido [Cervantes] su evangelista, hemos de suponer fuera quien más 
se adentró en su espíritu [el del libro]", no están proponiendo, simplemente, la licitud 



de una especie de "libre examen" como método de acercamiento al libro de Cervantes. 
En sus palabras hemos de ver además -y sobre todo- el signo de un "lucha" 
generacional, que hacia 1905, y con Cervantes como trofeo en disputa, celebra la 
batalla final. Bajo la bandera del "quijotismo" -perfectamente diferenciada de la del 
"cervantismo"- se esconde, junto a una nueva estética, una nueva filosofía de la vida y 
un nuevo concepto -o proyecto- de España.  
 
 
 A pesar de que la bibliografía ya empieza a ser abundante, falta todavía el 
estudio de conjunto que traiga luz sobre lo que realmente fue, y significó, el 
"quijotismo" finisecular. Frente a la imagen de Cervantes que, por las mismas fechas, 
viene a traer el cervantismo, los escritores de la nueva generación -los llamados 
modernistas y los llamados noventayochistas- erigen, inventándosela casi siempre, la 
imagen de Don Quijote; y esta imagen por ellos inventada la convierten, enseguida, en 
bandera de su irracionalismo intelectual, de su antipositivismo, de su vitalismo 
antidecadentista, de su heterodoxia religiosa, de su españolismo antitradicionalista. 
Enormemente significativa es la fecha de 1905, pues ella no sólo viene a señalar el final 
de una generación y la entronización de otra, sino también el cambio de rumbo de las 
nuevas promociones. Al fondo, el tercer centenario cervantino. 
 
 Tal es el contexto en que inscribe el acercamiento de los jóvenes del fin de siglo 
al Quijote; acercamiento que está presidido por una considerable incapacidad para la 
lectura del libro de Cervantes, así como por una sobrecapacidad para hacer de él -
convertido don Quijote en símbolo múltiple- el evangelio de los tiempos nuevos. Frente 
a la propuesta erudita de los cervantistas, la "canonización" de don Quijote reúne, con 
interesantes diferencias de matiz en la adhesión, a todos los componentes de la nueva 
literatura: Maeztu, Juan Ramón, J. E. Rodó, L. Lugones, A. Machado, R. Darío Valle 
Inclán, Baroja, Martínez Sierra, Ricardo León, G. Alomar, etc. Fueron, sin embargo, 
Azorín y Unamuno los que de manera más significativa, con sus respectivos libros, 
convirtieron al caballero manchego en bandera.   
 
 El "quijotismo" de Unamuno conoce distintas etapas, pero todas ellas presentan 
algo en común: desprendida totalmente de la realidad textual en que Cervantes la hace 
nacer, la figura de don Quijote, en Miguel de Unamuno, se convierte en un símbolo 
excesivamente lábil e inconsistente, capaz de albergar los más diversos significados, 
según el autor de la Vida de don Quijote y Sancho la instrumentalice para la 
explicación de la propia crisis espiritual y religiosa; o según la utilice, en el marco del 
regeneracionismo espiritualista del momento, como emblema del "alma colectiva 
individualizada" (OC, Vergara, III, 171). De manera muy especial, en la Vida de don 
Quijote y Sancho, el texto mayor del "quijotismo" unamuniano, Don Quijote (definido 
por su oposición a Sancho, a curas, a bachilleres e, incluso, al propio Alonso Quijano) se 
convierte en la síntesis espiritual de la fe y de la gloriosa locura, que Miguel de 
Unamuno reclama de cara a la regeneración de España; a la vez que la historia del 
caballero se convierte en la "biblia de la hispanidad"(OC, III, 375). Al servicio de tales 
conversiones, el libro de Unamuno se tiñe de connotaciones religiosas, sobre la base de 
las comparaciones que el autor establece entre la historia de don Quijote y la de Ignacio 
de Loyola (según versión del P. Ribadeneyra), reductibles ambas a sendas 
reconstrucciones (histórica y legendaria) de una "imitatio Christi" española.  
 
 Muchas, como ya he señalado, han sido las aproximaciones al quijotismo 
unamuniano, pero todas ellas ponen asedio a lo que es el ideario filosófico de la Vida 
de don Quijote y Sancho, descuidando un aspecto de enormes sugerencias: las 



estrategias textuales del autor. Situándose Unamuno en el cauce de determinadas 
fórmulas procedentes de una literatura intimista de carácter confesional -muy 
frecuentes en todo el siglo XX y muy activas en toda su obra- convierte el texto de 
Cervantes en mero soporte estructural de toda una polifonía  de discursos que nada 
tienen que ver con el Quijote. De manera que el texto de la Vida, que unas veces es 
reflexión religiosa se trasviste otras de oración; otras, de reflexión filosófica; otras, de 
puro desahogo biográfico; otras, de devota meditación; otras, en fin, de profecía. La 
Vida es, dentro de esa línea confesional, cualquier cosa, pero no una lectura del 
Quijote. El referente de este sermón laico gritado en varios tonos es la realidad -social, 
cultural, histórica, polìtica- de la España del fin de siglo, y nunca el libro de Cervantes 
que, bajo la voz de Unamuno, queda reducido a depreciado bazar de materiales de los 
cuales se sirve el autor de la Vida para dar cuerpo a su "filosofía", arraigándola (en 
virtud de una ecuación que desarrolla las siguientes igualdades: el Quijote = evangelio 
de regeneración española; Cervantes = evangelista; don Quijote = profeta; Unamuno = 
su único exégeta) en lo "intrahistórico" del mito y ofreciéndola al mundo como imagen 
viva del alma española "en bulto y substancia". 
 
 En lo que toca a Azorín, desde luego no puede seguirse manteniendo, con E. 
Catena, la tesis de que "la generación literaria del 98 fue una gran admiradora de 
Cervantes y de su obra". Ni, reduciendo la cuestión a un autor concreto, puede 
predicarse con José Mª Valverde, ni de Azorín ni de ningún otro de los autores del fin de 
siglo, que haya sido "el mejor crítico de la obra cervantina". Mal puede serlo desde 
actitudes como la que sigue: "Todos estos ensayos -confiesa en el prólogo a Clásicos 
y modernos- se refieren a España; casi todos atañen a los clásicos. Es este un libro 
como la segunda parte de Lecturas españolas. Los mismos sentimientos dominan en 
él: preocupación por el problema de nuestra patria; deseo de buscar nuestro espíritu a 
través de los clásicos". Desde estos presupuestos se comprende que Azorín, 
preocupado en encontrarse a sí mismo, no lea el Quijote; se lo imagina y lo inventa en 
función de lo que él entiende por "nuestro espíritu". "Comencemos -escribe en 
Cervantes, irreductible-  por imaginarnos a Cervantes". Y un poco más abajo: "No se 
nos diga que en estos días, publicado ya el Quijote, Cervantes no puede estar en 
Sevilla; Cervantes estará donde lo imaginemos". Como en el caso de Unamuno, Azorín 
utiliza el Quijote para la reflexión sobre ciertos puntos recurrentes en su ideación de la 
modernidad: la oposición entre abulia y voluntarismo, entre el sentido práctico y el 
sentido ideal de la vida, entre ensueño y realidad, entre razón y locura, entre lo español 
y lo europeo. Pero su estrategia difiere de la de Unamuno. La reflexión sobre la realidad 
contemporánea que, en la Vida de don Quijote y Sancho, se le entrega al lector en 
estado puro, se le ofrece en los textos de Azorín convertida en vida, a través de unos 
personajes que son la renovelización absolutamente libre e imaginaria de los de 
Cervantes; llevan nombres de creaciones cervantinas, pero piensan y tienen los 
problemas de Azorín. Tal renovelización del Quijote responde a la idea de que, si a 
Cervantes le correspondió la encarnación en don Quijote del alma española, a él, a 
Azorín, le toca la reconstrucción de la atmósfera, del medio que -en un seguimiento fiel 
de Taine- hace posible el nacimiento del caballero manchego. Hasta tal punto esto es 
así que la "invención" de Castilla por el 98 se nos aparece, sobre todo en Azorín, como 
una consecuencia natural de su quijotismo.  
 
 Todos ellos, al decir de A. Porqueras Mayo- "demuestran una falta  de 
preparación para comprender aspectos capitales del quijotismo". Todos ellos coinciden 
en una cosa: no son los valores literarios los que hacen del Quijote un libro inmortal. 
Es, sobre todo, su capacidad para apresar, en toda su riqueza, el alma española, lo que 
valoran en el libro. Y, según lo que cada uno entiende por alma española, así 



instrumentaliza la obra de Cervantes. Su trabajo, en este sentido hace reverdecer los 
laureles de las lecturas esotéricas que la crítica erudita, coincidiendo con el centenario, 
quería enterrar. Consecuencia primera de la incapacidad del fin de siglo para leer el 
Quijote es la inestabilidad de toda la carga simbólica que sobre el libro proyectan. En la 
historia del ingenioso hidalgo perciben un alegato voluntarista, a la vez que la condena 
de un idealismo mal pertrechado; en tanto que en el protagonista ven un símbolo de la 
España decadente (la que pierde sus energías en improductivos ensueños), a la vez que 
el emblema de un proyecto regeneracionista, cuyo éxito sólo se concibe como 
resultado del fuerte impulso de un ideal. Lo mismo les sirve el Quijote para definir un 
proyecto de futuro que para hacer la crónica negra de un pasado en decadencia. 
Necesitaban un emblema para su proyecto de regeneración y unas veces lo encuentran 
en don Quijote y otras en Alonso Quijano (Unamuno, OC, III, pp. 14 y 93). 
 
 No obstante, puede afirmarse que, por lo general, en los textos que el fin de 
siglo dedica al libro de Cervantes, la inestabilidad de don Quijote como símbolo describe 
una trayectoria que se orienta, preferentemente, hacia las valoraciones positivas. De 
manera que, en la fecha en que se celebra el centenario de la primera parte del 
Quijote, su protagonista viene a encarnar la representación, en la literatura española, 
del mesianismo que Hinterhäuser describe como una constante de todas las literaturas 
europeas del momento. Y a partir de este mesías que, con el nombre de don Quijote, 
pone en pie el fin de siglo español, la joven literatura construye su proyecto de 
regeneración para España. 
 


