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Introducción 

 

 Ha pasado una década de aquel “Año de la Memoria Histórica” y aún más 

tiempo nos separa del inicio del denominado “boom de la memoria” en el discurso 

cultural español, una apuesta que buscó reivindicar mayor visibilidad y crear un debate 

social sobre los hechos y vivencias de la guerra civil, el franquismo y la transición. Sin 

embargo, la confianza en la cultura (de manera destacada en la literatura y en el cine) 

como instrumento de fijación de los hechos del pasado en el colectivo social sigue 

provocando la creación de nuevas obras orientadas a la reelaboración de sucesos o 

vivencias, siendo especialmente significativo en el caso español, como señalan diversos 

estudios (Blanes 2011; Colmeiro 2011).  

 

Las dos obras que hemos elegido para nuestro estudio representan sendos 

testimonios de construcción de la memoria colectiva desde la ficción. Si bien el 

componente situacional que se recrea en uno de los casos (Crematorio de Rafael 

Chirbes) recae en el pasado más inmediato, pero de igual tensión social, de la crisis 

financiera y económica de 2008, foco de numerosas obras que han suscitado los 

consiguientes estudios al respecto (Valdivia 2016; Palomeque 2016). A partir del 

análisis de estas dos obras queremos demostrar la vigencia de ese compromiso cultural 

con los temas sociales, más o menos apoyado por un discurso político paralelo, y 

orientado hacia un pasado que se pretende reflejar desde una ficción cuya interpretación 

se encuentra cargada de contexto. 

 

 El tema mismo del compromiso será objeto de nuestro estudio a través de las 

opiniones de diferentes escritores y críticos sobre la necesidad ética o moral de su 

práctica literaria. Creemos que este debate, de especial relevancia en nuestros escritores 

de posguerra, sigue estando vigente en su componente ideológico y literario, siendo 

determinante tanto en la producción de algunos escritores como en la recepción de sus 

obras. Este punto de controversia ha acarreado a su vez numerosas reflexiones teóricas 

sobre el valor intrínseco de la literatura, así como del poder de la cultura y los medios 

para actuar en la realidad, continuando hasta hoy día, quizá más que nunca, con la 

destacada importancia de los mass-media y de la información en la era digital. 
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La primera parte de nuestro estudio se centrará en intentar aclarar las nociones 

de memoria y de compromiso en su relación con la literatura, para desarrollar 

posteriormente sus expresiones en la historia literaria española, prestando especial 

atención a la situación de posguerra y sus vinculaciones con la literatura actual. La 

fijación de esos conceptos y su reflejo a través de la historia nos permitirá desarrollar un 

estudio sobre los temas más frecuentes y las estrategias narrativas propias a esta 

vertiente literaria, que contrastaremos con el análisis de nuestras dos obras. Queremos 

prestar especial atención también a su recepción, con el ineludible componente 

extraliterario que representa el éxito comercial de este tipo de novelas, deteniendo 

nuestro interés en las diferentes discusiones sobre su uso y abuso: la mercantilización, 

privatización y despolitización de la memoria histórica en el ámbito literario (Huyssen 

2002; Nuckols 2016). 

 

Se suma nuestra propuesta, por tanto, a la línea de investigación que busca 

analizar el papel destacado del compromiso social en la novela española actual 

(Liikanen 2015), en una situación de asentamiento histórico, democrático y económico 

en la que la memoria a través de la literatura se alza como un importante recurso para la 

construcción de una identidad cultural (Klein 2008: 15-31) y un reflejo de la vida y las 

costumbres de nuestra sociedad. El carácter eminentemente limitado de este trabajo 

hace que apostemos por dos novelas muy distintas pero también muy parecidas: Patria 

(2016), de Fernando Aramburu, y Crematorio (2006), de Rafael Chirbes, comparten 

diferentes visiones de una misma intención social y son muestra de la diferencia de 

temas y tratamientos a través de los cuales puede reflejarse. Es nuestro mayor deseo que 

el análisis de estas obras, así como el desarrollo del resto de nuestro trabajo, pueda 

servir para aportar algo relevante al estudio de la lengua y literatura españolas. Con ese 

deseo en mente y teniendo en cuenta que este trabajo jamás sería una realidad sin la 

incalculable ayuda de nuestra tutora de TFG, agradecemos de antemano la atención 

prestada y comenzamos. 

 

 

 En Valladolid, a 15 de junio de 2017
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1 Memoria y compromiso 

 

1.1 El concepto de memoria en la literatura española 

 

 En la adquisición gnoseológica por parte de la conciencia del hombre del sentido 

del tiempo, que es resultado del choque de su especificidad (Bergson) con la 

exterioridad de sus vivencias vitales, se forman las tres premisas esenciales de su 

entendimiento (Pilosof 2009): el tiempo que fue (pasado), el tiempo que es (presente) y 

el tiempo que aún no es (futuro). La idea, entendida como representación mental, que se 

forma a consecuencia de la impresión de la realidad (Hume) como cambiante e 

inestable, así como de la experiencia del pasado como realidad irrecuperable e 

inmodificable, lleva al ser humano a la necesidad de la creación mental de aquello que 

no es pero que ya ha adquirido en su interioridad (de nuevo, Bergson), es decir, la 

memoria1. 

 

 El concepto de la memoria como representación de lo ausente y “metáfora de lo 

pasado” ya está en numerosos autores que han estudiado sus implicaciones en la 

literatura (Klein 2008: 15-24). Esa misma idea de ‘desplazamiento’ o ‘traslado’, que es 

uno de los valores originales de la palabra metáfora en griego (μεταφορά), es la fuente 

del pensamiento hermenéutico del filósofo francés Paul Ricoeur, la “hermenéutica de la 

distancia”2 (1983; 1987; 1996), que resulta clave para entender la construcción narrativa 

de la memoria y el vínculo entre sujeto y objeto referido, así como la importancia de las 

relaciones entre emisor y receptor a través del texto literario.  

 

Para Ricoeur, el objeto referido por la identidad narrativa es puramente ficcional 

y constituye una realidad autónoma en cuanto a que lo que se recupera en el relato no es 

el objeto sino una representación mental del mismo. De este modo identifica la memoria 

como un proceso creador (en el sentido de poiesis de La Poética) a través de un sistema 

                                                
1 Y, desde una visión empirista (no proyectiva), la imaginación. 
2 De la que extraen sus teorías tanto Irene Klein (La ficción de la memoria, 2008) como Susana Ynés 
González Sawczuk (Literatura y memoria: espacios de subjetividad, 2014) de forma explícita. También 
podemos encontrar estas ideas de Ricoeur en José María Izquierdo (Memoria y literatura en la narrativa 
española contemporánea, 2001) de forma implícita, cuando habla del “Yo” (Dasein) de Heidegger y su 
interpretación por parte de Hans-Georg Gadamer como “ser-en-el-mundo”. 
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de referentes (Jitrik 1995) en un discurso (diégesis) que el receptor debe interpretar, 

refigurar (González Sawczuk 2011), según sus capacidades. Tal y como la memoria es 

una reelaboración de la realidad por parte del sujeto, su expresión narrativa está ligada a 

la reelaboración del texto por parte del lector, creándose de este modo varios espacios 

de indeterminación (Iser 1960) 3: desde el suceso pasado e irrecuperable a la referencia 

por la memoria (del latín refero, ‘volver a traer’; Jitrik 1995), desde la memoria a la 

estructuración de los hechos como fábula (Aristóteles) y desde ella a su interpretación 

posterior por parte del lector. 

 

Este carácter de ficción propio de la memoria es a su vez característico de toda 

representación y por tanto común en general a la literatura y arte figurativos4. Sin 

embargo, este hecho no ha impedido que desde antiguo se depositase la confianza de los 

pueblos en la memoria (estrictamente oral primero) y después en la literatura escrita 

(que recordaba los hechos) como mecanismos de fijación fiable de los sucesos del 

pasado. Esta confianza en los textos como testimonio fiel de los hechos y el 

conocimiento de la realidad es el origen indirecto de la filología y el canon literario.  

 

El canon (del griego κανών ‘vara que se utiliza para medir’) tenía y tiene una 

connotación de medida y de rectitud. Representa, en origen, la selección de los 

testimonios válidos sobre los que reposa la identidad de una comunidad. En las 

religiones, la existencia de un canon tiene una importancia capital por la identificación 

de los textos como palabra sagrada5 y su fijación tiene como objetivo evitar la pérdida 

del mensaje por los procesos relacionados con los límites naturales de la memoria 

humana, menos fiable para la conservación de información. También los griegos se 

preocuparon de los textos que constituían un reflejo de sus creencias y su cultura6.  

                                                
3 Espacios de los que derivan toda una serie de “problemas” que estudiará la llamada Estética de la 
Recepción: la apropiación del texto por el lector, los horizontes de expectativas y de experiencias, la 
concreción del sentido por la evolución histórica, el supuesto lector modelo, etcétera. 
4 Excluimos, obviamente, de esta afirmación los géneros considerados no ficcionales. Sobre la distinción 
entre géneros ficcionales y no ficcionales, y en general sobre las implicaciones de la ficción en la 
literatura, tiene un valioso libro Alfonso Martín Jiménez (Literatura y ficción. La ruptura de la lógica 
ficcional, Peter Lang, 2015). 
5 Los libros del judaísmo (Torá, Nebiim, Ketuvim, Mishná…), los del cristianismo (Antiguo y Nuevo 
Testamento de la Biblia) o el Islam (Corán) por ejemplo. 
6 A pesar de hablar diferentes dialectos y ser Estados distintos, había una voluntad de recoger a los 
autores en los que todos los griegos se viesen reflejados, como Hesíodo u Homero. La épica de los Nostoi 
(Νόστοι) o Regresos; de la Odisea y la Iliada. 
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Estos textos, símbolo de la memoria histórica colectiva, sirven al mismo tiempo 

como marca para interpretar (‘aprehender’) el resto de la realidad, así como las obras 

artísticas y, por tanto, son modelo de vida y literario.  A partir del siglo II a. C 

comienzan a fijarse filológicamente (crítica textual, traducción, hermenéutica) los textos 

que “importan”, es decir, que “representan mejor el modelo”. Se preocupan de que sus 

obras perduren y las limpian de “corrupciones”7. Así, la creencia en el poder de la 

palabra como vía de transmisión de conocimiento y cómo potencia capaz de actuar 

sobre la realidad continúa a través del tiempo hasta nuestros días.  

 

La voluntad de fijar hechos pasados relevantes es, como decimos, intrínseca al 

hombre y se manifiesta desde los orígenes de historia de la literatura española. En época 

medieval tienen relevancia en la configuración de una identidad ‘nacional’ los libros 

históricos de Alfonso X (General Estoria, Estoria de España), que incluyen personajes 

y mitos clásicos, pero también y sobretodo los cantares de gesta (El Cantar de Roldán, 

El Cid, los Siete Infantes de Lara, etc.). De vital importancia son al mismo tiempo las 

situaciones y costumbres que narran los romances del Romancero viejo y de ese modo 

toda la literatura que busca usar la experiencia pasada para entender el presente, 

incluyendo la vertiente moral de los “exempla” hagiográficos. No hay que olvidar la 

primacía del componente dogmático de la filosofía escolástica y el consiguiente 

menosprecio de aquellas obras de exclusivo valor estético en todo el periodo medieval. 

 

El cambio de la Edad Media a la modernidad traerá como consecuencia uno de 

los mayores exponentes del uso de la memoria como recurso para captar la realidad más 

inmediata y aportar pretensión de veracidad a los hechos narrados. Hablamos de la 

novela picaresca y de obras como El lazarillo de Tormes (1554), Guzmán de Alfarache 

(1599; 1604) de Mateo Alemán o La vida del Buscón (1626) de Francisco de Quevedo. 

El carácter autobiográfico de estas obras aporta una voz subjetiva que permite a su vez 

una gran crítica social.  

 

                                                
7 La Epistula ad Pisones se tradujo al castellano por primera vez en 1592 por Luis Zapata (Lisboa); más 
tarde lo harían Vicente Espinel en 1595, y después el jesuita catalán Josep Morell (Tarragona, 1684). 
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Situarnos temporalmente a partir del humanismo renacentista nos permite hablar 

de las dualidades horacianas8 y de lo que supuso la revalorización de los dos 

componentes que afectan al entendimiento de la función de la obra literaria. En esta 

época se toman en cuenta tanto el aspecto moral o ético de la transmisión de 

conocimiento a través de la literatura (docere), como el valor estético de la obra en sí 

misma (delectare). Esta búsqueda de un equilibrio de valores en las obras literarias 

devendrá finalmente en una reivindicación del valor intrínseco de la literatura 

únicamente por su aspecto artístico (estético). Aquello que representa tan bien la frase 

inicial del prólogo del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605): 

“Desocupado lector”; así como la consecuente degradación de la importancia y el 

carácter fiable de la memoria, tan claramente expuesta en el inicio del primer capítulo 

del mismo libro: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme 

[…]”9.  

 

Esa declaración de intenciones, que representa el origen de la novela moderna en 

la literatura española, tiene una serie de antecedentes que derivan precisamente de los 

libros de caballerías: las obras que nuestro celebérrimo escritor a su vez escogió como 

modelo y crítica. La primera muestra en literatura romance de la aceptación declarada 

del carácter ficcional de la creación literaria narrativa la encontramos en el siglo XII, en 

los roman de Chrétien de Troyes10. Este autor declara “faire un roman” (“haré un 

roman”), en vez de “mettre en roman” (“adaptaré en forma de roman”)11. Sus obras 

tenían un marcado objetivo de placer estético (en su lectura o recitación ante las damas) 

y al mismo tiempo representaban modelos de comportamiento; imitados después en los 

libros de caballerías y los “espejos de príncipes”. La vertiente ficcional inseparable de la 

construcción del relato se admite explícitamente en sus creaciones como la superación 

del hecho literario (res ficta) sobre el hecho histórico (res gesta) y representa también, 

de esta forma, un antecedente directo de la novela moderna.  

 
                                                
 
9 El subrayado es nuestro. 
10 Además de un Tristán perdido: Erec et Enide (compuesto entre 1150 y 1170), Yvain o el Caballero del 
León (hacia 1770), Clígès (hacia 1175), Lancelot o el Caballero de la Carreta (entre 1176 y 1181) y 
Perceval o el Cuento del Grial (entre 1181 y 1190). Primeras muestras del Ciclo Artúrico. Un autor que 
fue gran conocedor de la cultura y literatura clásicas, especialmente de Ovidio. 
11 En el prólogo de Lancelot (…). Se trata de una revelada intención de creación, y no de “historiografía”. 
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En época neoclásica, muchas otras obras en la literatura española retomarán el 

vínculo entre la historia y el relato ficcional, y de tal forma  la relación entre la memoria 

y la veracidad de los hechos. Sobre todo a raíz del nacimiento del movimiento realista 

en el siglo XIX, sirvan como ejemplo los Episodios Nacionales (1872-1912) de Benito 

Pérez Galdós. El tratamiento de la memoria en la actualidad corresponde propiamente al 

siguiente apartado, en el que la estudiaremos como parte del compromiso social del 

escritor (relacionada con una visión histórica y social). Como recurso, también le 

dedicaremos un posterior apartado en el repertorio de estrategias narrativas de las 

novelas actuales. 

 

 

 

1.2 La novela social española. Realismo y compromiso 

 

Seguimos a Gil Casado (1975: 69-130) para situar los antecedentes de la 

literatura social en “un panorama que arrancaría de la novela picaresca de los siglos 

XVI y XVII, en tanto que primera manifestación de tipo social que correspondería al 

deterioro de la sociedad española de los Austrias, hasta ésta, nuestra época, de mediados 

del siglo XX”. Y para la determinación del modo o manera de contar lo social a 

Francisco Álamo Felices, que ve el realismo como: “una constante de/en la literatura 

desde las epopeyas clásicas.” (Álamo Felices 1996: 127) 

 

 El origen de la novela social española se sitúa, sin embargo, a mitad del siglo 

XX12 por imperativo moral en los escritores de posguerra, pues “el convencimiento de 

que esos momentos eran críticos y definitivos para la historia de España, les llevó a 

muchos autores a atribuir una función social al arte, a anular las visiones abstractas de la 

problemática nacional y a marginar el mero placer estético” (Álamo Felices 1996: 128). 

Para entender su origen debemos, por tanto, aclarar qué supuso la Guerra Civil y el 

régimen franquista para el panorama cultural español, quiénes fueron esos escritores, 

cuáles eran sus propuestas y en qué obras se materializó el proceso. 

 
                                                
12 Importante citar aquí la noción del engagement de Sartre en su ensayo: Qu'est-ce que la littérature? 
(1948) como origen de la idea de necesidad ética y política de compromiso del escritor. 
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El desastre que supuso la Guerra Civil española (1936-1939) a todos los niveles 

-demográfico, político, económico, social…- tuvo unas consecuencias no menos 

devastadoras en el ámbito cultural. Los logros de los movimientos innovadores de 

principios de siglo (modernismo, vanguardias), que la ideología aperturista de la 

Restauración y los primeros años de la Segunda República había sabido mantener, 

fueron derruidos por una ideología del Régimen que pretendió hacer tabula rasa con las 

manifestaciones culturales del pasado que no sirviesen a engrandecer su causa unitaria-

imperialista de cruzada católica y nacional.13 

 

Las desgracias de la guerra fueron sombra sobre el consciente o inconsciente de 

todos los escritores de posguerra. En su consecuencia más inmediata, encontramos la 

corriente existencialista de los primeros años de posguerra: obras como La familia de 

Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela o Nada (1945) de Carmen Laforet 

(ganadora del Premio Nadal), que exploraban las consecuencias del desolado panorama 

general español en las desgracias y la miseria14, la frustración y el desengaño, desde las 

vivencias íntimas de las familias de posguerra. Se trataba de buscar una orientación 

moral (como harían las figuras de Sartre o Camus en la Francia de posguerra de la 

Segunda Guerra Mundial) a través de la visibilización de la situación social de la época. 

 

El cambio de roles en la política mundial derivado de la victoria del bando 

aliado en la Segunda Guerra Mundial hizo que el Régimen español, por pura necesidad 

de supervivencia, se deshiciese de sus raíces fascistas y adoptase una ideología burguesa 

conservadora con centro en la figura de Franco. Nos dice Francisco Álamo Felices: 

 
En fin, un Régimen que, desde 1947, deja de definirse como «nacional sindicalista, 

totalitario, autoritario, unitario, imperialista y ético-nacional» para metamorfosearse en «Estado 

católico social y representativo que, de acuerdo a la tradición, se erige en reino» (Sección I de la 

Ley de Sucesión del 7 de junio de 1947) no para obtener los resultados anteriores, sino, para, a 

pesar de ellos, y sobre ellos, mantener, mantenerse, en la figura del Generalísimo. (Álamo 

Felices 1996: 47) 

                                                
13 La manipulación de los mitos y tradiciones hispánicas (sobretodo de la épica medieval), así como la 
visión maniqueísta de algunas de las ideas regeneracionistas modernas de escritores de la Generación del 
98, y la adopción del discurso fascista italiano o alemán, como bases ideológicas del primer franquismo. 
14 El llamado “tremendismo” sería un adjetivo tardío sobre la obra de Cela que él mismo se resistió a 
aceptar.  
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La realidad es que las fracasadas15 políticas económicas de la primera década del 

Régimen franquista, centradas en la autarquía, la represión selectiva, la explotación de 

la clase trabajadora y el pago de deudas a sus favorecedores durante la guerra, 

demostraron su inutilidad no sólo a la hora de mejorar a España, sino de sustentase así 

mismas. Así encontramos que: 

 
 El primer tipo de economía que el franquismo quiso perpetuar era un organismo 

enfermo, agónico, cuyos humores amenazaban con extenderse no al extenuado bloque obrero y 

campesino que era […] quien penaba las ineficacias políticas y económicas, sin otra posible 

salida que la paciente cola, la cartilla de racionamiento y el compartir vida con la miseria física y 

moral, sino a los otros órganos vitales que comenzaban a inquietarse ante la falta de tratamiento 

[…] Por consiguiente, cualquier lectura triste y sórdida de la sociedad española fue tratada como 

nociva y antipatriótica, en tanto que desestabilizadora en un país que se proponía joven, 

vigoroso, emprendedor, viril y alegre […] las primeras manifestaciones en la España de la 

novela existencialista reflejan con su “héroe” pasivo, triste, abúlico y espectral -no podía ser de 

otra forma- la otra cara, la otra nación, decíamos al principio, del Régimen triunfante. (Álamo 

Felices 1996: 25) 

  

Esta situación da pié a un giro ideológico que se produce durante los años 

cincuenta, que representa la sustitución de la burocracia falangista militar por una élite 

apolítica y que “permite la instrumentación de un mayor grado de consenso tanto en el 

seno del bloque dominante como entre parte de las clases dominadas, que [la sociedad] 

identificaron [con] el crecimiento económico”  (Reverte 1977: 25). La entrada al poder 

de esta élite, que formaba parte del prelado eclesiástico del “Opus Dei” y a la que se 

vino a denominar como “tecnócratas”, llevaba consigo una moral de éxito basada en una 

ideología neocapitalista, cerrada en su núcleo de relaciones internas, pero abierta a 

Europa (Sueiro 1986: 216). Esta nueva política alternativa se expandió con éxito por las 

instituciones académicas y políticas ante la falta de rival falangista efectivo, y vino a 

significar el inicio de un desarrollismo económico acomodado a una dictadura 

conservadora en “fase de dependencia neocapitalista” (Giner de San Julián 1978: 303). 
                                                
15 Podemos afirmar este fracaso aportando los datos que nos ofrece el artículo de Joan M. Esteban “La 
política económica del franquismo: una interpretación”. En él nos dice: “[…] a) la renta real por habitante 
en 1950 era todavía inferior a su correspondiente anterior a la guerra; b) la producción agrícola era 
inferior a los niveles existentes que prevalecían al inicio de la posguerra; c) la autarquía, el 
intervencionismo y el mercado negro provocaron una evidente dislocación de los recursos, reduciendo la 
productividad media en la mayoría de las actividades económicas; y d) a pesar del alto nivel de 
explotación de la clase trabajadora, la tasa de acumulación de capital era muy baja.” (Preston 1977: 166) 
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 Las concesiones al liberalismo económico, pero no ideológico, por tanto, 

tuvieron un efecto inmediato pero muy desigual. Las medidas efectivas no abarcaron de 

pleno los distintos sectores y en algunos tuvieron tremendos efectos sociales. La 

imposición política de una industria dependiente y el refuerzo del latifundio dieron para 

el campo un empobrecimiento general de las condiciones de vida, que se saldó con un 

desmesurado éxodo rural16. El desequilibrio de clases, la precaria condición de vida de 

los emigrados a la ciudad y el desolado campo fueron inquietudes fundamentales del 

surgir de este nuevo pensamiento reaccionario de compromiso social ante la represión 

ideológica y la fuerte anemia cultural del país. 

 

 Los escritores que se propusieron llevar a cabo esta labor surgieron de una 

juventud que no formó parte del conflicto civil, mucho más optimista y con cierto 

carácter de oposición, que aborrecía la “moral de la guerra” de sus padres y abuelos. 

Provenientes en su mayoría de familias de clase media con humilde formación 

intelectual, a menudo de tendencias republicanas, hallaron un punto de encuentro y 

reunión en las aulas universitarias17, dentro de la formación y conquista de los 

sindicatos estudiantiles18. Partieron de la intención común de sobrepasar el falseamiento 

sistemático de la realidad del país por parte de los medios para contar las cosas tal y 

como eran, acarreando por tanto, la necesaria aceptación de la estética realista. Esta 

intención, que era para ellos una responsabilidad ética y moral, contaba con dos 

aspectos: el informativo (informar sobre la realidad), y el crítico (denunciar sus errores). 

Estas dos vertientes nos pueden servir para explicar los distintos “tipos de realismo” que 

se dan a lo largo de los años cincuenta, según sus proporciones en la ideología, 

intención o reflejo en la obra. 

 

                                                
16 Sobre este éxodo rural nos ofrece datos Francisco Álamo Felices: “[…] de 1964 a 1970, 500.000 
personas, un 11’5% de la población activa; en total, en los 50 dos millones y en los 60 un millón 
setecientas mil personas.” (Álamo Felices 1996: 43) 
17 En parte gracias al apoyo del ministerio de Educación encabezado por la figura, fuertemente liberal, de 
Joaquín Ruiz-Giménez (desde 1951 hasta su destitución en 1956). Sería muy interesante un estudio sobre 
el alcance de su influencia en la formación y desarrollo de grupos liberales con posiciones cercanas a la 
oposición del Régimen en el ámbito universitario de la España de la época. 
18 Destaca Álamo Felices (1996: 49-57) que  “Los años que transcurren de 1956 a 1965 fueron los de 
mayor efervescencia en esta lucha, con la creación de sindicatos opositores clandestinos, evidentemente, 
como ASU, FLP, UED y FUDE […]” 
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 Podemos resumir diciendo que la confianza en el poder de la palabra como 

actante en la realidad del país llevó a los escritores a la búsqueda de una nueva forma de 

expresión que permitiese dar voz a esa realidad silenciada que no admitía la versión 

oficial. Todo ello a riesgo de la censura y de otros mecanismos de represión del Estado.  

 

A principios de los años cincuenta, de un modo más documental y con una 

crítica menos directa (probablemente por el poder de la censura), nace el llamado 

Neorrealismo, con gran influencia en los escritores de la capital. Este movimiento está 

centrado en mostrar la realidad de las condiciones humanas: la sordidez e hipocresía de 

la vida urbana y la asfixiante monotonía de la vida rural. Surge a imitación del 

Neorrealismo cinematográfico italiano, de películas de autores tan célebres como 

Roberto Rosselini (Roma, città aperta, 1945), Vittorio De Sica (Ladri di biciclette, 

1948), Luchino Visconti (La terra trema, 1947) o el mismo Federico Fellini (I Vitelloni, 

1953; La Strada, 1954)19, que había emergido de la posguerra de la Segunda Guerra 

Mundial y que se alejaba del estilo suntuoso fascista buscando dar importancia a los 

sentimientos de las personas en su desenvolverse en la pobre y triste realidad de 

posguerra20. Con una técnica austera y objetiva, será influencia clave en toda la 

literatura social española.  

 

Dentro de la novela de este género neorrealista encontramos obras tan 

importantes como El camino (1950) de Miguel Delibes, Las últimas horas (1950) de 

José Suárez Carreño, La noria (1951) de Luis Romero, Los bravos (1954) y Cabeza 

rapada (1958) de Jesús Fernández Santos, los Cuentos completos (1949-1969) de 

Ignacio Aldecoa o las importantísimas Entre visillos (1957) de Carmen Martín Gaite y 

El Jarama (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio. Es significativa la recepción por parte de 

la censura franquista de estas obras, que las cataloga como “novelas costumbristas” o de 

“descripción cotidiana” y no suele ver en ellas el fuerte carácter crítico que conlleva la 

cruda descripción de la realidad. Sintomático es el caso de dos informes de censura 

sobre la novela anteriormente citada Los bravos (1954) de Fernández Santos21. 

                                                
19 Con tan grandes continuadores como Giuseppe de Santis (Non c’è pace tra gli ulivi, 1950), Carlo 
Lizzani (Cronache di boveri amanti, 1954) o Francesco Maselli (Gli sbandati, 1955), entre otros. 
20 La “Italia en blanco y negro”, como el propio cine. 
21 Por su interés documental para entender la recepción de estas obras, hemos querido reflejar estos 
informes en nuestro Anexo (I). 
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 Como último apunte a este compromiso documental antes de encaminarnos 

hacia otro más directamente crítico, debemos hacer obligada mención de una obra que 

se considera maestra y antecedente al modelo, de alguien que fue al mismo tiempo 

escritor y censor del Régimen. Hablamos de Camilo José Cela y de La colmena (1951) 

como una obra que continúa con las tradiciones anteriores a la Guerra Civil (la novela 

abierta de Baroja, la visión satírica de Valle-Inclán o Gómez de la Serna, la descripción 

de espacios de Pérez de Ayala, etcétera) y al mismo tiempo incorpora técnicas 

innovadoras que también adoptarán los escritores realistas posteriores (el objetivismo de 

la Generación Perdida, el perspectivismo de Faulkner o la complejidad temática y 

estructural de autores como Proust, Joyce, Huxley o Thomas Mann). 

 

 La vertiente más crítica de este compromiso se manifiesta de manera 

significativa tanto en la poesía (Celaya, Blas de Otero, Dámaso Alonso, Claudio 

Rodríguez, Caballero Bonald, Ángel González o José Ángel Valente) como en el teatro 

(Alfonso Sastre con su “Teatro de Agitación Social” o R J. Sender desde el exilio). Sin 

embargo, situamos a la novela como el personaje protagonista de este objetivo de 

compromiso social: 

 
[…] personaje en torno al cual va a girar no sólo una problemática literaria, sino toda 

una problemática teórica, política, sociológica e incluso económica, pues el Aparato Editorial en 

España, desde el 39 hasta hace muy poco, ha pasado directamente por la historia de la novela, 

por las evoluciones, fluctuaciones, alzas y bajas de los diversos movimientos novelistas […] la 

novela es una especie de ring donde lucha el mito franquista contra el mito antifranquista. (Juan 

Carlos Rodríguez 1985: 7) 

  

 La mayoría de aquellos intelectuales comprometidos consideró su labor literaria 

como un acto antifranquista22, más a raíz de los acontecimientos del año 195623 y las 

sucesivas represiones en años sucesivos24. Como nos explica muy bien Juan Benet en su 

                                                
22 Estos intelectuales fueron cercanos al clandestino Partido Comunista (Como Alfonso Grosso, Jaun 
Marsé, Armando López Salinas, Antonio Ferrés o Luis Goytisolo), aunque “fue característica de aquellos 
años la adhesión al PC sin un conocimiento teórico del marxismo o sin creer demasiado en sus preceptos” 
(Mangini González 1987: 102). 
23 Nos referimos a los graves conflictos universitarios del 10 de febrero, promovidos por socialistas y 
comunistas, tras los que el Gobierno decreta el estado de excepción en todo el país. 
24 Podemos poner por ejemplo el paso por la cárcel de Bonald, Ridruejo, Sastre, Martín Patino, Moreno 
Galván, López Salinas, Raúl Morodo y un largo etcétera. 
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La inspiración y el estilo (1966), los mecanismos de represión del Régimen eran 

paradójicamente uno de los mayores mecanismos hacia la formación de una voluntad de 

compromiso en los escritores de la época: 

 
 Como consecuencia de la vieja prohibición y del mantenimiento de la censura se logra 

un efecto en todo opuesto al deseado porque el escritor se transforma, voluntaria o 

involuntariamente, en un escritor político, un hombre que no puede apartar de su mente la 

presencia de la barrera impuesta por la sociedad y que no es capaz de acercarse a una sola cosa 

sin pensar oblicuamente en sus repercusiones sociales y políticas. […] reacciona ante el arte 

igual que un conjurado puede conducirse en un desfiele de las fuerzas del orden público. Y lo 

primero que se le ocurre, ante el colega que no sangra por la misma herida y que se ha propuesto 

una meta algo diferente de la suya, es tildarle de escapista y esteticista, unos adjetivos que se 

emplean en tono despectivo […] Yo creo que ante una situación así el hombre de letras no tiene 

otra salida que la creación de un estilo. (Benet 1966: 179-180) 

 

 Pero esta búsqueda de un estilo propio les llevará toda una década. La formación 

de estos jóvenes escritores, que tanto acusaron la falta de un guía, de un referente claro 

de continuidad25,  tuvo que partir desde la oscura clandestinidad para hallar referencias 

literarias e ideológicas (siempre por dispares, escasas y tardías) para “no sentir que se 

partía de cero” (Fernández Santos 1971: 8) en el baldío panorama cultural español de 

posguerra. Podemos resumir las principales referencias culturales y literarias que 

hallaron estos escritores comprometidos en una cita de Juan Goytisolo (1985: 195-196), 

que recoge también el libro de Álamo Felices: 

 
En aquella primavera del cincuenta y tres, la mayor novedad intelectual para mí 

consistía en el doble descubrimiento de la política y el objetivismo narrativo defendido por 

Castellet. El impacto de las obras de Sartre y Claude Edmonde Magny tocante a la técnica 

novelesca de Dos Passos, Hemingway [Generación Perdida] y Dashiel Hammet [novela negra]  

-ostensible en los ensayos de Castellet recogidos en [1957 en] La hora del lector- y […] los 

pinitos teóricos de mi acercamiento a Lukács y Sartre cuajarían en […] unas reflexiones que, en 

vez de ser fruto de mi experiencia de lector y escritor, reflejarían más bien, como en la mayoría 

de mis colegas novadores [sic] de la época, una penosa indigestión de lecturas. […] Aunque el 

resultado de tales elucubraciones fuera de escasa relevancia para un lector extranjero en la 

                                                
25 Aquellos de nuestros últimos literatos e intelectuales internacionales que se habían reincorporado a la 
vida en España se hallaban sepultados bajo un silencio literario (Baroja) o una desconexión del motivo 
crítico de protesta (como Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Gregorio Marañón o más significativamente 
Azorín). 
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medida en que tenía acceso directo [y con antelación] a las fuentes en donde bebíamos 

ansiosamente nuestras doctrinas e ideas, éstos cumplían con toda una función informativa y 

divulgadora, en una sociedad provinciana y cerrada como la nuestra, de cuanto ocurría al otro 

lado del muro protector [los mecanismos de censura] erigido por el franquismo. […] Nuestra 

orfandad intelectual y el yermo cultural en el que vivíamos nos alentaban a incurrir en los errores 

y deslices de quienes, privados de todo asidero, se esfuerzan en dar los primeros pasos. 

Aterrados del vacío que súbitamente descubríamos alrededor de nosotros abrazábamos su cuerpo 

doctrinal nítido y coherente que nos permitía forjar deprisa una teoría explicativa de nuestro 

atraso: importada pieza por pieza de Francia o Alemania, la defensa del “behaviorismo” y luego 

del “realismo crítico” serían el tributo que pagaríamos a la miseria intelectual de la posguerra en 

nuestro afán bien intencionado de eliminarla. (Álamo Felices 1996: 120) 

 

 La adopción de las técnicas conductistas y más tarde del objetivismo propuesto 

por el realismo crítico que promulgaba Castellet, condicionaron las obras que nacieron 

en este periodo. Obras que al mismo tiempo se dividieron en dos vertientes según se 

focalizase más o menos su objetivo en la denuncia de la problemática de clases.  

 

Así podemos hablar de un realismo social, de crítica más directa y mordaz, en 

novelas como Juego de manos (1954) o El circo (1957) de Juan Goytisolo, Ayer, 27 de 

octubre de Lauro Olmo, Las afueras (1958) de Luis Goytisolo, Dos días de septiembre 

(1961) de José Manuel Caballero Bonald o Germinal y otros relatos (1963) de Alfonso 

Grosso. Y, simultáneamente, de un realismo socialista26 que había surgido como pilar 

artístico fundamental en la URSS27 y que fue promovido, desde la óptica materialista de 

corte marxista, por pensadores como el filósofo húngaro Georg Lukács, nombrado por 

Goytisolo en la cita. Esta corriente nos dejó obras -con nombres paradigmáticos- como 

La piqueta (1959) de Antonio Ferrés, La mina (1959) de Armando Luis Salinas, La 

zanja (1961) del propio Alfonso Grosso o Central eléctrica (1958) de Jesús López 

Pacheco. A esta ideología estarán próximos los llamados “libros de viajes”28. 

                                                
26 Este tipo de realismo está centrado, como decimos, en la lucha de clases y la critica hacia las pésimas 
condiciones de vida del explotado sector obrero. 
27 Hablamos de la consagración del realismo socialista en la Unión Soviética en los años 30 del siglo XX 
como arte idóneo y único en su validez para mostrar la realidad sin alterar,  para ser reflejo de la relación 
entre la base y el Estado. Pretendía reflejar los hechos más cotidianos del pueblo para ensalzar su 
compromiso con la causa comunista. 
28 Los libros de viajes fueron cultivados por autores como Juan Goytisolo (Campos de Níjar, 1959) o 
Ferres y Salinas (Caminando por Las Hurdes, 1960 -a la manera de Las Hurdes, tierra sin pan (1932) de 
Luis Buñuel pero sin la fuerte carga surrealista-). Se trata de un realismo sociológico de las tierras más 
abandonadas de España. 
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En las batallas por encontrar un estilo propio, estos escritores acabaron por darse 

cuenta finalmente de la separación que existía entre su inconformismo universitario de 

crítica juvenil comprometida y la realidad de una España en la que el lector, el pueblo 

que debía ser objeto y receptor de la crítica, en su momento clave, en su “hora del 

lector” (Castellet 1957), se hallaba ausente. La desconexión por tanto entre sus obras y 

sus receptores, en una literatura que se apoyaba fundamentalmente en ellos, supuso el 

mazazo definitivo para la renovación temática y estilística del compromiso. 

 

Así el Primer Coloquio Internacional sobre novela, en Formentor (Mallorca) en 

195929, significó el debate sobre el porvenir de una novela necesitada de lectores y con 

un método que se veía desfasado. No se puede decir, sin embargo, que se abandonase el 

compromiso social30 que había marcado la década anterior pues:  

 
[en el coloquio] vino a decirse por parte española […] que el experimentalismo [que 

propugnaban los escritores extranjeros y que se marca como característica en la literatura de los 

años sesenta] puede quedarse en sólo virtuosismo técnico, el cual posiblemente alejaría de la 

novela a alguno de sus presuntos lectores, si se despreocupa de los contenidos, amplio 

muestrario temático del que, en determinadas circunstancias, acaso resulte necesario destacar 

algunas facetas y manipularlas intencionadamente con lo cual pasaremos de lo estético a lo ético 

y, como sin notarlo a veces, a lo político y hasta politizado. El país está como está y la novela -la 

literatura, en general- ha de salirse de sus quicios habituales y propios para extraviarse en el 

cumplimiento de menesteres que le son ajenos pero que andan desatendidos [el compromiso 

social]; en Francia, país que está de otro modo, no es preciso tal extravío. He aquí la diferencia y 

en ella, tan importante, se asienta la incompatibilidad de pareceres entre unos y otros 

coloquiantes. (Martínez Cachero 1973: 167-168) 

                                                
29 El Coloquio Internacional sobre novela se celebró los días 26, 27 y 28 de mayo de 1959. A él asistieron 
escritores nacionales (Camilo José Cela, Delibes, Celaya, Castillo Puche, Carmen Martín Gaite, Castellet, 
Juan y Luis Goytisolo, Juan García Hortelano, entre otros) e internacionales (Robbe-Grillet, Butor, Italo 
Calvino, Henry Green o Agnus Wilson). Por el interés de la reseña de Joan Fuster para entender lo que 
significó, plasmamos un facsímil en nuestro Anexo (II). Se ha pretendido hacer una reivindicación del 
Coloquio original en el año 2009, el 28 y 29 de febrero, con la organización de otro congreso, es de 
suponer de menor trascendencia, bajo el título: 1959, de Collioure a Formentor, centrado en la revisión 
del primero (contando con la presencia de Castellet) y en un homenaje a Antonio Machado. 
30 Sin duda había un fuerte objetivo editorial en este empuje a favor de la renovación estilística de la 
novela social: se pretendió abrir la novela española al público internacional y favorecer su flujo interno en 
el país. Pero se trataba, además, del hartazgo de las formas cultivadas anteriormente (muchas de ellas 
habían derivado finalmente en el panfletismo o la excesiva politización), en una apuesta por los métodos 
extranjeros de la nueva novela francesa o el experimentalismo americano. Robbe-Grillet (1973: 177-178) 
dice: “No se trata de mejorar, sino de progresar por vías aún desconocidas, en las que un nuevo modo de 
escribir se hace necesario”. 
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 El compromiso social se trasladaba a una nueva estética31: realista, sí, pero con 

métodos renovados -extranjeros-. El nuevo experimentalismo sigue tratando temas 

sociales y existenciales (como el fracaso y la desesperación en la importantísima 

Tiempo de silencio (1962) de Luis Marín Santos) pero también cambia en cierta manera 

su punto de vista para criticar precisamente la hipocresía de una clase burguesa32 que se 

pretendía comprometida socialmente, o aquella que vivía en la más absoluta falta de 

proyectos e intereses vitales (no digamos sociales), fuera del ocio diario, gracias al nivel 

de vida que el desarrollismo capitalista había traído para ella33. 

  

 Así nos encontramos con obras que denuncian la vida estéril de los jóvenes 

imbuidos en el “nuevo” capitalismo consumista, como es Nuevas amistades (1961) de 

García Hortelano. O la denuncia hacia la clase burguesa desde varios niveles: la crítica 

al enriquecimiento desde la coyuntura de la Guerra Civil (el estraperlo, mercado negro, 

etcétera) como en Tormenta de verano (1962) -también de García Hortelano-; la vida 

igualmente desesperanzada y falta de objetivos, en La isla (1961) de Juan Goytisolo; o 

la sangrante hipocresía, en la irónica y magistral Últimas tardes con Teresa (1966) de 

Juan Marsé. 

 

 Así cerramos el fin de este periodo humanista (por situar al ser humano en el 

centro de su problemática), como hacíamos para el capítulo de la memoria con el 

Quijote, con una obra que es al mismo tiempo burla y paradigma de la novela social, 

cuyo compromiso con lo social se irá disolviendo hacia un manierismo estético34 que 

reventará en la pérdida de la confianza en el lenguaje tras las revoluciones estudiantiles 

de mayo de 196835. 

                                                
31 Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo; Anatomía del realismo (1965), de Alfonso Sastre. 
32 Recordemos que muchos de los escritores salían de esa clase social de pequeña-burguesía que había 
accedido a la universidad y había desarrollado desde allí su forma de compromiso social. 
33 Recordemos la importancia económica y social de la llegada del turismo a la España de los años 60, así 
como todos los productos extranjeros (europeos y sobre todo americanos) que inundan el mercado 
español y se encuentran presentes en todos sus ámbitos sociales (ropa, bebida, tecnología…) y culturales 
(medios de comunicación de masas: el cine, la radio…). 
34 El experimentalismo. Tras la publicación de La inspiración y el estilo (1965), en otras obras de Benet 
como Volverás a Región (1967), o en La saga fuga de J.B. (1972) de Torrente Ballester. Encontramos 
todavía compromiso social en obras como Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don 
Julián (1970)  o Juan sin tierra (1975) de Juan Goytisolo, o en Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé. 
Estas últimas obras estarán fuertemente condicionadas, sin embargo, por ese esteticismo experimentalista. 
35 Fenómeno mundial representado por una crisis del pensamiento y del lenguaje. Incluyó pensadores 
como Jacques Lacan, que denunciarán la vaguedad e inutilidad de nuestra forma de comunicación. De 
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 Los siguientes años serán de protagonismo para unos autores que huyen de la 

dinámica franquismo / anti-franquismo, así como del compromiso social directo36. La 

novela La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, supone la 

demostración efectiva de la entrada de los géneros marginales (literatura de kiosco: 

novela negra, policiaca, rosa, fantástica, etcétera) en la corriente literaria tradicional y su 

reconocimiento como capaces de albergar contenidos valiosos. En nuestro caso, 

destacamos su capacidad para mostrar una realidad37 que no era la que se pretendía 

publicitar desde los medios oficiales. La narración de esta obra se intercala a su vez a 

través del recurso de la memoria del protagonista (el relato del testimonio de un juicio) 

y de los relatos (mise en abyme) de otros personajes secundarios, lo que permite la 

crítica social por apreciación subjetiva de la voz del personaje. 

 

 El paso de la dictadura a la democracia tras la muerte de Franco en 1975, que 

supuso la autodisolución de las instituciones franquistas y la instauración de un sistema 

constitucional democrático electivo bajo la figura monárquica de Juan Carlos I, fue un 

sistema largo y complejo. En este paso se produjeron decisiones trascendentales que 

tienen reflejo hoy en la novela social española (caso de una de nuestras novelas). Sin 

duda el punto fundamental en la literatura de la Transición fue la problematización de la 

historia inmediata. Junto a la versión oficial de un paso plácido de franquismo a 

democracia de pleno derecho, que ofertaban una serie de discursos oficiales 

(periodístico, histórico), se escondían una serie de tensiones y problemas. La literatura 

va a hacer lo que la historia, el periodismo o la política no quiere: reflejar esos 

problemas. Para ello busca apoyo en esos géneros “poco prestigiosos”. A través de 

ficciones en géneros considerados como menores, poco relevantes o marginales 

(policiaco, histórico, cómic, revistas gráficas, etcétera) desarrollará un discurso que 

pretende demostrar la equivocidad de los “grandes discursos oficiales”. Así lo harán 
                                                                                                                                          
esta crisis surgirán movimientos contraculturales de protesta basados en la búsqueda de lenguajes 
alternativos (símbolos, slogans, vuelta a la comunicación de la prehistoria…), cuyo potencial 
revolucionario será progresivamente anulado y reabsorbido por el sistema capitalista de consumo. (Morán 
Rodríguez 2017: especialmente cap. 1) 
36 El objetivo principal de estos autores será dar voz a las influencias de su educación sentimental en la 
infancia y adolescencia (radio, cine, cómics, literatura pulp, música…). Estas influencias, 
mayoritariamente de la cultura norteamericana, habían entrado en los años anteriores. Los poetas 
novísimos, recogidos en la famosa antología (Castellet 1970), serán el mayor ejemplo. 
37 La verdad sobre el caso Savolta (1975) mostrará los conflictos de la ciudad de Barcelona desde de la 
descripción de la ciudad a principios de siglo. Realizará, por tanto, una denuncia de la criminalidad, la 
pobreza y la miseria de su época, a través del filtro de la “lejanía histórica”. 
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autores como Manuel Vázquez Montalbán, con la serie de su detective Pepe Carvalho38 

(novela policiaca), pero también con la serie Historias de política ficción (1977) con 

títulos tan significativos como La guerra civil no ha terminado o Aquel 23 de febrero. 

Estas obras, de fuerte contenido social, mezclaban de nuevo los temas históricos con el 

relato ficcional. Del otro lado, el nostálgico del Régimen, pero también con la misma 

intención de denunciar que el discurso oficial no era reflejo de la realidad, estaban las 

obras del franquista Fernando Vizcaíno Casas, auténticos best-sellers de la época que 

mezclaban hechos de la historia con la ficción (siendo utilizado por él mismo, el 

término: “historia ficción”), ucronías como …Y al tercer año, resucitó (1978) o novelas 

que son críticas explicitas del nuevo modelo político, como: ¡Viva Franco! (con 

perdón) (1980). 

 

 Esta recuperación de la confianza en la literatura, desde los géneros menores, 

como portadora de una verdad que no estaba en la “versión oficial”, es la clave para 

entender las novelas posteriores. La reflexión sobre “el relato (subjetividad) que implica 

la historia” es la causa del interés y éxito de un posterior revisionismo histórico39 

durante los años ochenta y noventa, que culminará con el llamado “boom de la 

memoria”40 a finales de siglo. Podemos ver las pruebas de esta afirmación en el 

incremento exponencial que sufrieron las novelas sobre la Guerra Civil con el cambio 

de siglo al XXI41. 

 

 Este compromiso es más revisionista (en un sentido ‘testimonial’: crítico con la 

“versión oficial”) y menos revolucionario que su contraparte del siglo XX. Decimos 

menos revolucionario y no menos politizado porque ha perdido en gran medida su 

carácter de crítica al orden establecido (desde sus orígenes anti-franquistas) y porque, de 

hecho, viene en muchas ocasiones apoyado por un discurso político paralelo.  

 

                                                
38 Esta serie se inicia con su Yo maté a Kennedy (1972). A través de la actualización española del 
detective clásico (en cierta medida “cutre”), sirve para retratar y a menudo criticar la situación política y 
cultural del país. 
39 Pongamos, por ejemplo, la serie de Carlos Fisas: Historias de la historia, que empieza a finales de los 
años 80 y tiene un gran éxito de recepción. 
40 El incremento exponencial de obras sobre vivencias y sucesos históricos pasados. 
41 Dejamos para ello una lista representativa de obras sobre el tema en nuestro Anexo (III). 



Memoria y compromiso en la novela española del siglo XXI Universidad de Valladolid 
Grado de Español: Lengua y Literatura  Trabajo de Fin de Grado 

 19 

Es significativo ver como el origen de estas novelas se puede situar a partir de lo 

que significó la Ley de Amnistía de 197742 cuyo contenido fundamental43, si bien buscó 

la reconciliación social de los españoles hacia el establecimiento de un periodo 

democrático, dejó sin juicio ni revisión a todos los crímenes (políticos y de lesa 

humanidad44)  que se habían cometido durante la Guerra Civil y los años del 

franquismo. La imposición de un silencio tan brutal originó que (especialmente durante 

los gobiernos de José María Aznar (1990-2004) y José Luis Rodríguez Zapatero (2004-

2011)) numerosas organizaciones en pro de los derechos humanos (como Human Rights 

Watch o Amnistía Internacional) solicitasen numerosas veces la derogación de la ley 

(que incumplía la norma internacional del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Derechos Humanos), hecho que impide la propia Constitución Española45.  

 

Este mismo silencio es el origen en la novela que trata temas sociales del 

compromiso testimonial por reconstruir un pasado, un “ajuste de cuentas con el pasado” 

(que Elina Liikanen divide en dos modos según se haga: desde la forma “vivencial” o 

desde la forma “reconstructiva”, 2015: 64-267) que la Amnistía no había hecho.  

 

La presión social y política desde esta línea acabará posibilitando la creación de 

la llamada Ley de Memoria Histórica46 de 2007: “por la que se reconocen y amplían 

derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 

violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.  Dicha ley supondrá el definitivo 

apoyo a la reapertura de los casos de la contienda. Y, para la novela, el incremento del 

interés por la recuperación de historias del pasado nacional47.  

 

                                                
42 Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, en vigor desde el 17 de octubre. 
43 Reproducimos sus dos primeros artículos, el contenido central, en nuestro Anexo (IV) 
44 Desapariciones forzadas, asesinatos, torturas, violaciones, encarcelamientos, deportaciones, etcétera. 
45 Nos referimos al Art. 9.3 de la Carta Magna. A saber: “La Constitución garantiza el principio de 
legalidad, la jerarquía normativa, la publicidad de las normas, la irretroactividad de las disposiciones 
sancionadoras no favorables o restrictivas de derechos individuales, la seguridad jurídica, la 
responsabilidad y la interdicción de la arbitrariedad de los poderes públicos.” 
46 Ley 52/2007, de 26 de diciembre. Aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 
2007, partiendo del proyecto de ley previamente aprobado por el Consejo de Ministros del día 28 de julio 
de 2006, durante el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. 
47 Todavía perdura la polémica sobre esta ley en la actualidad. Especialmente en lo concerniente a la 
apertura de las fosas comunes de los represaliados durante la contienda, que la ley del 2007 no permite 
exhumar. Bajo el gobierno de Mariano Rajoy (2011-) esta ley quedó, desde el 2013, sin dotación 
presupuestaria para su aplicación. 
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 El hecho de que el componente de la memoria tenga una importancia mucho más 

destacada en este tipo de novela social, que sigue siendo realista, también permite 

explicar sus diferentes métodos de narración y estilo (Colmeiro 2011: 28-33). Frente al 

objetivismo de los orígenes de la novela social, que permitía denunciar la realidad más 

inmediata, la subjetividad se vuelve inevitable a través de la memoria, pues es producto 

de un ser humano, y con ello su carácter de ficción48.  

 

El mejor ejemplo de este nuevo tipo de novela de testimonio es Soldados de 

Salamina (2001) de Javier Cercas. En ella, esta necesaria subjetividad se potencia a 

través de diversos recursos narrativos, entre los que destacamos la autoficción49. En 

relación con esta novela, nos dice Jaume Peris Blanes:  
 

[En el argumento de Soldados de Salamina (2011)]  un  escritor  venido  a menos 

comienza a interesarse por la figura del escritor falangista Rafael  Sánchez  Mazas  y  uno  de  

los  enigmas  de  su  biografía  le lleva a una investigación detallada sobre su vida y, 

especialmente, sobre unos días oscuros de la guerra civil. Para ello, el protagonista y  narrador  

(un  trasunto  del  propio  Cercas)  analiza  documentos  y entrevista a testigos reales, en un 

trayecto que le lleva a encontrarse con  Miralles,  […] quien  dará  su versión de lo ocurrido 

durante la guerra y del manto de silenciamiento y  olvido  en  que  los  combatientes  de  la  

República  cayeron  tras  la guerra y el exilio. De ese modo, el propio desarrollo del argumento 

narrativiza y metaforiza el proceso de la memoria no como presencia del  pasado  en  el  

presente,  sino  como  trabajo  de  búsqueda  de  las claves  del  pasado  en  un  ambiente  social  

que  las  ha  olvidado  o silenciado. (Peris Blanes 2011: 43-44) 

 

De esta forma, el carácter subjetivo de la memoria sirve al mismo tiempo como 

motor de la denuncia porque, como nos dice el propio Cercas en sus Diálogos de 

Salamina: 
 

La novela, básicamente, habla de los héroes, de la posibilidad del heroísmo; habla de los 

muertos, y del hecho de que los muertos no están muertos del todo mientras haya alguien que los 

recuerde […]. (Cercas 2003: 19-22) 

                                                
48 Esta mezcla de historia y ficción es lo que en la literatura norteamericana se denomina “Faction”, 
mezcla de las palabras fact (‘hecho’) y fiction (‘ficción’). Este estilo se desarrolló en España, como hemos 
visto, desde los géneros menores. 
49 Recurso que había traído la posmodernidad literaria (Serge Doubrovsky: Fils, 1977) consiste en que el 
autor es también el narrador y el personaje principal. Recurso que ya cultivaban (en ocasiones como mero 
juego literario) grandes autores españoles como Roberto Bolaño o Enrique Vila-Matas. 
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Pero queremos poner punto final a este apartado hablando de otra forma de 

compromiso, quizá más cercana a la original, en los autores que escriben novelas con 

contenido social en nuestra actualidad. Hablamos de obras centradas en los problemas 

de la sociedad de su tiempo, nuestro tiempo, en temas (corrupción, desahucios, pobreza 

infantil, violencia machista, desigualdad de salarios) que definitivamente se han 

agudizado tras la crisis económica del año 2008 y que procuraremos reflejar más 

adelante en el primer apartado de nuestro segundo capítulo. Dejaremos a su vez que 

sean los propios autores los que nos hablen sobre los motivos y la importancia de ese 

compromiso, en diferentes artículos y reseñas que recogeremos en un apartado también 

del capítulo dos. 
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2 El compromiso y la memoria en la novela española actual 

 

2.1 Temas frecuentes en la novela social actual 

 

 Los temas más frecuentes en esta novela que es testimonio pasado y presente de 

la realidad social del país girarán, obvia decirlo, en torno a la visión de los conflictos en 

la vida del hombre. Esta visión antropocéntrica, pues, estará condicionada por los 

acontecimientos que rodean el desarrollo de la vida de sus protagonistas50, y, por tanto, 

describir esos condicionantes, ya sea frente a una versión oficial o no, será muchas 

veces la labor del eje temático de la obra. 

 

 En las novelas que están proyectadas hacia el pasado más lejano, los temas más 

frecuentes de la historia de España serán, como hemos visto, la Guerra Civil o la 

Transición51. Tanto si es por testimoniar una visión que no se había ofrecido antes 

(fuera de la “versión oficial”, por ejemplo) como por ser salida íntima de los recuerdos 

del escritor o del personaje ficcional (o simplemente por adscripción a la corriente de 

éxito), los temas suelen estar muy vinculados al recuerdo. El recuerdo de unas 

situaciones críticas, de un pasado que no siempre fue mejor, suele facilitar al escritor el 

poder para arrojar reflexiones morales que comparan el modo de vida pasado con el 

presente y que, si bien no tienen por que ser críticas, suelen desarrollar conclusiones 

aleccionadoras con un fuerte carácter emotivo52. El aspecto más importante de estas 

obras es el conflicto53 que se da en (entre) la vida privada o (y) la vida pública del 

hombre y entre sus sentimientos y la situación exterior. Así se reproducen, en la 

mayoría de las novelas de este tipo, conflictos familiares (muertes, ausencias, crisis), 

internos (amores, celos, cobardías, miedos, compromisos) con la situación exterior 

(falta de empleo, míseras condiciones de vida, guerra, exilo). Generalmente, por lógica, 

el aspecto interno o emotivo lleva la mayor carga ficcional y se completa (en conflicto) 

con el aspecto externo, que lleva la mayor carga histórica (“real”). 
                                                
50 Un poco en forma del materialismo dialéctico de Engels y de la filosofía marxista en general. 
51 Sirvan como ejemplo la lista de obras que hemos incluido en nuestro Anexo (III) 
52 Estas conclusiones critican normalmente los problemas del modo de vida actual: individualismos, 
consumismos, etcétera. 
53 Heredado probablemente desde las premisas del drama -serio- (género intermedio entre la Comedía y la 
Tragedia) planteado por Diderot en el siglo XVIII (Le fils naturel, 1757); cuyo mayor exponente fue 
G.M. de Jovellanos con El delincuente honrado,  y que es el origen de la comedia sentimental posterior. 
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 En las novelas que están proyectadas hacia un pasado más inmediato, los temas 

más frecuentes serán, previsiblemente, los que preocupan en general a la sociedad desde 

donde se escribe o en donde se publican. Para hallar estos temas podemos atender al 

Barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas sobre las preocupaciones de los 

españoles. Encontraremos en él los distintos datos por años y podremos contrastarlos 

con los diferentes temas de las obras literarias publicadas, contando con un evidente 

desfase en su tiempo de creación.  

 

Los datos de este indicador nos muestran que las mayores preocupaciones 

(puestos uno al tres) de los españoles en el periodo 2001-2004 eran el paro (absoluto 

numero uno hasta el último registro), el terrorismo-ETA y la inseguridad ciudadana. 

Durante esa época las cuestiones sociales y los temas de sanidad, vivienda y educación 

rondan la mitad de la tabla. En el 2004 se produce una subida (del puesto doce al cinco) 

de la preocupación por la vivienda (anuncia la inflación provocada por la burbuja 

inmobiliaria), que escala hasta el cuarto puesto en 2007, con el terrorismo-ETA en 

primer puesto. Es precisamente en 2008 (año elegido como inicio de la crisis 

económica) cuando el terrorismo queda desbancado por los “problemas de índole 

económica”, que ascienden hasta el segundo puesto. En 2010 alcanza el tercer puesto 

(desde el octavo) la preocupación por los temas de la “política y partidos políticos” y en 

2012 aparece (ni si quiera estaba en la tabla) la corrupción. Significativo es que en estos 

años (a partir de 2008) se ha ido produciendo un aumento del porcentaje de 

preocupación por los “problemas de índole social” y por el bloque 

“sanidad/educación/vivienda” hasta alcanzar la parte superior de la tabla, al mismo 

tiempo, el terrorismo-ETA se desbanca hasta la vigésima posición en el 2015.54  

 

                                                
54 Sería interesante ver de que manera las cuestiones conflictivas de nuestra actualidad (inmigración, 
terrorismo islamista, etcétera) afectarán a la lista y a la creación literaria en los próximos años. 
Sostenemos que los datos sobre las preocupaciones de la sociedad española pueden ayudarnos a entender 
mejor los temas de las novelas sociales de la actualidad. Hay que constatar, sin embargo, que el estudio de 
la literatura debe basarse siempre en datos concretos y no en hipótesis. Las obras literarias, como creación 
artística, también pueden nacer desligadas de condicionamientos sociales.  
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Aplicado a la novela, podemos ver que cuando en los barómetros 2001-200755 se 

sitúa al terrorismo-ETA como segunda y primera preocupación, Fernando Aramburu 

publica una novela de denuncia titulada Los peces de la amargura (2006), y cuando en 

2010-2015 el terrorismo parece decaer como preocupación progresivamente56, no por 

arreglarse la situación (ni para víctimas, ni para encarcelados), ya que la postura del 

gobierno seguía siendo escéptica, sino por la incidencia de otros y (¿)mayores(?) 

problemas a los que atender (economía); publica una novela de testimonio: Patria 

(2016)57.  

 

No es extraño que durante una crisis económica se agudicen los problemas 

sociales (pobreza, desigualdades, desempleo…). En el origen de la mayor crisis de 

nuestro siglo, el estallido de la burbuja inmobiliaria destapa una serie de tramas de 

corrupción que se entremezclan con la política, así nace Crematorio (2006) de Rafael 

Chirbes (como libro y como posterior serie televisiva) 58, entre existencialista sobre las 

fracasadas bases de una generación “social” y la moral del superviviente (desde la 

miseria de la posguerra) y arribista, del “triunfador” capitalista, potenciada por el 

liberalismo económico (decían que “España se salvó a costa de sus paisajes”) y la 

especulación inmobiliaria. Y así vendría de nuevo Chirbes a denunciar la corrupción, 

cuando estaba en el puesto numero dos del baremo, en su obra En la orilla (2013)59, 

quizá más descarnada todavía en sus planteamientos que Crematorio. 

                                                
55 ETA inicia por comunicado oficial el 24 de marzo de 2006 un alto el fuego total y permanente. El 30 de 
diciembre de 2006 se produce el atentado del Aeropuesto de Barajas, con cuatro victimas mortales, que 
supone el fin del alto del fuego en la práctica. El 5 de junio de 2007 ETA anuncia oficialmente mediante 
comunicado el fin del alto el fuego, que supondrá el inicio de otra nueva oleada de atentados. 
56 Se produce un nuevo alto el fuego oficial el 5 de septiembre de 2010. El 10 de enero de 2011 ETA 
declara lo declara como general, permanente y verificable por observadores internacionales. El 17 de 
octubre de 2011 se celebra la Conferencia Internacional de Paz de San Sebastián, tres días más tarde ETA 
reitera por comunicado su intención de “superar la confrontación armada”. 
57 Aramburu publica una novela sobre ETA precisamente cuando el tema estaba resurgiendo en los 
medios. En el año 2014, los miembros del grupo que seguía el desarme de ETA (la Comisión 
Internacional de Verificación) fueron citados por la Audiencia Nacional por un vídeo en el que 
certificaban que la organización armada entregaba parte de su arsenal. El gobierno recibió la noticia sin 
muchos ánimos. Uno de los miembros de la banda detenidos en Francia el 16 de diciembre de 2016 había 
declarado, además, que: “ETA estará totalmente desarmada el 8 de abril [del 2017]” a través del diario 
francés Le Monde. ¿Hizo el autor la novela -que comparte muchas páginas con la de 2006- sabiendo esto? 
58 Resulta anecdótica del extremo de alarma social al que se había llegado con las corruptelas 
inmobiliarias la publicación en 2005 de un cómic de Mortadelo y Filemón titulado El señor de los 
ladrillos. 
59 El año 2013 es el año en el que se destapa el Caso de la cooperación: desvío de seis millones de euros 
en subvenciones de la Consejería de Solidaridad y Ciudadanía de la Generalidad Valenciana (de donde 
procede Chirbes y escenario de Crematorio) y también el año del Caso Bárcenas. 
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2.2 Rasgos formales de la novela social actual 

 

Hablar de los rasgos formales, compartidos o individuales, de la inmensa 

cantidad de novelas sociales de la actualidad sería un tema único y suficiente para un 

extenso trabajo independiente. Queremos ofrecer en este apartado, sin embargo, una 

serie de rasgos de estilo, técnicas narrativas o características formales, propias a las 

formas de tratamiento de los temas sociales en la novela actual. Partimos siempre de la 

base de nuestras dos novelas para hacer que este apartado sirva como comentario y 

pequeña introducción hacia su posterior análisis.  

 

Los rasgos del realismo literario tienen como objetivo la reproducción fiel de la 

realidad, siempre desde la verosimilitud. El uso de la descripción detallada de ambientes 

y la exposición de diferentes niveles de lenguaje son uno de sus recursos más útiles para 

mostrar la relación entre las personas y su entorno económico y social. La importancia 

del diálogo es, así mismo, signo de su afán por la transmisión directa de las ideas.  

 

Podemos ver, sin embargo, como las huellas de la posmodernidad literaria están 

presentes en la novela social actual. El juego con las diversas perspectivas y la ruptura 

con el encorsetamiento del género narrativo se manifiestan en muchas de las obras 

recientes. Uno de los rasgos más reconocibles de este nuevo estilo narrativo, al que 

podríamos atribuir el adjetivo de “líquido”60, es la intextextualidad literaria, es decir, el 

uso de referencias a otros textos u obras ficcionales61. Encontramos este rasgo 

abundantemente en Crematorio (2007).  

 

Al mismo tiempo, los juegos narrador-escritor-personaje se muestran en recursos 

como la autoficción (Escudero 2017 188-191), o en la inclusión de detalles biográficos 

                                                
60 Utilizamos conscientemente el término de Zygmunt Baumant, acotándolo sólo en su sentido de relación 
con los sentimientos del hombre en el aumento de la sensación de incertidumbre y de ambivalencia. No 
queremos referirnos en ningún caso al sentido completo de su teoría sociológica (que denuncia 
precisamente la falta del compromiso mutuo en la sociedad actual). 
61 Podemos ver como “En los ultimos años, la noción de intertextualidad ha ido remplazando 
progresivamente a la de fuente e influencia como método para describir el estatus de los textos dentro de 
la tradición literaria” (C. G. Álvarez 2013)  
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identificables en las obras62. Muy relacionada con este aspecto está la metaficción 

(Valls Boix 2017: 205-207). Encontrábamos ambos aspectos en la novela de Javier 

Cercas, Soldados de Salamina (2001), de la que hablábamos con anterioridad como 

parte fundamental de la renovación hacia la novela social actual. La memoria, tan 

importante en la obra, funciona, vista como recurso,  al mismo tiempo como elemento 

subjetivo y como punto favorecedor de la verosimilitud (confianza en el discurso del 

narrador por su valor de confesión íntima). 

 

La manipulación de tiempo y espacio es también muy frecuente en la novela 

social reciente, desde su extendido uso en la novela ficcional moderna en general. 

Podemos observarlo en el caso de Patria (2016). Analepsis y prolepsis son muy 

comunes en la construcción del relato, así como repeticiones de un mismo hecho o un 

mismo tiempo. Además, el uso de la memoria, que también se da en esta obra, implica 

muchas veces que esas regresiones incorporen a su vez una selección en la descripción 

de los detalles y espacios más significativos. El espacio es tratado desde una visión muy 

subjetiva que, en ocasiones, sirve para conectar los sentimientos o los recuerdos de los 

personajes (memoria sensitiva), como ocurre en el caso de Crematorio (2007). 

Predomina el uso de los espacios urbanos (Alcívar Bellolio 2016: 9-15). 

 

Tanto en la obra de Chirbes como en la de Aramburu, la tendencia está en la 

reducción al mínimo del narrador (el uso de verbos conectores como “dice”, “piensa” y 

sus variaciones: “murmura”, “reflexiona sobre”, etc.; y verbos locativos/temporales 

como “se mira”, “está de pié”, etc.) en favor del diálogo (o monólogo interior) de los 

personajes, que tiene una importancia clave en estas novelas. 

 

En la pintura de los personajes es donde quizá más se diferencian nuestras dos 

novelas. Patria (2016) apuesta por una composición conductista, basada en la 

exterioridad, el diálogo y el comportamiento de los personajes, con ligeros y mínimos 

matices internos que nos llevan a un objetivismo en ocasiones poco verosímil. La 

novela de Chirbes ofrece una descripción de los personajes a partir de sus interioridades 

                                                
62 En la obra de Patria, Aramburu aparece como personaje ficcional (dando una charla) en los capítulos 
finales. En Crematorio son identificables muchas de las reflexiones y descripciones con el modo de vida 
o el pensamiento de Rafael Chirbes. 
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(“confesiones interiores” podríamos decir) y del conflicto entre sus deseos internos, su 

conciencia y la realización externa de su comportamiento (forzada, en ocasiones, por 

una situación ajena a su control o preestablecida), lo que les otorga un carácter 

“máscara” que vemos por los dos lados: denuncia de que no hay una realidad única. 

 

 

2.3 El debate sobre la exigencia de compromiso al escritor en la actualidad 

 

Una de las premisas iniciales de nuestro trabajo consiste en verificar que existe 

efectivamente un compromiso para nuestros escritores actuales. Seguimos el libro 

Literatura y compromiso social (Benítez Reyes, Felipe, et al. 2003) para responder a 

esta pregunta. Esta obra recoge una serie de intervenciones de políticos, intelectuales y 

escritores en una serie de conferencias -Ciclo Literatura y Compromiso Social- 

organizadas por la UGT, en colaboración con la Escuela Julián Besteiro, celebradas 

entre el 13 de enero y el 29 de junio del año 200063. Fecharemos, de esta forma, los 

fragmentos que recogemos según los días en los que fueron pronunciados. 

 

 ¿Hay una idea de compromiso? 
 

Nos parecen especialmente significativas las intervenciones de Francisco 

Umbral y Felipe Benítez Reyes para observar cómo sigue existiendo la opinión de que 

toda obra literaria está de alguna forma comprometida con su contexto social: 

 
El poeta siempre se ha nutrido de la Historia, y si la Historia está candente la obra saldrá 

más viva y quemante, fraguada en el hierro forjado y el hierro colado de una batalla entre 

ángeles caídos […] es algo inevitable. El hecho de ponerse a escribir ya nos está 

comprometiendo. Como he dicho antes, escribir es confesarse.     

(13 enero, Francisco Umbral) 
                                                
63 Estos encuentros literarios se vienen celebrando de forma anual desde 1998, promovidos por la Escuela 
Julián Besteiro, la Unión General de Trabajadores, el Instituto de Formación y Estudios Sociales y la 
Universidad Autónoma de Madrid. En esta ocasión, recoge las aportaciones del mundo de la política 
(Santiago Carrillo, Alfonso Guerra, Óscar Lafontaine, Joaquín Leguina), de la literatura (Felipe Benítez 
Reyes, José Manuel Caballero Bonald, Luis García Montero, Almudena Grandes, José Saramago, 
Francisco Umbral) y del compromiso con el mundo del trabajo (Cándido Méndez, Nicolás Redondo). 
Podemos encontrar las intervenciones completas tanto en el libro citado como en el portal de la UGT: 
<http://portal.ugt.org/ejb/cultura/seminari/2000literycompro/2000literycompor.htm>  [Última consulta: 
15/6/17] 
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La poesía no es sólo un método, o puede no ser sólo un método para ordenar la 

sensibilidad, sino también un método para desarrollar una ideología con la que afrontar 

dignamente la vida, un modo de reflejar una visión del mundo, ofrecer una interpretación de la 

realidad, ofrecer una revisión de la realidad. [Parece que fuese a decir “la poesía es un arma 

cargada de futuro” que diría Celaya]  

(7 de junio, Felipe Benítez Reyes) 

 

Sin embargo, podemos ver que los autores sienten que ese contexto social es 

distinto del que era para los autores de los primeros años de posguerra. Así un nuevo 

contexto social requerirá nuevas formas de compromiso: 

 
Vivimos en un tiempo y en una sociedad que exhibe una característica dominante, que 

es la apatía. Es decir, estamos instalados en la sociedad apática, la sociedad egoísta, la sociedad 

indiferente, la sociedad preocupada por su propia vida, por su propia capacidad de sobrevivir de 

espaldas a lo negativo que ocurre alrededor. Es una sociedad que no se compromete.  

       (29 de junio, José Saramago) 

 

Ante los chirridos de las rígidas estructuras políticas, el compromiso manifiesto de un 

intelectual, de un escritor, es más testimonial que efectivo [siguiendo nuestra idea, menos 

revolucionario]. En épocas de normalidad democrática, el escritor no está ineludiblemente 

obligado a practicar esa especie de sacrificio estético [que hicieron los escritores de la primera 

novela social], de inmolación artística, que sí parece moralmente inevitable cuando se produce 

una situación social anómala. Hoy donde el escritor hace manifestación más clara de su 

compromiso es sobretodo en prensa. Multitud de escritores tienen espacios fijos en diarios y 

revistas, en tertulias de radio y televisión. No se puede decir que sean analistas políticos 

rigurosos […] sino personas que procuran reflexionar sobre cuestiones sociales candentes […] 

        (7 de junio, Felipe Benítez Reyes) 

 

También observa que ha cambiado el contexto José Manuel Caballero Bonald, 

pero sostiene que el vínculo del escritor debe mantenerse, tanto en la parte de denuncia 

de los abusos del poder como en la de ser transmisor de conocimientos: 

 
[…] la función crítica de los intelectuales frente al poder siempre será tildada de 

prescindible por parte de quienes disponen del poder. […] el pensamiento crítico está siendo 

sustituido por el pensamiento único en los grandes centros dominantes. La mundialización 

financiera, el capitalismo desalmado, el neoliberalismo, ignoran, desdeñan por principio la libre 
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tramitación de la cultura, el disfrute de los beneficios sociales del arte. Y el escritor tiene que 

intervenir en esa situación despótica, rechazándola con su palabra escrita, o, en cualquier caso, 

con su actitud. El artista es por definición un vigilante del poder, un corrector de sus presuntos 

desvíos y abusos. […] en ese vínculo del escritor como generador de conocimientos y el lector 

como receptor de esos conocimientos, se genera la fértil intervención de la cultura en la 

transformación justiciera de la sociedad. 

       (11 de mayo, José Manuel Caballero Bonald) 

 

En cierta forma, encontramos resumidas las ideas anteriores en la intervención 

de Almudena Grandes: existe un cambio, un nuevo contexto social, y debe existir para 

el nuevo contexto, un compromiso renovado (hay una apuesta por ello): 

 
Lo que me gustaría defender […] es no sólo la posibilidad, sino también la oportunidad, 

e incluso la necesidad de escribir una literatura comprometida en este momento concreto, 

precisamente cuando parece que ha triunfado definitivamente el concepto del fin de la historia, 

cuando se celebra el entierro de las ideologías, y cuando un porcentaje elevado de la población se 

deja cautivar por esa ideología, en apariencia nueva, pero muy vieja en realidad, que afirma que 

la izquierda y la derecha son la misma cosa, y que ambas se definen exclusivamente por la 

capacidad de gestión de la que son capaces sus respectivos dirigentes. […] El mundo ha 

cambiado mucho desde que se acuñó el término “literatura comprometida” […] Las condiciones 

sociales han cambiado, nuestra situación es diferente, ya no se puede hacer literatura de combate 

[…] Toda literatura es [sin embargo] una apuesta ideológica y toda obra literaria implica un 

compromiso con la realidad. Incluso esos libros de usar y tirar que engordan ahora mismo las 

cifras del mercado […] refleja una realidad ideológica y nos está hablando de la sociedad en la 

que vivimos, de los valores que aceptamos, de la realidad que nos rodea. […] quizás [por eso], 

ahora nos va a hacer [más] falta ese compromiso que en otros momentos de nuestra historia. 

        (11 de abril, Almudena Grandes) 

 

 ¿Cómo ha de manifestarse entonces ese compromiso? 

 

Los escritores se preguntan, tal y cómo lo hacían aquellos de mitad del siglo XX, 

cual debe ser el cauce adecuado para este nuevo compromiso. Así, recogemos un 

fragmento de la reflexión de Joaquín Leguina, en concreto sobre temas literarios: 

 
[El título de esta intervención es “Los nuevos escenarios  para el compromiso social y la 

literatura] la habilidad del escritor [está]: no en intentar aplicar la Historia, sino engarzar la 

Historia con asuntos, sentimientos y relaciones personales. Pondré un ejemplo: si uno quiere 
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enterarse bien de lo que pasó en España en el siglo XIX, no haría mal en leer los Episodios 

nacionales. […] pero no es un tratado de historia. Nos enteramos con mucha más palpitación y 

emoción a través de los personajes que construye Galdós, que a través de una narración histórica 

académica. Ahí está la habilidad. […] lo que hizo Galdós y esa es su obra, y es la obra que a uno 

le gustaría a hacer […] es compromiso con la propia Literatura y con la propia Historia. Como 

diría Cernuda: “La vida con la historia tan dulces al recuerdo”. Es lo que creo que se debe hacer. 

       (11 de abril, Joaquín Leguina)  

 

Y, de nuevo, la intervención de Almudena Grandes para relacionar el 

compromiso del autor con una apuesta de estilo sobre la obra literaria: 

 
Un escritor, tiene que obedecer, ante todo, a la norma de la verdad literaria, un concepto 

que no tiene que ver con la verdad real, con lo que entendemos como verdadero en el lenguaje 

coloquial, y en el terreno objetivo de la realidad. Y como los códigos son muy distintos en la 

Literatura y en la vida, hay una posibilidad, un terreno claro y determinado para hacer una 

literatura comprometida en nuestros tiempos, una opción que tiene que ver […] con el hecho de 

que la literatura es, más que nada, mirar al mundo. Así, un escritor puede decir, chillar, sugerir o 

desvelar a sus lectores el color, el volumen o el aspecto de las cosas, de muchas maneras 

diferentes. […] el concepto de literatura comprometida antigua e histórica, es ponérsela delante 

de los ojos en forma de consigna, de eslogan, de lema, una verdad irresistible y contundente que 

posee la rotundidad de un grito [los orígenes del compromiso en la novela social] Pero hay otra 

manera de sugerir, de desvelar, de tratar la realidad, que está más relacionada con el terreno 

último de la literatura, que es la emoción. Un escritor, no solamente puede, sino que debe y está 

obligado a conmover a sus lectores, y en un buen libro, una anécdota determinada de un 

personaje determinado, la captura de un instante, de una imagen, de un sentimiento de ese 

personaje, puede ser muchísimo más efectiva, incluso desde un punto de vista ideológico, que 

una consiga. 

        (11 de abril Almudena Grandes) 

 

Estas ideas nos servirán de manera especial para tratar las dos novelas que 

analizamos en nuestro trabajo y reflejar sus diferencias. Creemos que tanto la novela de 

Chirbes como la novela de Aramburu surgen de una misma o similar intención social, 

pero los caminos por los que intentan llegar a su reflejo son bien distintos. 
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 ¿Hay un debate sobre ser o no comprometido en la actualidad? 

 

La idea de que estamos en una sociedad que considera que de la literatura debe 

poder extraerse algo provechoso (como un documental, un ensayo, un tratado teórico, 

un libro de historia…), que debe por tanto, tener una utilidad (informativa, declarativa, 

testimonial, etcétera) fuera de su aspecto estético como arte o mero pasatiempo, 

podemos comprobarla en las diversas listas de libros más vendidos. De las novelas 

consideradas dentro de la categoría de ficción, entre las que los géneros de novela negra 

y novela policiaca64, no hace tanto considerados menores como hemos visto, tienen un 

abrumador éxito, encontramos muchos temas sociales y una abundancia del uso de la 

memoria. Así, para la lista de libros más vendidos de El cultural (21-4-2017) tenemos: 

 
1 Patria, Fernando Aramburu, Tusquets, 2016.  

(Sobre el conflicto vasco) 

2 Lo que te diré cuando te vuelva a ver, Albert Espinosa, Grijalbo, 2017.  

(Sobre enfrentarse al pasado a través de la reflexión) 

3 Tierra de Campos, David Trueba, Anagrama, 2017. 

 (Sobre la diferencia entre ideales y realidad a través de los recuerdos) 

4 No soy un monstruo, Carme Chaparro, España, 2017. 

 (Thriller psicológico) 

5 El monarca de las sombras, Javier Cercas, Random House, 2017. 

 (Sobre la herencia vivencial de la Guerra Civil desde una visión intimista) 

6 Todo esto te daré, Dolores Redondo, Planeta, 2016. Premio Planeta. 

 (Novela policiaca de asunto familiar) 

7 Derecho natural, Ignacio Martínez Pisón, Seix Barral, 2017. 

 (Sobre los recuerdos de infancia durante la Transición) 

8 Restos Mortales, Donna Leon, Seix Barral, 2017. 

 (Novela policiaca ambientada en Venecia, tema de la contaminación) 

9 Recursos inhumanos, Pierre Lemaitre, Alfaguara, 2017. 

(Sobre el lado inhumano del mundo empresarial) 

10 Como fuego en el hielo, Luz Gabás, Planeta, 2017. 

 (Novela romántica con descripciones históricas del siglo XIX) 

 

                                                
64 Valga como ejemplo el éxito de El guardián invisible  (2013) de Dolores Redondo, que no aparece en 
esta lista por estar en edición de bolsillo, pero que sigue siendo el número uno de ventas en esa lista aún 
hoy en 2017. 
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Tanto en el caso de Patria (2016), como en El monarca de las sombras (2017) o 

Derecho natural (2017), se muestra una intención social testimonial (“vivencial” o 

“reconstructiva”) del pasado, que se realiza en las obras de Cercas y de Martínez Pisón a 

través de la memoria (autoficción). Las novelas de Lo que te diré cuando te vuelva a ver 

(2017) y Tierra de Campos (2017) son de variante casi existencialista a través, de 

nuevo, de los recuerdos (subjetividad realidad-ficción). En el caso de la obra de Pierre 

Lemaitre, Recursos inhumanos (2017), hay una crítica social directa al abusivo sistema 

del neoliberalismo capitalista desde la actualidad.  

 

De las restantes obras: No soy un monstruo (2017), de Carmen Chaparro, y 

Restos mortales (2017) de Donna Leon, son novelas negras (caso de la novela de 

Carmen Chaparro) o policíaca (caso de la novela de Donna Leon, que tiene un 

componente de crítica ecologista y de culturalismo a través del escenario veneciano). 

Para terminar, Como fuego en el hielo (2017) es una novela romántica con trasuntos 

familiares, a través de la descripción de los momentos de crisis (guerras y revoluciones) 

del siglo XIX (¿podríamos decir que vivencial también?). 

 

Así, ante este aplastante éxito de novelas con temas históricos o sociales 

imbricados a través de la historia (emocional) de unos personajes ficticios65, se podría 

decir que la literatura deriva hacia un (¿)obligado utilitarismo(?), (¿)cotilleo por vidas 

ajenas(?), (¿)necesidad de componente informativo(?). En un artículo de Mario Vargas 

Llosa para Letras Libres titulado “Un mundo sin novelas”, nos dice: 

 
Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro o librerías, que un señor se me acerque 

con un libro mío en las manos y me pida una firma, precisando: "Es para mi mujer, o mi hijita, o 

mi hermana, o mi madre; ella, o ellas, son grandes lectoras y les encanta la literatura". Yo le 

pregunto, de inmediato: "¿Y, usted, no lo es? ¿No le gusta leer?" La respuesta rara vez falla: 

"Bueno, sí, claro que me gusta, pero yo soy una persona muy ocupada, sabe usted". Sí, lo sé muy 

bien, porque he oído esa explicación decenas de veces: ese señor, esos miles de miles de señores 

iguales a él, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones y responsabilidades en la vida, 

que no pueden desperdiciar su precioso tiempo pasando horas de horas enfrascados en una 

novela, un libro de poemas o un ensayo literario. Según esta extendida concepción, la literatura 

                                                
65 La introducción del componente emocional sirve para conmover a los lectores. Recordamos las 
palabras de Almudena Grandes. 
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es una actividad prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y útil para el cultivo de 

la sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirse quienes disponen de mucho 

tiempo libre para la recreación, y que habría que filiar entre los deportes, el cine, el bridge o el 

ajedrez, pero que puede ser sacrificado sin escrúpulos a la hora de establecer una tabla de 

prioridades en los quehaceres y compromisos indispensables de la lucha por la vida. 

[…] Como las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores 

literarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra cárcel realista y nos llevan y traen por mundos de 

fantasía, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condición, y nos 

equipan para explorar y entender mejor los abismos de lo humano.  

[…] De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un 

precioso vehículo para el conocimiento de verdades recónditas de la realidad humana. Estas 

verdades no son siempre halagüeñas, a veces el semblante que se delinea en el espejo que las 

novelas y poemas nos ofrecen de nosotros mismos es el de un monstruo. Ocurre cuando leemos 

las horripilantes carnicerías sexuales fantaseadas por el divino marqués, o las tétricas 

dilaceraciones y sacrificios que pueblan los libros malditos de un Sacher-Masoch o un Bataille. 

A veces, el espectáculo es tan ofensivo y feroz que resulta irresistible. Y, sin embargo, lo peor de 

esas páginas no es la sangre, la humillación y las abyectas torturas y retorcimientos que las 

afiebran; es descubrir que esa violencia y desmesura no nos son ajenas, que están lastradas de 

humanidad, que esos monstruos ávidos de transgresión y exceso se agazapan en lo más íntimo de 

nuestro ser y que, desde las sombras que habitan, aguardan una ocasión propicia para 

manifestarse, para imponer su ley de los deseos en libertad, que acabaría con la racionalidad, la 

convivencia y acaso la existencia. No la ciencia, sino la literatura, ha sido la primera en bucear 

las simas del fenómeno humano y descubrir el escalofriante potencial destructivo y 

autodestructor que también lo conforma. Así pues, un mundo sin novelas sería en parte ciego 

sobre esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de las conductas y los 

comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es distinto, como aquel 

que, en un pasado no tan remoto […] el perfeccionismo atroz [capaz] de ahogar en los ríos a los 

recién nacidos con defectos físicos. 

 […] Incivil, bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, 

negado para la pasión y el erotismo, el mundo sin novelas de esta pesadilla que trato de delinear 

tendría, como su rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los seres 

humanos a lo establecido. También en este sentido sería un mundo animal. Los instintos básicos 

decidirían las rutinas cotidianas de una vida lastrada por la lucha por la supervivencia, el miedo a 

lo desconocido, la satisfacción de las necesidades físicas, en la que no habría cabida para el 

espíritu y en la que, a la monotonía aplastadora del vivir, acompañaría como sombra siniestra el 

pesimismo, la sensación de que la vida humana es lo que tenía que ser y que así será siempre, y 

que nada ni nadie podrá cambiarlo. (Mario Vargas Llosa, Letras libres, 23 de febrero del 2000) 
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La defensa realizada por Vargas Llosa de una literatura que es útil en su 

irrealidad, como buscadora de los trasfondos humanos, coincide en cierta manera con el 

pensamiento de Almudena Grandes (figura que podríamos situar casi en las antípodas 

ideológicas del escritor peruano) en una de las intervenciones que ya hemos reflejado: 

“Un escritor, tiene que obedecer, ante todo, a la norma de la verdad literaria, un 

concepto que no tiene que ver con la verdad real […] en el terreno objetivo de la 

realidad”.  

 

Encontramos también en la actualidad la denuncia del aprovechamiento 

comercial de los temas sociales: “por que un escritor escriba sobre un tema social no 

tiene por qué tener una carga social”, que nos propone Alberto Olmos en el blog Mala 

fama del diario El Confidencial, con el significativo título de “Sin compromiso: por qué 

los escritores no escriben sobre lo que a ti te da la gana”: 
 

Entre 2008 y 2014 fue habitual ver en las secciones de Cultura de los periódicos más 

importantes de España recuentos de novelas que trataban asuntos como el 15M, los desahucios o 

la precariedad laboral. Mi propia novela 'Ejércico enemigo' (Random House) se citaba en 

relación a la primera efeméride; 'La trabajadora' (Random House), de Elvira Navarro, y 

'Democracia' (Seix Barral), de Pablo Gutiérrez, eran también muy aireadas. […] Dado que los 

escritores ya no vivimos para que nos lean sino para que nos saquen en los periódicos, 

numerosos autores empezaron a escribir sobre esos asuntos que aparecían en la prensa, con la 

esperanza de que los periodistas culturales se fijaran en ellos. Se volvió difícil de pronto 

distinguir al escritor oportunista de aquel que sólo había publicado una novela oportuna, en 

milagrosa correspondencia con la conversación del momento. 

[…] Y se vivía esta paradoja: precisamente aquellos escritores que habían escrito la 

novela que les daba la gana eran los que parecían más comprometidos, es decir, los que uno diría 

que estaban dando a la sociedad la novela “necesaria”. En realidad […] a ningún buen escritor le 

importa lo más mínimo la novela que tú crees que es necesaria. […] preguntas tan habituales 

como ¿por qué no se escriben más novelas sobre la crisis?, ¿por qué no se escribe más sobre 

refugiados? o ¿por qué no hay más historias sobre el mundo laboral? falsean el debate literario 

sobre la calidad de un escritor y lo centran en la bondad ética de su obra.  

[…] Los escritores somos tan hijos de puta que sólo queremos escribir buenos libros, y 

un buen libro, por definición, es aquel que trata de un tema que la gente no sabía que quería leer. 

Si repasan las novelas que más les han gustado en los últimos tiempos, se darán cuenta de que 

ninguna aborda un asunto que estuviera en sus conversaciones privadas. Todas lograron que 

ustedes, de pronto, empezaran a hablar de algo nuevo. ¿Acaso estábamos todos hablando de 



Memoria y compromiso en la novela española del siglo XXI Universidad de Valladolid 
Grado de Español: Lengua y Literatura  Trabajo de Fin de Grado 

 35 

ETA en el bar siete años después del último atentado antes de que Fernando Aramburu publicara 

'Patria' (Tusquets)? Incluso: ¿era el BDSM una curiosidad generalizada antes de la aparición de 

'50 sombras de Grey'? (Alberto Olmos, Mala Fama, 12 de abril de 2017) 

 

Unas afirmaciones que, de hecho, parecen estar en contra de las del propio 

Aramburu para el mismo diario tan sólo diez días después, que vio su novela como 

“necesaria” y en ningún momento dejó de pensar en el lector: 

 
[…] Yo no soy de los que afirman que escriben para sí mismos, eso no es verdad. Y 

creo que quienes dicen eso no terminan de explicar bien lo que quieren decir. Desde el momento 

en el que uno respeta las normas gramaticales, acepta que ese texto pueda ser descifrado por otra 

persona. Ahora, quizá tampoco un escritor tiene que llegar al grado al que llego yo, porque yo 

tengo todo el rato presente al lector. Y pienso, vamos a ver cómo le introduzco esto, le voy a 

crear una expectativa, voy a darle unos párrafos de frases simples, luego una larga… Todos esos 

efectos están calculados, considerando que al otro lado del escritorio hay un lector, un lector 

naturalmente fantasmal que quizá se parezca demasiado a mí. (Fernando Aramburu, El 

Confidencial, 24 de abril de 2017) 

 

Podemos concluir para este debate con dos opiniones de escritores actuales que 

han hablado sobre la función de la ficción en la realidad. Nos dice Isaac Rosa: 
 

[Ante la pregunta de “¿qué posibilidades tiene la literatura en estos tiempos?”] -Bueno, 

siempre he sido bastante crédulo. La ficción literaria tiene un increíble potencial de 

transformación de la realidad; por eso la política y la economía utilizan técnicas narrativas para 

construir sus relatos; la literatura de ficción sigue siendo una herramienta privilegiada para 

interpretar y transformar el mundo, desenmascarando sus embustes: en este momento tan oscuro, 

tan falto de esperanza, no se si la literatura nos da certidumbre y esperanza, pero sí elementos 

imprescindibles para comprender y mejorar la realidad. (Entrevista a Isaac Rosa, Nuria Azancot, 

El cultural, 13 de septiembre de 2013) 

 

Y, por último, en la esclarecedora y providencial intervención de Agustín 

Fernández Mallo: 

 
Uno de los cometidos de las ficciones es producir en el lector o espectador evasiones sin 

perjuicios. En las novelas, las más variadas situaciones cursis, bochornosas o ridículas, nos 

proporcionan placer. También las que recrean agresiones y crueldad, que son disfrutadas sin que 

por ello seamos sometidos a juicio legal o moral (si acaso juicio estético si la ficción es mala). Es 
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la sustancial diferencia entre disfrutar viendo El coloso en llamas y disfrutar prendiendo fuego a 

un edificio lo que garantiza la separación de la ética y la estética cuando a las obras nos 

referimos. La ficción nos permite ser cualesquiera otros sin dejar de ser nosotros mismos. 

Pero igualmente válida parece la teoría opuesta: es en la ficción donde se manifiesta 

cómo somos. Películas de corrupción moral, videojuegos de violencia física o libros de historias 

que en la “vida real” nos harían sonrojar, no son lugares a los que acudamos para ser otros sino 

para hacer emerger lo que realmente somos. En la así llamada vida cotidiana, y mediante las 

convenciones sociales, tenemos inhibidas apetencias motivo de vergüenza moral o estética [lo 

políticamente correcto], y es en el libre goce de las ficciones donde surge nuestro yo, lo que 

realmente desearíamos ser. Algo así como en el refrán, “el borracho, desinhibido, siempre dice la 

verdad”.  

Ambas posturas, aunque irreconciliables, parecen convivir sin demasiados problemas. 

El conflicto aparece cuando alguien las mezcla y confunde. […] Tal confusión resulta ser una 

extrañísima clase de ficción llamada posverdad, practicada tanto por respetados medios de 

comunicación como por extravagantes líderes mundiales. Catastróficos talleres literarios que en 

directo dan lugar a ficciones, con sus puestas en práctica y materializaciones reales que -y ésta es 

la novedad- no dejan de ser ficciones. (“Extraño taller literario” en CONTROL+ALT+SUPR, 

sección de Opinión de El Cultural, 12 de mayo de 2017) 

 

De esta forma podemos apuntar hacia una serie de conclusiones para el 

compromiso en la novela de ficción. El compromiso actual es distinto del original en 

cuanto a menos revolucionario. En la opinión de muchos escritores, se ve totalmente 

necesario, puesto que su objetivo es ser “vigilante de los abusos del poder” (defensor de 

los derechos humanos) y testimonio de las situaciones sociales difíciles (tanto del 

pasado como del presente). Sigue habiendo, de esta forma, una confianza en la ficción 

literaria como agente transformador de la realidad a través de la denuncia y de la 

transmisión de conocimiento entre el autor y el lector (en la literatura como en otros 

“conductos culturales”). Sin embargo, también hemos podido observar autores 

partidarios de la reivindicación de la ficción (sin compromiso, sin temas sociales) con 

valor en sí misma para el ocio (evasión sin perjuicios) y la exploración del inconsciente 

humano. 
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3 Análisis de dos novelas actuales 

 

3.1 Crematorio (2007) de Rafael Chirbes 

 

 Crematorio es, desde el título, la historia de un final. Es la historia del final de 

una vida y del final de la Vida de las personas como personajes en el teatro mundo.  

 

El título alude al lugar donde van a incinerar a un hombre llamado Matías 

Bertomeu tras su fallecimiento; él será motor y enlace de muchos de los pensamientos 

de los personajes que transitan la novela a través del legado de su impronta. Alude 

Crematorio también al horno espiritual que asfixia la vida de unos personajes a los que 

no les resta más esperanza, puesto que han renunciado a sus ideales, que un porvenir de 

cenizas, así como al horno “meteorológico” que es el Misent actual (Chirbes 2007: 31), 

paisaje de la novela. 

 

Es Crematorio una novela construida a partir de los monólogos interiores de 

todas las personas relacionadas en mayor o menor grado con el fallecido. Estos 

personajes reconstruirán mediante el recuerdo la vida de Matías y la suya propia, en 

numerosas evocaciones o flash-backs,. Porque, como reza la cita que abre la novela: 

“Nadie vive para sí mismo, nadie muere para sí mismo”66.  

 

A cada uno de esos personajes Chirbes dedicará uno o varios capítulos. Estos 

capítulos variarán de extensión y compartirán un estilo narrativo denso y continuo, fruto 

de la representación del fluir del recuerdo y el pensamiento, aunque no pretende ser un 

reflejo fiel (Proust), sino un mecanismo para dar pie a la reflexión. La estructura permite 

dedicar un capítulo a cada uno de ellos y un segundo capítulo para muchos. El único 

personaje que tiene tres capítulos, y la mayor extensión, es Rubén Bertomeu, el 

hermano de Matías y uno de los personajes principales junto con Silvia y Brouard. 

 

 

 

                                                
66 San Pablo, Epístola a los romanos. 
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Así podemos clasificar los personajes según su espacio en la novela: 

 
Personajes. 

Por orden de aparición 

Páginas en la novela que se les dedican. 

Ordenadas por capítulos. 
Páginas totales 

Rubén Bertomeu I (9-32),                 VII (165-229),            XIII (366-413) 136 

Mónica II (33-46),              XII (357-365) 23 

Collado III (47-76),            VIII (230-256) 57 

Silvia IV (77-126),            IX (257-304) 98 

Federico Brouard V (127-144),            X (305-342) 59 

Yuri VI (145-164) 21 

Juan XI (343-356) 15 

Estampa de Misent Epílogo (414-415) 2 

Número total de páginas 414 

 

Podemos ver como los personajes principales no necesariamente aparecen en 

orden.  Clasificamos las relaciones entre personajes principales en el siguiente esquema: 

 

 
 

El hecho de que se den tantas páginas al personaje de Collado se debe a que es la 

voz que relaciona el mundo del negocio y la mafia con el entorno de Rubén Bertomeu. 
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Así, los recuerdos de Matías se completan principalmente desde la voz de Rubén 

y de Silvia. La vida de juventud de Rubén y de Matías (cuando Silvia aún no había 

nacido) se completa por la voz de Brouard y del propio Rubén. Brouard se construye a 

través de su testimonio y del de Juan, su biógrafo. De Juan habla Silvia y de Silvia su 

padre. El mundo de los negocios es visto, a veces en contraste, desde las voces de 

Rubén y de Collado, quien también introduce el mundo de la mafia (por su relación con 

Irina), que completará el testimonio de Yuri y, a retazos, el de Rubén. La voz de Mónica 

sirve para dar una visión interna de su relación con Rubén (sobre la que todos opinan 

sin conocerla), para aclarar detalles de la historia y ofrecer un contrapunto a los 

conflictos generales. No hay diálogos directos, pero es frecuente el uso del estilo 

indirecto libre. 

 

Este juego de perspectivas, que a menudo se repiten, actualizan o contradicen, 

transmite al lector la falta de una verdad única y última para todos los temas de la 

novela, incluso para la imagen de Matías. Uno de los elementos que más contribuye a 

ello es el narrador. La historia es contada mayoritariamente a través de varios narradores 

homodiegéticos (principalmente Rubén Bertomeu, Silvia y Brouard) que intercambian 

valores de protagonista (en primera persona -intradiegético-, cuando cuenta su propia 

historia) y testigo (en primera y tercera, cuando cuenta hechos del pasado que 

presenció). La focalización varía por tanto entre interna, mayoritariamente, y externa.  

 

La reduplicación interna de los relatos (abundante en los recuerdos el myse en 

abime) desde la subjetividad del personaje permite también tener diferentes versiones, 

incluso contradicciones de un mismo hecho. Así el tiempo del discurso sigue también 

un ordo artificialis con analepsis y alguna prolepsis (correspondiente al inicio de la 

novela). Mientras la descripción del tiempo referencial es vago y se hace sobretodo a 

través del modo de vida de los personajes (actualidad compartida por contexto con el 

lector), el tiempo del discurso (como hemos dicho, muy alterado) parece empezar in 

extrema res (Matías ya está en el crematorio) y se va actualizando tanto hacia un pasado 

lejano (cuando Matías vivía), como hacia uno cercano (los últimos días de Matías en el 

hospital) a través del discurso de los personajes. El tiempo de la historia coincide con el 

ingreso, muerte y cremado de Matías, transcurre aproximadamente en dos semanas. 
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 La complicada forma de estructurar la novela, formalmente en trece largos 

capítulos con párrafos extensos e ininterrumpidos (no hay puntos y aparte), dificulta en 

ocasiones la lectura. El propio carácter áspero y pesimista de la obra puede resultar 

también un obstáculo importante. Así lo encontramos en opiniones de varios lectores67: 
 

[…] es visible que hay un cierto exceso en esta obra: se acumulan páginas, se cargan las 

tintas en las desdichas y abusos (de tabaco, alcohol, drogas), no basta con que un especulador 

especule, ha de traficar drogas, etc. Hay en todo ello un recurso muy valenciano, seudobarroco 

[sic], que recuerda a las Fallas, eficaz, pero grosso modo. (Usuario “Pi”, 10 de enero de 2015) 

 

Esta forma de contar me ha producido un agobio importante que me llevaba a leer con 

mayor velocidad […] para acabar pronto y sentirme liberada. […] En tres ocasiones estuve 

tentada de dejar de leer y guardar la novela para mejor ocasión pero, por un sentido del deber, 

seguí hasta el final. (Usuario “Blanca Doble”, 10 de enero de 2015) 

 
Al mismo tiempo, la disposición cruzada de los personajes, que se desdibujan en 

sus relaciones comunes, también ha sido objeto de alguna crítica: 
 

En cuanto a la estructura empleada, parece novedosa, pero no lo es: por ejemplo Cela la 

utilizó, y de forma mucho más complicada, en su novela Cristo versus Arizona [1988]. En 

cuanto al uso del puzzle, es decir las narraciones de vidas paralelas que convergen en un punto, 

tampoco en novedoso, por ejemplo el director Alejandro González Iñárritu emplea 

frecuentemente esta técnica en sus películas (Babel, Amores perros y 21 gramos). (Usuario 

“Víctor”, 10 de enero de 2015) 

 
Los mismos monólogos interiores de los personajes han originado controversia, 

valorándolos en ocasiones como descuidados o poco rigurosos: 
 

[…] los monólogos no son tales, al menos no rigurosamente. No es siempre el personaje 

el que habla, sino que se introducen en los capítulos cosas que no dice (ni oye) él o que, 

explícitamente no sabe. Pongo un par de ejemplos, en el capítulo en que es Brouard el que narra 

(pp.305-42) se introducen cosas que Juan le dice a terceros (el editor, p.312, Silvia, p.329 o 

Javier, p.331). Y en el capítulo que narra Silvia (pp.77-126) se nos dice (entre paréntesis, p.104) 

lo que Silvia no sabe. (Usuario “Pi”, 10 de enero de 2015) 

                                                
67 Ha sido difícil encontrar para Crematorio (2007) -Premio de la Crítica de narrativa el mismo año- 
reseñas que destacasen aspectos contrarios a la buena aceptación de la obra. Nos han parecido 
convenientes para ello las distintas opiniones del blog anónimo de crítica literaria: La Tertulia Literaria 
Punto Com (“Crematorio - Rafael Chirbes”, 10 de enero de 2015), por estar bien fundamentadas en una 
lectura crítica y tener una terminología, en general, adecuada. Hemos seleccionado fragmentos de las 
intervenciones de algunos de los usuarios -lectores-, a saber: “Pi”, “Blanca Doble” y “Victor”. 
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En línea con la dificultad de la obra está la sensación de que su densidad se ve 

aumentada por las abundantes digresiones artísticas y filosóficas que, si bien se adecuan 

a los puntos de vista de los personajes68, resultan entorpecedoras de una lectura fluida. 

Este aspecto puede tener, evidentemente, un efecto negativo sobre la atención del lector:  

 
[…] la historia que en ella cuenta no me ha enganchado y su narración me ha resultado 

tediosa, fatigosa (da la impresión que el autor la haya escrito de un tirón, sin darse un descanso) 

y, a la vez, pretenciosa, con continuos ejercicios de alarde de vasta cultura en campos muy 

diversos del arte (pintura, música -no solo la culta-, arquitectura, etc.), con numerosas alusiones: 

a monumentos, pintores, autores, compositores, cantantes de ópera e incluso restaurantes muy 

concretos, que el autor pone en boca de sus personajes con la finalidad, pienso, de epatar al 

lector y demostrarle lo muy culto y refinado que es. (Usuario “Víctor”, 10 de enero de 2015) 

 
A ello tenemos que añadir la obvia falta de acción o desarrollo en la trama de la 

obra. En este aspecto, la novela de Chirbes nos recuerda a otras novelas de las que ya 

hemos hablado, como  Nuevas amistades (1959) de Juan García Hortelano; hay sin duda 

en ambas una fuerte descripción crítica de la sociedad. Esta falta de acción, entendida 

desde tal objetivo, se refleja también en el juicio de algunos lectores: 

 
Esta [Crematorio] es una historia donde no pasa nada, la historia de una muerte y su 

cremación, es una simple y cotidiana muerte que estalla, estalla en el verbo narrativo, en la 

confederación que realiza el autor, en violencia, corrupción, drogas, tráfico de influencias, dinero 

negro, alcohol, desprecios, mafia rusa, pederastia, prostitución, en vida agotada, en vida gastada, 

lo de todos los días…. Historia triste, historia desgarradora, una sociedad voraz… La nuestra: 

"Quería contar cómo la modernidad ha dado como fruto algo que nos asfixia"69 (“Crematorio de 

Rafael Chirbes: Reseña”, sección Critica literaria del blog de Ana E. Venegas, 18 de junio de 

2013) 

 
Pero antes de reflexionar sobre el objetivo final de la obra debemos examinar 

otros aspectos de su composición. El análisis de estos planos, sin embargo, nos servirá 

igualmente para entender su sentido unitario. 

 

                                                
68 Las consideraciones artísticas o filosóficas se adecuan a la visión de cada uno de los personajes. Por 
ejemplo: Rubén Bertomeu, arquitecto y empresario, recurre a menudo a símiles con materiales de la 
construcción y la arquitectura. Silvia, hija de Rubén y restauradora de arte, acude en sus reflexiones a 
ejemplos del arte y la pintura. Brouard recoge pasajes de la literatura, etcétera. 
69 Esta frase es una interpretación libre de una cita de Rafael Chirbes para una entrevista que reflejaremos 
en las líneas siguientes de nuestro trabajo (“Fuego real”, El país, 7 de marzo de 2011). 
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Para hablar del espacio debemos hablar de las implicaciones simbólicas de la 

construcción del relato. Mientras que muchos sugieren que la denuncia de esta novela 

social está centrada en la corrupción urbanística y la destrucción del paisaje, opinamos 

que realmente eso es sólo un paso hacia una denuncia de cariz más existencialista. 

Hacia la denuncia del fin del “pacto del hombre consigo mismo” (Chirbes 2010: 71-72). 

Nos dice el propio autor para la intención de Crematorio: 
 

"Crematorio no quiere ser una denuncia de la corrupción urbanística, eso de la 

corrupción es solo uno de los temas que circulan por detrás. Lo que se quiere contar aquí es 

cómo nuestra modernidad, lo que se suponía que íbamos a traer detrás del franquismo, ha dado 

como fruto esta especie de planta venenosa que nos asfixia. La novela trata también de si los 

ideales se han cumplido o no, y de la deriva de los individuos" (Entrevista a Rafael Chirbes, 

“Fuego real”, El país, 7 de marzo de 2011) 

  

La derrota de los ideales del Rubén Bertomeu inicial se plasma en el paisaje. 

Aquél joven idealista que quería construir casas sociales para los pescadores de Misent 

se ha convertido en uno de los mayores empresarios urbanistas, destruyendo paisajes y 

construyendo edificios de hormigón en primera línea de playa. Vemos también su 

(¿)evolución(?) desde el intento de reafirmarse y convencerse a sí mismo que significa 

la apología al hormigón de las primeras páginas, que acaba con la frase tan 

esclarecedora de: “he hecho planos, pero los de este mundo no me los encargaron a mi” 

(Chirbes 2007: 28-29). Esta evolución tiene su  desarrollo hasta las declaraciones de las 

últimas páginas: 
 

[…] la construcción es la mejor metáfora del capitalismo. Crecer supone destruir, y de 

eso no tengo yo la culpa: crecer es no parar de crecer y construir es no parar de construir. […] 

yo, que quería ser artista, he acabado siendo el autor de ese parque escultórico que combina los 

troncos de los naranjos arrancados con los huesos de los caballos: formas atormentadas […] 

huesos marfileños, salpicados por las manchas de arcillas y óxidos de hierro de esta tierra densa 

como la sangre coagulada […] la tierra rojiza levantándose como un velo turbio por encima de 

las máquinas […] mi arquitectura secreta son esos huesos que salen a la luz, los jirones de piel 

curtida por el paso del tiempo. (Chirbes 2007: 409-410) 
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Y el (¿)arrepentimiento(?) o (¿)desazón(?) final: 

 
[…] parado en el arcén, rodeado de esta luz blanquecina, la calima, los coches pasando 

a mi izquierda, el paisaje que ha sido la jaula por la que me he movido durante tantos años, frente 

a mí, en torno a mí, todo metido en este resplandeciente polvo blanco, cegador y pegajoso. Estoy 

llorando con una pena que me parece inconsolable. (Chirbes 2007: 411-412) 

 

Esta afirmación tiene mucho que ver con las palabras que utiliza el propio 

Chirbes en su ensayo Por cuenta propia. Leer y escribir (2010) para describir el 

“fracaso de una cultura boomerang cuyos avances han convertido -en una forma de 

eclipse- las pesadillas prehumanas en protagonistas”, para describir el fracaso de la 

civilización occidental en la Primera Guerra Mundial: 

 
Todo forma parte de la representación del carnaval siniestro, que se le contagia incluso 

a la naturaleza: si desde el neolítico había sido convertida por el hombre en paisaje, en fábrica de 

comestibles, en almacén de alimentos, ahora, gracias a esa involución perversa del genio 

destructivo del animal con gafas [el que sólo se centra en la técnica, en el desarrollo, sobretodo 

para la destrucción], la naturaleza vuelve a mostrar su despiadada autoridad […] la tierra ya no 

es el espacio fértil del que el hombre se alimenta y goza como propietario, sino un mundo 

agresivo y ajeno. (Chirbes 2010: 70) 

 

Y, desde una conclusión existencial (que creemos que coincide con la de nuestro libro): 

 
  En ese desmoronamiento de los códigos [el poderío del “animal con gafas”] se 

ha roto, sobretodo, el pacto del hombre consigo mismo: si las obras del hombre se han 

convertido en montones de ruinas, su cuerpo -el intocable templo cristiano del Espíritu Santo- 

[…] se ha convertido él mismo en alimaña, peor aún, en carroña. […] el hombre no sólo es 

desnudado de su impedimenta cultural, sino que constata su devolución al estricto orden animal 

[…] el animal humano pasa a ser un repulsivo saco maloliente en la modernidad nihilista recién 

inaugurada. (Chirbes 2010: 71-73) 
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El paisaje nos revela el sentido de la obra. Es el fin de una época y el fracaso de 

una generación70. De esta forma el compromiso no sólo tiene que ver aquí con la 

denuncia de la situación (la corrupción urbanística), sino que es un canto, una 

advertencia, a las generaciones futuras.  

 

En un artículo titulado “Con los alumnos de un instituto en Zafra, el catorce de 

abril”, recogido en el libro El novelista perplejo (2002), escribe: 

 
A mi me gusta hablaros hoy de proyectos en común […] cuando los proyectos en 

común -que se recogen en la palabra política, hoy por desgracia tan desprestigiada- están de capa 

caída y se os recomienda a los jóvenes olvidaros de los asuntos públicos […] y se os incita a 

competir los unos con los otros por una posición, y a labraros un porvenir, no con los 

compañeros, sino peleando sin piedad en contra de ellos, que os disputan la plaza en una 

oposición o el puesto en el trabajo. En un día como hoy y en un momento así, quisiera recordar 

lo que Antonio Machado les decía a los jóvenes republicanos: que hiciesen política, porque, si 

no, otros la harían por ellos. Al fin y al cabo, la literatura es una parcela más de eso que 

llamamos bien común y que está formado por cosas tan evanescentes como las palabras, la 

música o las ideas, y de otras sólidas, como la naturaleza o los cultivos; la arquitectura, las 

industrias, todo cuanto compone la riqueza pasada y actual de un pueblo y que debe defenderse 

parcela a parcela y en su conjunto. Zafra (Badajoz), 14 de abril de 1997 (Chirbes 2002: 167) 

 

 En Crematorio (2007), están infiltradas multitud de referencias a la música, la 

pintura, el cine, el teatro o la arquitectura. Para Chirbes, escribir es salvar del olvido una 

vida entera porque “el ser humano es un animal que construye el olvido […] cuando 

uno quiere dejar constancia de algo, debe escribirlo y escribirlo bien, con cuidado, con 

precisión” (Chirbes 2002: 163).  

 

 

                                                
70 En una entrevista a Rafael Chirbes por Nuria Azancot podemos leer: “[Pregunta] -¿Es Crematorio una 
crónica sentimental de la generación que pudo cambiar la historia y que ahora coquetea con la jubilación? 
[Respuesta] -Como todas las anteriores novelas mías, Crematorio ha nacido como respuesta a lo que veo 
en mí y a mi alrededor. Y, sí, si miro hacia atrás, a estas alturas me doy cuenta de que, en mis libros, he 
contado la biografía de una generación. Hablé de sus padres en La buena letra y Los disparos de cazador 
(también de cómo los traicionaron), los hice nacer en La larga marcha, y ahora los acompaño en el 
último viaje con música de Bach o Shostakovich. Confieso que ha sido sin querer. Y, por lo que dices de 
la jubilación, pues sí. A la espera de los 65, y de esas telarañas que vienen luego y que se tejen en un 
mundo que no se parece nada al que soñó Peter Pan.” (El cultural, 27 de diciembre de 2007) 
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Sin embargo, en sus libros, la memoria no está usada desde la compasión ya que 

el buen novelista “no busca consolar, sino descifrar” (Chirbes 2010: 19). Esta precisión 

se hace necesaria porque, como dice el propio autor, hemos asistido a la aparición de un 

flujo de novelas supuestamente dedicadas a recuperar la memoria silenciada de las 

víctimas de la guerra civil que, sin embargo, ha acabado siendo más bien una narrativa 

sentimental al servicio de la versión oficial. Con esta crítica terminamos y enlazamos 

hacia el análisis de nuestra siguiente obra. 

 

 

 

3.2 Patria (2016) de Fernando Aramburu 

 

 El título de Patria es, en esencia, el centro del conflicto del relato71. La patria es 

un filtro, entendido a la manera medieval72, que cambia de un día para otro la visión de 

la realidad en una sociedad, en la sociedad vasca. Un filtro que es el nacionalismo, el 

extremismo, la fascistización, el terrorismo: ETA. Y este filtro provocará un sufrimiento 

sobre todos aquellos seres a los que afecte: se trata de una novela del sufrimiento 

humano porque éste recorre todos sus personajes y ambientes, los condiciona hacia una 

actuación o hacia un conflicto. 

 

 El conflicto, causado por ese filtro, es realmente la trama del relato. Como ya 

aludíamos en nuestro trabajo73, en este tipo de narrativa el conflicto es muy importante 

para desencadenar la construcción de los personajes, que se definen “en su oposición a 

sus circunstancias”74.  Pasamos de una situación anterior positiva o “mejor”: las familias 

protagonistas son en origen amigas, no hay sufrimiento en el pueblo; a una situación 

posterior negativa o “peor”: la enemistad entre las familias, los asesinatos y 

encarcelamiento, en definitiva: el sufrimiento. 

                                                
71 Intentaremos ceñirnos a la realidad de la novela para no cometer el error naif de confundir lo que es un 
entorno estrictamente ficcional con la realidad del País Vasco fuera de la ficción. 
72 Nos referimos, por ejemplo, a los filtros de amor. Se cree que de herencia celta, supuso una novedad en 
el siglo XII desde la materia de Bretaña, tomemos por ejemplo el filtro de amor que hace enamorarse a 
los protagonistas en Tristán e Isolda. 
73 Cuando hablábamos de la poética para el drama serio (comedia sentimental del XVIII) propuesta por 
Diderot. 
74 De nuevo, la idea de Diderot (Le fils naturel, 1757). 
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La historia se articula sobre dos familias que se dividen a raíz de ese conflicto. 

La resolución de ese conflicto será el motor de las acciones del tiempo presente del 

discurso de la obra. Los personajes se articulan en función de sus condiciones y 

relaciones (su vida privada y pública)75. Quizá resulte simplista pero podemos dividir a 

los personajes, para su mejor comprensión, de la siguiente forma: 
 

Relaciones (vida privada) Condiciones (vida pública) 

 

Familia 

víctimas de 

ETA 

Txato Marido y padre Empresario 

Bittori Mujer Ama de casa 

Xabier Hijo Médico 

Nerea Hija Joven / Estudiante 

 

Familia 

relacionada 

con ETA 

Joxian Marido y padre Obrero 

Miren Mujer Ama de casa 

Arantxa Hija Autónoma hasta el ictus 

Joxe Mari Hijo Terrorista 

Gorka Hijo Escritor y locutor 

  

Habría que apuntar además las relaciones entre ellos: 
 

  Amistad (desde la infancia)  Txato ↔ Joxian   ;   Bittori ↔ Miren   ;   Xavier ↔Arantxa 

  Relación paternal (externa a la familia) Txato → Arantxa   ;   Txato → Joxe Mari 

 

De estas relaciones y condiciones surgen la mayoría de los conflictos: 

 
 Txato debe decidir entre su empresa (trasladarla a otro lugar) o su seguridad 

familiar. En varias ocasiones cede al chantaje por su condición de padre (manda 

a Nerea a estudiar fuera) y las amistades del pueblo. 

 Joxian no quiere ignorar a Txato, a lo que le obliga la presión social, porque son 

amigos de toda su vida y se sentirá siempre culpable de su muerte. 

 Miren debe enfrentarse a su mejor amiga porque, sobre su amistad, prima su 

condición de madre de Joxe Mari. 

 Bittori es forzada a una situación de víctima. Su conflicto es el de toda la 

novela, conceder o no el perdón. 

 

                                                
75 Seguimos partiendo de las ideas de Diderot. 
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 Arantxa no hace el vacío a la familia de las víctimas porque elige sobreponerse 

a la presión social, aunque esto la enfrenta con su madre y su hermano. 

 Xabier no perdona, por su condición de hijo, el no haber hecho nada por su 

padre. Está condicionado como víctima desde su asesinato. 

 Joxe Mari duda si matar a Txato por sus recuerdos de infancia (relación 

paternal de Txato con la familia de Joxian y Miren). 

 Nerea no quiere someterse a condición pública de víctima por ser hija de Txato. 

 Gorka debe ceder en muchas ocasiones ante la presión social y por ser hermano 

de Joxe Mari, aunque esto acaba beneficiándole con el respeto del pueblo. 

 

En líneas generales, estos son los conflictos más destacados de la novela. 

 

Estructuralmente, la novela se divide en ciento veinticinco capítulos de entre cuatro 

y seis páginas con una abundantísima presencia de diálogos en estilo directo.76 Cada 

capítulo lleva a su frente un título que es referencia, más o menos vaga, a su contenido. 

El narrador varía entre un omnisciente en tercera persona, que se da al inicio o final de 

muchos capítulos (en las descripciones de antecedentes o consecuencias de 

determinadas situaciones) y un narrador protagonista -autodiegético- (muy frecuente en 

los capítulos que focalizan en Bittori) que narra en tercera -testigo- las acciones de otros 

personajes y que se mezcla sin cambio brusco con la tercera del omnisciente.  

 

El tiempo del relato está muy fragmentado. Sin embargo, podemos clasificarlo en 

cuatro líneas temporales básicas según unos hitos temporales: 
 

Inicio de amenazas                Muerte del Txato 

La ruptura de las relaciones con el pueblo y con la familia amiga, la presión social. La 

radicalización de Joxe Mari,  su adiestramiento y primeros atentados hasta el del Txato. 

Los prolegómenos de dicho atentado, los piquetes y las pintadas, la paranoia y el miedo 

en la figura del padre de familia. Las relaciones de Nerea en la universidad, las de 

Gorka con el diario y el premio de poesía. La casa en San Sebastián. El atentado. 
 

 

                                                
76 Es casi exactamente lo contrario a la obra de Chirbes, Crematorio, 2007. 
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Intención de Bittori de volver al pueblo                                                Perdón (Carta y abrazo) 

Las visitas en bus de Bittori al pueblo. La reapertura de la casa. Las reuniones entre 

hermanos y con la madre. Las visitas al cementerio. El ambiente cambiado del pueblo. 

La recuperación de la relación de Bittori con Arantxa y de ésta con Xabier. Las 

conversaciones entre Bittori y Joxian. Los viajes de Nerea con Quique. La boda de 

Gorka. Las visitas a la cárcel de Miren (y Joxian) para ver a Joxe Mari. El cáncer de 

Bittori. El perdón de Joxian. El abrazo con Miren. 

 

Desde la muerte del Txato (actualización)                  Presente (Bittori en el pueblo) 

La angustia por saber de Jose Mari, la disolución de su grupo terrorista y su captura. Las 

relaciones de Arantxa y Guillermo, sus hijos. Gorka se va a vivir con Ramontxu. El 

ictus de Arantxa. Las manifestaciones con Miren a la cabeza. Los cambios en el pueblo.  
 

Recuerdos de infancia y tiempos felices                                     Inicio de amenazas 

Los paseos con el club de ciclismo. El chocolate con churros y las tostadas de las citas 

de las dos madres. Las fiestas del pueblo. El mercadillo y la anécdota de la pulsera que 

regala Txato a Arantxa.  
 

El objetivo de este fragmentarismo es conseguir un lector activo77, “intrigado” a 

la manera de las novelas policiacas, en una especie de “crónica de una muerte 

anunciada” cuyo aspecto central, los detalles del asesinato y, sobre todo, el perdón, no 

se resuelve hasta los capítulos finales. Hay analepsis en los recuerdos de los personajes 

y prolepsis en algunas predicciones del narrador al final de ciertos capítulos (2016: 209, 

278, etc.). 

 

La descripción del espacio y de los personajes se hace de forma naturalista. La 

herencia genética y fisonomía como condicionante de la conducta, se muestra en el 

papel de Joxe Mari en el grupo y el de Gorka en su familia: el primero es visto como 

“alto y robusto”, y por tanto: “líder”; mientras que el segundo como “enclenque y 

pensativo”, y por tanto: “sumiso”. Las taras sociales también se manifiestan: el 

alcoholismo del padre, la pobreza económica y mental, y la violencia de grupo de los 

jóvenes, etcétera. La técnica descriptiva también roza lo feísta o tremendista en la 
                                                
77 Es un poco a modo de juego, como el libro Rayuela (1963) de Cortázar. 
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descripción de los terroristas y de la juventud vasca comprometida con la lucha: seres 

marginados, degradados mentalmente, con un lenguaje duro y una sátira (crítica pero no 

criticada) de lo desagradable, lo truculento (incluso lo sádico): “Sus amigos de la 

cuadrilla le pagaron una cena. Tenían estipulado ese premio al que pegara fuego a un 

policía.” (2016: 243). 

 

El lenguaje cumple una gran función en estas descripciones. Mientras la 

descripción del espacio físico es, a menudo, impreciso: “se veía una amplia franja de 

mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, nubes tenues a lo lejos. 

La mujer del tiempo había anunciado sol” (2016: 13)78, la descripción de los personajes 

se hace a veces a través de detalles de su físico (técnica cinematográfica del zoom 

narrativo): “[…] ese hombre lo menos pesaba ciento cincuenta kilos. Y para mí que, 

antes de engordar, seguro que había sido muy guapo con sus ojos azules.” (2016: 91). 

 

Otro aspecto importante del lenguaje en la novela es la inclusión intencionada de 

términos en euskera (con un glosario al final del libro) y errores gramaticales 

prototípicos del sociolecto medio-bajo vasco (fallos de conjugación en las formas 

verbales de los imperfectos y condicionales), que es uno de los puntos que reflejan la 

mayoría de las críticas79. Esta técnica era usada por los primeros autores de la novela 

social española (especialmente por los autores del realismo socialista) para adecuarse al 

habla de los personajes80. Este tipo de objetivismo lingüístico, que tiene mucho de 

costumbrismo, se ve excesivamente forzado como recurso técnico en la novela del siglo 

XXI. Decimos esto porque creemos que el abundante uso de ese tipo de cliché 

lingüístico en la historia literaria ha provocado el desgaste de su efectividad. 

 

                                                
78 Esa selección de detalles descriptivos, en forma de breves pinceladas, nos recuerda a la forma 
descriptiva, salvando las distancias, que son muchas, del teatro de Valle-Inclán, por ejemplo: “Rinconada 
en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DONLATINO y 
MAXESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta lo largo de su coloquio, se torna lívido el 
cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los 
serenos, pero aún están las puertas cerradas.” (Luces de Bohemia, 1924, Escena duodécima) 
79 Dejamos una selección de críticas a Patria (2016) en nuestro Anexo (VI). Cuando hablemos de alguna 
crítica en nuestro desarrollo, estará reflejada en este anexo. Evitamos citar las críticas para no aumentar la 
densidad del trabajo. 
80 Se ve muy bien en La piqueta (1959) de Antonio Ferrés. 
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Otra de las líneas críticas81 nos permite explicar finalmente la coherencia interna 

de la obra y debatir sobre la intención de su autor82. Decíamos al principio de nuestro 

análisis que la existencia del conflicto es la parte fundamental, el agente dinamizador, 

de la trama, y que este conflicto se produce por la aparición de ese “filtro” que es el 

patriotismo nacionalista. A partir de esta idea, sería lógico pensar que gran parte de los 

mecanismos de construcción de la novela (intensivos o extensivos) deberían estar 

orientados hacia su desarrollo. Sin embargo, este punto queda simplificado en la obra 

por varias razones: 

 

1. El hecho de que la descripción de los personajes se haga a través de los diálogos y 

de su comportamiento (objetivismo conductista) impide una descripción de lo que 

supone el conflicto (el terrorismo desde sus familiares o desde sus víctimas) en el 

interior de los personajes: no hay un monólogo interior, un debate interno, una 

reflexión profunda sobre el conflicto. 

 

2. El carácter testimonial de esta obra impone un apego a la realidad histórica (aunque 

este punto podría salvarse con determinados recursos). Los personajes se describen 

desde la objetividad historiográfica, no desde la verosimilitud literaria. 

 

3. Simplificación para una trasmisión más clara de su mensaje. Es una novela de 

denuncia, no de reflexión. Tiene que ver con la selección de un determinado público 

lector.  

 

4. El propio marco ideológico del autor. Aramburu está influenciado, declaradamente, 

por las víctimas del terrorismo. 

 

La falta de consideración hacia la verosimilitud literaria en la construcción de 

laobra, por la búsqueda del objetivismo histórico, o por el compromiso con las víctimas, 

crea como consecuencia la simplificación del elemento central de la trama y de sus 

posibles puntos de vista (interno, externo; víctima, verdugo).  

                                                
81 La que defiende que la obra tiene mucho de maniquea. 
82 Consideramos inevitable el hecho de que debemos valorar la obra por si se adecua de la mejor forma 
(está construida de la forma más útil) para transmitir la intención de su autor. 



Memoria y compromiso en la novela española del siglo XXI Universidad de Valladolid 
Grado de Español: Lengua y Literatura  Trabajo de Fin de Grado 

 51 

El impacto mayor de esta simplificación es la ruptura de la identificación del 

lector/espectador con la posibilidad del drama; si no ideológica, al menos emocional. 

Uno de los objetivos centrales de toda obra artística83, que debe ser la capacidad de 

conmover (ελεος) al espectador hacia las ideas centrales de la obra, se pierde por la 

forzada objetividad histórica. Si la trama de la obra se analiza desde el punto de vista 

práctico, se llega al simplista silogismo de: “si el hermano menor se salva de entrar en la 

banda terrorista de ETA por su formación lectora, su defensa cultural, yo no podía haber 

sido terrorista porque yo estoy leyendo y formándome”. Se pierde por tanto la necesidad 

del cuestionamiento interno del lector (“¿qué habría hecho yo en esa situación?”): no 

hay debate interno porque es imposible, como decimos, que nos pongamos desde 

nuestro estado actual en la piel de aquellos hermanos que representan el peligro del 

fascismo en una sociedad cerrada, cuando, dicho directamente: “el tonto sale terrorista y 

el listo escritor”84. 

 

Pero debemos preguntarnos entonces: ¿por qué Aramburu ha apostado por ese 

riguroso apoyo a la realidad, aun a riesgo de todos los inconvenientes anteriores? Seguir 

las líneas del objetivismo del discurso histórico tiene una serie de ventajas como es el 

reconocimiento oficial -institucional-, aspecto que conecta con la deuda de Aramburu 

hacia las víctimas85, y que hace de su libro algo perdurable (“un estudio para saber lo 

que ha pasado en España” o “la novela de la década”, como dice alguna de sus críticas). 

A su vez, este reconocimiento del carácter oficial y de la viabilidad de la obra como 

testimonio dentro de la Historia (de testimonio como ‘monumento histórico’) conlleva 
                                                
83 Uno de los pasos para llegar a la purificación de las pasiones, la catarsis (καθαρός). (Aristóteles, La 
Poética) 
84 Sin identificación no hay autorreflexión: no se remueve nada en nuestro pensamiento. Este aspecto no 
se da -o es simplificado- en la obra. Mientras, salvando las distancias, podemos decir que este conflicto 
interno es uno de los puntos fundamentales de las consideradas “grandes obras” de la literatura universal. 
De esta forma podemos ver ese conflicto en “grandes obras” como Antígona (442 a.C.) de Sófocles o 
Hamlet (1609) de Shakespeare.  
85 Dice Aramburu en una entrevista tras publicar Patria (2016): “No quiero trivializar el concepto de la 
esperanza. Algo positivo hay al final de Patria, es cierto. Recuerdo que una víctima del terrorismo me 
acompañó en la presentación de Los peces de la amargura y al final me amonestó porque no dejé un 
hueco a la esperanza. Esta fue una lección muy importante para mí. Negar la esperanza es negar cierto 
triunfo que la víctima se reserva para sí. Yo he aprendido mucho hablando con las víctimas, me han dado 
grandes lecciones. Cené una vez con un grupo de víctimas y, vaya, si no me hubieran dicho lo que eran, 
habría pensado que era una despedida de soltera. No paraban de reír. En aquel ambiente en el que no 
tenían que explicar nada, porque todas habían compartido un mismo destino, había alegría, risas. Yo, que 
todavía era inmaduro, no lo comprendía, pensaba que debían vivir en un funeral constante. Hasta que 
aprendí que esa alegría era algo que no se habían dejado arrebatar por sus agresores.” (El confidencial, 14 
de septiembre de 2016) 
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un aumento de lectores y ventas86, lo que ayuda de nuevo a aumentar su carácter de 

discurso oficial y a hacerlo más perdurable a través de la suma de la cantidad de sus 

lectores. 

 

Queremos hablar, por último, del componente de expectativas que supone el 

contexto en el que se enmarca la obra (años más recientes, conflicto terrorista vasco). Su 

horizonte de expectativas (Iser 1960) favorece su difusión (el proceso oral de 

trasmisión, el ‘boca a boca’ popular) por el conocimiento previo de sus circunstancias: 

la mayor parte del público español sabe lo que pasó allí y tiene una serie de contextos 

de la historia real preconcebidos (“con buenos buenos y malos malos”) y, por tanto, a la 

hora de leer el libro87 es frecuente la ‘decepción’ del lector, puesto que lo único nuevo 

que se cuenta en Patria es la historia ficcional88. 

 

De esta forma, podemos concluir diciendo que la apuesta de Aramburu para esta 

obra es la de visibilizar un testimonio del sufrimiento en el conflicto vasco (a través de 

un modo “vivencial”, Liikanen: 2015), buscando no lo estético sino lo ético: la 

objetividad historiográfica, de manera que sea lo más perdurable posible. Para lograr 

esto, rebaja las dificultad para el lector (capítulos breves, lenguaje sencillo, 

complicación argumental mínima, simplificación del conflicto), intentando siempre 

captar su atención a través de los recursos de más éxito en la novela actual (alteración 

del tiempo del relato, intriga de las novelas negras y policíacas, conflictos familiares, 

historias de amor y de amistad de las novelas románticas). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
86 Por el éxito, hoy en día, de la visión utilitarista de la literatura, del que hablábamos en capítulos 
anteriores. 
87 Como pasa con otras obras con un alto horizonte de expectativas, como Romeo y Julieta (1597) de 
Shakespeare, por ejemplo. 
88 Origen de algunas críticas, que lo tildan de “culebrón ambientado”. 
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4 Conclusiones 

 

El presente trabajo nos ha permitido reflexionar sobre el papel del compromiso y la 

memoria en la novela actual de tema social. A través de un estudio detallado de los 

antecedentes históricos de la novela social española, de las referencias a las opiniones 

de los escritores actuales y del análisis de dos obras recientes, hemos podido llegar a 

una serie de conclusiones.  

 

Hemos podido confirmar nuestra hipótesis inicial acerca de la existencia de un 

debate en nuestro tiempo entre escritores y pensadores, de muy distintos ámbitos e 

ideologías, sobre si debe existir o no un compromiso literario con lo social. Hemos visto 

también las razones de los escritores para este compromiso y los métodos que se 

apuntan para su desarrollo. En líneas generales, podemos decir que los escritores 

comprometidos se han dado cuenta de que el contexto de la sociedad ha cambiado con 

respecto al del siglo anterior, y de que este cambio exige una nueva forma de 

compromiso y un nuevo método para expresarlo.  

 

El compromiso en esta nueva novela ha de ser necesariamente con el colectivo 

social: debe buscar testimoniar sus conflictos y denunciar los abusos del poder. En una 

sociedad democrática, el aspecto revolucionario (entendido como antigubernamental) 

característico de la novela social nacida bajo la dictadura, ha de ceder protagonismo en 

favor del aspecto cultural (entendido como transmisión de conocimientos e ideales), que 

tiene como objetivo contrarrestar la fuerte desideologización que sufren los individuos 

en las sociedades modernas. 

 

El nuevo método para expresar los temas sociales en la novela española aboga por 

testimoniar la realidad de las personas prestando especial atención a la emoción como 

nuevo instrumento para conectar con los lectores. Esta realidad social estará situada en 

los grandes conflictos de la historia de España -Guerra Civil, terrorismo, crisis…-, ya 

sea como respuesta a una circunstancia (pasada o presente) silenciada por la versión 

oficial, ya sea en forma de denuncia de las preocupaciones de los españoles. 
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Hemos comprobado como el uso de la memoria es uno de los puntos clave de esta 

nueva forma de tratamiento de los temas sociales. El repaso de su importancia en la 

historia literaria nos ha permitido comprender mejor su papel en la novela actual. Su 

función como vehículo de transmisión de conocimientos, desde antiguo, así como su 

capacidad para ser “revelación íntima” de la historia e intrahistoria (Unamuno) del 

pueblo -al margen de los discursos oficiales-, resultan propiedades idóneas para el 

objetivo de testimonio de esta nueva novela social. En línea con este aspecto íntimo, 

está el carácter intrínsecamente subjetivo de la memoria, que funciona como vía de 

transmisión de las emociones y sentimientos humanos en su destino hacia el lector. Al 

mismo tiempo, su carácter ficcional sirve como escape artístico ante la presión estética 

del objetivismo requerido en el tratamiento de los temas históricos. 

 

Para comprobar el reflejo de estas teorías en la práctica de la obra literaria, hemos 

acudido al análisis de dos novelas sociales recientes. Así, Crematorio (2007), de Rafael 

Chirbes, y Patria (2016), de Fernando Aramburu, nos han proporcionado el objeto de 

estudio necesario. Hemos podido ver cómo los recursos de la posmodernidad literaria 

(juegos con el tiempo, el espacio y la visión de los personajes) están presentes en la 

novela social actual. Y también hemos observado el eficaz uso de la memoria como 

construcción del relato, de los personajes y del testimonio en estas mismas obras. 

 

Hemos llegado a la importante conclusión de que existe, para estas novelas, una 

adecuación del aspecto estético en su relación con el ético; no tanto por su contenido 

(ambas pueden tener distintos niveles de compromiso) como por su explicitación. 

Habrá, por tanto, obras cuyo carácter más testimonial las sitúe próximas al objetivismo 

de la historia (creemos que es el caso de Patria) y obras cuyo carácter más 

existencialista las sitúe en un marco moral o filosófico (creemos que es el caso de 

Crematorio). Ambas novelas nos han demostrado, sin embargo, la importancia del 

enfoque vivencial (mostrar la intimidad de las vidas de las personas en su contexto 

social) desde el punto de vista emocional (describir sus reacciones y sentimientos ante 

los conflictos) para la novela social actual. 
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Las características formales de la novela social son ahora mucho más diversas que 

en sus orígenes de posguerra. Hemos observado, para nuestras novelas, rastros de ese 

realismo crítico inicial en la minimización de la figura del narrador (que ahora tiene un 

enfoque múltiple) y en la intención, muy presente, de convertir al lector en principal 

partícipe y objetivo del relato. La manera de hacerlo, sin embargo, ha cambiado: hemos 

podido dar cuenta de que los recursos de otros géneros narrativos (como la novela 

policiaca o la novela negra) se aplican a la novela social con éxito, muchos de ellos con 

la función exclusiva de mantener la atención del lector. 

 

Queremos proponer, para terminar, una continuación posible de este trabajo, que 

sería el estudio del papel de la emoción como vínculo definitivo entre esta novela social 

y su lector en la transmisión del compromiso: aquel enlace que difícilmente 

consiguieron los escritores comprometidos que dieron origen a la novela social en 

lengua española. Un estudio como este (que podría ampliarse a todos los cauces 

culturales y comerciales) podría explicar tanto el éxito de esta forma de abordar temas 

sociales en la novela como, en general, el extraño valor que se le otorgan a los 

sentimientos y emociones en una sociedad, la nuestra actual, pretendidamente científica, 

materialista y tremendamente individualista. 
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