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LA TUMBA DE LOS REYES. Traduccion de algunos poemas de Anne Hébert

Miguel IBANEZ RODRIGUEZ
Profesor de la Facultad de Traduccion e Interpretacion de Soria

Recuerdo con nostalgia los ratos que pasé¢ en el centro Georges Pompidou traduciendo
algunos poemas de Anne Hébert, escritora canadiense por la que me sentia especialmente atraido
por aquellas fechas. Era el curso 1986/87 y me encontraba en Paris trabajando en dos de sus
institutos como lector de espafiol.

Desde que me incorporé a la Facultad de Traduccion e Interpretacion de Soria me propuse
buscar aquellas traducciones que hice por aficion y que ahora me interesaban "por profesion". En
repetidas ocasiones traté -sin éxito- de buscarlas entre mis papeles. Cuando creia que las habia
perdido definitivamente, a primeros de diciembre de 1998, buscando otra cosa, aparecieron. No
pude evitar volver a sumergirme en la lectura de esos poemas que, tras algunos pequefios retoques,
ven la luz en el segundo ntimero de la revista Herm@neus. Asi serdn mas los que puedan disfrutar de
la belleza enigmadtica de los versos de Anne Hébert.

Se trata de la traduccion de 12 poemas procedentes de Le tombeau des rois, recogidos en el
libro titulado Poémes, publicado por Editions du Seuil en 1960. Se trata de uno de los muchos libros
publicados por esta escritora canadiense en lengua francesa nacida en 1916 en Sainte-Catherine-de-
Fossambault, cerca de Quebec.

Anne Hébert publico su primera obra en 1942, una colecciéon de poemas en Editions de
I'Arbre en Montréal bajo el titulo de Les Songes en équilibre. Desde entonces no ha dejado de
publicar no sélo poesia sino también novelas teatro. Sus obras mds recientes son: la novela
Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, publicada en Paris en 1995 por Editions du
Seuil; Poémes pour la main gauche en Les Editions du Boréal en 1997 y su también novela Est-ce
que je te dérange?, publicada en Paris por Editions du Seuil en 1998.

A través de los 12 poemas traducidos, Anne Hébert nos presenta, desde un espacio cerrado
(habitacién, armario, bajo un puente...) en el que reina la soledad y la calma y amueblado por su
memoria, su particular concepcion de la muerte ("una vieja criada ciega", otras veces "una
muchacha blanca de faldas espumosas").

Si hubiera que definir su poesia en pocas palabras podriamos decir que es sencillamente
compleja.

La ausencia de comas es rasgo caracteristico de los poemas originales y, por ello, lo
mantenemos en la traduccion.
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1
La habitacion de madera

Miel del tiempo
Sobre los muros resplandecientes
Techo de oro
Flores de los nudos
corazones caprichosos de la madera

Habitacion cerrada
Claro cofre donde se enmarafia mi infancia
Como un collar desenhebrado.

Duermo sobre dociles hojas

El olor de los pinos es una vieja criada ciega
El canto del agua golpea mi sien

Pequena vena azul rota

Todo el rio atraviesa la memoria.

Me paseo

En un armario secreto.

La nieve, apenas un puiiado,
Florece bajo una esfera de cristal
Como una corona de casada.
Dos leves penas

Se desenredan

Y retiran sus garras.

Voy a coser mi vestido con este hilo perdido.
Tengo zapatos azules

Y ojos de nifio

Que no me pertenecen.

Es necesario vivir bien aqui

En este cuidado espacio.

Tengo viveres para la noche
Siempre que no me canse

De este constante canto de rio
Siempre que esta criada temblorosa
No deje caer su carga de olores

De un solo golpe

Sin retorno.

No hay ni cerradura ni llave aqui
Estoy cercada de madera antigua.
Me gusta un pequefio candelabro verde.
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El mediodia arde en las baldosas de plata

La plaza del mundo llamea como una fragua

La angustia me da sombra

Estoy desnuda y completamente negra bajo un arbol amargo.

11
Cada vez mas estrecho

Esta mujer en su ventana

Los codos sobre el alféizar

El furor bermejo a su vera

Bello arbol de capuchinas sobre arenisca azul.

Ve pasar amargas comitivas

Y no se mueve

En todo el dia

Por miedo a chocar con la muralla de silencio tras ella

Respiro helado sobre su nuca

Lugar sordo donde este hombre de sal

Solo tiene el espacio

Entre esta mujer de espaldas y el muro

Para maldecir sus venas que se paran al tiempo que respira
Su lenta fria respiracion inmévil.
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I

Vuelve sobre tus pasos

Vuelve sobre tus pasos oh vida mia
Bien ves que la calle esté cortada.

Mira la barricada frente a las cuatro estaciones
Toca con el dedo la fina construccidon nocturna

levantada sobre el horizonte
Vuelve rapida a tu casa

Descubre la mas impenetrable morada

La mas vacia la mas profunda.

Vive pues en esta roca

Sueiia en el lento caminar de tu vida futura

Pareciéndote a ella al mismo tiempo.

Bien dispones del tiempo de aqui la gran tiniebla:

Visita tu corazon subterraneo
Viaja sobre las lineas de tus manos

Eso bien vale [como recorrer] los caminos del mundo

Y la gran plaza del mar atormentado

Imagina placenteramente un bello amor lejano

Sus ligeras manos en camino hacia ti

Detén tu respiracion

Que ningun viento agite el aire
Que haya calma suave y dulce
A través de las murallas

El deseo deambula vuela y empolva
Recogete y deja brotar tus lagrimas
iOh testaruda vida mia bajo la piedra!
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v
Una pequeiia muerte

Una pequeiia muerte
se ha postrado atravesada en la puerta.

La hemos encontrado de madrugada, abatida en nuestro umbral
Como un helecho completamente helado.

Ya no osamos salir desde que esta ahi
Es una muchacha blanca de faldas espumosas
De la que irradia una extrafia noche lechosa.

Nos esforzamos por vivir en el interior

Sin hacer ruido

Barrer la habitacion

Y ordenar el hastio

Dejar los gestos balancearse completamente solos
En el extremo de un hilo invisible

En nuestras mismas venas abiertas.

Llevamos una vida tan mintscula y tranquila
Que ni uno solo de nuestros lentos movimientos
Sobrepasa el reverso de este nitido espejo
Donde esta hermana que tenemos

Se bafia azul bajo la luna

Mientras crece su olor embriagador.
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A\
Nuestras manos en el jardin

Hemos tenido esta idea
[La] de plantar nuestras manos en el jardin

Ramas de diez dedos
Pequetios arboles de huesos
Querido arriate.

Todo el dia

Hemos esperado al pajaro pelirrojo
Y a las hojas frescas

En nuestras cuidadas ufias.

Ningun p4ajaro
Ninguna primavera
No han sido atrapados en la red de nuestros manos cortadas.

Por una sola flor

Una sola minuscula estrella de color
Un suelo vuelo de ala tranquila

Por una sola nota inmacula
Repetida tres veces.

Sera necesaria la estacion proxima
Y nuestras manos fundidas como el agua.
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V1
Ciertamente hay alguien

Ciertamente hay alguien

Que me ha matado

Después se ha ido

De puntillas

Sin quebrar su danza perfecta.

Ha olvidado acostarme

Me ha dejado de pie
Completamente atada

En el camino

El corazdn en su antiguo cofre
De igual modo las pupilas

En su mas pura imagen de agua

Ha olvidado borrar la belleza del mundo
Alrededor mio

Ha olvidado cerrar mis ojos avidos

Y permitido su pasion perdida
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VII
El reverso del mundo

Nuestra fatiga nos ha roido por el corazon
A nosotras las muchachas azules del verano
Largos tallos suaves del mas bello campo de perfumes.

Abandonadas a la fuerza
Levantar piedras en la corriente,
Devoradas por el sol

Y por sonrisas a flor de piel.

Ayer

Nos comimos las mas tiernas hojas del suefio
Los suefios nos han acostado

En la cima del arbol de la noche.

Nuestra fatiga no se ha dormido

Inventa mascaras de seda

Guantes de angustia y sombreros agujereados
Para nuestro despertar y paseo al alba.
Resplandecen tras la vida nuestros pasos

Por el habito y la paciencia.

En nuestras manos pintadas de sal

(Las lineas del destino estan repletas de escarcha)
Tenemos extrafias pesadas cabezas de amantes
Que ya no nos pertenecen

Pesan y mueren entre nuestros dedos inocentes.

La voz del p4jaro

Fuera de su corazén y de sus alas guardadas en otro lugar
Busca alocadamente la puerta de la memoria

Para vivir aun algunos instantes mas.

Una de nosotras se decide

Y lentamente acerca su oido a la tierra

Como una caja sellada sonora de insectos
prisioneros

Dice: "La pradera estd invadida de ruido

Ningun arbol de palabras deja crecer en ¢l sus raices
silenciosas

En el negro corazén de la noche.

Aqui esté el reverso del mundo

(Quién pues nos ha desterrado de esta orilla?"

-8-
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Y busca en vano tras ella'

Un perfume, el rastro de su tierna edad
Y encuentra este dulce barranco de hielo
a modo de memoria.

VIII
Vida de castillo

Es un castillo de antepasados
Sin mesa ni fuego
Ni polvo ni tapiz.

El encantamiento perverso de estos lugares
Esté todo en sus refinados espejos.

La tnica ocupacion posible aqui
Consiste en mirarse dia y noche.

Lanza tu imagen a las duras fuentes
Tu mas dura imagen sin sombra ni color.

Mira, estos espejos son profundos

Como armarios

Siempre hay alguna muerte bajo el azogue
Y cubre rapidamente tu reflejo

Se pega a ti como un alga

Se adhiere a ti, delgado y desnudo,
Y simula al amor en un lento escalofrio amargo.

1 Se refiere a una de las dos protagonistas del poema.
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IX
Rodar por barrancos de fatiga

Rodar por barrancos de fatiga

Sin fin

Sin retomar aliento

Atrapada en sus cabellos

Como en ramos de flores

El corazén al descubierto

Su cuello completamente desnudo
Agarrado como un péjaro loco

Vieja bodega familiar
Derruida

Caja de abedul blanco
Rota

Partida de domind
Interrumpida

Dulce pecho reventado

Estrépito de marfil a media voz

Contra nuestra oreja llena de arena
Azul del cielo

Gran grito de la luz por encima nuestro.

X
Paisaje

Arrebujada en mi rabia

Como en un abrigo sarnoso
Duermo bajo un puente podrido
Verde grisaceo y dulce lila

Los dolores secos

Algas, oh mis bellas muertas

El amor transformado en sal

Y las manos para siempre perdidas.

Sobre las dos riberas humea mi infancia

Arena y fango palida memoria

Que persigue el grito ronco

De péajaros imaginarios castigados por el viento.

-10 -
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XI
Un rumor de seda

Un rumor de seda mas suave que el viento
Barrido de luz sobre un paisaje de agua.

El resplendor del mediodia borra tu figura ante mi.
Tiemblas y reluces como un espejo

Me ofreces el sol para beber

En tu propio rostro ausente.

Demasiada luz impide la vision;
uno y otro antorcha blanca,
gran vacio de mediodia
Buscarse a través del fuego y el agua
ahumada.

Las especies del mundo se reducen a dos
Ni bestias ni flores ni nubes.
Bajo las pestafias un resplandor de ascuas canta a voz en grito.

Nuestros brazos extendidos nos sacan dos pasos de ventaja
Servidores avidos y extrafios

En este denso bosque de calor desplegado.
Lenta travesia.

Ciega reconozco bajo mi ufia

la pura columna de tu corazon erguido
Su dulzura que invento para dormir
La imagino tan justa que desfallezco.

Mis manos apartan al dia como una cortina

La sombra de un unico arbol despliega la noche a nuestros pies
Y descubre esta calma inmovil distancia

Entre tus dedos de arena y mis manos completamente florecidas.

-11 -
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XII
La tumba de los reyes

Tengo mi corazoén en las manos.
Como un halcon ciego.

El taciturno péjaro atrapado entre mis dedos
Lampara henchida de vino y sangre,
Desciendo

Hacia las tumbas de los reyes

Sorprendida

Apenas nacida.

(Qué hilo de Ariadna me conduce
A lo largo de los sordos dédalos?
El eco de los pasos se consume al tiempo.

(¢En qué suefio
Se at6 a esta muchacha por el tobillo
Como si fuera una esclava fascinada?)

El hacedor del suefio

Tensa el hilo,

Y vienen los pasos desnudos

Uno a uno

Como las primeras gotas de lluvia
Al fondo del pozo.

Ya ondea el olor en densas tormentas

Chorrea bajo el umbral de las puertas

Hacia las habitaciones secretas y redondas,

Ahi donde estan preparadas las camas cerradas.

El inmévil deseo de los yacentes me atrae.
Miro con sorpresa

Incluso los negros osamentos

Resplandecer las azules piedras incrustadas.

Algunas escenas tragicas pacientemente trabajadas,
Sobre el pecho de los reyes, colocadas,

A modo de joyas

Me son presentadas

Sin lagrimas ni lamentos.

_12-
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En una sola linea ordenados:

El humo del incienso, el pastel de arroz seco
Y mi cuerpo que tiembla:

Ofrenda ritual y sumisa.

La méscara de oro sobre mi rostro ausente

Unas flores violetas a modo de pupilas,

La sombra del amor me maquilla con pequefios trazos precisos;
Y este pajaro que tengo

Respira

Y se queja extraflamente.

Un largo escalofrio

Parecido al viento que se aferra, de arbol en arbol,
Agita a siete grandes faraones de ébano

En sus sarcofagos solemnes y ornamentados.

No es otra cosa que la profundidad de la muerte lo que persiste,
Simulando el ultimo tormento

Buscando su apaciguamiento

Y su eternidad

En un ligero ruido de pulseras

Vanos circulos juegos por otra parte

Alrededor de la carne sacrificada.

Avidos de la fuente fraternal del mal en mi

Me acuestan y me beben;

Siete veces, conozco el torno de los huesos

Y la mano seca que busca el corazén para romperlo.

Palida y satisfecha de suefio horrible

Los miembros desenlazados

Y los muertos fuera de mi, asesinados,
(Qué reflejo del amanecer se extravia aqui?
(Por qué pues este pajaro tiembla

Y gira hacia la mafiana

Sus pupilas reventadas?
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