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INTRODUCCION

A finales de la década de 1970 estall6 en el cuadrante latino de Nueva York, El Barrio,
el boom de la salsa, cuya raiz en el son cubano se explica en las migraciones
latinoamericanas hacia Estados Unidos desde los afios veinte. Reflejos de este boom
permearon el ambiente musical colombiano a través de la radio y del transito
discogréafico, que encontraba en las costas Pacifica y Caribe colombianas un aliado
estratégico por su geo-localizacion y por la apertura de su gente a la recepcion de las
masicas caribefias. La salsa evidencia una conexion de elementos musicales al igual que
de ciertas maneras de ser y de sentir que se vehiculan en el circuito de territorios
caribefios; por lo cual la consigna de James Clifford, «la conexion intercultural es y ha
sido, durante mucho tiempo, la norma» (1997, 5),' se aplica directamente al fenémeno
salsero en Colombia. Los habitantes de las zonas costeras encontraron en la salsa otra
realizacion inmediata de la emocionalidad, la socializacion y la corporeidad que poco a
poco hallaron, también, las ciudades del interior; bastante diferentes a las del Caribe en
cuanto al clima, el entorno, el caracter de sus habitantes y la constitucion de las
ciudades, entre otras caracteristicas contrastantes. En este proceso de apropiacion
cultural es importante observar el origen y, a la vez, el sentido urbano de la salsa en
Nueva York, ya que la expresion salsera condensa la vivencia cotidiana de las personas
en la desordenada y compleja metropoli de finales de siglo, de mayor resonancia con
Bogota, lejos del paisaje natural y la calidez de la vida tropical.

La salsa se arraigo en la capital colombiana a finales de los afios setenta impactando,
sobre todo, en publicos juveniles que han seguido cultivando su escucha aun a dia de
hoy. Instalada en la cotidianidad de los salseros, contribuyd -y contribuye- a generar
diversos significados en sus vidas. El oyente bogotano ha establecido multiples vinculos

con la salsa, que van desde el desfogue corporal en la escena® rumbera hasta la

! «Intercultural connection is, and has long been, the norm.

2 La definicion de «escena musical» que aporta Will Straw sirve a este anlisis, en cuanto nocién
contrapuesta a «comunidad musical». Segin Straw una comunidad esta conformada por una poblacién
relativamente estable cuya implicacion con la musica estd arraigada en un patrimonio historico
geograficamente localizado. «Una escena musical, por el contrario, es aquel espacio cultural en el que
coexisten una serie de practicas musicales que interactlian entre si dentro de una variedad de procesos de
diferenciacion y segun trayectorias de intercambio muy diversas» (1991, 373). La salsa es una
apropiacion cultural y, por otra parte, la escena salsera bogotana evidencia una gran variedad de practicas;
lo que deja muy clara la participacién de publicos sumamente heterogéneos. Ademas, conforme se ha
desarrollado en Bogotd, en un comienzo y en el periodo del boom salsero, fue extensible a las calles de la
ciudad y a lugares de interaccién social como la casa de familia, o plazas y parques donde se celebraban
festividades locales. Es decir, la escena no se limitd a las discotecas o a los conciertos publicos.



construccion de lugares de intimidad, donde la mdsica ayuda a demarcar territorios
personales y privados. Pero valga hacer la siguiente precision: esta investigacion se
centra en personas concretas de la escena bailable de la salsa durante la década de los
ochenta y en las formas en las que han ido construyendo significado, apropiacion y
subjetividad con la salsa a lo largo de su vida; incluso posteriormente a ese periodo. En
ese orden de ideas, cabe anotar que este sector de personas, participaron en la escena
publica de la salsa en Bogota durante aquel tiempo pero el presente estudio no se limita
a entender sus procesos en ese periodo. Los sujetos colaboradores de este trabajo
accedieron a la salsa a través de estas oportunidades que les daba el entorno salsero en
la ciudad para buscar su sentido subjetivo en los afios ochenta; mas no se pretende
elaborar un cuadro del desarrollo del género musical en la Bogota de aquel entonces,
sino de cdmo ha sido todo este tiempo para algunos de los personajes que participaron

€n esa escena.

Ahora, debido a que la mayor parte de la escucha se realiza a través de registros
grabados, discos de vinilo y discos compactos, se generan otros habitos en la
cotidianidad. En la intimidad de la escucha privada el oyente percibe con mayor
atencion las voces de sus intérpretes y las letras de las canciones; afina su oido musical
y reconoce el rol de los instrumentos en el conjunto; incluso, al autor de la ejecucion si
es un melémano muy competente. Sefiala, entonces, las descargas de piano o percusion
gue mas le impresionan y tiene a la mano los discos con las trompetas o trombones que
mas lo conmueven. De acuerdo con la inquietud que lo perturbe, elige el tema mas
apropiado para potenciarla o, al contrario, el que sirva de conjuro. Tales ejercicios

alimentan la performance y promueven diversas identificaciones con el género musical.

Asi, es necesario comprender qué sucede en la experiencia estética de la salsa, puesto
que ella orienta la realizacion de multiples, integros y complejos mundos de sentido en
cada oyente. Razon por la cual es indispensable definir las formas en que la experiencia
estética de la salsa es artifice de los significados que las personas elaboran para
constituir las relaciones consigo mismas en la busqueda de dotar de identidad un «yo»
inevitablemente movil; luego, para proveer y significar los roles que las personas
desempefian en el juego 0 movimiento de posiciones sociales y, por ultimo, para armar
los escenarios en que han de librar su batallas por el sentido; es decir, por la
construccion de su verdad o de su realidad.



Si nos remitimos al sujeto oyente, al sujeto receptor, cuya finalidad con la musica no es
ser un experto en las disciplinas musicales, sino hacer uso de ella en la formacién de
subjetividades, la autorregulacion emocional o la elaboracion de la sociabilidad y a la
vez hacer usos colectivos que reditten en significados historicos y socioculturales, ha de
considerarse que bajo el precepto experiencial la corporeidad juega un papel sustantivo
en la vivencia musical. Este tipo de sujeto receptor, individual o colectivo, tiene su
contacto primario con la masica en la percepcion y la emocion, y a partir de este
proceso se determina vitalmente también su corporeidad. De aqui, ademas, hay que
anotar que su interaccion con la musica sea en principio previa a las operaciones
linglisticas o esté desarticulada de ellas, y que por lo tanto su significacion no esté

elaborada en términos de lo linguistico.

En lo que atafie a la precariedad de manifestaciones orales que describan la experiencia
o los significados, puede radicar la falta de discursos al respecto. Quizas ello suponga
parte de la escasa produccion tedrica sobre las funciones de las musicas urbanas en el
pais, aunque claramente intervengan factores de distinta indole. No se puede negar que,
no solo en Colombia, el estudio de la experiencia estética y de la significacion de las
musicas populares sea incipiente y apenas esté considerandose en la Academia. Mas
todavia, lo son los estudios sobre la recepcion musical en los publicos. Hay un campo
que se estd consolidando y sea ésta la oportunidad de enriquecerlo, al problematizar
dichos aspectos y plantear explicaciones concretas que nacen de la experiencia misma

de los escuchas de la salsa.
A instancias de esta problematica surgen las siguientes preguntas:

= ¢Qué significados de valor social se producen en la apropiacion de la salsa
viejaguardera® en Bogota?
= ;De qué forma la experiencia estética en la salsa agencia mundos de sentido en

sus oyentes?

® En Colombia la salsa viejaguardera es la que produjo y distribuy6, mayoritariamente, el sello
neoyorquino Fania y que fue fendmeno cultural y comercial en el pais hacia finales de los setenta 'y a lo
largo de la década del ochenta. Abarca también toda la mUsica antecesora de la salsa que tiene sus raices
en el son y otros aires cubanos, portorriquefios y caribefios en general. No contempla los desarrollos o
subgéneros nacidos a mediados de los ochenta y que han provocado un boom en los noventa o
recientemente. También se utiliza el apelativo viejaguardero para identificar al tipo de melémano que
escucha o colecciona esta clase de salsa. La definicion se ira complementando a lo largo de la
introduccioén y los primeros capitulos.
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= ¢Mediante qué procesos se acciona la produccion de subjetividad y, por lo tanto,

la performatividad del yo en la escucha de la salsa?

Estos grandes cuestionamientos encierran otros subsidiarios que fueron abonando
importancia a lo largo de la investigacion. Entre ellos: ;Como se establece una nueva
taberna® que cambia las formas de vivencia social de la salsa en Bogota?, ;De qué
manera la performatividad en el sonido salsero articula identificaciones o identidades?,
¢Cual es el papel del cuerpo salsero en la produccion de significados?, ¢De qué forma la
salsa contribuye al establecimiento de un territorio personal?, ;Como se construye en la
salsa un yo deseado que el oyente puede incorporar a través de la operatoria
performativa?, ;En qué medida el «otro» representado en la salsa asiste la elaboracién
de un nuevo yo? Evidentemente, estas preguntas se desprenden de la experiencia
musical y se ha tratado de responderlas a partir de la misma experiencia. Mas surge aqui
un traspié considerable en el intento de verbalizar la vivencia y de producir discursos a
partir de una informacién empirica: la precariedad de un argot disciplinar en el campo
musicologico que permita definiciones con términos unificados y estables sin la
indefinida recurrencia a la metafora. A lo que podrian surgir cantidad de interrogantes.
Agrego: ¢Es posible que el trabajo etnografico consolide un vocabulario de acuerdo a
las nuevas necesidades terminoldgicas en la investigacion musical? O ¢Es posible que
los vocablos que se han ido acufiando en el uso cotidiano de los oyentes sean asumidos
por las disciplinas académicas y consigan el estatus requerido para usarse en la

descripcién investigativa?

Bajo los anteriores interrogantes se pretende argumentar a favor de las siguientes
hipétesis. Las interacciones sociales generadas en la escucha de la salsa en Bogota,
ayudan a consolidar bases de conocimiento en torno a la salsa, la musica cubana,
caribefia e, incluso, de otras latitudes, en diferentes grados de profundidad y erudicion,
aportando significados que dan paso a un sujeto capaz de visibilizarse y posicionarse en

la escala social del medio salsero bogotano.

La salsa agencia mundos de sentido en tanto la experiencia estética posibilita la
generacion de multiples realidades. La sonoridad de la salsa instaura escenarios de

* Hay varias clases de lugares donde se puede escuchar y bailar salsa. La «taberna» es un sitio para bailar
pero, ante todo, para escuchar salsa y charlar. No tenian las dimensiones de una discoteca, que podia
albergar mas gente y grandes pistas de baile. Actualmente, sitios de este estilo casi no se ven, pues fueron
mas usuales a finales de los afios setenta y en los afios ochenta del siglo pasado.

11



felicidad, libertad y bienestar que son una parte significativa de la vida de sus
meldmanos. Esta realizacion es inherente a la experiencia del cuerpo ante el sonido y se
encuentra articulada con las condiciones de sus oyentes en términos del contexto de la
escucha, las asociaciones con el pasado, las capacidades performativas del oyente y la
elaboracion narrativa de la experiencia. En la vida de estos oyentes no seria posible

agenciar determinadas realidades -mundos de sentido- sin la intervencion de la salsa.

La performatividad del «yo» estad sujeta a las interpelaciones que produce la salsa en
cada melémano. Detras de las interpelaciones naturales que producen el ritmo frenético
0 el acento cadencioso de la salsa o las musicas caribefias, son inevitables las
relacionadas con la vocalidad y las historias de los intérpretes, las liricas callejeras y el
entramado mdasico-instrumental que los salseros denominan «melodia». En cuanto un
sujeto es interpelado por estos elementos consigue incorporar o volverse aquel «otro»
deseado, imaginado o extrafio que forma parte del proceso de un «yo en construccion»,

evidenciando la identidad personal como un asunto de proceso y de experiencia.

Los objetivos de esta tesis son:

= Establecer los significados de valor social que se producen en los melémanos
bogotanos con la apropiacion de la salsa viejaguardera.

= Precisar los procesos mediante los cuales la salsa edifico, y edifica en la
actualidad, mundos de sentido en sus oyentes, eje transversal de toda la tesis.

= Determinar las formas en que la salsa se integra a la subjetividad de sus
meldmanos y posibilita la performatividad del «yo» en términos de lo que las

personas desean ser 0 encarnar.

En los antecedentes para la presente investigacion se pudo detectar que la literatura
sobre la salsa en Colombia, escrita o registrada en medios audiovisuales, es escasa, y
normalmente se limita a constituir fuente primaria para la investigacion. Por lo general,
se encuentra un panorama descriptivo de la musica que llegé a Colombia, sus intérpretes
y algunas vivencias regionales de la misma, a veces, con muy buen detalle. Sin
embargo, en su mayor parte, dicha bibliografia no se adentra en un analisis reflexivo e
interpretativo de las relaciones que se constituyen en la compleja estructura que se teje

entre la escucha, la subjetividad, la experiencia estética y la identidad cuando un

12



artefacto cultural es apropiado; y en este caso, con la intensidad con la que ocurrio en
los publicos salseros del pais. En la presente tesis se apuesta por una interpretacion de
los fendmenos de significado inmersos en esas relaciones y que aun no se han tratado a
profundidad. Ademas, se enfatiza en el sujeto oyente, el sujeto de la recepcion, del cual
escasamente se ha hablado en la literatura narrativa de la salsa en Colombia y en
algunas, aunque juiciosas, tesis post-graduales. Por consiguiente, se hace un aporte
tedrico que rinde cuentas sobre el papel del género musical en la agencia del sujeto en lo
individual y lo colectivo, inmerso en el contexto sociocultural colombiano. De esta
forma, se contribuye a la vez a subsanar el vacio tedrico que existe en el pais sobre esta

materia.
Las metodologias empleadas en la investigacion fueron las siguientes:

= Entrevistas en profundidad: se realizaron 25 entrevistas en profundidad a
distintos tipos de melémano: el rumbero corriente, el melémano que disfruta de
la salsa también en casa, 0 solo en casa, el programador o Dj, el coleccionista y
el experto. Hubo cuatro casos de misicos y un bailarin,” profesionales, con la
insistencia de que hablaran sobre su experiencia estética y los significados de la
salsa en su vida, no acerca de sus desempefios artisticos. En las entrevistas salio
a flote la historia musical del salsero y los usos y funciones que él ha ido dando
a la musica en su proceso de escucha.

= Conversaciones in situ y casuales: se registraron 33 conversaciones en algunos
locales salseros y encuentros de audicién colectiva en casas particulares o
«escuchatas». Aqui se incluyen dos encuentros no programados que aportaron
informacidn sustancial al proceso.

= Analisis textual y musical: se analizaron textualmente las obras: «Aguanile»,
«TU me vuelves loco», «Las tumbas», «El preso», «Pedro Navaja», «Juanito
Alimafa» y «Triste y vacia». De las anteriores, se analizaron musicalmente
«Aguanile» y «TU me vuelves loco». Cada tema fue una alusion reiterada de mis
fuentes. A la vez se hace un acercamiento a la vocalidad e historia de sus
intérpretes, con lo cual se identifican las interpelaciones mas recurrentes 0 mas

particulares del género salsero. No obstante, corresponde hacer una aclaracion

> Mis colaboradores aluden al término «bailarin» para referirse a quien baila profesionalmente, es decir,
quien ha tenido una formacién o preparacion especifica y labora en escenarios reconocidos de la
actividad. La voz «bailador» es para el fiestero o rumbero comln que goza naturalmente de esta
actividad.
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sustancial con respecto a lo que en esta tesis se llamarad género musical,’ y es
que la salsa estd constituida por varios géneros y subgéneros musicales y
diferentes estilos; en este sentido, la presente investigacion focaliz6 en la
corriente de la vieja guardia. Esta la conforma la produccion musical salsera
originada en Nueva York y divulgada, mayoritariamente, a traves del sello
musical Fania. A la vez, esta corriente abarca los géneros cubanos,
portorriquefios y caribefios en general, que han dado fundamento a la salsa
neoyorquina. ;Por qué esta corriente? Porque fue la que lleg6 a Colombia a
finales de los setenta y en la plenitud de los ochenta. Fue la que vivid la juventud
de aquel momento y continda vigente hasta ahora en el &mbito viejaguardero
bogotano, pese a que ya no resuene en los medios. Asi que los melémanos
salseros que conformaron las fuentes de esta tesis rondan, en la actualidad, entre
los 40 y 60 afios aproximadamente.

= Revision bibliografica: dada la transdisciplinariedad de la investigacion se
consultaron fuentes de caracter estrictamente musical -partituras, discos y libros
de salsa-, otras de tipo iconografico como caratulas de discos, fuentes
socioldgicas, antropoldgicas y otras provenientes de los Estudios Culturales.

= Marcos tedricos utilizados: para el anlisis de la salsa en cuanto artefacto
cultural, el pilar teérico fundamental es la estética pragmatica abordada por John
Dewey, que centra su atencion en la experiencia y en la estética del receptor mas
que en la del productor. Con respecto a la identidad, los Estudios Culturales con
Stuart Hall a la cabeza (1992a; 1996a), son precisos para explicar el fenomeno
de la identidad y la identificacion en la era del sujeto postmoderno. Por su parte,
la performatividad musical, cuyo eje es el cuerpo, ha sido tratada dentro de las
orientaciones de la semidtica performativa de Rubén Lépez-Cano (2007a;
2007b; 2008; 2013b) y de la corporeidad en la experiencia musical de Ramdén

Pelinski (2005). En lo referido a las musicas populares urbanas, el trabajo de

® En las «Notas sobre el vocabulario» consignadas al final de esta introduccién, expongo también que el
uso del término «género» es bastante complejo en el caso de la salsa y pude decirse que es una discusion
que todavia no se ha cerrado; tampoco tendrd lugar en este documento. Algunos estudiosos la asumen
como tal y otros, no. Santamaria-Delgado comentaba que «Para muchos (sobre todo en la escuela
norteamericana), el término salsa es un “término sombrilla” que engloba una cantidad de géneros
musicales diferentes (guaracha, son, guajira, bomba, etc.), y cuyo sentido era, principalmente, servir como
etiqueta de mercado: Todo lo que vendia la Fania, era salsa, independientemente de sus caracteristicas
musicales» (Santamaria-Delgado 2016, comunicacion personal). Concepto que respaldan, ademas,
algunas de mis fuentes y que se vera mas adelante. En esta tesis se usa el término porque resulta muy
préctico para tratar el conjunto de musicas que se adhieren a la voz «salsa», pero en ningn momento es
una posicion personal o académica que propenda por alguna de las vertientes de la discusion.
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Simon Frith (1996; [1987] 2008) y Richard Middleton (2006; 1990) aporta en la
comprension del significado que se construye en la muasica. En la misma linea
Tia DeNora (2000) ofrece herramientas analiticas para entender la negociacion
de sentido que hacen las personas con los artefactos culturales. Finalmente, la
construccion social del cuerpo y el cuerpo de poder que se performa en la salsa
son abordados desde las teorias de Pierre Bourdieu (1979; 1986) y Michel
Foucault (1979; 1982; 1988).

De esta forma, en el primer capitulo se establecen los conceptos tedricos requeridos para
abordar la experiencia estética como proceso genuino de produccién de subjetividades.
Es imprescindible hacer un acercamiento a la evolucion del concepto de estética bajo la
vision kantiana sobre el arte a-funcional hasta la aplicacion en la postmodernidad en las
artes populares en las cuales la estética se erige por parametros funcionales en el seno
de la vida social, lo cual permite considerar la madsica popular como objeto-artefacto
cultural. Para este cometido el concepto del arte como experiencia desarrollado por John
Dewey ([1934] 2008) ofrece las herramientas indispensables para el abordaje de una
estética pragmatica; una estética que contempla a todas las personas como seres
estéticos. Gracias al papel que juega la experiencia estética en la vida cotidiana se logra
entender los mecanismos de configuracién de subjetividades, ligados en este caso a las
practicas de escucha musical. En esta seccidon resulta, ademas, imprescindible la
localizacion del fendmeno estudiado con relacion a la postmodernidad y el lugar que la

identidad y la identificacion ocupan en esta era.

En el segundo capitulo se abordan los antecedentes que facilitaron el asentamiento y
apropiacién del género en Colombia. Se describen los intentos de constituir el proyecto
musical nacionalista desde fines del siglo XIX hasta la primera mitad del XX, que se
habian centrado en el bambuco andino. Pero el fracaso de dicha tentativa provoco un
vuelco identitario que se dirigio a las festivas musicas tropicales de la costa Atlantica y
al resto de musicas del eje Caribe. Otra parte de los antecedentes enfoca la constitucion
del barrio moderno que marca decisivamente su influencia en la sonoridad y textualidad
de las musicas populares urbanas latinoamericanas. Este barrio admite una enorme
similitud con el cuadrante latino de Nueva York; habitado por minorias migrantes,
especificamente centro y suramericanas, que presentaban problemas de marginalidad,
pobreza y descomposicion social, pero desde el cual comenzé a emerger la salsa urbana

en la década del sesenta. Luego se adentra en la apropiacion del género en las ciudades
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del interior de Colombia, especialmente en Bogota y, posteriormente, muestra la forma
en que los melémanos incursionan en el conocimiento histérico de la expresion y
ahondan en los ritmos cubanos y antillanos que la anteceden y la originan. La ultima
parte del capitulo enfatiza en la predileccion del salsero bogotano por la salsa de la vieja
guardia. Sin el animo de generalizar tal tipo de preferencias dentro del género, se
aproximan algunas razones por las cuales aquellos que disfrutaron el boom salsero de
los ochenta exhiben cierto favoritismo hacia la salsa neoyorquina y sus antecedentes

cubanos.

Después de observar los elementos primarios de identificacion con el género, en el
tercer capitulo se examinan los procesos en los cuales la experiencia estética y el
significado social de la salsa agencian mundos de sentido en sus oyentes. En la primera
parte del capitulo se trata la experiencia de los jévenes en la rumba’ bogotana de la
década de los ochenta; se ilustran los pormenores de la vivencia colectiva de la salsa y,
por ende, las funciones sociales que cumplia y ain ostenta. Eran vitales la presencia del
barrio y los lugares de disfrute de la salsa en la ciudad como generadores de nuevas
estéticas, en tanto intervenian directa y profundamente las maneras en que se consumia
y vivenciaba la musica; maneras que en la actualidad, presentan singulares desarrollos.
Uno de los aspectos mas trascendentales fue la construccién categérica de la salsa como
el género de la alegria; otro, la modelacion de la libertad juvenil en los menesteres
rumberos de los afios ochenta que dotaron de sentido una vida urbana en Bogota. La
segunda parte del capitulo se dirige a la experiencia individual, la cual estad mediada por
las nuevas formas de escucha y las nuevas funciones que los melémanos le confieren a
la salsa desde sus necesidades y anhelos particulares. Aqui la experiencia intima y
privada de la musica adquiere un papel preponderante y definitivo en la vida cotidiana.
Al final del capitulo se refieren las formas en que la musica se ha integrado a la
corporeidad de sus oyentes. Tal incorporacion incide directamente en las maneras en
que la masica dota a los recuerdos de un tiempo en el cual transcurrir, colabora en la
fijacion de experiencias de vida, contribuye al ajuste de la experiencia narrada y revela
el continuum mente-cuerpo; es decir, el indisociable vinculo entre el interior y el

exterior de cada individuo.

" «Rumba» es el nombre que se le da en Colombia, ademés de otros paises del Caribe, a las fiestas donde
prima el baile de musica salsa o tropical colombiana. La rumba se desarrolla convencionalmente en
discotecas, bares o salsotecas y quienes la practican suelen denominarse rumberos.
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En el cuarto capitulo se observan los procesos mediante los cuales la musica colabora en
la produccion de subjetividad de los oyentes; procesos que guardan una estrecha
relacion con las interpelaciones y articulaciones méas recurrentes en los melémanos
salseros. A través de ellos se tiene en cuenta un «yo performativo» que modula su
identidad mediante mecanismos de identificacion y representacion, para lo cual se
estudian algunos elementos constitutivos de la salsa. Asi, en concordancia con la
vocalidad de los cantantes se revisan las caracteristicas que vuelven peculiares algunas
voces; entre ellas, las de La Lupe y Héctor Lavoe, y se determinan los elementos que
causan la conexion con el oyente. A través del estudio de la musica y la imagen de
Frankie Dante, se establece la representacion por antonomasia de la resistencia y la
protesta del inmigrante latinoamericano que busca reivindicacién social en Nueva York.
Las liricas de las canciones reflejan el complejo espectro de las emociones humanas
pero se elaboran desde una narrativa poética surgida del lenguaje cotidiano. Todo lo
mencionado sin olvidar que dichas conexiones son un proceso particular en cada
meldmano, pues se trata de mirar los mecanismos que permiten la performatividad
identitaria de los escuchas. Por consiguiente, el objetivo no es generalizarlas sino,

precisamente, valorar su constitucién singular en cada sujeto.

En el quinto y dltimo epigrafe, a manera de conclusion, se refleja como la experiencia
estética de la salsa y los diversos modos en que fue vivenciada aportaron significados en
la vida de la gente que implicaron -e implican a dia de hoy- mundos de sentido a través
de la musica. Con base en ello se da por sentado que la salsa y las interacciones con y en
torno a ella son procesos vitales para sus publicos, tanto en lo privado como en lo social.
Por lo tanto, se muestran las formas en que la corporeidad es atravesada por la salsa y,
en conclusion, las experiencias performativas de los oyentes. Ademas, se observan los
diferentes fendmenos de significado que los melémanos dan a la salsa. En otro plano, el
capitulo evidencia los traspiés surgidos en el quehacer etnogréafico, las soluciones
propuestas y, naturalmente, los aspectos que deben abordarse en las futuras

investigaciones que se desprenderan de este proceso.

Nota sobre el vocabulario y la escritura

A lo largo de este documento, tanto en la escritura formal como en la testimonial-

coloquial, se vera el empleo de distintos vocablos atribuidos al mismo concepto o a
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conceptos muy afines. Para comenzar, el de mdsica tropical colombiana, el cual se
encontrara a la vez como mdasica costefia, musica bailable, musica de la Costa Atlantica
o del Caribe colombiano. Salsa balada; entre cuyos multiples sinénimos acopié: salsa
rosa, romantica, erdtica, motelera, de sabanas, de catre, de cama, de alcoba, porno-salsa,
facil. Salsa viejaguardera; salsa clasica, brava, dura, de golpe. Los términos
«programador» y «Dj» se utilizaran indistintamente, puesto que mis fuentes asi lo
determinan. Puede haber una pequefia adicion en las funciones del programador, y es
que éste suele hacer programacion radial. En ese caso se aclara cuando se refiere a esta

actividad. De lo contrario, deben entenderse ambas voces con el mismo significado.

También es debido hacer una precision sobre la escritura del nombre barrio y la palabra
re-creacion. En cuanto a barrio, cuando aparezca con articulo, en mayusculas y en
fuente cursiva (El Barrio), se hard referencia a lo que los portorriquefios y
latinoamericanos inmigrantes en general bautizaron como la zona de influencia latina en
Nueva York: Brooklyn, el East Harlem (El Barrio en sus inicios) y el South Bronx. Con
respecto al término «re-creacion», utilizo dicha escritura con el fin de que se entienda
con el sentido de «volver a crear» y no con el significado usual de diversion o

entretenimiento.

Para finalizar, trataré el conglomerado de estilos, ritmos o aires que cobija la salsa bajo
la locucion omnicomprensiva de género. Aunque el uso del término puede resultar
controversial en algunas materias y razonable en otras, en esta tesis se usa porque
resulta bastante operativo para trabajar con el conjunto de musicas que se adhieren a la
voz «salsa». Aclaro que no pretendo sentar posicion personal o académica alguna a
favor del uso de la nocion de género musical en este asunto y, en consecuencia, que

tampoco tendra lugar el analisis de la problematica que ello suscita en el presente texto.

Nota sobre las traducciones

Salvo indicacion contraria, las traducciones son de la autora de la presente tesis

doctoral.
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CAPITULO I. EXPERIENCIA ESTETICA EN LAS MUSICAS
POPULARES URBANAS

En este primer capitulo se abordan los conceptos tedricos mas relevantes para el
desarrollo de la presente tesis. Entre ellos se destacan los de experiencia estética y
artefacto cultural, sujeto postmoderno, identidad e identificacion, apropiacion musical,
narrativa y cuerpo y performatividad. Con ello pretendo sentar las bases tedricas que
sustentaran el resto del trabajo. De importancia fundamental para determinar las
interrelaciones entre salsa, subjetividad y socialidad es el concepto de estética.
Entendida como condicion de los individuos de apertura al mundo, permite comprender
el entramado signico que se teje alrededor de la experiencia; pues el concepto de
estética suscribe todo aquello que se percibe por los sentidos; el conocimiento que se
adquiere a través de ellos. A partir de los preceptos estéticos se revela una red
vinculante que pone en accién el cuerpo y la musica, pues en calidad de artefacto
cultural inmerso en la cotidianidad, define ciertas maneras de ser y de estar en la vida
de sus oyentes dentro del contexto de las sociedades urbanas modernas. Por otra parte,
el concepto de narrativa es vital para entender la organizacion de la experiencia en cada
sujeto. A instancias del ejercicio narrativo de los escuchas salseros, observaremos la
mediacion del género musical en el sentido que imprimen a sus acciones y, por ende, en

el relato identitario.

Como veremos mas adelante, el qué sentimos o cdémo sentimos en la musica, o el qué
significa o qué hace la musica en un oyente es un punto neuralgico para identificar las
relaciones entre subjetividad y experiencia estética inscritas en las practicas de escucha.
La salsa, en su calidad musical, es una expresion artistica y puede ser analizada bajo los
postulados filos6ficos de la estética. Sin embargo, ese campo delimita su ejercicio
analitico al «arte culto» que es un arte, en teoria, carente de proposito o funcién social,
ya sea que devenga una autonomia de sentido o significado. Las musicas populares
urbanas se conciben como masicas funcionales; es decir, producidas en el seno de una
sociedad de consumo con unas practicas determinadas de intercambio cultural. Esto las
hace portadoras de unas funciones cotidianas especificas, razon por la cual no son
predominantes para la tradicion filoséfica. Pero la salsa como artefacto cultural, popular
y urbano, que suscité un fendmeno masivo de apropiacion musical en Nueva York, el

Caribe y Latinoamérica, presenta implicaciones analiticas mas plurales y complejas que
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las que aborda la tradicion filoséfica de la estética. Aquella apropiacion ocasion6 un
ejercicio que desborda el marco de la contemplacion, la experiencia y la reflexion del
sujeto ante una obra de arte; premisa mayor de la estética filosdfica. Ahora, es menester
de ese campo abordar las experiencias estéticas en las musicas populares, ya que de

igual forma constituyen a la estética como area de estudio.

En este camino, John Dewey® nos brinda un desarrollo tedrico que abarca el estudio de
la experiencia estética, lejos de la preconizada concepcion dieciochesca del arte como
«lo bello y lo sublime» para dar paso a una estética pragmatica que confiere al arte una
funcion préctica. La estética pragmatica considera la vida cotidiana como un marco de
estesis, y considera a «todos» los sujetos como seres estéticos. Aqui la idea del objeto-
arte empieza a diluirse, pues genera un traspié epistemologico que impide avanzar en la
comprension de la experiencia estética y, mas bien, repunta la idea de objeto-artefacto
cultural. Este es constituido en la préactica social y contribuye a su vez a la constitucion
de la misma préactica. La salsa per se es un artefacto que por afiadidura se expande a
otros elementos objetuales del tipo canciones, discos compactos o discos de acetato, o
bien se extiende a ejercicios performativos como el baile y el canto. Desde esta
perspectiva en la estética pragmatica el artefacto cultural alberga una mediacién
decisivamente activa, y adquiere una importancia vital en las relaciones de las personas

consigo mismas y con su entorno.

Por consiguiente, este analisis se sirve de la orientacion de Dewey para identificar y
comprender los mecanismos que intervienen en la construccion de subjetividades dentro
del contexto de escucha y apropiacion de la salsa. En toda esta reflexion, la salsa se
presenta como un objeto de estudio de la estética pragmatica con el propdsito de
analizar las experiencias que se producen en cuanto sus oyentes interactdan con ella. En
ese sentido, la dimension estética que interesa a este estudio atraviesa las practicas de
escucha del género, las cuales giran en torno a la vivencia del baile, la interpretacion de

las canciones o la escucha en la intimidad, por mencionar las mas notables. En

8 Arte como experiencia de John Dewey publicado en 1934 bajo el titulo Art as experience, es el primer
referente de estudio sistematizado sobre una estética pragmatica. Después, abordada y desarrollada por
Richard Shusterman, abri6 las puertas a la estética analitica que prontamente la desplazd. Sin embargo, en
ese camino se dio paso al abordaje del arte como experiencia. En el libro Pragmatist Aesthetics. Living
Beauty, Rethinking Art, Shusterman (2000), ilustra la idea de Dewey de ampliar la vision del arte a las
artes populares, contemplando su dimensién ética y politica y revisando las fronteras entre el arte culto y
el popular; fronteras que no son tan rigidas como se daba por sentado. Un aspecto de denotada
importancia es la inclusion del cuerpo en la estética, para lo cual retomd los postulados de Dewey y en el
cual se encontré también con Foucault.
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consecuencia, otro aspecto de la obra de Dewey que interesa al estudio de los artefactos

culturales es que contempla la operatoria de la estética desde la recepcion:

« [...] la palabra “estético” se refiere, como ya lo hemos notado antes, a la experiencia,
en cuanto a que es estimativa, perceptora y gozosa. Denota el punto del consumidor mas
que el del productor. Es decir, no solo es asunto de quién produce el artefacto sino de
quien al percibirlo, lo aprecia o lo disfruta» ([1934] 2008, 54-55).

En este punto traigo brevemente a colacién a Katia Mandoki® para ilustrar una de las
confusiones mas comunes del juicio estético, que al ser despejada ayuda a aclarar la
posicion de la salsa dentro del juego estético y que se basa en sefialar como el objeto de

analisis es sustituido por la teoria que lo analiza:

[...] -recuerda el caso de los locutores que anuncian "problemas meteoroldgicos" (en su
sentido literal problemas con el estudio de los meteoros) para referirse a problemas
climaticos o atmosféricos-. Por ello es comln que autores interesados en este tema
hablen de los “objetos estéticos” -literalmente objetos sensibles o perceptivos-

queriendo decir “objetos de o para la estética” (2006b, 15).

Bajo esta claridad considero la salsa un objeto para la estética; un objeto que media o0 es
el puente para vivenciar una experiencia estética. Entonces, la estética referida a la
experiencia que produce en los individuos se asume como la condicion de estesis. Tal
condicion es natural en el ser humano; el cual se constituye como un sujeto sensible y
perceptivo. Dada esta naturaleza estética de los sujetos, la estesis es concebida por
Mandoki como la sensibilidad o condicion de abertura o permeabilidad del sujeto al
contexto en que estd inmerso. Por eso concuerdo con la autora en que no tiene sentido el
problema de la «experiencia estética» entendida como «la bella experiencia», ni
tampoco la redundancia de «experiencia experiencial: el término estética proviene del
latin aestheticus, y éste del griego aicOntikog aisthetikos, e indica «lo que se percibe
por los sentidos» («Real Academia Espafiola» 2014); esto es la experiencia en si misma,
puesto que como condicion de lo humano la estesis se presenta cuando el ser es
expuesto al entorno, al mundo, en una completa y compleja sinergia experiencial y no

unicamente en momentos determinados de «contemplacion estética.

% Esta artista y académica mexicana es una de las més prolificas estudiosas sobre la estética en la sociedad
contemporanea. Son muy connotados sus trabajos sobre estética pragmatica, estética, poder y estado, y
estética e identidad. De la primera tendencia destacan las obras: Practicas estéticas e identidades
sociales: Prosaica Il (2006b). Estética cotidiana y juegos de la cultura: Prosaica | (2006a).
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Cabe reiterar que la aproximacion al presente estudio estético de la salsa asume el
género musical no como un dispositivo artistico sino como un artefacto cultural. Con
esa orientacion es fundamental el abordaje de Mandoki que recoge los postulados de
John Dewey y Richard Shusterman para abordar la estética aplicada a la cotidianidad.
Aqui se hace a un lado la aplicacion centrada en el «arte» 0 «lo bello». La estética
cotidiana se enmarca dentro de lo que se define como socio-estética: «los procesos de
estesis en el seno de la vida social» (Mandoki 2006b, 16), donde uno de los elementos
de intercambio simbolico entre las personas es la masica. La socio-estética contempla
dos tipos de estudio del artefacto cultural a los que denomina Prosaica y Poética. En la
Prosaica el arte es visto como practica social en la vida cotidiana, de manera que existe
una Prosaica del arte. En la Poética se acudiria rigurosamente al «examen de la obra
artistica desde el interior, con sus propias reglas e idiolectos de configuracion» (2006b,
16). La salsa en esta tesis es abordada en su mayor parte desde la Prosaica:

Entendemos, pues, a la Prosaica como la teoria de las sensibilidades sociales y del papel
de la estesis en las estrategias de constitucion de intercambio de identidades
individuales y colectivas. Otra manera de demarcar a la Prosaica es como la exploracion
de actividades estéticas materializadas en procesos de construccion de realidades

matriciales y sus respectivas identidades (Mandoki 2006b, 16).

1.1. El artefacto cultural en el ejercicio de la estética

En la revision de la experiencia con el género, la concepcion de la mdsica popular
como artefacto cultural resulta bastante operativa en el intento por describir los
ejercicios de la estética. El vocablo «artefacto» remite a ars, del latin, que es la
traduccion del griego téyvn téchne, en el sentido de algo producido mediante la
aplicacion de una técnica. Este algo es un utensilio mientras tenga una utilidad para
alguien. Cuando el objeto se desgasta solo queda su habitualidad; el habito de su uso. El
asunto de la «cosidad» de las cosas y de la habitualidad que generan los usos,
desarrollado en principio por Heidegger, da cuenta de la irreductibilidad de la condicion
material que tienen los objetos, por un lado y por otro, de la costumbre que nos queda

de su uso; del poner en préactica algo con ellos.
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La musica también debe entenderse como un objeto que convoca multiplicidad de
funciones; no una en especifico, pero que no se agota. Esta es la condicion sine qua non
del «artefacto cultural»: no se reduce a su instrumentalidad. Estos artefactos tienen o
pueden tener utilidad, pero ésta no agota su existencia; pueden asimismo alcanzar
habitualidad, pero no al punto de reducirse a una pura materialidad [...]. En el artefacto
cultural la materialidad se vuelve subsidiaria de su «poner en obra la cultura» (Isava
2009, 444-45). Por consiguiente, en el analisis de las relaciones entre salsa y significado
me sirvo del término artefacto para expresar la forma en la cual, por intermedio de la
salsa, se ponen en funcionamiento diversas redes de sentido y de significacion que nos
permiten interpretar la cultura. De hecho, éste es el aporte mas importante que nos
brinda el término «artefacto cultural»: leer la puesta en marcha de la cultura a través de
sus artefactos. No podria expresarlo con mas precision que la de Clifford Geertz cuando

sefiala;

[...] asumiendo, con Max Weber, que el hombre es un animal suspendido en redes de
significacion que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esas redes y que su
analisis es, por tanto, no una ciencia experimental en busca de una ley, sino una

interpretacion en busca de un sentido (1973, 5).10

No obstante, a partir de las apreciaciones anteriores se constata que la salsa es material
para la estética y es, asimismo, material para la construccion de otro tipo de sentidos. En
los estudios de las musicas populares se reconoce que su composicion semidtica y su
naturaleza polisémica afrontan nuevas perspectivas analiticas. Por lo tanto, el presente
estudio acoge las consideraciones de Simon Frith ([1987] 2008), Richard Middleton
(1990), Pablo Vila (1996) y Tia DeNora (2000), entre otros, que entienden que el
artefacto cultural, y en especifico la mdsica, contiene «materiales semidticos»; esto es,
materiales que bien sean linglisticos, tecnoldgicos o estéticos, son susceptibles de
significar o significarse. DeNora, por ejemplo, toca una cuestion sustancial al poner
sobre la mesa la discusion en torno al significado. Se interroga sobre la significacion
auténoma de estos materiales, aunque reconoce que tampoco estan totalmente vacios de
significado. Sin embargo, desde la lectura de los autores mencionados y el avance en la

comprension del papel que juega la musica en las personas, su cuestionamiento recae en

10 «Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs of significance he himself has
spun, | take culture to be those webs, and the analysis of it to be therefore not an experimental science in
search of law but an interpretive one in search of meaning».
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que los estudios de los artefactos culturales deben centrarse mas en lo que éstos «hacen»

que en lo que «significan».

También da por sentado que los elementos semioticos no funcionan por si solos y hace
hincapié en «como las personas, los significados y las cosas se juntan en escenas
particulares socialmente localizadas. Esta perspectiva deja espacio para la negociacion y
renegociacion en curso de los significados de las personas [que construyen], las cosas y
las situaciones»** (DeNora 2000, 38). A través de un juego lingiiistico sugiere no tratar
el artefacto y la relacion con el actor en forma separada, como dos ejes distintos, sino
que utiliza el término ‘artefact-actor’ para determinar estratégicamente la interrelacion

entre la gente y las cosas.

Por esta razon, las preguntas mas interesantes sobre las implicaciones sociales de
artefactos (ya se trate de tecnologias, expresiones o materiales estéticos tales como la
musica) se centran en el nivel de interaccion donde las articulaciones - enlaces - entre
los seres humanos, escenas y ambientes se producen realmente, y donde las estructuras
del orden llegan a ser estabilizadas y desestabilizadas en tiempo real (DeNora 2000,
40).12

Alude, ademas, a la premisa de que «cuando se habla de una cosa, se constituye esa
cosa»; de esta manera, cuando se habla de la musica se esta «constituyendo» la musica.
Para DeNora el material semiotico no actlia de forma netamente auténoma, sino que la
gente constituye su fuerza semidtica desde necesidades de significacion particulares. La
salsa en Colombia es un ejemplo muy propicio: dado que ya se ha estabilizado la
significacion la salsa es alegria, normalmente, la gente acude a ella para sentirse alegre.
Es decir, se ha impuesto una fuerza semidtica debido a una construccion colectiva del
género musical; la gente ha invertido el significado de la alegria y ha dotado a la salsa
con ese poder. Como veremos mas adelante, hay contradicciones, y en la evolucion de
usos y funciones individuales y sociales, el concepto de alegria, a veces, se desvanece,

aunque no deja de ser un cliché asociado a este género musical.

11 «... the ways in which people, things and meanings come to be clustered within particular socially

located scenes. Such a perspective leaves space for the ongoing negotiation and renegotiation of the
meanings of people, things and situations».

12 «For this reason, the most interesting questions concerning the social implications of artefacts (whether
these are technologies, utterances or aesthetic materials such as music) focus on the interactional level
where articulations — links — between humans, scenes and environments are actually produced, and where
frames of order come to be stabilized and destabilized in real time».
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Pese a esto, es algo complejo generalizar la constitucion de la significacion musical en
términos de DeNora. Su prevision implicaria que la experiencia estética, y otro tipo de
experiencias que invoquen sentido en la gente, no solo conllevan articulaciones
contextuales del tipo «situacion de escucha, sedimentaciones historicas de determinada
obra, el rol de la musica en la biografia personal de cada escucha, la configuracion
técnica del sonido resultante en el matiz emocional de las estructuras», entre otros, sino
que las personas elegirian autbnomamente la funcién estética del material sonoro. Ello
conllevaria que la experiencia esté intervenida por articulaciones de significacién que
las personas autonomamente invierten en dicho material. Si bien esto es normal en un
oyente habituado a determinado tipo de escucha, tal declaraciéon limitaria algunas

posibilidades de interpelacion del sonido.

Claramente, el sentido de las cosas siempre se negocia y los individuos establecen sus
propias sujeciones, pero dada la naturaleza de la estesis no siempre, en principio, puede
negociarse la significacion. Me refiero estrictamente a los oyentes neéfitos de un
género. Algunos meldmanos salseros en Colombia comentan que empezaron a escuchar
salsa por la motivacion colectiva de la rumba y el disfrute. Los que perseveraron en la
escucha y el rastreo de informacion sobre la musica desarrollaron otras maneras de
vivirla y, de hecho, encontraron otros sentidos en las practicas con el género. Pero
muchos se adhirieron a la interpretacion habitual y normalizada del goce en las
andanzas fiesteras, por lo que la Gnica razon para interactuar con la salsa es la rumba.
Asi que es una negociacion de sentido predeterminada por las convenciones del uso
social y no adquirié ningun desarrollo diferente en ese grupo. Sin embargo, el tipo de
salsero que encontro distintos usos y funciones en la salsa se enmarca en la propuesta de
DeNora al invertir significaciones particulares y autonomas en la masica; al conferirle
unos poderes especificos que obedecen netamente a necesidades individuales, como

observaremos mas adelante en la construccion individual de mundos de sentido.

También es interesante en su reflexion el estudio de la musica a través de la experiencia
de las personas; pues alude directamente a la recepcion musical y a las practicas de
consumo de los géneros musicales que apenas empiezan a abordarse desde las
perspectivas etnogréaficas. Esta vision es muy apropiada en esta clase de estudios y los
testimonios personales han sido un pilar fundamental para comprender las relaciones
entre la subjetividad, el cuerpo y la salsa. No obstante, el problema con el postulado de

la autora es que, en cierto modo, plantea entender la significacion por medio de la
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verbalizacion de los informantes. Obviamente, éste es el ideal etnografico, pero las
elaboraciones discursivas en el melémano nunca estan en primer plano porgue, por un
lado, no afectan en primera instancia a la experiencia y, por otro, porque la
verbalizacion depende del bagaje y formacion de los oyentes; de su nivel linglistico. De
todas formas, arriesgar una exegesis sobre la experiencia estética es plausible con los
desarrollos tedricos que se van dando en el campo de las musicas populares y adentrarse
en su constitucion es definitivo para seguir comprendiendo el rol de la musica en los

procesos estésicos.

Se entiende, entonces, que la estesis se produce en las personas y que los artefactos son
objetos con determinados contenidos que median el proceso experiencial. La percepcion
y la sensibilidad se conjugan para acondicionar o disponer la circunstancia o coyuntura
de la estesis en cuanto una persona capta sensorialmente todos los elementos que
integran los fendmenos del mundo exterior que la circunda. Cuando la masica entra en
contacto con el oyente y lo interpela es cuando se funda la experiencia estética, aunque
no hay que descuidar que hay unas cargas simbdlicas asociadas a la escucha y unas
condiciones en el oyente y en el entorno que articulan los materiales semidticos de los
artefactos con la experiencia misma. Aqui se presenta una realidad irreducible: la
experiencia estética ocurre en el receptor y, por ende, interviene el lugar y el ambiente
que esta habitando o viviendo en un momento determinado. De esta forma, los estudios
de DeNora muestran las formas en que la musica actia como tecnologia del yo, como
tecnologia del cuerpo y como dispositivo de regulacion de interacciones en la vida
cotidiana.

De este modo, concibo que la salsa, mas su expansion en objetos tangibles, sobre todo
discos de acetato en la salsa viejaguardera, es un artefacto cultural con un ancho
potencial semidtico. Dicho potencial no solo afecta a la experiencia estética sino,
ademas, a la experiencia social llegando a influir para algunos, incluso, sobre la
experiencia de vivir la ciudad. En el contexto vital del melomano la salsa como
artefacto cultural y las disposiciones a su alrededor -escucha, adquisicion, coleccion,
rumba, encuentros, programacion, busqueda de informacién o, incluso,
comercializacién-, tienen atribuciones estratégicas en lo concerniente a la elaboracién
del cuerpo, la autorregulacién emocional, las posiciones que asumen los sujetos en los
escenarios sociales y la construccion de subjetividad e identidad. DeNora escribe: «Es

curioso, entonces, que la musica -probablemente el material cultural por excelencia de
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la emocion y lo personal- no haya sido explorada en relacion con la constitucion del
yo»™® (2000, 46). Por eso consideramos que el artefacto cultural permite a la gente
hacer cosas significantes y, en conclusion, puede regular la construccion del «yo»
postmoderno, sin identidad fija, inevitablemente descentrado o a la vez con multiples y

dindmicos centros de sujecion identitaria.

1.2. Subjetividades postmodernas y apropiacién musical

La experiencia estética abarca una relacion inalienable con la fundacion de la
subjetividad al inaugurar uno de los vinculos sujeto-identidad. EI término identidad es
problematico en tanto continta inscribiendo al individuo en una serie de rasgos
esencialistas. Stuart Hall expone precisamente la crisis de la identidad en el
postmodernismo; se han abandonado las teorias «esencialistas» que establecian una
identidad «unificada», «estable» y «centrada» que partia de un «yo que ya es y sigue
siendo siempre el mismo», idéntico a si mismo a lo largo del tiempo (Hall 1996a, 17).
De ahi que una nueva definicion resulta urgente debido a que ese sujeto centrado,
estable y unificado ha desaparecido dando paso a un individuo de subjetividad
fragmentada, de identidades mdltiples; ya no es el sujeto del conocimiento artifice de
cualquier posible relacién. Es esa pretendida autonomia la que ha hecho crisis,
convirtiéndose en rechazo a la razon totalizadora y a su sujeto: el cogito en el que se
funda la modernidad (Martin-Barbero 2003).

En la historia de la objetivacion del sujeto Hall encuentra tres momentos: El sujeto de la
ilustracion, individuo dotado de las capacidades de razdn, conciencia y accion,
considerado una sustancia inmutable con una identidad como esencia fija y dada; en
resumen, el llamado sujeto cartesiano. Luego aparece el sujeto socioldgico cuyo nucleo
interior no era autébnomo y autosuficiente, sino que se formaba en la relacidén con otros
sujetos constituyendo una identidad en la relacion entre el yo y la sociedad. Finalmente,
un sujeto postmoderno sin identidad fija o permanente, una identidad movil que se
«forma y transforma continuamente en funcion de los modos en que somos

representados o interpelados en los sistemas culturales que nos rodean. El sujeto asume

13 «t is curious, then, that music — arguably the cultural material par excellence of emotion and the
personal — has not been explored in relation to the constitution of self».
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diferentes identidades en momentos distintos, identidades que no estan unificadas en
torno a un “yo” coherente» (Hall 2010b [1992], 365).

En concordancia con la modernidad, Michel Foucault estudio las formas en que el ser
humano se ha convertido en sujeto a través de la historia; las formas en que ha sido
objetivado desde el lenguaje, desde la productividad o, incluso, desde la biologia.
Posteriormente, como ha sido subjetivado desde la exclusion a causa de la diferencia
asumida desde la oposicion que implanta la peligrosa racionalizacion: el loco, el
enfermo, el delincuente. El final de este recorrido enfoca un sujeto que trata de
constituirse a si mismo, que lucha contra las sujeciones impuestas, contra las formas
estatutarias en que ha sido individualizado, y que es indefectiblemente el sujeto de la

modernidad:

Sin duda el objetivo principal en estos dias no es descubrir lo que somos, sino rechazar
lo que somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podriamos ser para librarnos de
este tipo de "doble atadura™ politica, que consiste en la simultanea individualizacion y

totalizacion de las estructuras del poder moderno.

Podria decirse, como conclusién, que el problema politico, ético, social y filosofico de
nuestros dias no consiste en tratar de liberar al individuo del Estado, y de las
instituciones del Estado, sino liberarnos del Estado y del tipo de individualizacion
vinculada con él. Debemos fomentar nuevas formas de subjetividad mediante el rechazo
del tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante varios siglos (Foucault 1988,
11).

Es en tal circunstancia donde los artefactos culturales adquieren importancia como
soporte de nuevas subjetividades, donde promueven esa necesaria y decidida movilidad
del yo entre posiciones sociales. Puede que surja ahora un interrogante que considere si
tales configuraciones subjetivas son inconscientes o autbnomas, pero me detendré en lo
que la mdsica hace o significa cuando ya estd inscrita en la vida de la gente. En
conclusion, este sujeto postmoderno en crisis, descrito por Hall, y ese sujeto que lucha
contra la sujecion, descrito por Foucault, son el modelo desde el cual se extendera la
problematizacién de la experiencia musical y, a partir de aqui, el andamiaje de sus

mundos de sentido en torno a la escucha de la salsa.

En este punto hay que sefialar decididamente que la salsa es un buen resumen de la

postmodernidad; nada mas apegado a una definicion de lo postmoderno que la salsa. El
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caos neoyorquino que la origind, la manera festiva y catartica en que la recibieron sus
audiencias mas la impronta reivindicatoria o revolucionaria con que fue asumida,
expresan la crisis de los sistemas de significacion en el postmodernismo ante la cual

Simon Frith se pregunta:

¢ Coémo podemos notar hoy la diferencia entre lo «real» y lo «simulado»? El problema
posmoderno es la amenaza a nuestra idea de lugar, de ahi las metaforas cartogréficas, el
uso de términos como profundidad y superficie. En esas discusiones se minimiza el
problema del proceso: no el posicionamiento del sujeto como tal, sino nuestra
experiencia del movimiento entre posiciones. Ese es el punto en que la musica se
convierte en una importante area de estudio: ¢qué pasa con nuestros supuestos sobre la
identidad posmoderna cuando examinamos una forma en la cual el sonido es mas
importante que la vista, y el tiempo méas importante que el espacio; cuando el «texto» es
una ejecucion, un movimiento, un flujo; cuando no «se representa» nada? (Frith 1996,
184-85).

La metropoli latinoamericana postmoderna -con su respectivo desorden- encuentra
resonancias con la manera en que se desarrolla la salsa, la cual porta, desde cierto punto
de vista, una dislocacion con los modelos de preservacion del orden (caracteristica que
no se relega a la salsa, ya que se presenta a su vez en otros géneros musicales
disruptivos de lo social en el siglo XX, como el rock, el punk o el rap).** Por
consiguiente, la crisis de los sistemas de significacion que se verifica en el pensamiento
postmoderno, se refleja con profunda precision en la salsa de corte viejaguardero y en
las relaciones que los sujetos tejen a su alrededor. De esta forma, dicha ruptura con el
canon presente en la salsa, ha servido para que el melémano pueda establecer escenarios
de actuacién que son controlados por él mismo, y resbalan al poder de las instituciones

o del otro.

Por otra parte, asi como la concepcion del sujeto ha ido mutando de acuerdo con las
contingencias histéricas y algunos significados antes que estabilizarse han colapsado, en
pro de un tratamiento mas practico esta tesis asumird ademas el término de

identificacion. La mdsica ha sido un determinante de identidad, algo que es real pero

¥ Richard Shusterman (2000, 202) asevera que el rap es uno de los géneros que con mayor intensidad
representa lo que es la musica popular postmoderna. Enuncia que en el postmodernismo la estética «se
resiste a una definicion clara e inquebrantable» y antes que buscar la creacién original, ésta devenga una
tendencia hacia la mezcla ecléctica de estilos, la apropiacion, el reciclaje, las nuevas tecnologias y la
cultura de masas, entre otras.
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que en ocasiones ha sido tan impreciso como falaz; ante todo si nos remitimos a los usos
politicos en el afan de homogenizar o establecer unidad. Verbi gratia las categorias que
sitlan correspondencias identitarias muchas veces imaginadas o convenientes al poder
del estado o a las fracturas etarias; entre ellas: las musicas nacionales, las musicas de los
jovenes, las musicas de los viejos. Por consiguiente, mientras la identidad se arroga

como algo acabado y cerrado, la identificacion es un proceso inacabado:

La identidad se yergue, no tanto de una plenitud de identidad que ya esta dentro de
nosotros como individuos, sino de una falta de totalidad, la cual es “llenada” desde
fuera de nosotros, por medio de las maneras en que imaginamos que SOMOos Vistos por
otros. Psicoanaliticamente, la razon por la cual estamos en continua blsqueda de
“identidad”, construyendo biografias que unen las diferentes partes de nuestros “yos”,
es para volver a captar este placer fantaseado de completitud (plenitud) (Hall [1992]
2010b, 376).

Ahora, igualmente se adviertan confusiones e imprecisiones con el término
identificacion, porque plantea que «la cuestion de la identificacion, se reitera en el
intento de rearticular la relacion entre sujetos y practicas discursivas» (Hall 1996b, 15).
No obstante, Hall retoma de los usos funcionales del concepto su propiedad procesual,
condicional y contingente. La identificacion se afirma en el reconocimiento de algo en
comun con otros o con un ideal (1996a, 15). Esta practicidad adquirida en el uso de la
lengua la hace un elemento eficiente al hablar sobre la musica; sobre como nos
constituye la musica o como se constituye la masica en nosotros. Al preguntar a la gente
sobre sus gustos musicales, por ejemplo, es normal la remisién a: «me identifico con»
tal cancidn, tal artista o tal tipo de musica, y nos es claro que dicha identificacion esta
ligada a las condiciones del momento en que se ha apropiado en términos de artefacto

cultural.

Aungue no carece de condiciones determinadas de existencia, que incluyen los recursos
materiales y simbolicos necesarios para sostenerla, la identificacion es en definitiva
condicional y se afinca en la contingencia. Una vez consolidada, no cancela la
diferencia. La fusién total que sugiere es, en realidad, una fantasia de incorporacién.
[...] La identificacién es, entonces, un proceso de articulaciéon, una sutura, una
sobredeterminacion y no una subsuncion. Siempre hay «demasiada» 0 «demasiado
poca»: una sobredeterminacion o una falta, pero nunca una proporcion adecuada, una
totalidad (Hall 19964, 15).
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Siguiendo el desarrollo del concepto, Simon Frith expone: «La identidad no es una cosa
sino un proceso: un proceso experiencial [...]» ([1996] 2003, 185). Si bien todo
proceso de identificacion o toda construccion de identidad no es Unicamente un proceso
de experiencia, podemos delegarle a la musica, y con certeza, la construccion de
subjetividades en la estesis sonora. Al concebir que la experiencia estética interviene la
subjetividad y la realidad de una persona, entonces, en concordancia con Josep Marti
diremos que la musica es una herramienta que contribuye a generar realidad (2000, 10),
y relacionarla con las teorizaciones identitarias y la subjetividad es inevitable. En la
experiencia estética de las musicas populares Frith ([1996] 2003, 184) invierte el
argumento: «lo estético describe la calidad de una experiencia (no la de un objeto);
significa experimentarnos a nosotros mismos (no sélo el mundo) de una manera

diferente», atribuyéndole a la estética la capacidad de transformar el «yo».

Por consiguiente, para entender el rol de la salsa en la produccion de subjetividad en los
melémanos bogotanos, se utilizaran dos conceptos acogidos por la investigacion en
musica de estas Ultimas décadas: interpelacion y articulacion; desarrollados por Stuart
Hall, Simon Frith, Richard Middleton y Pablo Vila, entre otros. El primero,
«interpelacién»™ es el fenémeno que ocurre cuando un individuo es exhortado por algo;
en este caso la musica, pero es algo que va mucho mas alla del efecto estimulo y
reaccion y no es unidireccional, ya que la interpelacion actda en una circunstancia
definida por mdltiples factores. Middleton lo llama «dialéctica interpelativa», y lo

define en los siguientes términos:

No elegimos, entonces, nuestros gustos musicales libremente, ni ellos reflejan nuestra
‘experiencia’ de una sola forma. La implicacion de los sujetos en los particulares
placeres musicales, ha sido construida; de hecho, es parte y parcela de la produccion de
subjetividad. En este proceso, los sujetos por si mismos - no obstante 'descentrados’ -
tienen que jugar un rol (de reconocimiento, aprobacion, rechazo, comparacion,

modificacion); pero esto es una articulacién, no simplemente un rol creativo o

5 | ouis Althusser utiliza el concepto de interpelacion para explicar la formacién o construccion de los
sujetos sociales. Lo define como una operacién mediante la cual la ideologia «actta» o «funciona» de tal
modo que «recluta» sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o «transforma» a los individuos en
sujetos (los transforma a todos) por medio de esta operacion muy precisa que llamamos interpelacion, y
que se puede representar con la mas trivial y corriente interpelacion, policial (0 no) «jEh, usted, oiga!» Si
suponemos que la hipotética escena ocurre en la calle, el individuo interpelado se vuelve. Por este simple
giro fisico de 180 grados se convierte en sujeto. ¢Por qué? Porque reconocié que la interpelacion se
dirigia «precisamente» a €l y que «era precisamente él quien habia sido interpelado» (y no otro).
(Althusser 1970).
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receptivo. Los sujetos participan en una ‘dialéctica interpelativa’, y ésta toma formas

especificas en areas especificas de la practica cultural (Middleton 1990, 249).16

El segundo, «articulacién»*’, referido a «la manera en que se conectan dos elementos
diferentes, bajo ciertas condiciones». Recogiendo las observaciones de David Harvey y
Ernesto Laclau, Hall (1996) define que la articulacion es una conexion o
encadenamiento; es un punto de sutura que subsana rupturas o empalma dislocaciones
con condiciones histéricas precedentes, o que hace suturas entre fragmentaciones y
rupturas sociales presentes. Por eso no a todas las personas de un grupo les gusta la
misma masica, o de una determinada masica les gustan los mismos elementos. Las
interpelaciones van acompariadas de factores que hacen posible la articulaciéon de
sentido en cada individuo en particular. Preguntando sobre las voces de la salsa, algunos
oyentes enfatizaban en la interpelacion de determinadas vocalidades en ellos, pero para
otros, las voces no eran tan importantes. Algunos esgrimian que lo importante eran las
liricas, mientras que otros hablaban mas de los timbres pese a que no se acordaban
mucho de las letras. Una oyente ponia en primer plano la voz de Tony Molina, y ella
misma afirmaba que quizas sentia ese enganche a su voz porque conocié a Molina en

persona y €l asistid a su fiesta de cumpleafios en su propia casa en Colombia.

Frith identifica una de las interpelaciones mas categoricas de la musica, en el poder
singular que tiene para la ubicacion individual y colectiva de los sujetos debido a su
«directa intensidad emocional». Agrega ademas: «usamos las canciones del pop para
crearnos a nosotros mismos una especie de autodefinicion particular, para darnos un
lugar en el seno de la sociedad. El placer que provoca la musica pop es un placer de

identificacion -con la musica que nos gusta, con los intérpretes de esa musica, con otras

16 «We do not, then, choose our musical tastes freely; nor do they reflect our 'experience' in any simple
way. The involvement of subjects in particular musical pleasures has to be constructed; indeed, such
construction is part and parcel of the production of subjectivity. In this process, subjects themselves -
however 'decentred' - have a role to play (of recognition, assent, refusal comparison, modification); but it
is an articulatory, not a simplistically creative or responsive role. Subjects participate in an 'interpellative
dialectic', and this takes specific forms in specific areas of cultural practice».

7 Segln Hall: «Con el término “articulacion” me refiero a una conexion o un vinculo que no se da
necesariamente en todos los casos como una ley o un hecho de la vida, sino que requiere condiciones
particulares de existencia para aparecer, que tiene que ser sostenido positivamente por procesos
especificos, que no es “eterno” sino que tiene que ser renovado constantemente, que puede bajo algunas
circunstancias desaparecer o ser desplazado, llevando a los antiguos vinculos a ser disueltos y a las
nuevas conexiones —rearticulaciones— a forjarse. También es importante que una articulacion entre
diferentes précticas no significa que se vuelvan idénticas o que una se disuelva en la otra. Cada una
retiene sus determinaciones distintivas y las condiciones de su existencia. Sin embargo, una vez que se
forma una articulacién, las dos précticas pueden funcionar juntas, no como una “identidad inmediata”, en
el lenguaje de la Introduccion de 1857 de Marx, sino como “distinciones dentro de una unidad”» (2010,
195).

32



personas a las que también les gusta-» (Frith [1987] 2008, 421-22). Aunque no acude a
una postura teorica para definir la experiencia estética y pareciera relegar el papel de la
estesis al asunto del gusto o del disgusto por una masica, coincido en el argumento de la
identificacion. Pero hay que aclarar que no solo es un placer de identificacion con el
estilo, sino con los elementos que pueden sustraerse del mismo a la vida cotidiana. Por
ejemplo, algunos recursos musicales caracteristicos de un género circulan en distintos
géneros; en la salsa, los mismos oyentes pueden improvisar pregones o décimas, entre

otras traducciones o transposiciones posibles.

Asi pues, observamos que las interpelaciones en las musicas populares nacen, también,
en la facilidad con que éstas pueden ser manipuladas: son cantables y danzables o son
recitables; sus ritmicas y melodias son aprehensibles y transformables, sus letras
resuelven cabalmente las necesidades de expresidén y comunicacion de las personas. Es
decir, aportan un mecanismo de apropiacion eficiente. No obstante, los procesos de
apropiacion no son siempre generalizables, los sujetos negocian el sentido en sus

practicas con los géneros. Pablo Vila sostiene:

La musica para nosotros si tiene sentido (no intrinseco, pero sentido al fin), y tal sentido
estd ligado a las articulaciones en las cuales ha participado en el pasado. Por supuesto
que estas articulaciones pasadas no actan como una camisa de fuerza que impide su re-
articulacion en configuraciones de sentido nuevas, pero, sin embargo, si actian
poniendo ciertos limites al rango de articulaciones posibles en el futuro. Asi, la musica
no llega "vacia", sin connotaciones previas al encuentro de actores sociales que le
proveerian de sentido, sino que, por el contrario, llega plagada de multiples (y muchas

veces contradictorias) connotaciones de sentido (1996 s.p.).

Cuando hablamos de la apropiacion de la salsa en Colombia, precisamente, observamos
que no llegd vacia de connotaciones. No solo llevaba unos registros de la vida en Nueva
York familiares con las problematicas de las ciudades latinoamericanas del siglo XX,
sino también unas conexiones musicales con los aires y ritmos caribefios que afloraban
en la musica tropical de la Costa Atlantica colombiana; asunto que veremos en el
siguiente capitulo. En efecto, notamos que el background del género tuvo una amplia
injerencia en el estatus identitario de sus audiencias en el pais, conllevando un engranaje

de articulaciones determinantes para su asentamiento en el territorio.

33



1.3. Identificaciones colectivas e individuales

Las practicas alrededor de las musicas populares invocan indefectiblemente la cuestion
de la colectividad. La eclosion del fenémeno salsero estuvo politica, historica y
socialmente afectada por el marco sociocultural donde se produjo: en Estados Unidos,
en el seno de una comunidad minoritaria y marginada de inmigrantes latinoamericanos,
que pugnaba por la construccién de un territorio propio desde el cual dar sus batallas
reivindicatorias.® En la mezcla de las poblaciones latinoamericanas migrantes no hay
que olvidar que el componente negro tuvo una presencia destacada y que, al igual que
los afrodescendientes de Estados Unidos, los latinos y los afro latinos eran objeto de
discriminacion. La grave problematica que de ello se desprendia ponia a estas
comunidades en el epicentro de un conflicto en el cual la musica era mucho mas que un
catalizador emocional. La mdsica era un artefacto que mediaba en la construccién de
mundos de sentido y facilitaba el permanecer en un lugar extrafio, combatiendo el

desarraigo y la nostalgia por la lejania del territorio de origen de los migrantes.

En este orden de ideas, la recepcion de la musica en el transito por el Caribe y
Latinoamerica implicd un hecho social trascendental. La musica ha tenido entre sus
multiples funciones la de ser bastion de movimientos sociales, culturales y politicos vy,
al mismo tiempo, ha sido soporte de los discursos y la emocionalidad de nacionalismos
y revoluciones. La masica, como hecho social, pone en primer plano el asunto de la
recepcion en conjunto, de la vivencia de la musica en grupo y, por ende, de la
adscripcion colectiva a determinadas expresiones de la cultura. Alejandro Ulloa
defiende la tesis de que el surgimiento de la salsa, como tal, en su condicion urbana y su
contexto neoyorquino, engendr6 «el imaginario de la latinidad en vez de la cubanidad»

(2009, 269)."° Bajo este panorama, la salsa constituyd ante todo -y atn lo hace- lugares

'8 por cierto, la némina de mdsicos, cantantes o productores no era estrictamente latina. Ulloa (2009, 275)
enumera un representativo colectivo de participantes de diversas nacionalidades, asentados en territorio
estadounidense.

19 El imaginario de la «cubanidad» que Ulloa supone en ese aparte de su libro La salsa en discusion, y
que subtitula «Las innovaciones de la salsa y la construccion de un relato identitario», es un poco extrafio
en tanto los musicos que menciona son de origen portorriquefio, cubano 0 dominicano entre otros. Mas
apropiado serfa tratarlo como el imaginario de lo «caribefio». Por otra parte, aunque la salsa comparte
afinidades con otras musicas latinoamericanas, se antoja un poco grandilocuente su tratamiento de la
«latinidad», abarcadora de todo el cono sur. Al menos en principio, en palabras de Santamaria-Delgado
«la construccion de latinidad neoyorquina referia las comunidades de la diaspora de las islas del Caribe
que llegaron alli como resultado de las intervenciones imperiales de Estados Unidos en la region. En otras
palabras, alli no habia ni mexicanos, ni argentinos, ni colombianos, por Io menos no en un principio. Eran
cubanos, puertorriquefios y dominicanos. Y un panamefio, Rubén Blades, [...] pero ese imaginario latino
funciona en las comunidades hispanas de EEUU y en los discursos calefios, pero no aplica para

34



de encuentro; lugares de colectividad en los que es posible amalgamar componentes

raciales, religiosos, historicos y culturales:

Si con las alusiones a los orichas de la «Santeria» afrocubana se enriquecia una
«cosmovision politeista» por el énfasis puesto en la etnicidad afrocaribefia y su
religiosidad, con el canto en lengua castellana se promovi6 una idea del ser latino y la
latinidad. Era esta una identidad diferenciada, frente a la sociedad norteamericana,
unificada por el idioma que incluia también al negro como es descrito en tantas
composiciones. Tomamos como referencia «Las caras lindas de mi gente negra,
compuesta por Tite Curet Alonso. La cancién, creada por un negro y cantada por un
mulato como Ismael Rivera, es un contundente mensaje de afirmacion étnica y
asertividad en un medio decididamente racista. Creemos que por su melodia, su
inspiracion poética, su caracter bailable y su difusion masiva ante millones de oyentes,
esta cancion ha contribuido en el mundo latino, mé&s que cualquier otro discurso
politico, a la reivindicacion de los afrodescendientes y a la democracia racial que tanto
necesita el mundo (Ulloa 2009, 275-76). °

A partir de la nocién de «latinidad» que defiende Ulloa se hace patente la de «otredad»,
vista desde la exclusién del inmigrante latino que, a fuerza de desarraigo y desamparo,

elabora un imaginario de hermandad:

En muchas de las canciones, la salsa promovid dicha representacion, [de la hermandad y
la identidad latina] a través de un relato verbal acompafiado de ritmo y melodia; en una
de sus vertientes fortaleci6é un sentido colectivo, gracias a los mensajes que interpelaban
a esa comunidad procedente de diversos paises caribefios y latinoamericanos con

vinculos comunes, problemas semejantes y esperanzas compartidas.

Lo nuevo estaba también en aquella camada de musicos jovenes «la generacion del 30»
interesados en el despertar de una conciencia latinoamericana («anti-imperialista»
inclusive, por lo menos en algunos) que una parte de la salsa llegd a representar. Una
conciencia de integracion y unidad latina (que ha tenido también sus detractores y
mercaderes) pero que en sus lineas mas importantes ha conservado en alto esta bandera
contra viento y marea o contra la ignorancia de muchos productores de la industria, y de
programadores radiales interesados Unicamente en el caracter mercantil de la musica...
y en la payola (Ulloa 2009, 276-77).

uruguayos, paraguayos, chilenos, bolivianos, etc. Si bien creo que el imaginario de latinidad puede ser
aplicable para Colombia, creo que no es abarcador sino que engloba principalmente a los de la Cuenca del
Caribe» (Santamaria-Delgado 2016, comunicacion personal).

20 E| tema de Curet Alonso se encuentra disponible en https://www.youtube.com/watch?v=K8ylqoQ1Lpl.
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https://www.youtube.com/watch?v=K8yIqoQ1LpI

Evidentemente, la mdsica popular es un artefacto de identificacion de capital
importancia, y dicha funcion se soporta cuando el género en cuestion estd también
constituido por liricas que refuerzan mensajes especificos, como el caso de la cancién
de Curet™ expuesto por Ulloa. Veiamos anteriormente en Frith ([1987] 2008, 422), la
valia de la masica como respuesta a cuestiones de identidad, y en el caso de la salsa son
bastantes las remisiones a un ser latino, a un colectivo, a una hermandad entre pueblos
vecinos que comparten circunstancias similares, por decirlo de alguna forma. Por eso se
puede entender la eficiencia de la salsa para interpelar identidades. Por otra parte, es
interesante comprender por qué dentro de un mismo grupo social en el cual todos sus
integrantes ocupan posiciones semejantes, ciertos estilos interpelan a unos pero no a
otros; o cuando todo el grupo se apropia del estilo, por qué sus integrantes son

interpelados por elementos diferentes del mismo género musical.

Dentro de todos los mecanismos de intervencion colectiva y particular que generaron un
aparato cultural de identificacion, anclado a las practicas de escucha de la masica, es
importante hacer énfasis en la vivencia salsera desde lo individual. Aunque esta tesis no
descuida los procesos colectivos y remarca su vitalidad e importancia, se orienta hacia
ese «cOmo experiencial»®* en la escucha, que intenta ser explicado en la construccion
narrativa personal de sus protagonistas. Aunque un movimiento musical puede conducir
un proceso colectivo, no hay que descuidar la elaboracion personal de cada experiencia
estética, que centrada en el sujeto receptor, que habita un mundo sincrético,
multicultural, en el que incluso las temporalidades se entrecruzan, funciona como
aparato performativo del «yo». Como he sefialado anteriormente, las interpelaciones son
un proceso distinto en cada persona; un proceso siempre vigente de actualizacion del
yo, dindmico, mas aun cuando la postmodernidad nos ofrece en bandeja nuevos
artefactos culturales al alcance de la mano y nuevas vecindades que pueden residir al
otro lado del mundo. Artefactos y vecindades que se van apropiando y re-significando

en cada oyente. Mark Slobin (1993, viii) subraya que:

*! Se dice que el compositor portorriquefio Catalino “Tite” Curet Alonso (1926-2003), posefa en su haber
alrededor de 2000 canciones. Sus letras fueron un referente para la cancion salsera de corte social y sus
creaciones contribuyeron a posicionar a artistas como Joe Quijano, La Lupe, Cheo Feliciano, Ismael
Rivera, Héctor Lavoe, por mencionar una pequefia muestra. De hecho, todos los grandes salseros han
interpretado sus temas, que recorren también otros géneros como el bolero y la balada.

?2 «Coémo experiencial» es el término que utiliza Ramoén Pelinski (2005) en su articulo «Corporeidad y
experiencia musical» y que alude a la musica no desde la conceptualizacion y el yo pienso sino desde la
experiencia y el yo vivo.
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«Todos somos culturas musicales individuales, que utilizamos retazos de sonidos
compilados en colchas culturales para ayudarnos a mantener el calor. Pero somos
durmientes inquietos; de vez en cuando tiramos las mantas, cambiamos la ropa de cama,

buscamos las pastillas para dormir, o incluso compramos una manta eléctrica [...]».23

La metafora de «colcha cultural» explica con precision la forma en que cada individuo
se provee de artefactos para hacerse un lugar en el seno de las sociedades. Esta colcha
cultural suministra la proteccion o el confort para posicionarse en los distintos
escenarios donde las personas tienen que asumir roles en la lucha por construir un
sentido. Las luchas de los sujetos en el intento de construir un sentido se convierten en
un punto algido de toda esta reflexion y se asumen dentro de la deconstruccion del ideal
identitario de esencia y unidad. La deconstruccion da paso a la disposicion de un sujeto
postmoderno que arma y desarma subjetividades en el transcurso de su historia
personal. ¢(Cual es el papel del sonido en tal deconstruccién, en tales batallas? La
masica -que interpela a un individuo- es un sistema absoluto de estesis; en el momento
estésico las personas se aproximan o se convierten en el ideal que tienen de si mismasy,
en ese momento especifico, el sonido coadyuva al equipamiento de escenarios de
realidad paralelos o simultaneos en el continuum de la vida cotidiana. Concordamos asi
con que la construccion de sentido es a la vez una construccion de realidades y a través
de la experiencia estética los escuchas logran configurarlas. Esto es lo que denominare

en este estudio «mundos de sentido».

Asimismo, el ideal identitario y los mundos de sentido son perfeccionados cuando se
cuentan. EIl relato de quién se es: el yo narrado. Narracion que no tiene limites, que
siempre esta abierta y se va ajustando a las necesidades de ubicacion de las personas en
el mundo; en cada escenario social donde las personas han desarrollado un papel y en
los tiempos en los que han desempefiado ese rol. Todo se va ajustando en el encuentro

de la subjetividad con la narracién de si mismo.

2 «We are all individual music cultures, using patchworks of compiled sounds stitched into a cultural
quilt to help keep us warm. But we are restless sleepers; from time to time we throw off the covers,
change the linen, look for sleeping pills, or even buy an electric blanket [...] ».
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1.4. La construccion narrativa de la experiencia

Cuando los individuos miran sus experiencias en retrospectiva y son exhortados a
describirlas, se pone en marcha la compleja operatoria de la construccién narrativa; en
la cual se rearma la vivencia y el escenario y se advierten varios nexos, subjetivos,
socioculturales o simbdlicos por ejemplo, que condicionan la experiencia. O sea, hay
significados inscritos en el mismo momento y lugar en que se verifica. Pero, ademas, al
contar los sucesos se brinda la posibilidad de que los significados construidos en o para
la mdsica se articulen en la narracion. En el relato del bailador de la rumba, del
programador o Dj, del coleccionista viejaguardero o de quien solo escucha en casa,
justamente, nos damos cuenta de que la teoria narrativa ayuda a solucionar la disyuntiva
de la negociacion de sentido, de tal forma que la narracion se vuelve un ejercicio
significante para su autor. Esto supera la idea de la narrativa como recurso literario y la
convierte, en términos de Paul Ricoeur, en una herramienta para que las personas
comprendan la realidad y den coherencia a su vida. Por lo tanto, cuando los melémanos
describen sus practicas con la salsa, su experiencia histérica con la musica y las
interacciones con los artefactos que se desprenden de ella, se pone de manifiesto la
funcién de la narrativa en la tarea de dotar de sentido el relato personal; de cohesionar
los hechos que conforman una vida; gracias a lo cual el relato redunda siempre en una

construccion narrativa de la identidad (Ricoeur [1985a] 2004).

Desde el final del segundo capitulo, donde se aborda la generacion de significados de
valor social, y en el resto del presente documento, se explica la construccion de mundos
de sentido en el salsero bogotano. Pero al afirmar que la estesis y los diferentes
fenomenos de significado guian la construccion narrativa de la experiencia, estamos
abordando otro mundo de sentido en la narracion misma, puesto que ella organiza las
acciones y organiza el tiempo; es decir, esclarece los modos en que el tiempo y la
experiencia han transcurrido o transcurren. Ricoeur plantea que toda narrativa presenta
una estructuracion doble del tiempo: por un lado, se configura un tiempo del relato, de
aquello que estd siendo narrado, y por otro, se presenta un tiempo del discurso, el

tiempo de la narraciéon misma ([1985] 2008, 115), lo cual consolida dos vivencias
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diferentes, por lo que hay un mundo de sentido en la experiencia de la musica y otro en

su narracion.?*

Ricoeur expone que las identidades van elaborandose en el transcurso de la narrativa, y
la clave para dotar de sentido el relato es la construccion de la trama que cada cual hace
a través de sus vivencias particulares; en otras palabras, su trama argumental. A partir
de aqui la identidad de un individuo es estructurada en el argumento de su historia. El
elige los hechos y las ficciones que le permiten ser lo mas parecido a lo que necesitara o
quisiera ser, y descarta aquello que no encaja correctamente en la descripcion de su
trama argumental. No obstante, la trama recoge también aquellos argumentos que le han
sido impuestos para que sean parte de su relato, los cuales, normalmente ya han sido
asumidos por las personas; construcciones que son muy usuales en las descripciones

identitarias colectivas y de curso histérico.”

Otra consideracion vital de su teoria es que la identidad se encuentra en una categoria
préctica, puesto que al responder por el «quién», en cuanto a autor de una accion, se
esta contando la historia de una vida y asi el relato sefiala el quién de la accion. «Por lo
tanto, la propia identidad del quién no es mas que una identidad narrativa» ([1985b]
2004, 997). Esta practicidad se resume en dos condiciones: Primera: al tiempo que la
identidad narrativa responde a la pregunta del quién para determinar el agente de una
accion, también contiene la accion en si misma; esto es la accion contada o el relato de

la accion.

Segunda: la constitucion de la identidad narrativa articula dos estadios de existencia o
realizacion; el relato historico y el relato de ficcidn, la historia y la literatura (Ricoeur

[1985b] 2009, 996-97). Por esta razon se concibe la relacidn entre accion y narracion

?* En términos de Ricoeur: «Me propongo excluirlos [los aspectos temporales] del acto de configuracién
textual y mostrar el papel mediador de este tiempo de la construcciéon de la trama entre los aspectos
temporales prefigurados en el campo préactico y la refiguracion de nuestra experiencia temporal por este
tiempo construido. Seguimos, pues, el paso de un tiempo prefigurado a otro refigurado por la mediacién
de uno configurado» (Ricoeur [1985a] 2004, 115).

2% | a elaboracién narrativa de la identidad en pueblos y naciones se ha producido en la historia, en
términos que Néstor Garcia Canclini describe asi: «La identidad es una construccion que se relata. Se
establecen acontecimientos fundadores, casi siempre referidos a la apropiacion de un territorio por un
pueblo o a la independencia lograda enfrentando a los extrafios. Se van sumando las hazafias en que los
habitantes defienden ese territorio, ordenan sus conflictos internos y fijan los modos legitimos de vivir en
él para diferenciarse de los otros. Los libros escolares y los museos, los rituales civicos y los discursos
politicos, fueron durante mucho tiempo los dispositivos con que se formulé la Identidad (asi, con
mayuscula) de cada nacion y se consagro su retorica narrativa» (Garcia Canclini, Néstor 1995, 107).
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desde una mimesis® creadora; es decir, si como apunta Vila «somos sujetos multiples y
fragmentarios en un cuerpo, son nuestras imaginarias construcciones narrativas las que
mantienen nuestra precaria identidad personal» (Pelinski 2000, 171). Mediante esta
relacion de mimesis, la narracion «rehace el mundo humano de la accion». Dicho
proceso narrativo contempla un retorno en el cual se prefigura un antes vy,
posteriormente, una vuelta que refigura un después; pero ambos trayectos se disponen
en el momento mismo del relato; de la narracion de la historia de vida, que es el punto

central en el cual se configura la construccién de la trama.?’

En la experiencia musical de la escucha se evidencia la posibilidad de que los diversos
significados que las personas asignan a la musica se articulen con la narracion de sus
vivencias. También vemos que todo se conjuga en diferentes ejes temporales: la
temporalidad actual que instaura la misma accion narrativa, el tiempo real en el cual
suceden los hechos historicos que constituyen la vivencia y la temporalidad interior que
la masica convoca en cada sujeto. Esta Gltima es un referente de un mundo interior
personal que no esta vinculado necesariamente al momento de una vida; perfectamente,
cada individuo puede establecer tiempos remotos o futuros que se organizan

psicoldgicamente para otorgarles sentido a sus posiciones identitarias.

1.5. El cuerpo en las musicas populares urbanas

La vision del cuerpo en las musicas populares generadas, asentadas, desarrolladas y
vividas en la gran ciudad latinoamericana o en la ciudad del Caribe urbano, comporta
implicaciones mayores que la musicologia apenas empieza a tratar. De hecho, la
experiencia y la corporeidad que en ellas se vivencia son un componente categorico en
el intercambio cultural. El incesante flujo de musicas populares urbanas que permean y
promueven una industria cultural a gran escala, que impactan sobre los medios de

comunicacion y que gestionan la formacion de publicos y gustos para su consumo, por

%6 En el sentido de creacion, la mimesis es un vocablo acufiado en la poética y la estética clasica que
expresa una imitacién de la naturaleza.

27 Segln Ricoeur esta triple mimesis se describiria como: mimesis 1l la configuracién, figura central
puesto que es la invencion, la construccién de la trama; mimesis | la prefiguracion, es decir, el antes, y
mimesis 111 la refiguracion, esto es, el después. Entonces -mimesis Il- la configuracién textual, media
entre -mimesis |- la prefiguracion del campo practico y -mimesis Ill-su refiguracion. De esta forma la
tercera relacion mimética vuelve a la | a través de la I, dibujando un circulo hermenéutico a partir del
campo practico con el momento de la prefiguracion y regresando al mismo campo préctico mediante la
refiguracion. Asi, la segunda refiguracion es la ejercida por las historias de vida.
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decirlo facilmente, deben estar en la agenda de los estudios académicos. Simén

Palominos y Juan Pablo Gonzalez (2013, s.p.) advierten:

En efecto, el estudio de las musicas populares ha encontrado espacios de desarrollo
académico desde fines de la década de 1970. No obstante, en América Latina la
institucionalizacién de este tipo de investigaciones s6lo alcanza madurez durante la
ultima década del siglo XX (Gonzalez, 2001). No exento de dificultades, y en
concordancia con los estudios culturales, el campo de estudios de la musica popular
tiene dentro de sus principales interrogantes la definicion misma de lo popular y la

aplicacién de esta nocion a la masica.

Ahora, el estudio de la «experiencia» en las musicas populares y, mas auin, de la
experiencia en la recepcion, no ha tenido mucho lugar en el dominio de la musicologia
y de los estudios en musicas de raigambre urbana. Es crucial comprender ese «cémo
experiencial» para explicar de qué forma la musica que transcurre y se vive en la ciudad
«constituye un espacio simbolico en el que mdaltiples agentes entran en relacion y
establecen intercambios culturales en la construccion de hegemonia dentro de nuestras
sociedades» (Palominos Mandiola y Gonzélez 2013). No obstante, como se ha venido
elaborando hasta ahora en el presente texto, la muasica constituye espacios simbdlicos
pero también reales, y asi como porfia en la construccion hegemdnica que tiene un
ascendente grupal, persevera mas encima en la construccién inacabada del yo, del sujeto

individual.

En el estudio de la experiencia de la recepcién musical, DeNora apuesta por una
comprension de la musica como artefacto cultural que «hace» mas que «significa», y
trae a colacion el éxito de esta postura en autores como Middleton o Frith. Es una
apreciacion acertada que ha ayudado a desatar el nudo en que se encontraba enredado el
rol de la musica en la construcciéon de subjetividad y socialidad. Mas, aun con estos
avances, es necesario apelar a lo discursivo mientras en el campo de estudio tengamos
que recurrir a las definiciones que abarca la musica en la vida cotidiana. Resulta que lo
discursivo sigue siendo insuficiente para hablar del «hacer» y del «significar».
Nuevamente, recaemos en el como explicarlo y el problema reitera que, por norma, nos
remitimos a las definiciones en los codigos lingiisticos. Cuando estudiamos la musica
hemos visto que la referencia a tales cddigos es insuficiente para entender todo lo que se
establece en la interaccion con un género. Entonces, observamos lo que «hace» la

musica, que tampoco puede ser descrito cabalmente en términos del lenguaje.
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La pregunta que surge es si necesariamente debemos explicar todo lo relacionado con el
«hacer» y el «significar» de la musica en términos de lo lingtistico; si lo podremos
hacer algun dia con un vocabulario disciplinar, especifico del campo, que nos evite la
eterna recurrencia a la metéfora. Por supuesto que algunos aspectos de la musica si son
claramente adscribibles a lo linguistico, pero el problema se plantea ante todo cuando
debemos hablar de eso que la musica «hace» en el cuerpo. Practicamente, es una doble

pregunta: por qué seria necesario hacerlo y si puede lograrse en una jerga musicoldgica.

En los Gltimos afios la investigacion en el campo apremia por el surgimiento de nuevas
voces que suplan la urgencia de denotacion y connotacién de los fendmenos inscritos en
las précticas musicales desde la produccion y la recepcion. Evidentemente, deben ser
vocablos -ya van surgiendo algunos- que se conformen en y para lo disciplinar, los
cuales se emperfien en la estabilizacién de su significado. En esta etnografia surgieron
cuestiones urgentes de solucion linguistica. Por ejemplo, me era imperiosa la necesidad
de dar un nombre a «eso» que ocurre cuando la voz emana del cuerpo, pero portando la
corporeidad del intérprete; aquello que, en términos de Roland Barthes (1982, 265),
arrastra al placer, y es precisamente de lo que no se habla, porque no se han producido
los términos. También el trabajo de Paula Vilas (2005) retoma la nocion desde el
sentido de la produccién corporal de voz, a través de su dimension socio-historico-
cultural, y en este caso por medio del canto en grupo; no obstante, esta dimension tiene
mucho valor en cuanto otorga una gran importancia al sentido representacional de la
voz. Sin embargo, dicha dimension es representacion pero, a la vez, materializacion de
aquello que se representa. Ambos aspectos son centrales en el acercamiento que
propongo de la intervencion de las voces salseras en la performatividad de los oyentes,
por lo cual convine en apegarme a éstos dos autores y afirmar la nocién de vocalidad

como superadora de voz o timbre vocal.?®

%8 Freya Jarman-Ivens en Queer Voices. Technologies, Vocalities, and the Musical Flaw, habla de la voz
cantante, como un lugar estratégico para la aparicion de espacios queer, en el cual pueden hacerse
audibles diversas tecnologias relacionadas con el registro y produccion de la musica, las tecnologias
internas (fisiol6gicas) de la propia voz o las tecnologias del poder en el sentido de Foucault (2011). Por su
parte Nina Eidsheim trata el timbre vocal como un artefacto cultural que produce en el oyente
asociaciones de raza y género. Discute la esencialidad del cuerpo y le atafie a la produccién vocal las
mediaciones que éste conlleva: «tanto el cuerpo como el timbre estan conformados por préacticas
inconscientes y conscientes que funcionan como repositorios de actitudes culturales hacia el género, la
clase, la raza y la sexualidad» (2009). Por tanto, define el cuerpo y la voz como un artefacto que implica 'y
transmite ideologias.
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Con respecto a lo linglistico de la experiencia musical y de la etnografia en si, también
fue menester, tan interesante como dispendioso, encontrar definiciones, o mejor
explicaciones, a vocablos que ya se han arraigado en el mundo de la escucha y el
conocimiento salsero; que han sido significados a través de sus usos y a partir de las
convenciones que se han ido estableciendo en el medio. Entre ellos: sabor, melodia,
sonar, instrumentacion. El vocablo sabor fue una remision recurrente de mis
informantes, que sugiere las circunstancias en las que el musico, el cantante o el bailarin
acoplan la ejecucion instrumental o el movimiento corporal a la definicion de ritmo que
tiene la salsa. Por lo tanto, entre las nuevas voces de la musicologia y las voces que han
surgido en el argot salsero aproximaré las articulaciones que se originan entre la
interpretacion del canto salsero, el oyente y la escucha, junto a las mediaciones que se

inscriben en la corporeidad.

Resulta de gran interés y, a la vez, algo complicado, que dichos vocablos y definiciones
confluyan y actien en el mismo recipiente. Aquello que hace la musica o los
significados generados en la interrelacion de los oyentes con los géneros populares
urbanos atraviesa un tamiz estésico, un lugar de encuentro del sonido, la percepciony la
emocionalidad: el cuerpo; acompafiado de sus mecanismos de escucha y vivencia de la
masica que formulan diversos y complejos mundos de sentido en cada persona. En

palabras de Pelinski:

La corporeidad desempefia un papel decisivo en la produccién de significados musicales
primordialmente vividos en la experiencia musical subjetiva de manera preconceptual y

antepredicativa, a la vez que abierta al entorno social y natural e informada por él (2005,

s.p.).

El texto de Pelinski Corporeidad y experiencia musical aborda desde una Optica
fenomenoldgica las «relaciones reciprocas entre corporeidad y experiencia musical».
Para este cometido aclara conceptualmente la diferencia entre los términos corporalidad
y corporeidad y entre percepcion y experiencia. Seguidamente, el autor invita a hacer
una reflexion sobre los supuestos tedricos involucrados en la «experiencia musical
subjetiva» con el animo de escudrifiar en las conexiones de «la comunicacion
intersubjetiva y de las ‘provisiones’ del entorno natural». Concluye, entonces, que su
anélisis avanza en la siguiente direccion: desde una teoria de la corporeidad hacia su
aplicacion a la practica musical, y desde la subjetividad silenciosa de la percepcién

musical hacia su trascendencia social y medioambiental (2005). Asimismo, entender
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que la corporeidad estd constituida también por la vocalidad, despeja una ruta amplia
para descifrar la performatividad del yo en la experiencia musical; asunto que trataré en

el capitulo cuatro.

Desde este supuesto, vale esclarecer que las metaforas conceptuales, préstamos entre
teorias, tentativas de definiciones, entre otros, han servido bien a la descripcién
etnografica. Era primordial en este trabajo aproximarse a la experiencia y al cuerpo
vivido en la musica dentro de la ciudad. Asi que acogerse a la explicacion de la
corporalidad y la corporeidad fue decisivo, porque en este aparte salen a relucir dos
maneras de constituirse el cuerpo que son ambas significativas en las practicas de la
salsa: la bioldgica y la vivida. El cuerpo bioldgico es, naturalmente, la estructura fisica,
la condicion material que hace posible la corporalidad. Sobre el cuerpo vivido, es decir,

el cuerpo en su condicién de corporeidad, la nocion de Pelinski, aclara lo siguiente:

Aunque todos los seres humanos poseen un cuerpo, no todos lo viven de la misma
manera. En efecto, el cuerpo vivido es una estructura experiencial fenoménica, que
funciona como nuestra consciencia subjetiva, sumergida en un mundo diferenciado por
contextos historicos, socio-culturales y medioambientales. EI cuerpo vivido es el sujeto
de las acciones habituales que pueden realizarse independientemente de la intervencion
iluminadora y explicativa de la razon. El cuerpo vivido no se inscribe ni en el dominio
fisico-objetivo de la ciencia empirica, ni en el dominio puramente ideal de las
representaciones mentales (Merleau-Ponty 1997: passim); no es ni material ni mental.
Su modo de existencia es el de un objeto intencional, vivido fenoménicamente como
percepcion corporalizada que tiene preeminencia sobre la conceptualizacion abstracta:
antes de ser pensamiento, idea o concepto, el cuerpo vivido es la experiencia de nuestras
capacidades sensibles, perceptivas y, por lo tanto, preracionales (antepredicativas), y
preldgicas. Lejos de ser una realidad puramente mental, mi cuerpo propio es consciencia
intencional vivida a través del cuerpo fisico, pensamiento corporalizado, encarnado, que
no se inscribe en el circulo de mis representaciones intelectuales (Welton 1998: 184;
Crossley 2001a: 101). [...] (2005).%

La racionalidad establecida en la vision cartesiana que determina el aforismo «pienso,
luego existo» (cogito ergo sum) es construida bajo preceptos linglisticos y

conceptuales, lo que ha dejado a un lado la realidad de lo cotidiano en el mundo

% os textos citados por Ramén Pelinski, son los siguientes: Welton, Donn. (ed.). Body and Flesh. A
Philosophical Reader. Malden, MA: Blackwell. 1998 y Crossley, Nick. «The Phenomenological Habitus
and its Construction». Theory and Society 30: 81-120. 2001
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perceptivo y sensible. Como consecuencia de este sujeto de la razon, de la ilustracion,
se ha instalado un abismo entre cuerpo y mente que apenas empieza a superarse.
Maurice Merleau-Ponty observa que «La consciencia es originariamente no un «yo

pienso quex, sino un «yo puedo» ([1945] 1993, 154).

Cuando una persona ejecuta un movimiento corporal que se origina en el contacto con
la masica, facilmente notamos que el cuerpo se ha incorporado en ese universo sonoro
determinado. Con la salsa esta experiencia es indiscutiblemente patente, y la
corporeidad se manifiesta en multiples formas. Formas definidas a partir de la
experiencia de escucha del género; pues van desde un movimiento ritmico menor de
alguna parte del cuerpo, hasta el despliegue habitual del baile, lo que redime su ya
existencia pre-conceptualmente. Este es un claro ejemplo de como los contenidos de esa
experiencia se vinculan, de acuerdo a Merleau-Ponty, en una «unidad intersensorial de
un mundox sin situarse bajo la dominacion de un «yo pienso». Pelinski complementa:
«Esta perspectiva corporal sobre nuestra capacidad de comprensién y de accion, que, sin
control directo de las representaciones racionales del pensamiento, acentla la capacidad
perceptivo-motora del cuerpo, es particularmente adecuada para una exploracion de
practicas musicales tales como, por ejemplo, el aprendizaje y la ejecucién instrumental»
(2005, s.p.). A tales practicas es preciso agregar, no con menor importancia, la
experiencia estética del sujeto de la escucha, gracias a la cual configura una subjetividad
en el instante en que transcurre la musica, fisica 0 mentalmente. Experiencia que
ademas se conforma de un antes y un después cuando esta afectada por condiciones

ambientales o socioculturales que la anteceden o la preceden en estrecha relacion.

Pelinski ilustra en un estudio sobre los Inuit del noroeste canadiense, la forma en que
Tautungi, mujer de la comunidad, se incorpora en su identidad a través de un ritual que
contempla su canto personal y su danza, en el cual éstos, antes que ser representativos
constituyen efectivamente su alma y su nombre. Aqui, de acuerdo con el autor, la
vivencia del ritual identitario no remite a otros signos, por lo tanto no es simbdlica, sino
que es experiencia efectiva. Las musicas populares urbanas, en una localizacion muy
diferente y casi contrastante, ante todo cuando la aplicacion del concepto «comunidad»
no es viable, inevitablemente tienen un contexto enriquecido de escucha, lo que no
niega que la experiencia de la performance en intérpretes o receptores no sea efectiva.

La experiencia estética del sujeto de la escucha anuncia la transformacién del yo en la
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musica, y es una transformacion real; por consiguiente, aquel ‘yo’ encarna a ‘otro’ en la

experiencia, como veremos mas adelante.

1.6. Salsa y performatividad

La idea de experiencia efectiva sobre la realizacion de la identidad estudiada por
Pelinski es respaldada hasta cierta parte por Rubén L6pez-Cano. No obstante, al estudiar
la performance identitaria infiere que la experiencia de la mdsica se constituye también
en el afuera de la percepcion sensorial, en todo aquello que la integra desde lo simbélico
(Lopez Cano 2013b). Dirigiéndose, asimismo, al problema de la discursividad y el
como cada constitucion del hacer acarrea una disposicién simbdlica que ayuda a

constituir la experiencia, indica:

Si bien la experiencia corporal puede llegar a traducirse en esquemas cognitivos como
los esquemas encarnados a partir de los cuales podrian integrarse a otros discursos o
narrativas, ésta posee también aspectos que no se pueden asimilar a discursos, narrativas
0 esgquemas: yacen en el cuerpo y sélo son recuperables a través de él. Sin embargo,
entre ambas existen vinculos y relaciones no a niveles de representacion sino de
articulacion madaltiple que se reflejan en disposiciones, invitaciones, instrucciones y
posibilidades efectivas de accion. ;Qué papel cumplen en estos dispositivos los

procesos simbalicos o las construcciones simbolicas? (2013a, 51).

La incorporacion del «otro» en el «yo» deseado por medio del baile salsero es solo una
de las cosas que inspira el género -es mas que «bailar»-; su constituciéon simbdlica es

evidente y esta unida, entre otros, por los siguientes indicadores:

I Tradicion del baile: la forma de bailar, el despliegue del cuerpo en la danza que
interviene directamente en la performance de los oyentes.

Il Estabilizacion del significado en sus publicos: la salsa es «categéricamente
alegre», es y representa el goce, la libertad y la alegria.

Il Ritualizacion de la felicidad: lo adverso se desconfigura en el baile y se

orienta el ideal del bienestar y de la felicidad.

Al situarnos Unicamente en el baile los tres elementos simbolicos operan en la
performance del oyente; cosa que se advierte en la observacion directa de la rumba y se

manifiesta en la descripcion posterior que hacen los bailadores sobre la vivencia. Pero
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en el baile mismo la performatividad instaura el otro yo. No hay elementos de
fingimiento en la resultante corporal, que si pueden estar presentes en el relato
identitario. EI cuerpo y el entorno se desconfiguran y refiguran instalando nuevas
realidades, lo que no indica que la experiencia del oyente no esté sedimentada por un
cohesionador signico. Lopez Cano dice: «EI objetivo es modelar un proceso simbélico
y, por lo tanto, sustentado en signos, en donde lo “representado” no significa, sino que
es» (2013a, 46).

Adentrados en el terreno de la performance es preciso definir la diferencia entre
performativo y performéatico. John Austin (1962) explica la performatividad del
lenguaje como la accion inminente suscrita al momento de la enunciacion, y asi la
accion discursiva es el fundamento de la performatividad. A los estudios de Austin se
suman los de Philip Auslander (2006) que asumen el proceso performativo como
totalizador de la experiencia de la escucha musical, puesto que la articulan con el
contexto que experimenta cada individuo oyente; es decir, tanto el masico como el
publico se consideran seres sociales cuyo ejercicio tiene lugar en un contexto social del
cual no pueden abstraerse. Entonces, lo que atafie al «dominio tradicional de la
performance, a sus elementos teatrales» que redundan en la interpretacion, ha
convenido en llamarse performatico; y lo referido al discurso y a la enunciacion,
«performativo».® En este orden de ideas podemos ver la mdsica como un texto; con lo
cual se diria que adquiere las propiedades de un discurso; ya que posee la condicion de

enunciarse y de causar performatividad en los sujetos que la producen y la escuchan.

Estas razones nos indican que los procesos performativos no son aislados ni se
supeditan exclusivamente a los elementos del sonido en el momento de la escucha.
Desde una interpretacion de la semidtica de Charles Peirce dirigida a la experiencia
musical, Lépez-Cano (2013a) infiere que los significados de la musica se vehiculan
dentro de la red de interpretantes en un proceso indefinido de semiosis. Si bien lo

anterior nos dirige a la disciplina semidtica, es necesario aclarar que los postulados de

%0 En la introduccién al dossier sobre estudios de performance de la revista TRANS ndmero 13, Alejandro
L. Madrid advierte sobre el problema que supuso encarnar tal discusién. Ante todo por la vision ortodoxa
aun persistente del abordaje de la performance en la interpretacién, composicién y posiblemente la
improvisacién. Asunto que deja a un lado los fendmenos performativos que afectan a «la construccion de
identidades, el uso enunciativo del lenguaje, el activismo politico o el uso del cuerpo en la vida
cotidiana». En el mismo texto, Madrid sefiala que en el Congreso de la Sociedad de Etnomusicologia,
SIBE, llevado a cabo en 2008, se consensuaron dos usos derivados del término performance:
«performativo» como adjetivo o cualidad del discurso y «performatico» como los estudios tradicionales
referidos a sus elementos teatrales (2009, s.p.).
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Peirce, lejos de adherirse a la semiotica estructuralista, conversan con otras reflexiones
que, en palabras de Lopez-Cano, hacen mas operativo el tratamiento de los fenémenos
musicales, y con mayor razén los que atafien a la relacion con el cuerpo. En este
sentido, su propuesta desafia una exégesis semiética de la representacion para
adentrarse en una semiotica performativa. En el estudio de la salsa, tal aproximacién
ofrece un dispositivo conceptual muy oportuno, debido al abordaje que se hace de la
experiencia en términos de la corporeidad de los oyentes, el cual trasvasa los limites del
disfrute con el género musical para constituir identidades y realidades en, antes y
después de la escucha.

Por consiguiente, en el estudio de la experiencia estética del melomano salsero
bogotano fue crucial observar la operatoria de la performatividad. El momento en que se
acciona el mecanismo performativo es constitutivo de la experiencia estética. Este
mecanismo pone en situacién al oyente, otorgandole la posibilidad de asumir distintas
identidades y de intervenir en la realidad. Cuando el melémano entra en contacto con la
salsa, cuerpo, mente y entorno constituyen, en palabras de Lopez-Cano, un continuo

indivisible que dispone al individuo en una nueva forma de estar en el espacio-tiempo.

Asi pues, es necesario definir concisamente las nociones de signo e interpretante y fijar
su lugar en los procesos de semiosis. Entender las interpelaciones y articulaciones que
se generan en la musica en concomitancia con los criterios de una semiotica
performativa es crucial en el proposito de comprender la funcion de la masica en la
cotidianidad de sus escuchas. Desde la vision peirciana, segun Loépez-Cano,
entenderemos, por tanto, el concepto de signo con relacion a «cualquier percepcion,
pensamiento o estado que permita comprender algo distinto a si mismo, es decir, que
reenvie a otra cosa» (2013a, 44). Pero para que un signo remita a algo diferente de si
mismo es necesario que otro signo lo interprete. De aqui surge el concepto de

interpretante que el autor, citando a Humberto Eco, conviene en que:

[...] puede ser un signo equivalente en otro sistema signico, un indice que apunta sobre
un objeto particular sefialando toda la clase de objetos a la que éste pertenece, una
asociacion emotiva, una definicion cientifica de caracter técnico o de mero sentido

comun o la simple traduccion del término a otra lengua (2013b, 52).

De esta forma, cada signo estaria inmerso en un ciclo de traducciones a otros signos

consolidando una red de interpretantes; pues cada interpretante seria interpretado por
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otro y asi sucesivamente hasta que, en suma, repercutan en el significado de algo. Mas
hay que advertir que este ciclo no es un mero compendio de funciones sino una
articulacién significativa y resolutiva entre cada interpretante, constituyéndose bajo
dicho mecanismo la semiosis. Cuando el signo agota su re-direccionamiento a otros
signos, cuando queda coartada la posibilidad de mas interpretaciones, nos encontramos
con un cddigo. El cddigo es fundado en una convencion cultural; practicamente una
norma que ha llegado a convertirse en tal a partir de lo que Peirce denominé un hébito
interpretativo. Esto es una manera comun de pensar sobre ciertas cosas que se ha
afincado en el seno de las sociedades a fuerza de la reiteracion de su uso, y por lo tanto

ha estabilizado determinadas significaciones.

La teoria semiotica nos ayuda a comprender el proceso de articulaciones -y
desarticulaciones- que se verifican en la experiencia estética de la musica, puesto que el
repertorio de signos interpretantes es tan amplio, que deviene, en palabras de Lopez-
Cano, en «estados afectivos, movimientos corporales y procesos légicos reales y
efectivos». Los procesos musicales afincados en la escucha estan subsumidos en esas
categorias de tal forma que se articulan en unas redes vinculantes de complejas
implicaciones. En este estudio la performance constituye en si un proceso semidtico,
que es dinamico y vital; que esta inmerso en una red vinculante que lo dota de sentido,
al igual que otras interacciones humanas en torno a la musica que se constituyen
independientemente de la experiencia performativa. Entonces, la semiosis nos muestra
como esta dotado y como funciona el andamiaje signico de interpretantes, al cual se
circunscriben distintas experiencias. Y aqui hay que recordar el objetivo de la semiotica
performativa propuesta por Lopez-Cano «en donde lo “representado” no significa, sino
que es», a lo que agrega que no solo se trata de entender la semiosis como un proceso
donde los signos significan encontrando eco en una produccion discursiva, signos

reenviando a otros signos, sino que también «hacen cosas».

Por otra parte, pensar la performatividad del «yo» tiene eco en las teorias postmodernas
sobre la identidad. El sujeto de la postmodernidad, descentrado, sin nucleo fijo, descrito
por Hall, es un sujeto en permanente construccion; facultado para producir multiples
subjetividades. Aunque la tentativa de Foucault es eliminar al sujeto, o sea, eliminar las
sujeciones ya que se originan en un ejercicio de control y de poder sobre el otro, el
individuo postmoderno insiste en sujetarse a algo. La sujecion a la musica es obstinada

y, como se verd en las interpelaciones y articulaciones de la salsa, hay un ejercicio de
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dominacién pero a la vez de liberacion de subjetividades, por mas contradictorio que
pueda parecer. En esta sujecion el precepto experiencial y la corporeidad juegan un
papel sustantivo, puesto que el eje catalizador de la experiencia es el cuerpo, dotado de
su corporalidad y de su corporeidad, la cual también es portadora de registros de lo que
sucede en el seno de la vida social. En la vivencia de la salsa el cuerpo tiene
implicaciones capitales, mas aun cuando es un género musical, por excelencia, bailable.
En consecuencia, a partir de las teorias y las interpretaciones mencionadas, el intento es
demostrar que para los escuchas salseros la experiencia estética o la estesis en el sonido,
junto a distintos fenémenos de significado que se cimentan en las interacciones sociales

en el ambito salsero bogotano, son vitales en la realizacion de sus mundos de sentido.
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CAPITULO Il. APROPIACION DE LA SALSA EN COLOMBIA

En el presente capitulo se exponen brevemente las condiciones historicas, politicas y
culturales que favorecieron al asentamiento de la salsa en Colombia y su especial
arraigo en Bogota; lugar donde se promovieron practicas profundamente significantes
en torno a su escucha. Comprende cinco secciones que conectan el proyecto musical
nacionalista basado en las masicas tradicionales, las huellas 0 marcas caracteristicas del
barrio latinoamericano moderno impresas en el sonido de las musicas populares urbanas
del siglo XX, las formas en que la salsa se apropi6 en diversas ciudades del pais, la
evolucion cronoldgica en la escucha de la salsa y las mdsicas caribefias y el
establecimiento de la vieja guardia en Bogota. Con respecto a este Ultimo es necesario
diferenciar dos géneros salseros; el clasico y el romantico, porque demarcan estructuras

musicales diferentes y a la vez otros publicos y otros contextos.

Es importante hacer hincapié en la familiaridad que ya habia antes de la década del
sesenta con las sonoridades caribefias, pues el surgimiento de la radio en el pais en los
afios treinta propicid, en cierta medida, la circulacion de géneros musicales cubanos.
Asi, en la audiencia empezaron a tener eco boleros, sones, guarachas o rumbas; aires
que se consolidaron en el ambiente musical apoyados, ademas, en el comercio maritimo
que permitia el intercambio de discos de acetato. Con esto se evidencia que las costas
colombianas no fueron ajenas al transito musical de la Cuenca del Caribe; musicos y
musicas han circulado procurando transferencias interculturales que han hibridado el
panorama sonoro de la region. Se muestra, entonces, como progresivamente los aires
costefios, marcadamente afro, penetraron en el interior del pais bajo un singular proceso
de transformacion; ya que aquellas ciudades adeptas a las mdsicas andinas veian con
recelo la intromision de mdsicas preeminentemente «negras». No obstante, era un
proceso urgente con vista a re-formular una nocion de identidad nacional orientada en la
felicidad que inspiran tales musicas, lejos de los sinsabores de la violencia que venia
recorriendo la historia de la nacién. Bajo estos antecedentes y la incontestable vivacidad
que caracteriza los ritmos salseros, el género no encontrd resistencia alguna para entrar

y esparcirse en el territorio urbano.

De hecho, los salseros proclaman axiomaticamente la salsa como el género de la alegria.

Un factor que medié en la estabilizacion de semejante significado fue la sedimentacion
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historico-cultural que empez6 a originarse debido a que en la segunda mitad del siglo
XX empezaron a promoverse las cumbias, porros y gaitas provenientes del Caribe
colombiano. Se consolid6 entonces un sistema de difusion que alcanz6 una cobertura
masiva gracias a los medios de comunicacion del territorio. Las musicas del Caribe
colombiano también son Ilamadas tropicales o costefias y su caracter es marcadamente
bullicioso y festivo. Sin embargo, en principio, habian sido relegadas a planos
secundarios o simplemente olvidadas dentro del pais. Para empezar, por haberse
producido en la periferia del territorio; luego, por tener una fuerte raigambre negra, ya
que las zonas costeras donde se producen estan habitadas en su mayor parte por
poblaciones afrodescendientes; y por ultimo, porque las representaciones de la identidad

musical nacional estaban centradas en el bambuco andino.

En efecto, desde finales del siglo XIX los intentos por representar la identidad musical
nacional habian comenzado a recaer en el bambuco, cuya representatividad era decidida
desde la capital del pais. EI proyecto musical tuvo diversas inconsistencias y de altibajo
en altibajo solo logré que el bambuco y sus variantes se consagraran como algunos de
los aires representativos de la tradicion local. Mientras tanto, las musicas costefias
empezaron a tener mas eco en el interior y paulatinamente fueron adquiriendo
importancia y protagonismo. Por su parte, la transnacionalizacion de artefactos
culturales ha permitido que se vehiculen géneros musicales por encima de cualquier
barrera geografica, politica o temporal. La agilidad de tales fenGmenos, caracteristica de
la postmodernidad, ha permitido el desdibujamiento de las fronteras territoriales, dando
paso a vecindades culturales antafio demasiado lejanas e impensables. Por lo tanto, esta
seccion dara cuenta de algunas formas en que los nuevos artefactos, ademas de facilitar
el encuentro intercultural, se han asimilado, re-significado y reproducido en los lugares

de acogida.

A manera de resonancia con lo que sucedia en la metrépoli neoyorquina que la produjo,
la salsa fue vivenciada como si fuera propia en las calles citadinas de Colombia y se
crearon sitios especificos para su disfrute. Los jovenes sintieron una gran conexion con
el nuevo estilo que fusionaba con el son proveniente de Cuba, géneros estadounidenses
como el jazz urbano o el pop. Aunque el son fuera su fundamento, el hibrido
neoyorquino le aportd potencia, riqueza armdnica, textura timbrica, voces y letras que
lograron conectar fuertemente a los publicos. Igualmente, Nueva York imprimio en el

género toda la vivencia de una poblacion migrante que padecia los problemas de las
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minorias relegadas a guetos marginales donde la pobreza, la violencia y lo que de ello se
desprendia eran sustento de lo cotidiano. Para los afios ochenta la salsa tenia una fuerte
carga de representatividad. EIl Barrio neoyorquino,®* morada por excelencia de los
inmigrantes latinos, fue el protagonista del género, por lo cual habia abonado un capital
simbolico que permitio que los oyentes se identificaran con la salsa de multiples formas.
En la Bogota de los ochenta particularmente estudiantes, académicos, artistas y gente de
izquierda, encontraron en la salsa un lugar de goce pero a la vez de reflexion, de

conocimiento, de critica y de insurreccion.

2.1. Antecedentes de la apropiacion de la salsa en Colombia

Después de los procesos independentistas que enmarcaron el siglo XIX latinoamericano
y las nuevas organizaciones territoriales, emergia el afan de consolidar un aparato de
identificacion nacional que a través de iconos culturales consolidara la unidad de los
pueblos y proveyera a sus habitantes de caracteristicos artefactos de identificacién. El
proyecto musical nacionalista no podia consolidarse sobre la base de expresiones
amerindias o afrodescendientes; mas todavia cuando estas Gltimas significaban aquello
otro que no condecia con el anhelo de una sociedad lo mas europeizada posible y,
contrariamente, resaltaba las caracteristicas de una poblacion de color negro, de caracter
supuestamente acritico, notoriamente feliz y abiertamente bulliciosa, en la cual el
cuerpo sobrevalorado traspasaba los limites de la moralidad.®* Esta absoluta
contraposicion con el pretendido «ser andino» se advierte heredera de la concepcion
sobre los africanos que elaboraron los europeos y compartieron con el resto del mundo.

Peter Wade la describe en los siguientes términos:

31 Cuando se habla de la salsa neoyorquina ha de entenderse que EIl Barrio es un conjunto de zonas
urbanas de Nueva York denominado el Spanish Harlem. A él llegaron los primeros inmigrantes
puertorriquefios desde la década del veinte. Alejandro Ulloa (2009, 81) cita a Clara Rodriguez para
expresar que el primer foco de migracion latina, generado entre 1900 y 1945, se asent6 en Brooklyn, el
East Harlem (El Barrio) y el South Bronx.

%2 Sobre la historia de las musicas negras en las dos costas colombianas Egberto Bermidez hace un
recorrido exhaustivo sobre la documentacién elaborada desde, aproximadamente, el siglo XVI por
diversos cronistas e historiadores. Aunque el corte de los textos encontrados sea preponderantemente
descriptivo, no deja de revelar el continuo hostigamiento hacia las expresiones negras: «La costa
Atlantica, como puerta de entrada al pais, tuvo mayor cobertura en lo referente a descripciones de bailes e
instrumentos. En 1735, Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilla proporcionan breves noticias sobre el
fandango en Cartagena, baile propio del populacho de origen africano e indigena, bailes que entre 1769 y
1770 son censurados por las autoridades peninsulares y defendidos por las de Cartagena [...]» (2005a,
217).
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Desde hace varios siglos, y aun desde los siglos XIX y XX, los europeos percibieron a
los africanos como gente de mucha sexualidad y mucha inclinacion hacia la musica y el
baile, y esta imagen tuvo continuidad en las colonias americanas donde las autoridades
consideraron que eran valvulas de escape para los sentimientos de los esclavos y
también, que constituian una posible amenaza para el orden politico y moral (2002,
29).%

En consecuencia, le era pertinente al primer proyecto musical nacionalista,
invisibilizar® la presencia negra dentro del marco cultural que debia establecer el ideal
identitario de la nacidn. Presencia que logicamente formaba parte de la heterogénea
topografia cultural, en términos de Wade, del territorio colombiano, pero que se
desmarcaba del prontuario culto, melancolico y blanco perfilado en la region andina. El
bambuco servia comodamente a esa representacion. Como lo explica Hernandez Salgar,
las musicas populares fueron parametro importante en los marcos representativos de las
identidades nacionales y han sido utilizadas en la urgencia de establecer dichos
discursos; lo que explica que en la primera mitad del siglo hubiera una fuerte tendencia

a posicionar el bambuco como uno de los aires nacionales mas representativos:

# La obra del antrop6logo britanico Peter Wade centrada en la raza, la sexualidad y la etnicidad en
América Latina enriquece considerablemente el panorama interpretativo del mestizaje a lo largo del siglo
XX en el continente. MUsica Raza y Nacién. Musica tropical en Colombia (2002), plasma con detalle el
asunto del estatus, o mejor no-estatus de las comunidades negras en el pais, y las complejidades politicas
y sociales que acusa el hecho de que se reconozca la histérica composicion mestiza -‘blanca’, ‘negra’ e
indigena- de la poblacion colombiana pero se impida sistematicamente su participacion como agente de
identidad de la nacion; al menos hasta la década del ochenta. ;Por qué esta fecha?: porque en 1991 se
elabora una nueva constitucion. La Carta Magna del 91 propende por la valorizacion de las diferencias y
reconoce oficialmente la heterogeneidad racial y cultural. Entonces, comienzan a potenciarse los
discursos «multiculturalistas» desde la institucionalidad. Hay que resaltar que los estudiosos del tema
describen los procesos discriminatorios hacia lo negro y lo indigena como procesos de «invisibilizacion»
en el marco post-independentista del proyecto identitario de nacién. En cuanto al libro mencionado, la
investigaciéon de Wade muestra cémo la musica de la Costa Atlantica, cuyo origen se asocia
principalmente a un ascendiente negro o afro, empieza a convierte en la mdsica de Colombia a partir de
los afios cuarenta-cincuenta. Dicha investigacion analiza en profundidad las ambivalencias de la
integracion de «lo negro» a un aparato de identidad que se anhelaba instalado en «lo blanco». Parte
considerable eran las musicas, y éstas fueron el sustento de un vuelco identitario desde los sinsabores de
la violencia hasta la connotada alegria de la gente colombiana. La musica desempefié un papel politico
fundamental en la identidad de la nacion, puesto que, justamente, las musicas adoptadas para la «nueva»
identidad del pais eran las musicas costefias, negras, con su incontestable alegria.

% La invisibilizacion de lo negro fue sistemética y el término ha sido ampliamente utilizado cuando se
acude al hecho. Un ejemplo veridico de tal actitud es presentado por Egberto Bermidez al plasmar los
intentos de notacion musical de aires tradicionales del pais, dentro de los cuales se hacia caso omiso a los
ritmos costeros: «En forma significativa, Daniel Zamudio (1885-1952) no incluye transcripciones de
musica afrocolombiana en su trabajo sobre la musica tradicional del pais, originalmente presentado como
conferencia en 1936 y no publicado hasta 1949. Probablemente, sus razones fueron de doble indole: por
un lado, su abierta postura racista y poca simpatia por el temay, por el otro, la dificultad que planteaban
dichas transcripciones, comparadas con aquellas de musica del interior del pais y los ejemplos de musica
indigena que incluye en su trabajo» (Bermldez 2005z, 219).
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Durante las primeras décadas del siglo XX la musica andina urbana producida por una
élite bohemia y letrada, usaba materiales sonoros que simulaban la dinamica emocional
de la melancolia, produciendo una articulacion con los valores predominantes en la
sociedad bogotana de la época: el fervor catdlico, el culto a las letras, el amor por la
herencia hispanica y la pretension de ser una sociedad culta y blanca, a imitacion de la
Europa del siglo XIX (2014, 233).

Por consiguiente, se originaron dos asociaciones que integraron la escucha con la
emocionalidad: en primer lugar, la moderacion, la sobriedad y la melancolia se
asociaron al bambuco andino que se cultivaba justamente en el interior del pais. En
segundo, la alegria y el dinamismo, a las msicas del Caribe colombiano.*
Normalmente las ciudades del interior de Colombia, dada la geografia de los lugares,
son montafiosas y de climas frios. Excepto Cali, que goza de temperaturas muy calidas
todo el afio, el resto de ciudades importantes del interior tienen la fama de ser «frias».
En el sistema montafioso de los Andes, ademas, se localizan ciudades muy desarrolladas
en el orden econémico, comercial, industrial y poblacional. Al parecer, no solo la
condicion climatica sino la localizacion geo-politica ha alimentado el mito del caracter
«frio» y «sobrio» de sus habitantes en contraste con las ciudades mas periféricas, de

desarrollo mas lento y cuyos habitantes son mas abiertos y festivos.

Sin embargo, era menester hacer un giro identitario. Dario Blanco Arboleda (2009)
sostiene que después de las Guerras Civiles y de la época de La Violencia que asolaron
la nacién a lo largo de los siglos X1X y XX, el pais decidié volcarse hacia la musica
tropical. En 1946 el partido conservador llegé al poder luego de un amplio periodo de
dominacion de los liberales. Empez0, entonces, una ola barbara de hostigamiento y
represalias en las zonas rurales. La situacion empeord cuando fue asesinado en 1948 el
lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, antes de los siguientes comicios electorales. Se desatd
a partir de ahi un intenso episodio de violencia y represion en Bogotad que se ha
denominado EIl Bogotazo. El hecho repercutié en otras ciudades del pais e instauro el
nefasto periodo de guerra partidista®” denominado histéricamente como La Violencia.

% Oscar Hernandez Salgar (2014) muestra el proceso en el que se consolida el mito de la melancolia
andina y el de la alegria costefia en la musica Colombiana. Ver su tesis doctoral titulada: Los Mitos de la
Musica Nacional. Poder y emocion en las musicas populares colombianas 1930-1960.

% Mi intencion no es establecer que las practicas de la violencia se hayan extinguido en Colombia, ya que
resurgen periodicamente en diversos lugares, o en los mismos, con diferentes facetas y nombres.

%" Para la época los dos partidos que detentaban el poder y a causa de los cuales la guerra se intensificé en
dimensiones alarmantes, eran el Partido Liberal, en teoria méas tendiente a la apertura 'y a la izquierda, y el
Partido Conservador, mas tradicionalista y de tendencia derechista.
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Se extendié hasta la década del cincuenta y, teéricamente, culmind en 1958 con el
acuerdo bipartidista denominado Frente Nacional. Pero ain con el histérico acuerdo se
testimonia que los actos funestos persistieron aun en los afios sesenta. En ese momento
rezagos de grupos insurgentes liberales izquierdistas empezaron a organizarse para
fundar las nuevas guerrillas de las cuales, a dia de hoy, aun perviven algunas. La
Violencia ocasion6 que miles de campesinos migraran a la gran ciudad en busca de
amparo y refugio, por lo que los centros urbanos se expandieron y se agudizd el

conflicto socioeconémico de la periferia de las ciudades.

Con lo antedicho, el giro identitario hacia las musicas caribefias puede estar sustentado
en que las areas costeras se identificaban menos con la situacion de violencia y porque
los focos de la guerra se propagaban mas en el interior del pais. Con respecto a La

Violencia, Wade sefiala lo siguiente:

En términos comparativos, la regidn costefia se presentaba como bastante pacifica y esto
contribuy6 a reforzar otra lectura posible de la region, la de un lugar donde todavia
reinaban valores comunitarios tradicionales. Teniendo en cuenta que mis fuentes casi
nunca mencionaban "La Violencia", que afectd al sector rural mas que a las grandes
ciudades, es muy dificil precisar el papel de ideas como paz y violencia en las relaciones
sociales. Podria ocurrir que los citadinos estuvieran predispuestos hacia una musica
"alegre" mientras que a su pais lo desgarraba una virtual guerra civil; lo cierto es que
"La Violencia" tenia ciertas expresiones literarias pero es bien dificil detectar su
impacto en la masica popular y por su lado la musica costefia, con su contenido de

celebracion, ciertamente desconoce este fendmeno (2002, 180-81).

A lo anterior se suma que el giro identitario se vio favorecido porque durante las
décadas del treinta y del cuarenta el bambuco y otros géneros andinos atravesaban una
crisis que los ponia en total desventaja con las musicas extranjeras que promovia la
radio (Santamaria-Delgado 2014, 119). Entre ellas, destacaban en la programacion
radial los tangos argentinos, los corridos mexicanos, las rumbas y guarachas cubanas y
los foxtrot norteamericanos. Asi pues, la familiaridad con dichos ritmos favorecio que
los masicos colombianos se apropiaran también de ese repertorio y lo hicieran familiar
en los entornos locales: «grabaciones de Jorge Afiez, en 1920, incluian un bolero
cubano, un aire colombiano, y una ranchera mexicana; Alcides Bricefio grabd foxtrot,
marchas, tangos y habaneras cubanas; Alejandro Wills interpret6 un aire utilizando un

serrucho de carpintero como instrumento en Nueva York» (Wade 2002, 68).
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Las investigaciones de Wade y Santamaria-Delgado muestran asimismo que hubo
ciertas vicisitudes en la comercializacion de estos géneros a través de los medios; lo que
se constata en una linea intermitente y poco definida de aparicion o desaparicion de
algunos ritmos en periodos determinados. Wade (2002, 99) aclara que:

Por razones que todavia no estan claras estas listas de discos desaparecieron de las
paginas de La Prensa en el periodo 1934-1940, para reaparecer esporadicamente en
1941 y 1946. La lectura de los datos no arroja gran cosa, teniendo en cuenta que el
tamafio de la muestra es bastante pequefio, pero aun asi se evidencia el gran predominio
de la musica cubana (bolero, guaracha, conga, rumba, ademas de son y danzén), en
tanto que las canciones mexicanas y los tangos, junto con el foxtrot norteamericano,
constituyen una presencia minoritaria. A estas alturas han desaparecido los valses y
otros estilos de musica "europea” pero, en cambio, aparecen un par de porros grabados

con la Victor por musicos colombianos.

Se puede constatar que la musica cubana ya tenia un referente en Colombia, notorio
sobre todo después de los afios treinta. En las colecciones privadas de melémanos
colombianos reposan algunos discos heredados de sus antecesores con sellos como
Modiner, Areito o Panart,®® por lo que la presencia de agrupaciones del corte de El
sexteto habanero, el Trio Matamoros o La sonora matancera, era habitual en la
audiencia musical del pais. La incursion caribefia facilité la difusion de las mdsicas
tropicales a gran escala en los medios; no solo en Bogota, sino también en otras

ciudades del interior.

Hacia los afios cuarenta las mdsicas tropicales de la costa caribe colombiana habian
empezado a invadir el interior del territorio colombiano; proceso que se apuntalo
ademas en el dilatado mito de la alegria costefia y la melancolia andina, el cual
determinaba el caracter andino en concordancia con el clima de las regiones, como frio,
triste, reflexivo y autocontenido, mientras que el caracter costefio era, precisamente,

todo lo contrario, como ya se ha sefialado.

Asi, por ejemplo, en términos tanto climaticos como sexuales, la regién Caribe es
percibida como "caliente" y la region Andina como "fria"; ésta ha sido, y es, mas
piadosa y catllica, mientras que en aquélla el control moral eclesiastico ha sido menos

fuerte y las pautas matrimoniales menos "ortodoxas". Sin embargo, a través del tiempo

% Estos sellos eran cubanos y convivieron con los internacionales RCA Victor y Columbia, 0 sus
respectivas filiales, que también optaron por registrar y comercializar musicas tradicionales de cada pais.
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se observa que el resto del pais se ha "calentado" y que en este proceso el Caribe

colombiano ha desempefiado un papel crucial, en gran parte debido a su musica.

Inicialmente, la masica y la danza del Caribe colombiano fueron percibidas en el
interior como ligadas a la negritud y, en consecuencia, como moralmente sospechosas y
sexualmente explicitas, pero también, como excitantes, vitales, liberadoras (Wade 2002,
27).

El compositor Lucho Bermadez (1912-1994) fue uno de los mayores promotores de los
ritmos tropicales en el pais y en el exterior, sobre todo desde la década del cuarenta.
Bermudez fue una de las principales figuras de origen costefio en abrirse paso entre los
altos circulos sociales de la capital. Su labor como intérprete, arreglista, compositor y
director y la manera en que modernizé la musica de la costa, aportaron no solo en su
difusion en toda Colombia sino en su reconocimiento en el &mbito internacional. Su
agrupacioén, con un formato instrumental que tendia mas al estilo de las Bigbands
estadounidenses, llegd a tener 22 masicos, y el compositor recorrid el continente
grabando en diversos lugares e, incluso viviendo temporadas en paises como Cuba o
Meéxico. Sobre su aparicion en la escena de las mdsicas nacionales, el musicologo

Egberto BermUdez comenta:

La musica popular tuvo las mismas limitaciones [prejuicios locales sobre la vision
internacionalista de la musica] y aquella «musica nacional» consolidada en las dos
ultimas décadas del siglo anterior basada en el bambuco, el pasillo y la danza, mantuvo
su vigencia —enriquecida y modificada— s0lo hasta los afios 40. En ese momento —de
grandes cambios sociales y econdmicos y bajo presion de las compaiiias fonograficas
internacionales— se comenz6 a reemplazar por otro paradigma, el de la musica
«caliente» 0 bailable, encarnado por Luis Eduardo «Lucho» Bermldez (1912-1994) y
modelado en tendencias internacionales y caribefias, pero todavia basado en las

tradiciones musicales campesinas costefias (2010, 251).

A proposito de las apreciaciones sobre la muasica tropical con respecto a su candor y
alegria, en el siguiente apartado se muestran algunos fragmentos de letras de canciones

del compositor costefio:*

% Sin embargo, la alegria, inocencia, banalidad de las musicas tropicales obliga a emprender una revision
mas profunda en el campo de las musicas tradicionales caribefias, puesto que no es una caracteristica
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40
Prende la vela - Mapalé

Negrito ven prende la vela,

negrito ven prende la vela,

que va a empezar la cumbia en Marbella,

que va a empezar la cumbia en Marbella.
Prende la vela que la cumbiamba pide candela.

Prende la vela que la cumbiamba pide candela.

Salsipuedes - Porro

Hoy quiero gozar, quiero vivir en Salsipuedes,
tierra de ilusion donde el amor nunca se muere,
ven, ven y veras de corazén a Salsipuedes,

ytu cantaras con gran amor a tus quereres.

La mucura - Porro

La mucura esta en el suelo mama no puedo con ella,
me la llevo a la cabeza mama no puedo con ella.
Es que no puedo con ella, mamé no puedo con ella.

Es que no puedo con ella, mama no puedo con ella.

La aceptacion paulatina de las musicas costefias empezé a reforzarse en las ciudades,
incluso, con los usos publicos que se hacian de ellas. Santamaria-Delgado referencia lo
siguiente: «Llama la atencion ver como para las elecciones presidenciales de 1946, las
camparias del conservador Mariano Ospina Péerez y del liberal Jorge Eliécer Gaitan
usaron la muasica de porros costefios en varias manifestaciones populares» (2014, 124).
No es de extrafiar que gracias a acontecimientos de esta indole los ciudadanos sintieran

una tacita aprobacién y convinieran en seguir aceptando y utilizando porros, cumbias y

exclusiva de las colombianas. Al observar el antes llamado “folklore” cubano, se advierte que, en el punto
cubano por ejemplo, temas y tratamientos estilisticos de este estilo son recurrentes.

0 El critico musical Ivan Benavides comenta acerca de este mapalé: «Cuando Lucho Bermidez compone
“Prende la vela”, las élites de nuestro pais rechazaban la musica tropical. Mientras el maestro mencionaba
a los negros como “vigilantes de nuestros movimientos artisticos y espirituales”, Enrique Santos Montejo,
Caliban, director de El Tiempo, escribia con desdén acerca de su musica, a la que definia como “una
merienda de negros”» (2014, s.p).
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demas aires tropicales en distintos festejos populares o en las tradicionales fiestas

familiares.

Figura 1. Lucho Bermudez y su orquesta.**

En este vuelco se desliz6 una identidad nacional hacia la musica tropical con el afan de
naturalizarla en la alegria y con la intencion de que fuera capaz de mitigar, de alguna
manera, semejante trozo de historia sanguinaria alojado en la memoria de la poblacion

colombiana:

Colombia construye su identidad nacional —imaginada'— desde la alegria, la rumba, la

21

musica y el baile. Es una nacién “rumbera®™ y resulta por lo menos sorprendente que

embebida en una guerra civil que pareciera eterna, con el conflicto social abierto mas

*! Foto de la Fundacion Lucho Bermudez, cortesia para la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogoté en el
homenaje realizado por los cien afios del natalicio de BermUdez en 2012. Puede verse en la WEB de
Banrepcultural, bajo el titulo: «Concierto homenaje al maestro Lucho Bermldez»:
http://www.banrepcultural.org/prensa/boletin-de-prensa/concierto-homenaje-al-maestro-lucho-berm-dez.
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largo y que ha derramado mas sangre en el continente, se identifique de esta manera. La
“encuesta mundial de la alegria” confirma plenamente este hecho ubicando a Colombia,
durante los varios afios que se ha realizado el estudio, en los primeros lugares en el
mundo (Blanco Arboleda 2009, 104).

Segun Dario Blanco Arboleda, el fomento de este giro musical identitario se produjo
prioritariamente desde la institucionalidad del Estado. Contrariamente, Wade afirma que
el giro esta sustentado en el «capitalismo musical» y su poder de generar «comunidades
imaginadas»,* en el cual son cruciales los procedimientos de la industria discografica,

cinematogréfica y radial:

Un rasgo crucial de la musica del Caribe colombiano es su comercializacion que, lejos
de ser caso unico, constituyo parte de la tecnificacion, masificacion y mercantilizacion
de los medios de comunicacion tanto en Colombia como en el mundo. De 1930 en
adelante la radiodifusion, los discos y el cine colombianos se convirtieron en productos
comerciales seguidos por la television en la década del 50. Se hace necesario, por tanto,
abordar el problema de como ciertas tecnologias de comunicacion cambiantes,
especialmente las de la industria musical, han mediado en la tension que se da dentro

del marco nacional entre homogeneidad y heterogeneidad cultural (2002, 35).

Fomento que no se ha visto segregado por la evolucion de las musicas que en principio
lo sustentaban. En los afios noventa con la invencién del tropipop,* por ejemplo, las
musicas colombianas tropicales dirigieron la fusion del vallenato o la cumbia hacia los
estilos rock, electronico o pop. De esta forma se alcanzaron publicos juveniles que
acudieron en multitud a la actualizacion o modernizacion de los tradicionales aires
musicales costeros. Para Blanco Arboleda, todo este proceso ha amparado una logica de

pensarse como colombiano bajo una intencionalidad que conviene a los aparatos del

*2 El concepto de «comunidad imaginada» utilizado por Blanco y Wade fue definido por Benedict
Anderson (1983) para hacer referencia a las conciencias nacionales. Los miembros de una nacion, adn sin
conocerse, sienten que pertenecen a la misma, por medio de una realidad simbélica alimentada por los
medios masivos de comunicacion. Para Anderson, la comunidad imaginada es vital en la fundacién de la
nacion moderna.

*3 Uno de los exponentes del tropipop més afamados nacional e internacionalmente es el cantante Carlos
Vives. Un poco en concomitancia con el pensamiento de Blanco Arboleda, Egberto Bermidez sostiene
que desde los noventa «las estrellas del pop colombiano», ya de la vertiente de la industria internacional
de la pop music, aunque intentan hacerse a una postura politica, no logran manifestar la pesadumbre del
conflicto colombiano: «Carlos Vives (1961) y Juan Esteban Aristizabal (1972) —conocido como Juanes—
surgieron de los dos polos del pop latino, Miami (Sony) y Los Angeles (Warner) respectivamente, y se
consideran representantes de las culturas regionales costefia y antioquefia. Sin embargo, sus inanes textos
estan lejos de articular las duras realidades colombianas como lo hacian las coplas o como hacen los
Ilamados «corridos prohibidos» y la «musica de despecho» para la poblacion marginal en las zonas de
frontera asediadas por el narcotrafico y multiples formas de violencia» (Bermtdez 2010, 256).
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gobierno: evitar la reflexion, la critica y la accion de la gente ante el desorden instituido

a traves de las violencias engendradas a partir del siglo XIX. Al respecto, expresa:

El Estado colombiano, su Ministerio de Cultura y los medios masivos de comunicacion
incentivan y mantienen esta propuesta sonora asociada principalmente a la alegria
caribefia. Donde no hay lugar para mayor reflexion, denuncia o simple enunciacién del
grave conflicto social. Se usa la misica como un sedante, distanciador y velo sobre la
dura realidad nacional. Por esto los grupos de rock con letras fuertes, con
preocupaciones y denuncias sociales, no encuentran mayor eco en la “industria cultural”
nacional y se ven obligados a buscar nuevos publicos fuera de las fronteras (Blanco
Arboleda 2009, 116).

Pero desde la observacion de Blanco Arboleda se evidencia una diferencia considerable
y es que la salsa, por el contrario, si tiene un desarrollo tematico que ahonda en las
problematicas de la realidad urbana de los lugares que la producen y la escuchan;
realidades que son familiares en el contexto latinoamericano. Aunque el género salsero
aborda también el asunto de los temas amorosos, no se limita a ello como lo hacen el
tropipop o la salsa balada, que poseen desarrollos textuales y musicales muy diferentes,
y, en ocasiones, con publicos distintos. (Ambos géneros se comercializaron en gran
medida durante los afios noventa). Vale recalcar en contraposicion a su postura que a
pesar de la festividad de la mdsica y, a veces, a la gracia con que se interpretaban las
canciones, la salsa, lejos de esconder la realidad adversa, dibuja la vivencia cotidiana de
la calle.* Por lo tanto, las practicas con el género si han alentado la enunciacion y
denuncia del conflicto social, cultivando una mirada critica sobre la vivencia popular,
como también lo hicieron otros géneros en Latinoamérica.* En Bogota se promovi6
este tipo de pensamiento en la escucha salsera cuando se verifico un vuelco en la

vivencia de la rumba, aspecto que trataré mas adelante.

* En el capitulo cuatro se presenta un analisis de la letra de «Juanito Alimafia». Si bien la festividad de la
masica, y en este tema la gracia con que Lavoe lo interpreta, el contenido lirico, lejos de esconder la
realidad adversa del barrio, dibuja la vivencia cotidiana de la calle. Se observa asi que las liricas salseras
si pueden alentar la reflexion, denuncia y enunciacion del grave conflicto social; «Juanito Alimafia» tiene
mensajes explicitos y conecta con eficacia realidades y sentires de la gente del barrio.

*> Obviamente, el reflejo del barrio, el mundo callejero y la vida del arrabal se revelan también en géneros
latinoamericanos, entre ellos el tango o la ranchera.
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Figura 2. Carlos Vives y Egidio Cuadrado.®

Con su narrativa y la vitalidad caribefia de sus ritmos, la salsa encontré en Colombia un
gran asilo. Quizas porque se necesitaba «subir el &nimo» en un pais abatido y, también,
porque paulatinamente éste habia sido llevado a un estado de inercia emocional, en el
cual no se osaba expresar abiertamente y a viva voz las resistencias a la degradacién
social y a un sistema econdémico opresor, pues las préacticas de protesta o mitin en el pais
son bastante dispersas. Sin embargo, sostengo que la salsa tiene un perfil que comulga
perfectamente con la llamada musica tropical colombiana, que permite la consolidacion
de la idea acrisolada de «la alegria de los colombianos». Con el vuelco identitario hacia
las musicas tropicales a mediados de siglo, la salsa dispuso de un acervo musical que la

sustentara y pudo asentarse en el gusto y la emocionalidad colombianos.

2.2. El barrio latinoamericano en los géneros populares

La apropiacion de la salsa tuvo un factor contextual indispensable para su realizacion.

Las transformaciones propias de las ciudades latinoamericanas desde finales del siglo

* Carlos Vives y Egidio Cuadrado, el acordeonista de su agrupacion en 2013, en la cuadragésima sexta
version del Festival de la leyenda vallenata. Fuente: Archivo fotografico El Tiempo.com.
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XIX se basaron en grandes migraciones de la gente del campo a la ciudad; verbi gratia
el periodo de La Violencia en Colombia referido anteriormente. Los procesos
migratorios generaron una urbanizacion de proporciones desmesuradas cuyo método
instituy6 la localizacion y el asentamiento de las poblaciones de manera visiblemente
estratificadas. Las zonas de mayor concentracion demogréafica dieron lugar a la alegoria
de «el barrio»; lugar donde florecié la cultura popular moderna en medio de un
intrincado sistema de mestizajes e hibridaciones socioculturales.*’ Paralelamente y a
modo de reflejo tardio de lo que pasaba en Europa, los estados construian el ideal
nacionalista de los paises latinoamericanos. ldeal que, ademas de definir los supuestos
validos de raza, religion, costumbres, tradiciones, simbolos e historia, por mencionar
solo algunos, e invalidar otros tantos, se inspir6 también en artefactos culturales
identificatorios; entre los cuales el gran privilegiado fue la musica que germiné en los

barrios populares latinoamericanos.

Con este panorama, en la construccion de las musicas nacionales el barrio
latinoamericano que empez0 a perfilarse a principios del XX, tuvo una injerencia vital.

Peter Wade senala:

Durante este tiempo un extendido nacionalismo cultural se expresé como nacionalismo
musical. En parte porque los circulos de la musica erudita incorporaron elementos
"tradicionales" (Behague 1996), y también, cosa mucho méas importante, por el
surgimiento de estilos nacionales de musica popular: tango en Argentina, samba y
maxixe en Brasil, danza en Puerto Rico, ranchera en México, son y rumba en Cuba, y
asi sucesivamente. Generalmente se trataba de estilos musicales surgidos en los barrios
obreros de las ciudades latinoamericanas, muchas veces adaptando estilos europeos y
combinandolos con elementos ritmicos y estéticos de origen africano (y en menor
medida, amerindios), que eran asimilados, modernizados, "limpiados” por las clases
medias y convertidos, de esta manera, en simbolos nacionales aceptables (Wade 2002,
10).

*" En lugares como Cali, tan cercanos al Pacifico, la gran cantidad de poblacién de ascendencia africana
es visible; se sostiene, entonces, la teoria de que la apropiacién de musicas con un fuerte componente
percutivo proveniente de lo afro y lo afro-cubano fue bastante rapida. En ciudades como Pasto, cercanas a
la frontera ecuatoriana, en cuyo pais el mestizaje fue menor y la poblacién amerindia es mayor, puede
observarse que no solo la salsa sino la musica folklérica latinoamericana alcanz6 -y todavia sucede asi-
gran acogida en determinados sectores de la poblacion. En suma, los procesos de apropiacion conjugan
maltiples variables que van explicando la hibridacion poblacional y la mixtura cultural.
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Colombia no constituyd una excepcion a esta regla, ya que en referencia a los aires
musicales amerindios o afroamericanos puede encontrarse, en el mismo orden de
«limpieza», el de «blanqueamiento», como se observara en lo que sigue. Como he
sefialado en el sub-capitulo anterior, las musicas costefias que formaban una parte del
transito cultural de la Cuenca del Caribe comenzaron a sufrir algunas transformaciones
que posibilitaron su entrada al circulo musical del interior, cuyo emplazamiento era mas
urbano que rural. Como referia antes, las agrupaciones adquirieron un formato
instrumental mas estereotipado en las Bigbands estadounidenses; condicién novedosa
para las agrupaciones tradicionales. Dicho estereotipo intervino directamente, no solo la

sonoridad, sino la presencia o la imagen de los conjuntos musicales.

En cuanto a las estructuras ritmicas heredadas de la tradicion africana a las musicas
caribefias y afroamericanas, como el tresillo, el cinquillo y la clave de son,* éstas
hicieron maridaje con la timbrica novedosa que aportaban los instrumentos de las
bigbands en comunién con las armonias propias de jazz. Con estas mixturas se percibia
una sonoridad mas moderna que cada vez se orientaba mejor al sonido urbano que
conocimos en la salsa; un sonido quizds mas cosmopolita, «a lo Nueva York».
Transformaciones que redituaron evidentemente en la imagen de las agrupaciones. En la
misma Optica, la cantidad de musicos «negros» empezd a disminuir en los conjuntos
dando mas opciones a los musicos «blancos», y asi sucesivamente, de tal forma que la
imagen acustica y la visual favorecieron el llamado «blanqueamiento de las musicas
costefias» (Wade 2002; Blanco Arboleda 2009; Santamaria-Delgado 2014; Hernandez
Salgar 2014).

Mas no hay que olvidar que la invisibilizacién de lo negro en las musicas populares se
evidencié en muchos paises, y que fue en las clases medias donde este fendmeno se
operd con mayor éxito. Sin duda el disco ha resultado ser un aliado muy significativo en
el proceso. Pues gracias a la grabacion fonografica los muasicos negros podian registrar
sus interpretaciones sin temor a ser rechazados. La musica se reproducia en casas y
lugares de disfrute sin la presencia de los ejecutantes, lo que garantizaba su promocion y
difusion. Santamaria-Delgado, a propdésito de la presencia del bolero en Medellin y su

evolucion en el continente americano, expone:

“8 Sobre el tema de los elementos ritmicos africanos en las musicas latinoamericanas, consultar Bermudez
(2005a) y Aharonian (1994).
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Ciertamente, los prejuicios en contra de las herencias culturales africanas no eran
exclusivos de Medellin. La discriminacion en contra de expresiones musicales negras
era comun en otras partes de Colombia, en Cuba y en los Estados Unidos, para citar solo
algunos casos conocidos y bien documentados. Esta realidad comenz6 a resquebrajarse
con la invencion de la tecnologia de grabacién y reproduccion del sonido a finales del
siglo XIX, puesto que por primera vez en la historia de la humanidad fue posible separar
el sonido musical del cuerpo del musico que lo producia. La tecnologia permitio
"ocultar" la corporalidad y el color de la piel del mdsico, y por esta invisibilizacién los
musicos negros pudieron acceder a los micréfonos. Esta circunstancia fue fundamental
para la difusion del jazz, el blues y varios géneros afrocubanos; el bolero no fue la
excepcion (2014, 187).

El jazz, el blues y, por supuesto, la salsa, engendrados en los estratos mas humildes,
con un importante componente negro, no son sino el indicio de que las musicas
populares del siglo XX se consolidaron en el hibridado tejido de los barrios, y que
establecieron posteriormente su hegemonia comercial en las clases medias. Alejandro
Ulloa asevera que a lo largo del continente los géneros populares urbanos
«sobrevivieron en el bajo mundo proscritos por “la sociedad”» (2009, 257). No
obstante, después pasarian a ser el germen de la representatividad de una cultura popular
que habria de ser el bastion de las nuevas identidades en la evolucion de los proyectos

musicales nacionalistas:

Y debemos insistir en el hecho de que desde New Orleans hasta Rio de Janeiro, Buenos
Aires y Montevideo, pasando por Santiago de Cuba, Matanzas y la Habana, fueron esos
lumpen proletariados al lado de sectores trabajadores (con respecto a la plena en Puerto
Rico) los creadores de una cultura musical que aunque hoy es usufructuada por la
industria cultural transnacional, en sus origenes surgi6 de los conflictos y de la lucha
por sobrevivir en un medio decididamente hostil. No fueron las clases medias ni las
«burguesias nacionales», (con excepcion de la danza puertorriquefia y el danzén en
Cuba), los forjadores de la «musica nacional» en los demas paises mencionados. Vale la
pena recordar también que estas musicas de ancestro afro y la cultura que representaban,
fueron consideradas inmorales, perseguidas por la iglesia catélica y el poder, antes de
que la industria se apropiara de ellas para convertirlas en preciados objetos de consumo
0 modas exaticas para las élites, en los primeros decenios del siglo XX. Después de los
afios treinta pasarian a ser simbolo de la cultura nacional de cada uno de sus paises,
gracias al cine, el disco y la radio que los proyectaron por el mundo entero (Ulloa 2009,
257-58).
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Luego el barrio es el epitome por excelencia de la cultura popular moderna. En él
confluyen las vivencias mas personales y colectivas, en comunion con las ldgicas
comportamentales de unos grupos que pugnaron por hacerse un lugar en las sociedades
capitalistas, produciendo artefactos culturales que se encuentran en un constante ciclo
de resignificacion y transformacion. Siendo éste un comin denominador de las ciudades
del cono sur, en una interesante exhortacion sobre la presencia imponente de la musica
popular urbana en las identidades nacionales de Latinoamérica, Ulloa propone una tesis
sobre el postnacionalismo musical, en la cual defiende la aparicion de un nuevo
cancionero que ya no repare en la recoleccion de aires o ritmos originarios de cada pais.
A partir de la definicion de cancionero de Carlos Vega como un «repertorio de géneros
y no de canciones» aparta la idea de reconocimiento y pertenencia territorial de un
género y apuesta porgue expresiones como la salsa pertenezcan a un nuevo orden de la
modernidad; un orden en el cual la expresion es «global» en toda la dimension de su
significado; debido a que sintetiza, fusiona e hibrida tantos componentes que ya no es
posible suscribirle un origen unilateral. Quizas esta idea sobrepase la magnitud de
«género transnacional» a la que he recurrido al comienzo de este capitulo y explique en
cierta forma ese desprendimiento de la salsa de estructuras tan candnicas. Obviamente,

me refiero a la salsa clasica que se contrapone tajantemente a la salsa balada: *°

Este cancionero estd conformado por un repertorio de géneros e interrelaciones entre
ellos que dan lugar a nuevos discursos musicales, los cuales ya no se adscriben
necesariamente a una nacion en particular, como fue lo caracteristico durante la primera
mitad del siglo XX cuando cada pais de América Latina y el Caribe se identificé con un
género propio: el tango en Argentina, el samba para el Brasil, la cumbia para Colombia,
el son para Cuba, la ranchera para México... En el cancionero nacional, con el que
amanece el siglo XX en el nuevo mundo, cada género estad determinado por una
estructura constante, o sujeta a muy pocas variaciones. Un tango es un tango, un samba
es un samba, una guaracha es una guaracha, una cumbia es una cumbia y no una fusion
con otros géneros precedentes 0 coetdneos. Y a pesar de estar conectados con formas
musicales previas como la contradanza o la habanera, conservan una estructura estable
en cuanto género. En contraste, el cancionero post nacional permite no solo el transito
de unos géneros a otros, mediante la virtual eliminacion de todas las fronteras, sino la

redefinicion del concepto mismo de género en la masica popular (Ulloa 2009, 266-67).

* Lo que intento expresar es. que la salsa balada si se somete a estructuras estaticas y sus compositores se
abstienen de desarrollos mas extendidos o mas complejos, igual que en el soneo y en las
descargas/mofias; materia a que aludiré en el subcapitulo 2.5.
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Que los géneros populares se consolidaran en los masificados barrios obreros de las
ciudades latinoamericanas y se afincaran en el gusto de las clases medias hasta lograr su
reconocimiento como representativos de la cultura nacional, ha sido una destacada
demostracion de las potentes interpelaciones de las musicas urbanas en los contextos
identitarios del siglo XX. Con diferencia, la cancion ha sido una de las formas musicales
mas fecundas a lo largo del siglo gracias a su presencia en el amplio espectro de géneros
que recorren el continente. Ciertamente, la salsa y otros géneros mantienen algunos
tratamientos netamente instrumentales, pero la cancion enlaza otras dimensiones de lo
representacional que facilitan la atraccion masiva por las piezas cantadas. Podemos
hablar de la cancidon salsera y aunque las liricas se elaboren en diversos registros, como
se vera en el cuarto capitulo de este documento, es imprescindible la remision a la
oralidad callejera del barrio, inmanente al estilo. Pero, pese a que sea una oralidad
callejera, tiene una elaboracion poética y dice lo que la gente desea expresar con una
peculiar estilizacion. Junto a las letras, otro elemento que demarca lo barrial en la
cancion es la figura del cantante. En la construccion de su figura, totalmente cercana al
ciudadano comdn -aunque finalmente mitificada-, el cantante es una extraccion del
habitante del barrio y la figura es un registro tan metaférico como real del habitante

promedio del barrio popular.

Ahora, el sonido callejero musical®

no solo es patente en lo lirico y lo vocal, porque el
sonido instrumental también esta cargado de caracteristicos visos que son eco del
mundo urbano latinoamericano. Asi, se pueden escuchar expresiones como el sonido de
arrabal, tipico del tango o la estridencia y brillo de la salsa. Incluso se habla de esas
«imperfecciones» en la emision del sonido, sobre todo de los metales, que algunos
salseros suelen designar «sucio». En efecto, el trombdn se consolidé como uno de los
instrumentos mas representativos de la salsa neoyorquina y, degradando a las trompetas,
paso a un primer plano sobre los afios sesenta. José Arteaga arguye que el boogaloo fue
decisivo para la era del trombon, y que aquellas generaciones del East Harlem y del
South Bronx fueron las que apostaron por su sonido, para convertirlo en el sonido latino

por antonomasia. Sugiere, igualmente, que hubo estilos distintos:

*0 Ulloa elabora una nocién de aquellos elementos del barrio que constituyen el ser y el hacer de los
habitantes latinos de los estratos populares, incluidas sus expresiones culturales, bajo el nombre de
«callejeria». En consecuencia, determina también la existencia de una especie de categoria a la que
denomina «callejeria musical» (2009, 136-38).
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El plenero de Mon Rivera, el experimental de Johnny Coldn, el montunero de Eddie
Palmieri, el rastico de Willie Coldn... Y aunque habia alguna diferencia de edad entre
uno y otro, todos hicieron parte de una generacion que rompid a punta de trombon su
relacion con un pasado simbolizado por las grandes orquestas que tocaban mambo en el
Palladium. Pero, ¢por qué un trombon y no otro instrumento? Posiblemente porque su
sonido, en aras de la agresividad y la rebeldia, ayudaba a tapar errores de interpretacion
y también porque, segin Palmieri, permitia crear ambientes urbanos. Y es verdad, la
nota larga de un trombdn puede guardar semejanzas con los pitos de los carros o los
camiones, lo cual para un eterno enamorado de los efectos naturales de sonido como Al
Santiago (creador de Alegre Records) fue “bocatto di cardenale”. Rivera y Palmieri
grabarian para él, al igual que la Alegre All Stars, siempre con el pionero Barry Rogers
en primera linea de accion. Se dice que este estilo “sucio” y tipo soundtrack fue creado

por un trombonista de Lousiana llamado Kid Ory, [...] (Arteaga 2013, s.p.).51

El sonido «sucio» del trombon, aunque también de la trompeta y otros instrumentos de
la salsa neoyorquina, incluidos los violines, son una marca caracteristica en la ejecucion
instrumental, y podria suponerse que son un sello identificatorio de la imperfeccion del

sonido en resonancia con la imperfeccion de la vida del barrio.

2.3. Ciudades, apropiaciones e identificaciones

La apropiacion de la salsa en Colombia presenta matices ligeramente distintos de
acuerdo con cada regién. Quizas las distinciones mas notorias se produzcan entre las
ciudades costeras del mar Caribe o del océano Pacifico y las ciudades andinas de
interior. Ante todo radican en las formas de recepcion, los estilos de baile y las
funciones que sus publicos le atribuyeron. Sobre las agrupaciones de musica cubana que
empezaron a llegar al pais durante los afios treinta y la recepcion que tuvieron en
algunas ciudades, José Arteaga narra los casos de Barranquilla en 1939 con la Orquesta
Casino de la Playa y, afios antes, en 1934 en Bogota con el Trio Matamoros. El autor
aclara que fueron acontecimientos ocurridos durante los inicios de la llegada de la salsa
a Colombia, y hay que tener en cuenta que en Bogota el flujo de estudiantes

universitarios de todo el pais aun era incipiente. Fue después de dos décadas cuando la

°! Este articulo de José Arteaga fue escrito a manera de resefia con motivo de ilustrar el estilo de la
agrupacion musical barcelonesa, Tromboranga. Puede consultarse en la WEB de Salsajazz, en el siguiente
enlace: http://www.salsajazz.com/index.php/component/content/article?id=503:tromboranga-y-el-sonido-
del-trombon.
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ciudad recibié universitarios de todas las latitudes, cuyas influencias y gustos

empezaron a fijar el movimiento musical de la capital. Arteaga narra lo siguiente:

Lo que sucedio con la Casino en Barranquilla contrasta con la fria recepcion al fabuloso
Trio Matamoros, cinco afios antes, en Bogota. Los sones de Don Miguel escasamente
tuvieron una merecida respuesta en el teatro Faenza de la calle 23 entre carreras 5a. y
7a.

Nunca Bogota pudo alcanzar el nivel de popularidad de la musica caribefia tal y como
se manifestaba en la Costa Atlantica. Las presentaciones de los grupos cubanos
resultaban tan frias como la Sabana misma, en una ciudad alin habitada sélo por gente
del interior. Matamoros pasé casi desapercibido, e igual situacion acontecié con el

magistral pianista puertorriquefio Noro Morales.

En Barranquilla, por su parte, las orquestas Ensuefio y Anacona, los conjuntos de René
Cabel, Rafael Herndndez y Xavier Cugat, los cantantes Mirta Silva y Bobby Capo,
siempre tuvieron el sello de la aceptacién masiva. Claro que en este sentido en esta
época las visitas de todos ellos a Colombia fueron esporadicas, tanto como lo eran las

arriesgadas inversiones de empresarios decididos a traerlos (Arteaga 1990, 85).

Pese a que el autor asevera que «Nunca Bogota pudo alcanzar el nivel de popularidad de
la masica caribefia tal y como se manifestaba en la Costa Atlantica», asunto que le
refutan otros estudiosos, en la capital si se originaron formas particulares de apropiar la

salsa, las cuales se comentaran posteriormente.

En cuanto a lo musical y en el contexto de los diversos compositores que empezaron a
componer salsa en el pais, podemos ver como esta masica producida en Colombia es
enriquecida con elementos propios de las regiones. Sobresale tanto a nivel nacional
como internacional la labor de figuras como Julio Estrada «Fruko» (n. 1951), Jairo
Varela (1949-2012) o Alexis Lozano (n. 1958). Por ejemplo, el cantante y compositor
Joe Arroyo (Cartagena 1955 - Barranquilla 2011) imprimio a su estilo ciertos elementos
musicales que, segin él mismo afirmod, conformaron el joeson, provenientes de la
tradicion de aires y ritmos del Caribe colombiano. Arroyo describe su joeson en las

siguientes palabras:

Para mirar bien atrds, empez6 con la cancion "Manyoma", que es de Fruko, pero que
tiene mis arreglos. Alli nacid ese golpe, pero en realidad se hizo fuerte cuando yo

llevaba cuatro afios con mi banda. Es un sonido que tiene soka, salsa, sonidos africanos,
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cumbia, brisa del mar y un 50 % que nace de mi pero que no tengo ni puta idea qué es
(Silva Guzman 2004, s.p.).>

De cualquier forma, la intensidad con que los salseros colombianos hicieron suyos los
ritmos neoyorquinos fue y sigue siendo la misma y algunas ciudades han considerado la
salsa como propia. No parezca raro que una ciudad del interior elabore un ideal
identitario en torno a la masica y que llegue a autoproclamarse: «La capital mundial de
la salsa». Lise Waxer elabora un panorama detallado de lo que fue el desarrollo del
género en la ciudad de Cali. Con el baile,*® la circulacién y coleccion de los discos de
acetato, la elaboracion de una memoria salsera que identifica la ciudad y las dinamicas
socio-urbanas de la gente con la musica, Waxer ilustra en una amplia bibliografia coémo
se articulé una cultura popular calefia en torno a la salsa durante el apogeo del baile
calefio durante los afios setenta y principios de los ochenta y antes de su decadencia

hacia mediados de la misma década.

Para fines de los setenta, ya se decia localmente que Cali era “la capital mundial de la
salsa”. Este reclamo es notorio no tanto en el hecho de que Cali fuera o no la capital
salsera legitima, sino en la conviccién con la cual los calefios proclamaban que eran mas
apasionados por la salsa que cualquier otro pueblo del planeta. La inversion emocional
con la que los calefios se definieron como aficionados mundiales de la salsa constituia
un proyecto para demarcar su posicién en el mapa internacional de la cultura popular.
(Waxer 2000, 6). **

Por su parte, Bogotd exhibia un variopinto panorama sonoro; cosa normal en una
metrdpoli tan sincrética. Rock latinoamericano y espafiol, rock inglés, metal, funk,
tango, bolero, cancion protesta, son cubano, salsa, musica tropical, entre otros,
circulaban asiduamente en la programacion radial, eran repertorio de clubes y bares o
nutrian colecciones privadas a grande y pequefia escala. En la misma medida, estos
géneros comenzaban a protagonizar una ola comercial que se mantuvo muy activa

durante dos décadas. En el caso de la salsa, hubo una dinamica muy caracteristica en

52 Este fragmento de entrevista se ha transcrito de la WEB de la Revista Rolling Stone y puede consultarse
en http://www.rollingstone.com.ar/584610-joe-arroyoel-rey-no-ha-muerto.

5% El baile en la ciudad de Cali tuvo un peculiar y muy caracteristico desarrollo, pues los discos de
boogaloo en el tradicional acetato, que se presentaban normalmente en 33 rpm fueron acelerados a 45
rpm. Este incremento de la velocidad supuso una danza mas rapida y enérgica que comenzd e identifico
un estilo propio de baile salsero calefio.

> Las produccion de Waxer se encuentra consignada también en Cali Pachanguero: A Social History of
Salsa in a Colombian City (1998) y en su compilacion Situating Salsa: Global Markets and Local
Meanings in Latin Popular Music (2002).
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cuanto a su uso social: por ejemplo, las fiestas de quinceaferas, las celebraciones de
navidad y fin de afio, o las habituales rumbas de colegio, barrio, universidad, bar y
discoteca, cuyo principal objetivo era divertirse en el circulo social o familiar y conocer
potenciales parejas. ElI uso y consumo del género se estandarizO para este tipo de

eventos que tienen una raigambre muy colectiva y grupal en Colombia.

Desde estos usos, en la escucha de la salsa se agenciaron unas interacciones especiales
de los jovenes con su medio y con la ciudad, y la salsa fue un género que demarcé la
época juvenil de muchos; en particular con el baile. Hay quienes bautizaron esta época
como «La época de Jala Jala».>> No obstante, una forma muy visible de apropiar el
género se caracterizd porque un sector de la rumba bogotana dio un giro en la
funcionalidad misma de la rumba y de la taberna. Exactamente, con el protagonismo de
la juventud universitaria y la clase intelectual, la salsa empez6 a ser concebida como
otro de los emblemas de la revolucién social y de la protesta de las clases populares. Asi
empez6 a asociarse con géneros como la cancién latinoamericana, con hondas raices en
Chile y Argentina, o la nueva trova cubana impulsada desde la revolucién castrista.>®

Aspectos que ampliaré en el tercer capitulo de este texto.

Sin embargo, en Bogota y en Colombia en general, la salsa que se conocia a finales de
los setenta y en la década de los ochenta tuvo una evolucion particular en la cronologia
de su escucha. Sin la pretension de generalizar esta evolucion, sefialo que es muy comin
encontrar que el fendmeno salsero eclosiond con la llegada de la produccion del sello
disquero estadounidense Fania, que dio a conocer en el mundo el boom salsero de los
afios setenta y ochenta. Dicho fendmeno también se alimentd de las eventuales visitas
de artistas puertorriquefios, estadounidenses y cubanos a las ciudades de Bogota, Cali,
Medellin y Barranquilla. Hay que subrayar que distintos intérpretes de bolero, tango,
musica cubana y de la posteriormente denominada salsa, habian comenzado sus visitas
en los afios treinta, como mencioné anteriormente. Por las mismas épocas, con el auge
de la radio empezaba a oirse la musica cubana y mexicana en el pais. En este sentido es

indispensable tener presente que el término salsa alude a la creacion musical

%% Se conoce cominmente como «Jala Jala» el tema que Bobby Cruz y Richie Ray popularizaron a finales
de los afios sesenta. El nombre oficial de la pieza es «Richie's jala jala» y forma parte del album Jala jala
y Boogaloo que fue publicado por primera vez en el afio 1967. Puede escucharse en
https://www.youtube.com/watch?v=mRYvmj8_63c.

% De hecho, a finales de los afios setenta empezaron a gestarse otro tipo de tabernas que alternaban
libremente salsa, cancion protesta latinoamericana y nueva trova cubana, entre otros estilos. Los
informantes recuerdan a menudo bares como el Quiebracanto.
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neoyorquina, procesada a partir de sus origenes caribefios en mixtura con la sonoridad

urbana, a partir de la década del sesenta.

Con respecto al fendmeno que se concebia en Nueva York, César Miguel Rondon
escribe que el periodo entre los afios 65 y 75 fue una etapa previa de bdsquedas,
experimentacion y primer grado de madurez del sonido salsero. Aclara que la presencia
del barrio en la musica ya es absoluta durante este periodo, puesto que la salsa emerge

de alli, y a partir de este momento ya puede bautizarse con el nuevo apelativo de salsa.

Todo el proceso comprendido entre 1965 y 1970 nos evidencia suficientemente la
presencia del barrio. Fue un periodo confuso, lleno de busquedas y de no pocos intentos
fallidos. [...]. Y en todo el proceso, el barrio fue el hilo conductor. Las letras volvieron a
cobrar la autenticidad que habian perdido por culpa del glamour. Los arreglos, lejos de
imbuirse en alardes esteticistas, trataron cada vez mas de reproducir los sonidos de la
calle, ruidos estrepitosos que conformaban la cotidianidad. Y los mdsicos, que ya no eran
ni artistas ni estrellas, surgieron como simples personajes populares, elementos comunes
que iban de la calle a la tarima, sin poses ni fanfarronerias. No siempre lo hicieron bien,
es cierto, pero también es innegable que jamas dejaron de representar plenamente a todos

esos ciudadanos que compartian con ellos la vida del barrio. (Rond6n [1978] 2007, 47).

Con lo mencionado, observamos como la salsa en las diversas ciudades colombianas se
fue articulando sobre la base de elementos comunes en la vivencia popular. Resumo
sucintamente los siguientes: En primer lugar, a partir de los afios treinta la radio se
instaurd en el pais y las emisoras vehicularon la musica caribefia a lo largo y ancho del
territorio formando una audiencia que supo percibir matices de la cultura cubana o
portorriquefia. En segundo lugar, se articularon elementos musicales cuando los oyentes
detectaron los componentes propios de la musica cubana en la nueva expresion
neoyorquina; en especial la clave del son. En tercer lugar, las ciudades en expansion
econdmica y poblacional concentraron parte de su cotidianidad en la constitucién del
barrio; reflejo cuasi literal de lo que acontecia en Nueva York. Sobre todo El Barrio
neoyorquino suscito un fuerte sentido de identidad social y de colectividad, por lo cual
la idea de «barrio» surtio0 un efecto de conexidén vital entre las ciudades
latinoamericanas, Nueva York y la mdsica que dibujaba las vivencias y sentires
populares. Aunque veremos en la evolucion de esta tesis los aspectos mas individuales
de la apropiacion, que dificilmente se han retratado en los textos sobre la salsa escritos

hasta el momento.
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2.4. La especial cronologia de escucha en el pais.

Los antecedentes para la formacion de publicos salseros a gran escala en el pais, se
gestaron en la salsa neoyorquina que recogio y comercializo el sello Fania, como ya he
comentado. Posteriormente, los salseros empezaron a mirar en retrospectiva todo el
universo musical caribefio; punto de partida de dicho movimiento. La salsa de la «vieja
guardia» es aquella que denomina la musica caribe, en especial la cubana, referida a los
géneros de su tradicion popular: mambo, guaracha, pachanga, entre otros, interpretada
por agrupaciones y orquestas como Trio Matamoros, Celina y Reutilio o las orquestas
de Al Castellanos, Tito Rodriguez, Tito Puente. Ademas, el término refiere a un cierto
tipo social de salsero colombiano que conoce al detalle el desarrollo histérico de los
géneros musicales y sus intérpretes y todo lo que rodea su producciéon musical.
Aquellos que se dejaron interpelar por este nuevo universo sonoro y se empefiaron en la
busqueda del conocimiento que traia consigo son denominados «viejaguarderos»,

amantes de la «vieja guardia». En palabras de Gémez y Jaramillo:

La evolucion de quienes se definen como vieja guardia, los mas cercanos a la
generacion que hoy ronda los cuarenta y cincuenta afios, empezaron escuchando y
disfrutando los discos de la Fania All-Star o de otros artistas mas contemporaneos y
luego derivaron en su gusto hacia otros géneros musicales anteriores al boom salsero. Es
decir, no comenzaron su recorrido por lo viejo, sino por lo nuevo, y de ahi empezaron a

devolverse en el tiempo (2013, 92).

En un tono mas coloquial, el periddico EI Tiempo esboza una crénica sobre las tabernas
en Bogota que resume el proceso de la siguiente manera: «Lo mismo puede ocurrir en
El Podium, Salsa Camara, Salomé-Pagana, Café y Libro... y mas de 15 tabernas
bogotanas que le rinden culto al género salsero de la llamada 'vieja guardia’, es decir, del
80 para atrés... pasando por la Fania, hasta llegar al Trio Matamoros» (Navia 2007,
s.p.).>" Por lo tanto, es comin cuando se habla de salsa que los oyentes relacionen la

produccion neoyorquina, «moderna», con la caribefia, particularmente la de musicas

> Puede consultarse este texto bajo el titulo «Asi se vive el movimiento de la salsa en Bogota» en el
archivo WEB de El Tiempo: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3389974.

74


http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3389974

tradicionales de Cuba y Puerto Rico, aunque perciban y sefialen las diferencias

respectivas.”®

Figura 3. Trio Matamoros.*

Los saltos entre distintos ritmos y distintos tiempos historicos que realizan los amantes
de la vieja guardia cuando describen el género, se deben a que muchos intérpretes de
salsa cantaron también guaracha, punto guajiro, danzon, bolero, bolero-son y cancion,
por ejemplo. El bolero y la cancidn son géneros que empezaron a perfilarse en Cuba
durante los ultimos treinta afios del siglo XIX, pero ya venian recogiendo mixturas a lo

largo de todo el siglo (Pagano 1994).°° Evidentemente, la salsa encuentra su

%8 El libro de Gémez y Jaramillo 2013 Salsa y cultura popular en Bogota describe en detalle los
«circuitos rumberos y territorios del goce» que se establecieron en Bogota desde los afios setenta. llustra
ademas los que perduraron hasta finales de la década del noventa, de los cuales algunos todavia se
encuentran vigentes.

% Foto del legendario trio cubano de Miguel Matamoros, La Habana, 1957. Aparte de Miguel, los
musicos que lo conformaban son Siro Rodriguez y Rafael Cueto. Fuente: Coleccién de Eduardo Riestra.
% E| reconocido experto en salsa y bolero César «Pagano» Villegas, realiza una muy completa serie de
programas radiales sobre la historia del bolero que se emite en la emisora Javeriana Estéreo 91.9 FM.
Puede consultarse en la WEB de la emisora de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota:
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fundamento en el son, de manera que también es normal para el oyente salsero saltar
entre tiempos y geéneros distintos debido a la familiaridad de los ritmos. Tanto los
inmigrantes del Caribe en los Estados Unidos como las subsiguientes generaciones
nacidas ya en este pais, portaron los matices propios de estas musicas antecesoras que
luego se hibridaron con el sonido urbano gestado en Nueva York. Por lo tanto, se obvia
la natural relacion entre el son y la salsa que, aunque originados en procesos espacio-
temporales diferentes, pueden ser entendidos como géneros autbnomos unidos por una
familiaridad. No obstante, al referirse a la salsa los oyentes esgrimen otros tipos
musicales que si bien no estaban vinculados por la misma familiaridad, marcharon
paralelamente a ella como el tango o el vallenato. El reconocido experto Ismael Carrefio

afirma:

Lo que paso, en la decada del setenta, cuando salié o cuando se le dio, digamos
comercialmente difusién al término [salsa], porque el término ya existia, fue difundir
con un nuevo vestido toda la musica latina; presentarla al mundo, que fue una cosa
maravillosa, para nosotros fue magnifico. Magnifico encontrar, por ejemplo,
interpretaciones que hace Rey Barreto de La Mucura, encontrar versiones de Pachito
Eché por Benny Moré con Damaso Pérez Prado. Y asi, mucha musica colombiana.
Igualmente pas6 con el tango. La Comparsita y los grandes de Cuba, o sea, tl
encuentras La Comparsita en muchisimas versiones, en Charanga, en descarga en todo

(2014, comunicacion personal).

Carrefio advierte, al mismo tiempo, la normalidad de incluir dichos ritmos dentro del
genérico u omnicomprensivo término salsa, incluso la cumbia o el vallenato que se
reconocen tipicamente colombianos, y es muy interesante en su apreciacion, que incluya
el «ritmo musical salsa» con esa especificidad, para ser subsumido dentro del gran

boom o lo que se denominaria movimiento salsero:

Es que es légico porque mira: si bien es cierto, el término salsa acoge muchos ritmos,
también lo hay como género y como ritmo musical. «Hay un ritmo musical salsa que se
desarrollé dentro del boom de lo que fue la salsa». Pero si vamos a hablar de vallenato,
th encuentras mucho vallenato interpretado por orquestas de Puerto Rico. Por ejemplo,
La Mafafa que es un tema colombiano nuestro, ti lo encuentras interpretado por El
Gran Combo (GC), en las primeras etapas del GC. Matilde Lina td lo encuentras en una

etapa posterior del GC. Don Goyo, también lo encuentras en etapas del GC. Eso por

http://www.javeriana.edu.co/javerianaestereo/podcast/index.php?date=2013-01-19, o en el portal de
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=3zOf2ahqghM.
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citar solamente esos tres que son estrictamente vallenato, no tanto Don Goyo pero si La
Mafafa y Matilde Lina. EI GC hizo muchisimos vallenatos, vallenatos. Y alli es donde
esté lo bonito de la salsa. Y es que «el término, como tal, te da la posibilidad de abarcar
todos los género y ahi si no hay exclusion alguna; ninguna» (2014, comunicacion
personal).

En ese flujo de musicas por el Caribe y Latinoamérica, que no solo marca un transito
sino una apropiacion de musicas entre territorios e intérpretes, se alude al mismo tiempo
a los géneros musicales que fueron punto intermedio, indefinido o confuso, en palabras
de Rondon, como el boogaloo. Este genero alcanzé una produccién notable en un lapso
de tiempo breve que fue previo al asentamiento del género salsa reconocido
categéricamente como tal. Por lo tanto, el término salsa podria estimarse superador de
las nociones «boom» 0 «movimiento» y comprenderse como un encuadre historico

cultural.®

En los autores latinoamericanos que empieza a vislumbrarse esta postura,
pese a que no se exprese literalmente de esta forma, destacan Vicente Francisco Torres
(1998), Umberto Valverde (1981; 1983), César Miguel Rondon ([1978] 2007) y
Alejandro Ulloa (2009) entre otros. En efecto, este Gltimo subtitula su libro La salsa en

discusion con la frase «Musica popular e historia cultural».

Con respecto a los comienzos del proceso de apropiacion de la salsa y los ritmos caribes
en Colombia suele afirmarse que las visitas al pais de Richie Ray, desde 1969, cuando
se presentd en Cali y Barranquilla por primera vez, sumadas a las de Héctor Lavoe y La
Fania a Bogot4, afios despues, fueron acontecimientos decisivos para la fundacion de la
salsa en el pais. Al respecto José Arteaga (1990, 134) comenta: «La primera etapa de la
moda salsera en Bogota comenzé con el concierto de Héctor Lavoe en 1977, que
termind en catastrofe por la batalla de sillas y botellas que se desatd. Esa época
concluyé con otro concierto, el de las Estrellas de Fania en 1980, el cual también

terminé en tragedia por una irremediable falla eléctrica.

51 En la entrevista que mantuve con el experto Ismael Carrefio, él sugeria que «el término salsa abarca o
acoge en su denominacion todos los géneros del Caribe, todos, absolutamente todos». Y agrega con
respecto a otros géneros latinoamericanos, que «la cumbia colombiana, el sucu sucu, el tamborito
panamefio, todo el enclave del son cubano, el tango argentino, la gaita zuliana, todo absolutamente todo
lo encuentras dentro de ese término que se llama salsa» (2014). De esta forma, da a entender que la
musica latina que se abre al mundo desde la década del setenta se presenta con esa etiqueta de salsa.
Ademas alude al transito de musicas en Latinoamérica no solo en el sentido de que los mdsicos y las
mausicas viajaban de un lado a otro sino de que los masicos interpretaban temas propios de otras latitudes.
Asi, se encuentran temas versionados en multiples ritmos y formatos instrumentales en diversos paises.
Desde estas apreciaciones, entre otras, es que debe entenderse que la salsa, m&s que un nombre
omnicomprensivo que agrupa una gran cantidad de géneros, es un marco sociocultural histdrico.
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Figura 4. Musicos del sello Fania.®

Posteriormente, se evidencia un desarrollo del estilo salsero conocido comunmente
como «salsa romantica o balada» que empieza a oirse aproximadamente desde 1984. Su
auge empieza a partir de la segunda mitad del decenio y tiene preponderancia total en el
medio salsero ya en los noventa. Hay que afadir que, ante todo, fueron otras las
generaciones que se apropiaron del nuevo sonido «dulce» y del nuevo discurso
«romantico» de este tipo de salsa. Continlia Arteaga: «La segunda etapa empez0 junto a
la decision de Frankie Ruiz de interpretar baladas en Salsa en 1984. Desde ese afio no

ha parado, aunque el rock en espafiol parece ahogarla. [...]» (1990, 134).

Se encuentran variadas teorias con respecto a esta Gltima.®® El experto Ismael Carrefio

sefiala el origen en el compositor Louie Ramirez y afiade:

%2 Foto de la Fania All Star de 1979, en gira por Venezuela, justo antes de pasar por Colombia en 1980.
Fuente: Fania Records Inc.

% Por ejemplo, Nelson Rodriguez (2001) afirma que la balada «Todo se derrumbé» de Manuel Alejandro
fue versionada para la Orquesta Versalles por Fitto Foster en 1981, lo que dio lugar al comienzo de la
salsa romantica. Foster es un musico cubano mejor conocido como «Palabra». Con esta referencia
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No mira, eso fue una venganza [jrisas!]. De hecho fue una venganza de Louie Ramirez
(LR). A LR lo obligaron a grabar. Un album que se llam6 Noche Caliente, bajo un
contrato que él ya tenia firmado. Entonces, el duefio de ese contrato le dijo: tienes que
hacer una serie de arreglos para «baladas roméanticas». LR, toda la vida fue uno de los
méaximos... se le llamd el Quincy Jones de la salsa. Era todo un genio haciendo
arreglos. [...]. Lo ponen a hacer ese trabajo, y LR, sin mayores pretensiones, cred una
«férmula féacil». Dijo, “no me voy a complicar con esto, hago una férmula elemental y
que le monten la letra y el cantante y chao”. Pero resulta que como la férmula era tan
elemental, fue muy facil para todo el mundo. Lo que tu miras, los arreglos de musica
romantica no tienen mayor pretension musical salvo algunos (2014, comunicacion

personal).

Evidentemente, este estilo de salsa tiene una elaboracion distinta y, si bien no es la
norma, no es escuchada por los salseros de la vieja guardia. En las entrevistas a
profundidad que realicé y en las conversaciones que mantuve con melémanos y duefios
de salsotecas, nunca salio a flote la salsa romantica; y cuando surgio, los comentarios no
fueron los mas afortunados. Al contrario, en algunas conversaciones casuales que
mantuve con jovenes de entre 20 y 30 afios, fue claro el gusto por ese estilo y también
por la salsa clasica. Las motivaciones son dispares, y el conocimiento que tienen sobre
la masca no alcanza la profundidad del que atesoran los viejaguarderos. Pero destaca
que no existe una brecha de gustos por la una o la otra o, incluso, por otros estilos que
se han desarrollado dentro del género; por ejemplo la salsa choque, fusion de reggaetdn
y salsa que nace en la ciudad de Tumaco, en el Pacifico Sur colombiano. Este es un
tema que mereceria otra juiciosa investigacion, puesto que los jévenes actualmente

escuchan salsa, la coleccionan, la interpretan y la difunden.

controvierte la historia sobre Louie Ramirez, que se ha difundido a lo largo del litoral salsero, aunque por
supuesto fue Ramirez el primero en producir un aloum completo en este sub-género: Noche caliente en
1982. Esto indica que hay muchos y distintos antecedentes sobre el origen. Es mas, César Miguel Rondén
anuncia a Willie Colén como uno de los referentes de la salsa balada desde los temas «Sin poderte
hablar» y «Julia». Sergio Santana Archbold hace un seguimiento de diversos articulos sobre el tema
publicados bajo el nombre de «Hacia los origenes de la salsa roméntica» que puede consultarse en la
WEB de Herencia Latina. También es interesante de este autor el libro ¢Qué es la salsa? Buscando la
melodia (1992).
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2.5. El imperante sentido de la vieja guardia en Bogota. Programadores

y Coleccionistas

En el subcapitulo anterior sefialaba que el concepto de vieja guardia en Bogotéa acogio
dos corrientes musicales: la de Nueva York que empezé a surgir experimentalmente en
la década del sesenta (Ulloa indica que aun desde el cincuenta) y se consolidd en el
setenta y la corriente que abarca toda la histérica tradicion musical cubana y
portorriquefia, de la cual se tienen indicios desde finales del siglo XIX.** Empiezo este
subcapitulo retomando esta idea del anterior con el fin de enmarcar dos aspectos
ineludibles para comprender el grado de apropiacion de la salsa en la ciudad. Un primer
aspecto son los elementos musicales caracteristicos de la salsa viejaguardera. Para
establecerlos con rigor resulta muy eficaz desarrollar un ligero parangon entre la
cancion salsera clasica y la balada, solo con el animo de diferenciarlos suficientemente
de otros géneros salseros. Dicha comparacion es vital para identificar los pormenores de
algunos elementos constituyentes que son primordiales en la interpelacion de la salsa
viejaguardera. Una vez establecidos, en un segundo aspecto, se vera como al lado de la
busqueda de conocimiento y una significativa red de interacciones en torno a la escucha
individual y colectiva, se determiné el sentido de la programacion y el coleccionismo en
Bogota. Con esto se introduce la elaboracion de mundos de sentido en la salsa
viejaguardera que explicaré con mayor amplitud en el Capitulo I11.

Si bien ambos estilos se fundamentan en la clave del son,® material definitivo para el
género (ver Figuras 1y 2), las diferencias entre las dos clases de salsa pueden atribuirse

basicamente a las siguientes particularidades:

= La peculiaridad timbrica de las voces de la salsa rosa, de tesituras mas agudas y

diccion mas delicada.®

% Entre los muchos musicélogos y antropélogos cubanos que han investigado y documentado la tradicién
cultural antillana, la extensa y minuciosa obra de Fernando Ortiz (1881-1969) es un referente obligado
para su estudio.

% Por afiadidura a la clave de son, que tiene dos formas de tocarse, existen también otras claves de las que
se vale la salsa en sus composiciones. Las mas usuales son la clave de rumba y la clave afro, también con
dos formas de ejecucion.

% Sobre el declive de la salsa Arteaga arguye que las nuevas mezclas han sido estériles: «cuando juntan
en un engendro mismo a la influencia del también renegado Michael Jackson [...], los trombones
deliciosos y armonizados de Willie Colon y el canto bisexual y andrégino de las voces que aguantan tres
nameros y luego se quedan afénicas de Eddie Santiago, Frankie Ruiz y mariposito plumon» (1990, 15).
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= El soneo, en esta ultima, totalmente reducido a la tematica amorosa, de frases
cortas y medidas, con una expresividad y brillantez bastante limitada en la
improvisacion.

= En concordancia con su nombre, la temética es estrictamente romantica y no da
lugar a la interposicion textual o a juegos liricos polisémicos.

= Con relacion a la extension de las piezas, la salsa clasica no escatima en la
duracion de los montunos o los mambos.

= Enlasalsa cléasica las introducciones son de diversa indole vocal o instrumental.

= Esta Gltima presume de amplia flexibilidad estilistica tanto en lo lirico temético
como en lo estructural.

= Si se observa la base instrumental, el formato de la romantica suele ser muy
estandar, en la salsa clasica pueden presentarse mas contrastes; la inclusién de
violines y flautas al estilo de los conjuntos de charanga, una cuerda percutiva
mas extensa y, a veces, la ejecucion con piano acustico en lugar del eléctrico,

entre otros.%’

. .
v ’ v

Figura 5. Clave de Son 2 - 3.

Figura 6. Clave de Son 3 - 2.

No habria lugar en este texto para sefialar todos los elementos que enriquecen la salsa
clasica y se contraponen a la estandarizacion de la sala balada.®® Es mas, en cuanto a la

figura de los cantantes y su presentacion publica, es evidente la preocupacion por una

§7 Algunos musicos de salsa dura tuvieron que acoger la salsa romantica con fines econémicos. En
diversos temas se aprecia que lo romantico del estilo se supedita a la voz del intérprete y a la letra, pero la
base instrumental no presenta diferencias contundentes. Ismael Carrefio sefiala por ejemplo que «Anuncio
Clasificado», al que si « td le quitas la letra al “anuncio clasificado”, es un tema de salsa pesada» (2014,
comunicacion personal).

%8 Christopher Washburne (2002) elabora una descripcion bastante precisa de la evolucion del estilo
romantico, que mas vale entender como un género diferente a la salsa clasica que una degradacion de la
misma. A partir de la intervencién de los arreglos de Sergio George la balada se encamina hacia una
nueva sonoridad y un estilo en general muy distante del de la clasica.

81



apariencia muy cuidada, de caras bonitas y el sex-appeal propios para atraer a un
publico adolescente; al estilo del pop juvenil estadounidense. Los expertos en el tema
hacen hincapié, en primera instancia, en esa elaboracion de la corporalidad del cantante
aunada a una timbrica consecuente con esa imagen. En segunda instancia es

determinante el asunto de la tematica romantica aludida en las letras.

Score

Aguanile
Ll Juicio 1972 Héctor Lavoe y Willie Colon
Intérprete: Héctor Lavoe Transcripeion:
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Figura 7. Score del tema «Aguanile» - Introduccién. Fragmento.

En la Figura 3 presento un extracto de la partitura de «Aguanile»® con la

instrumentacion dispuesta para la grabacion de estudio realizada en 1972. La pieza es

una composicién de colaboracion conjunta entre Willie Colén y Héctor Lavoe. Su

% El tema «Aguanile», composicion de Willie Colén y Héctor Lavoe, forma parte del album El juicio de
1972, serie SLP 00424, LP.
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eleccion se debe a que, segun algunas de mis fuentes, es una buena muestra de
creatividad compositiva e interpretativa de la salsa clasica. La partitura presenta un
formato instrumental sin mayores requerimientos; normalmente, lo usual en Colén.”
Los puntos que pueden parecer mas atrayentes se localizan en la elaboracion, poco
tradicional pero bastante minuciosa, de la introduccion, que incluye un himno afro
(coros a manera de canto ritual sobre una base percutiva) y un leve llamado de los

trombones.

Enseguida, el cantante introduce libremente el tema melddico principal con el texto
Aguanile. Luego comienza una segunda parte de la introduccion, a manera de soneo,
con un tradicional trisagio catolico (Himno a la Santisima Trinidad: Santo Dios, Santo
Fuerte, Santo Inmortal) a libertad del cantante (En la transcripcion de la letra anoto ad
libitum). Algunos considerarian que ésta es una primera estrofa, pero practicamente la
pieza no cuenta con ellas, sino que consiste en una interesante apuesta estructural sobre
la base de un guaguancé,’* consolidada en una secuencia de montuno, coro-pregén, més
la intervencion de otra seccion ad libitum del solista. A esto se integran un par de
mambos. Aparte de todo lo mencionado, el despliegue vocal de Lavoe es inmejorable.
Diccion precisa, tesitura extensisima, fraseo perfecto y un conciso acoplamiento ritmo-
melddico a la clave. Y para concluir, el laborioso pregon que se detalla en la letra de la
Figura 4.

La partitura muestra un formato instrumental basico aunque en la grabacion se puede
escuchar una introduccion que goza de una seccion percutiva mucho mas compleja; y
hay también otras partes de la pieza en las que solo interviene el intérprete acompafado
Unicamente por esta seccion. Por su parte, la letra de la cancion toma vocablos y textos
de la santeria cubana, la religion yoruba en idioma lucumi y la religion catolica en
idioma espariol y latin. En la Figura 4 encontramos el desarrollo lirico del tema que

presenta la siguiente estructura:

" En ocasiones, algunas producciones de Col6n acogen otros instrumentos de viento-metal como el
saxofon. Es el caso de «Gitana», del compositor espafiol José Manuel Ortega «Manzanita», en el album
Tiempo pa’ matar. Aqui incluye saxo tenor, soprano, flauta, violin, guitarra eléctrica, y una cuerda de
percusién mas amplia, que tiene, incluso una tambora.

L El guaguancé es uno de los géneros afro-cubanos que junto al son o la rumba sirven usualmente a las
estructuras de la salsa. Para una descripcién en detalle sobre la improvisacion ritmica de la percusion o el
canto solista improvisatorio del guaguanco, ver el articulo de Gerard Béhague (1980) «Improvisation in
Latin American Musics».
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Introduccion

Dividida en un primer llamado coral al estilo del canto africano de ritual sobre una base
percutiva, en el que se invoca a la divinidad de Yemaya. La primera version de
grabacion en estudio incluye sonidos ambientales; en especial, simios, aves y elefantes.
Sigue la introduccion vocal que es una elaboracion melddica improvisatoria a cargo del

solista.
Montuno

La seccion del montuno es una disposicién convencional y normativa, a manera
responsorial, entre el coro y el solista. EI coro es una oracién fija, y tampoco varia en lo
melddico-arménico y lo ritmico. Los pregones son otro tipo de improvisacion realizada

por el solista. Al canto o recitado del solista en el pregdn se le da el apelativo de soneo.
Mambo

En el mambo no intervienen las voces. Es una parte netamente instrumental donde se
aprecian las cualidades de los instrumentistas. Se denomina mofia cuando es ejecutado
por los vientos, y descarga cuando interviene la percusion, el piano o el bajo.
Normalmente, los mambos se intercalan con los montunos en varias tandas.”? En la

version grabada de Aguanile se aprecian dos secciones de mambo.
Nota sobre las estrofas

Las secciones especificas a manera de estrofas no existen en Aguanile. En conclusion,
no hay estrofas estructurales del tema. Si bien la seccién del montuno se dispone dentro
de lo convencional del género, practicamente esta pieza se fundamenta en el ciclo

improvisatorio del intérprete y la respuesta del coro.
Nota sobre el soneo

Otro asunto poco normativo es la manera ritmo-melddica del soneo, ya que en la
seccion que introduce el tema y en otra seccion intermedia, el solista decide improvisar

ad libitum. No suene redundante: simplemente que en estas partes el cantante se

"2 Debido a su caracter improvisatorio pareciera indefinida la cantidad de tiempo que toma cada una de
las mofias o las descargas; sobre todo en presentaciones en vivo. Aunque en el desarrollo de la
performance hay sefiales guias por parte de un instrumentista o del director. En las versiones grabadas,
naturalmente se preparan los tiempos y el instrumentista se cifie al tiempo de rigor.
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desapega del acompafiamiento ritmo-armonico y elabora su canto a capella sobre la sola

base percutiva.”

En distintas grabaciones del mismo tema las improvisaciones del intérprete presentan
alguna clase de variacién; lo que resalta la capacidad creativa en la improvisacion
textual del cantante. A través de este tema se puede apreciar la diversidad de elementos
de tipo tematico, sonoro, textual y vocal que pueden integrarse en una sola cancién
salsera. En el caso temético de «Aguanile» se resumen en una solicitud de proteccion y
limpieza de la casa, dirigida a distintas deidades de diversos credos. Ello forma parte de
la santeria cubana. Ulloa sefiala que:

Las musicas “negras” y “mulatas” del nuevo mundo nacieron vinculadas con el mito y
el rito sagrado del politeismo africano, como bien lo demuestran los ritmos de origen
Bantl o Yoruba. En efecto, el samba brasilero, la rumba cubana, el guaguancé y ciertas
tendencias de la salsa dura, tienen en su origen, conexiones directas con la mitologia

Bantu o Yorub4, con sus ritualidades comunitarias y sus narrativas orales» (2009, 258).

Aguanile
Héctor Lavoe

INTRODUCCION: Oye, to' el mundo reza que reza al que me critique a mi,

LLAMADO RITUAL pa’ que se acabe la guerra Yo tengo aguanile y mai mai

VOCES AFRICANAS
Oh, oh, oh, Yemaya.

y eso no se va acaba’
eso serd una rareza. MONTUNO:

Aguanile, aguanile mai mai...

Yemaya... MAMBO
Un judio que a caballo

CANTO AD LIBITUM gritaba sin compasién
SOLISTA MONTUNO: Oh, Jesus crucificado

Aguanile, aguanile mai mai... muerto por una traicion.
Aguanile... aguanile... _ . o
Santo Dios. Ay tambores rumacuyi Aguanile, aguanile mai mai...
Santo Fuerte. tambores rumacuyd
Santo inmortal, que se echen todos pa'l lao Eh, a bombonchele

que la tierra va a temblar. ah, bombonchacha

Aguanile, bendiceme a las

MONTUNO: . . L muchachas.
Aguanile, aguanile mai mai...
Coro

" El soneo es una parte primordial del canto salsero; es la seccién que remarca la identidad conceptual del
tema de la cancion y materia de considerable importancia: es lo que define al cantante. Es en el soneo
donde emergen las leyendas del canto salsero. A partir de aqui hay también una critica a la salsa rosa, en
la cual el soneo es puramente estandar, y raras veces permite dilucidar el virtuosismo vocal y linguistico
del intérprete.
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Aguanile, aguanile mai mai Ay, qué bombonchele Aguanile, aguanile mai mai...

aguanile, aguanile mai mai. ah, bombonchacha

yo traigo Aguanile Ay, aguanile y aguanile,
PREGON pa’ rociar a las muchachas aguanile, dame agua
Eh, aguanile, aguanile estoy seco y quiero bebe'.
Aguanile, aguanile, mai mai CANTO AD LIBITUM

Aguanile, aguanile mai mai...
_ S SOLISTA

Aguanile, aguanile mai mai...

Ay, que los tres clavos de la cruz

vayan delante de mi, M

Eh, Kyrie eleison.

Christe eleison que le hablen y le respondan,

no me metas a mi mona ay Dios, tu ve),

que yo también me sé de eso
Aguanile, aguanile mai mai...

Figura 8. Letra del tema «Aguanile».

En conclusion, todo eso es lo que recoge «Aguanile», demostrando que la santeria
afrocubana comulga naturalmente con la religion catdlica venida de Espafa. En palabras
de Ed Morales, la confluencia afro en el continente suramericano y el resumen de la

santeria en el Caribe pueden describirse en los siguientes términos:

La Santeria era y es una manera en que los Yorubas adoran a sus dioses encubriendo su
identidad a través de los santos cato6licos. Por ejemplo, el acalorado y lujurioso Changé se
fusiond6 con Santa Barbara; el complicado intermediario Eleggua con San Antonio. Cada
iniciado en la religion se somete a un proceso mediante el cual se descubre al santo de
quien debe ser devota su alma. Mas que un simple objeto de culto, el orisha que
corresponde a cada creyente, realmente "posee" su cuerpo. En los rituales de santeria
Ilamados bembés, cualquier variedad de orishas son llamados a "poseer" a los creyentes
particulares. Empufiando el atronador tambor bata (asi como otros instrumentos que adin
hoy no son revelados a los no creyentes), los tambores bembés generan un frenesi que
induce al trance por horas. Estos rituales, originados tan pronto como los primeros
esclavos llegaron al Nuevo Mundo, todavia se llevan a cabo en la Cuba de hoy (Morales
2003, 4).™

™ Santerfa was and is a way for Yorubans to worship their gods by cloaking them in the identities of
Catholic saints. For instance, the fiery, lustful Changé merged with Santa Barbara; the tricky middleman
Eleggua with St. Anthony. Each initiate into the religion undergoes a process by which is discovered the
saint to which his or her soul should be devoted. More than just being objects of worship, the orishas
corresponding to individual believers actually “own” their bodies. In the Santeria rituals called bembés,
any variety of corresponding orishas are called down to “possess” individual believers. Wielding the
thundering bata drum (as well as other instruments that today are still not revealed to nonbelievers), the
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Sin la intencion de sentenciar que la salsa viejaguardera sea la mas importante, la méas
escuchada o la mas trascendental del género musical, puesto que las observaciones de
esta tesis apuntan a la vivencia salsera de los jovenes durante los ochenta y sus practicas
de escucha hasta hoy, debo anotar unas ultimas diferencias con la salsa romantica, estilo
que actualmente es mas escuchado por las audiencias jovenes. La figura siguiente,
namero 5, es un extracto de la partitura del tema de salsa romantica «TU me vuelves
loco»” interpretado por Frankie Ruiz (1958-1988). Tomando como base la grabacién
de 1993 puede observarse que se anexa una seccion de trompetas en Si bemol y un
trombdn mas; el resto de la orquesta es igual que en el tema anterior. ;Donde radican las
diferencias més evidentes? De entrada, la introduccion instrumental del tema toma en si
la misma melodia del coro en un juego pregunta-respuesta entre las trompetas y los
trombones; (se aprecia concretamente en la partitura) tal como sucedera en el montuno
de la pieza, entre el solista y el coro. Es decir, que tanto en la introduccion como en el
montuno todo se elabora sobre la misma frase melodica. La letra de la cancion es abierta
por el solista con un pregon recitado -que no se muestra en el fragmento transcrito- y

consiste, basicamente, en el titulo de la cancion: «Qué ti me vuelves loco».

Es a través de las caracteristicas expuestas que los viejaguarderos anotan la
estandarizacion de la salsa balada en contraposicion a la salsa brava. Dicen de la
primera que es una formula convencional a la que se puede adaptar cualquier melodia y
cualquier letra. El reputado musico y compositor Willie Colon afirma sobre la salsa
neoyorquina de aquella época, viejaguardera desde el punto de vista del melémano

actual, y en contraposicion a algunas clases de salsa mas modernas:

Por mas que algunos sabios digan que la salsa es de aqui o de alla o que es asi 0 asa,
ellos estdn hablando babosadas. La razén es que ésta se formo solita. Debido a los
ingredientes en el ambiente de Nueva York, que fue un terreno fértil para un proceso
organico. Las corporaciones y los artistas fabricados de hoy no tienen idea de lo que es
la verdadera salsa. «Muchos de estos cantantes, son excelentes intérpretes, y creen que
con solo poder cantar bien todo lo demas va caer en su sitio». La verdad es que se

necesitan muchas cosas. Hay que conocer las raices, la musica vieja para empezar.

drummers at bembés create a trance-inducing frenzy that lasts for hours. These rituals, originating as early
as the first slaves’ arrival in the New World, are still held throughout Cuba today.

> El tema «Ta me vuelves loco» compuesto por Chein Garcia Alonso, pertenece a la produccion Puerto
Rico soy tuyo de 1993, bajo el sello Rodven Records.
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Tienes que tener mucha hambre. Hay que sufrir para poder apreciar el alivio y la

libertad de una rumba buena” (Cerén 2013 s.p.).

Soore TG me vuelves loco
Puerto Rico soy fuyo 1993
Intérprete: Frankie Ruiz Chein Garcia Alonso
Transeripeion:
Will Vargas
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Figura 9. Score del tema «T0 me vuelves loco» - Introduccién. Fragmento.

Por afadidura, este estilo de salsa es facilmente asequible en muchos sentidos. En lo
auditivo, es bastante melddico y estereotipado, lo que no obliga mayor competencia
para escucharlo y apreciarlo. Los albumes de esta musica, mas moderna claro esta, se
consiguen a granel en el mercado y el formato mas usual es el de disco compacto. En la
salsa viejaguardera, a excepcion de lo producido por la Fania, hay diversos grados de

dificultad en el asunto de la consecucion de los discos; por ejemplo, los antiguos discos
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de acetato de celulosa son de 78 y 45 rpm, y se encuentran en extincion, por lo cual
acceder a ellos suponer diversas dificultades, mientras que los discos de 33 rpm,
surgidos durante la década de 1950, se fabricaron ya en vinilo. Asi, el comercio de
discos es bastante especializado y exclusivo, puesto que no esta gobernado por la
industria cultural vigente sino por comerciantes particulares que han armado, desde hace
muchos afios, redes privadas nacionales e internacionales, a veces incluso clandestinas,
para obtener y vehicular los discos. Esto dificulta su adquisiciéon y redunda en el alto

costo, a veces estrambdticamente elevado de algunas producciones.

Pero para continuar con el ejemplo de la salsa balada, no seria justo omitir que el
cantante Frankie Ruiz es heredero de una tradicion sonera importante, y en las
presentaciones en vivo hacia alarde de sus habilidades pregoneras. Sin embargo, el
estilo de esta nueva salsa obliga a los intérpretes a encuadrarse en la estructura y la
materia romantica del género. A continuacion se expone la letra de la cancion con una
estructura mas estatica, en la que el pregdn tiene unos pardametros métricos y melddicos
muy definidos. Estos parametros melddico-textuales suelen regularizarse en la salsa
romantica en la forma que se observara a continuacion; generalmente todos los temas

del estilo se presentan con la misma forma.

Tu me vuelves loco
Frankie Ruiz

INTRODUCCION: Me paro en la esquina y te veo

NETAMENTE No camines con ese paso que

INSTRUMENTAL . da
provoca, no te sientes en esa

EsTROFA Il

pasar una extraria sensacion me

pose tan sensual, y no bailes de

ESTROFA |

No me mires con esos ojos de
aventura, no me trates como si
fuera diversién, no te muevas de
esa manera cuando pasas, que
me extrana

dejas con una

sensacion.

ESTROFA I

No sugieras extravagancias con

esa manera que bailando me
desesperas y me lleno de tanto

bien que me hace mal

Pues me vuelves loco,...

Y me vuelves loco, ...

MONTUNO:
CORO

Tu me vuelves loco,...

Y cuando te pones asi a bailar

me haces tanto bien que me hace

mal

TG me vuelves loco,...

Mujer me vuelves loco

Ta me vuelves loco,...

Cuando te miro al pasar
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tu risa, no me ciegues la gloria en
cada movimiento, que tu juego
me mortifica y la vida se me
complica, y no quieras saber las

cosas que yo invento.

CorO

INTRODUCIDO POR EL
SOLISTA

Pues me vuelves loco, tii me

vuelves loco, cuando yo te miro

china pero no te toco.

Y me vuelves loco, Tii me vuelves
loco. Ay, si yo pudiera mama

aunque fuera un poco

TG me vuelves loco, que td me

vuelves loco.

PREGON

Cuando caminas de esa manera

me vuelves loco corazon

Ta me vuelves loco,...
Te miro pero no te toco si yo

pudiera aunque sea un poco.

Tu me vuelves loco,...

Tu me vuelves loco,...

Sin movimientos y medio loco.

MONTUNO:

Ta me vuelves loco,...

PREGON

Mientras camines de esa manera

mamita me vuelves loco.

Figura 10. Letra del tema «T0 me vuelves loco».

El tipo lirico de la elaboracion textual de «Tu me vuelves loco» no es muy apreciado

por los viejaguarderos. Las valoraciones que se escuchan sobre las letras 0, a menudo en

si por el mismo subgénero, con contadas excepciones, ponen en entredicho el

profesionalismo de los musicos que componen o interpretan ese tipo de salsa. Ademas,

la critica se sustenta, segun ellos, en el detectar falta de creatividad, el afan comercial

ligado a la produccion econdmica y el uso de la imagen femenina como objeto sexual.

Ivadn Martinez, locutor profesional y programador durante veinte afios afirma sobre la

salsa romantica:

No le veo interés y me parece degradante que una cancion hable mal de una mujer, y la

tome como un objeto sexual. Eso ya no es salsa, €so no tiene razon de ser, eso no es

musica; [los salseros romanticos] estan, es, contando una historia sexual. Entonces, a mi

ese estilo por eso no me vende, no me gusta, y asi haya musicos ahi interesantes, creo

que un verdadero masico no se presta para eso. Un verdadero musico sabe a qué va 'y

sabe por qué estudid y por qué pagd un precio en una carrera musical, y no hace eso; no

se presta para eso» (Martinez 2014, comunicacion personal).
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Aunque los expertos reconozcan que el estilo romantico tuvo raices antes de los afios
ochenta con agrupaciones e intérpretes de salsa brava, enfatizan en que la evolucién o
las derivaciones que tuvo, como lo veiamos en la pieza de Frankie Ruiz, corresponden a
una de las tendencias mas estandarizadas. Pese a que el cantante es heredero de la
tradicion viejaguardera, se dedicd a impulsar este ultimo estilo. EI programador y
bailarin profesional retirado Charly Valencia, que gerencia su propio bar de salsa en el

sur de la ciudad, dice sobre el tema:

[...] muy poco salsa rosa, manejo salsa rosa de los noventa hacia atras, pero salsa nueva,
no. Yo manejo lo que es Willie Rosario, Andy Montafiez, Gran Combo... aqui somos
mas vieja guardia, mas guatequeros. La salsa rosa ha pegado por el romanticismo que ha
tenido siempre. Lo que pasa es que ha habido una degradacion; llegé un punto en el que
la degradaron: la famosa salsa de cama que llamaron. Ahi comenz6 la degradacion de la
salsa rosa, porque salsa rosa hay muy buena. [...] Uno escucha temas de los nuevos, de
ahora y musicalmente, nada que ver, liricamente, nada que ver. El mensaje que da la
salsa rosa de ahora es: Sexo; Sexo o cachos’® (Valencia Rivas 2014, comunicacion

personal).

A partir de estas anotaciones sobre estilos o estéticas se puede confirmar que un
importante sector de la audiencia salsera se establecio en el sonido neoyorquino y sus
antecedentes antillanos. Los melémanos viejaguarderos buscaron asi diversas rutas para
encontrar el camino que los llevaria a poseer, conocer, difundir y hasta comercializar la
salsa en un intrincado circuito de interacciones alrededor de la musica en Bogota. El
afincarse en el sonido viejaguardero implico resolver el asunto de encontrar mas sonido
salsero y de saber todo lo que fuera posible sobre €l. Las primeras fuentes de
informacidn eran escasas, entre otros aspectos, porque no habia suficiente literatura
sobre el tema en Colombia; ain no la hay, y asi se concentraron en la iconografia
disquera y la radio que, aunque en principio no era el maximo referente, empezaba a
brindar cierta informacion. También comenzd la bulsqueda de fuentes impresas
publicadas y la agrupacion con personas que tuvieran el mismo gusto por la salsa, con
quienes se establecian estrategias de obtencion, recopilacion y grabacién de mdsica en
concordancia con sesiones de escucha de vinilos y casetes. El afan por el conocimiento

de la historia de la salsa y sus antecesores cubanos y portorriquefios fue un objetivo

"® En Colombia la expresion coloquial «cachos» o, en su forma méas completa, «poner cachos», indica ser
infiel a la pareja; el que pone los cachos al otro es quien comete la infidelidad.
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incontrovertible, y los viejaguarderos hicieron lo que estuvo a su alcance para

cumplirlo.

Segui con la salsa; estudiando, aprendiendo, iba a la [Biblioteca] Luis Angel Arango
(BLAA) a consultar libros, y en todo ese trasegar de masica, conoci a lo que hoy es mi
bastion, el eje general de mi gusto por la mdsica, y, parafraseando la Biblia, la piedra
angular de lo que es la salsa: Arsenio Rodriguez. (A. R.) Eso es un gusto neto por A. R.
Me senté en la Luis Angel Arango, sin saber inglés, a leer el libro de la biografia de A.
R., escrito por Max Salazar -esta en inglés- y no tenia ni la mas minima idea, entonces,
yo era diccionario en mano, y dele... Y tratar de entender cosas, traducir palabra a
palabra y después concatenarlas para entender una frase, eso fue lo mas complejo. Creo
que eso fue uno de mis grandes cursos de inglés, para poder entender un monton de
cosas. Porque yo no tenia la mas minima idea de lo que era inglés. Entonces, yo salia de
trabajar, en mis vacaciones de universidad, me iba a la BLAA,, a las diez de la noche
me echaban, me decian; ya vamos a cerrar, jchao! Entonces, yo: listo. Cerraba, voy en
tal pagina, al otro dia, voy en tal pagina, seguia, y asi fue mi pasion por la musica
(Sanchez 2014, comunicacion personal).

Este breve relato de Enrique «Quique» Sanchez’’ es el abrebocas para entender cémo se
asentd el universo salsero en Bogota y valga la pena en este punto recordar la evolucién
del estudio de la musica en tanto factor que ayuda a determinar lo cultural: Alan P.
Merriam ([1977] 2008, 69) a comienzos de la década de 1960 propone el estudio de la
musica «en» la cultura; es decir, como comportamiento, ideas y producto humano.
Timoty Rice, en una profunda reflexién sobre el «proceso formativo» de la musica, se
pregunta: «;COmo la gente construye histéricamente, mantiene socialmente, y crea y
experimenta individualmente la musica?» (2001, 161). "® En el mismo orden, Bruno
Nettl (2003) cita a Wolfgang Suppan para indicarnos los caminos en que la musica
deberia ser investigada, debido a su evolucion como «comportamiento humano (mas

gue como un conjunto de productos), como parte del universo simbdlico humano, y

" Quique es ingeniero de sistemas y trabaja en una empresa bogotana. La otra parte de su tiempo la
dedica a la salsa. Colecciona, organiza encuentros, gerencia la WEB de Mundo Salsero, y continda
escuchando y aprendiendo. No se siente comodo con ninguna clasificacion (experto, coleccionista,
melémano) porque dice que encasillarse en un titulo es una camisa de fuerza. Se dedicé mucho tiempo a
la programacion musical en bares y discotecas. Ademas se ha encontrado a gusto dictando charlas y
conferencias sobre musica cubana.

"8 La reflexion de Rice deriva de la lectura de Clifford Geertz (1973, 301) que en La interpretacion de las
culturas apuesta por una teoria de los sistemas simbolicos en la cual estos «estan construidos
histéricamente, son socialmente mantenidos e individualmente aplicados».
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como utensilio».”® Cabales reflexiones en este estudio de la experiencia salsera sobre
todo cuando constatamos que la salsa en Bogotd empezé a configurar diversos
fendmenos de significado y distintos tipos de comportamiento humano definiendo
formas de vida en sus audiencias. Para mirar con mayor exactitud el nivel en que se
arraigo el género en Bogota, tomaré como una de las varias vertientes de interaccion
con el artefacto lo que fue la «profesion» y «oficio» del programador y Dj de salsa en

los afios ochenta de la capital.

Con el establecimiento de la rumba salsera y la necesidad de ofrecer una programacion
musical acorde con el espiritu de goce del bailador aficionado -y el bailarin profesional-
y por afadidura el animo de crear publicos para la salsa, en un proceso de «formacion
autonoma» los melémanos méas conocedores del género empezaron a programar la
musica de bares y discotecas. En sus inicios la programacion fue algo experimental,
pero la competencia entre locales propicié que los programadores se hicieran al
conocimiento del género musical de manera vertiginosa. Ahora, el oficio no solo
implicaba saber del género, sino también empezar a conocer el temperamento de los
publicos y su evolucion en el momento de la rumba. Asimismo, era importante ir
agregando piezas nuevas que ampliaran el acervo de los escuchas para enriquecer el
gusto musical. En este sentido, buscar el equilibrio entre estos tres factores fue algo que
requirié practica. Fue asi como de un ejercicio empirico, pronto se pasé a una actividad
profesional. Cuando es profesional ya hay un lugar fijo para trabajar, un local que hay
que sacar adelante, un publico que va a «rumbear» al cual hay que cuidar, satisfacer y
formar, y un salario por la actividad. Bajo estos preceptos, y con un rol claramente
establecido, se evidencian ciertas implicaciones disciplinares del oficio y profesion del

programador.

Para empezar: Uno. Prevalecia el rigor en la preparacion de la musica y la profundidad
en el conocimiento del repertorio. El programador iba «sonando mdsica» e iba hablando
con el publico; iba contandole cosas sobre las piezas que sonaban. Esto tenia que ser
breve, conciso y certero. Debia cuidar de que el dato que brindara fuera de tal interés
que lograra cautivar a sus audiencias. No obstante, esto no podia desplazar la finalidad
primordial que era mantener el furor de la rumba en alto; no podia dejar que el ambiente

se enfriara 0 que decayera el animo de los bailadores. Como cualquier proceso de

® El texto citado por Nettl es: Suppan, Wolfgang. Der musizierende Mensch: Eine Anthropologie der
Musik. Mainz: Schott, 1984, 26-28.
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formacion auténoma, hubo también altibajos. Charly Valencia narra su primera

experiencia a los 14 afios:

Aparte de bailar, a mi siempre me gusto la idea de ser Dj. La primera vez fue por
casualidad. Me llevaron a un sitio donde no tenian Dj y me preguntaron: ;sabe poner
musica? jClaro, sé poner masica! y me meti a poner masica. Hice mi primer 0so ¢0y6?
Los pone-musica son unos, los Dj son otros. Y en ese tiempo yo era un pone-musica.
[...] Yo me meti hacer el oso, lo hice bien hecho, me chiflaron hasta el carajo... Ahi
pasé... Porque la musica que coloqué en el sitio, era una musica que no iba con el sitio.
Yo conocia tres, cuatro, cinco, seis temas asi de memoria, pero no conocia los Long
Play, no conocia los trabajos. Cogia un LP y salia lo que cayera. Pues claro, sonaba el
disco mas petardo, y la gente... Ahi fue cuando comprendi que para ser Dj, tocaba
conocer. Dur6 unas dos horas, para mi fue una eternidad, hasta que lleg6 alguien que si

sabia colocar musica. [Risas]. (2014 , comunicacion personal).

Figura 11. Ismael Carrefio. Café Bohemia 1996.%

8 Gary Dominguez, el fundador del Encuentro de Coleccionistas de la ciudad de Cali -a la izquierda-
junto al programador y experto Ismael Carrefio en el bogotano Café Bohemia en el afio 1996, cuando
Ismael ejercia como Dj en el mencionado local. Fuente: Archivo personal de Ismael Carrefio.
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Dos. Por su parte, Ismael Carrefio comenta que tenia que «identificar» el lugar. Un
ejemplo: si el lugar se llamaba La Quinta Sinfonia, habia que «sonar»®* La Quinta de
Beethoven en el cierre de la rumba. Esta sinfonia anunciaba a los asistentes que debian
preparase para recoger sus pertenencias e ir desalojando el lugar. Pero Ismael agrega
que «jtenia que ser la version de Von Karajan!» (2014, comunicacion personal).®? Esto
nos advierte de un interés y una necesidad de abastecerse de una cultura general sobre la
musica. No solo salsa y musica caribefia o latinoamericana: «la musica en su dimension
historica y geografico-temporal». En efecto, Ismael conoce a fondo mucho otros estilos
y géneros. Surgio, en esa medida, una clara competencia por el conocimiento entre
programadores y entre duefios de locales. Muchas veces para identificar y conseguir el
éxito del local los programadores llevaban discos de su propia coleccion, pues los bares

o discotecas tenian colecciones muy elementales.

Tres. La enorme responsabilidad con el trabajo y con el lugar en el que se trabajaba,
obligaba a elegir la masica mas apropiada para ese publico y el orden en que debian
sucederse las piezas. Esto exigia al Dj estar muy atento a la emocionalidad de los
asistentes y a la dindmica de la rumba. Conocer a los publicos que frecuentaban el lugar.
El programador siempre estaba atento a la emocionalidad de la gente. Lo que importaba
era «sacar adelante»® la rumba; en este sentido el programador fungia como «psicélogo
de publicos o colectivos» y en consecuencia debia determinar como tenia que ser la
secuencia de piezas que iban sonando para modular el entorno animico del publico. El
asunto de qué tema y en qué momento sonarlo, eran definitivos. Por lo tanto, el ser
programador de oficio y de profesion conllevaba una altisima dosis de conocimiento
sobre la melodia y sobre la emocionalidad del publico para dinamizar la rumba. Se
entiende aqui por qué el programar ayuda a subvertir la sencilla condicién de «ser solo
un melémano» o un simple «ponedor de masica», ya que el Dj se empoderaba con el
saber y la experiencia que lo convertian en el lider de la escena salsera en el bar o la

discoteca.

81 puede entenderse claramente que el verbo sonar -forma no personal del indicativo- ha sido apropiado
para usarse en primera o tercera persona, dando a entender poner masica en el sentido de «hacer sonar
algo».

82 Ismael hace referencia a uno de los negocios de César Pagano, que se llamaba realmente La Quinta
Sinfoni,a pero al cual la gente seguia llamando El Goce de la quinta.

83 «Sacar adelante» fue una expresion muy usual entre los programadores de musica. Es un uso coloquial
en Colombia que significa conducir al éxito una actividad o una empresa.
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Dentro de las interacciones que generd la programacion, surge al mismo tiempo una
condicion para el Dj, y es la de ser transmisor de conocimiento y formador de publicos.
Una de las posturas que se asumian en esta condicion fue una constante en todos los
entrevistados: esa critica especializada a la que eran sordos. Al no validar el saber
desde la critica especializada, y al no transmitir juicios de valor con respecto a las
musicas, facilitaron que los publicos elaboraran sus propios significados sonoros; o
mejor, sus propios universos musicales gracias a sus practicas de escucha. Sin embargo,
esta postura no contradecia el anhelo de formar a su publico y de inmiscuirlo poco a
poco en el conocimiento de la cultura musical que antecede y que engendra a la salsa en
si misma. Mientras el Dj ponia la musica, iba contandole cosas a la gente. También iba
introduciendo piezas para que su publico ampliara el panorama sonoro y para que se
fuera enterando de que la salsa era Fania y era mas que Fania; de que la salsa era Nueva

York, pero era mas que Nueva York.

Figura 12. Jenny Pérez y Hernando Gémez.*

8 Jenny Pérez, destacada coleccionista del &mbito salsero bogotano, con Hernando Gémez, coleccionista
y comerciante de discos, en su tienda de vinilos en Bogota, el 13 de agosto de 2015. Fotografia del autor.
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A partir del rol de transmisor de conocimiento, vemos como tacitamente los Dj
procuraron que sus publicos alimentaran su criterio como oyentes y potenciales
meldmanos. En conjunto con esta preocupacion se encuentra un afan multiplicador;
¢bajo qué preceptos?: Primero, la idea era que la gente fuera conociendo mas masica
pero con el &nimo de que esa escucha fuera una escucha documentada, que trascendiera
mas alla de lo sensorial y emocional. Segundo, permeaba un interés muy natural en que
se fueran integrando mas adeptos a la causa salsera, por llamarlo de alguna forma, y una
manera muy conveniente para lograrlo era dar a conocer la mdsica a la par que una
informacion contextual consecuente; historica en los casos méas afortunados. Gracias a
esto podemos concebir que hubiera, por afiadidura, un aporte en la construccion de

universos simbalicos del «otro».

En la misma ruta de la formacién de publicos salseros, anoto algo muy importante de la
condicion del rol docente del programador, por asi decirlo, que era intrinseco a su
oficio, obviamente, pero que a veces no se visibiliza: la transversalidad de una
dimensidn ética en el hacer. Si bien la busqueda del Dj era cultivar un gusto, jamas fue
imponerlo. El bagaje que poseia el programador lo hacia acreedor a un poder que le
hubiese permitido convencer, imponer, colonizar, descalificar o juzgar. Tal vez en otros
espacios, que no el de programar, si estaba convocado a transmitir juicios de valor sobre
las musicas, pero en éste se abstenia. En particular, con todo lo referido al rompimiento
conceptual y formal que trae consigo el advenimiento de la salsa balada y que no es
motivo de discusion en este texto. Por una parte, la escucha de la salsa se fue cultivando
a través de la rumba. En ese sentido, era el programador quien regulaba el proceso de la
escucha. Por otra parte, la radio empezaba a cimentar espacios en torno a la salsa; sobre
todo de promocion de los productos que la industria introducia al mercado y, a veces,
algunos espacios informativos con el fin de educar a los escuchas. En un periodo muy
corto la guia sobre la escucha quedd demarcada por la radio. Aunque en ningln
momento intento afirmar que solo la rumba y la radio mediaban en la constitucion del
gusto musical. Lo que tiene que darse por entendido es que el Dj tenia un bagaje amplio
sobre la salsa neoyorquina, la musica cubana, los aires portorriquefios, en general acerca
de la musica latinoamericana y, en algunos casos, europea. La cuestion es que favorecia
una constitucion del gusto muy autonoma en el publico. Mas ahora no debemos dar por
descontado que en ese momento el acceso a la musica estuviera atravesado por otras
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tecnologias y la consecucion de discos fuese mas compleja. Razén por la cual, podemos
afirmar que la gente «se fiaba del Dj» y se dejaba llevar por el criterio de eleccion que
proponia en el lugar de la rumba. Ismael afirma: «En el Dj recaia una responsabilidad y
era la formacion musical de su publico. El publico no iba a pedirte musica. Nunca. El
publico esperaba que ti, como Dj, le sonaras la musica» (Carrefio 2014, comunicacion

personal).

Hubo una experiencia muy personal e interesante en la labor de Ismael, orientada por la
determinacion de cultivar el saber de los salseros. Intuitivamente, Ismael desarrollo
unas metodologias. Cuenta entonces el caso de Jenny Pérez, quien en aquellas épocas

era una adolescente apasionada por el sonido de la salsa y por aprender sobre el tema:

Le decia [a Jenny]: bueno, vas a escuchar esto. No te digo los nombres. TU me vas a
decir en ocho dias qué te gustd. Y en esos casetes yo grababa cosas... Por eso es que
Jenny tiene una formacién musical muy avanzada con respecto a las otras chicas. Jenny
te habla facilmente de artistas que para el comun denominador, ni fu ni fa. Porque el
referente de ella fue ése: empieza a escuchar con gente que ya tenia un camino bien

avanzado (Carrefio 2014, comunicacion personal).85

Con esto se anota que el rol docente del programador se constituia, ante todo, por la
posibilidad de que éste ejerciera cierta regulacion del proceso de escucha de los
publicos, pero aquella regulacién estaba imbricada por una dimension ética. El
programador era consciente de que la ética guiaba su hacer pese a que reconociera que
su capacidad de criterio era importante, lo cual le podia permitir enjuiciar ciertas
maneras de hacer musica. Sin embargo, la mayor parte del tiempo no intervenia en la
eleccion de musica que podia hacer la gente, y tampoco en la construccion de gusto;
pues era sensato y prudente al considerar que la escucha estaba asociada a una
circunstancia personal mediada por un tiempo, un espacio, unos personajes y unos

afectos.

En sintesis, resulta evidente que por medio de la salsa se generara en los programadores
un grado determinado de agencia. Antes de convertirse en Dj profesionales, tal agencia

les permitio la construccion de mundos de sentido en la socializacion. Enriquecer el

% Tuve la oportunidad de encontrar a Jenny Pérez unos afios después, y en efecto, corroboré este proceso
formativo que tuvo con su mentor Ismael Carrefio. Hoy Jenny es una de las pocas mujeres que figuran en
el cerrado, exigente y exclusivo circulo del coleccionismo salsero bogotano.
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gusto musical en las reuniones donde se escuchaban los acetatos que el grupo iba
consiguiendo era imperativo y, paulatinamente, lo fue también demostrar lo que se sabia
de musica. A partir de esta agencia ademas, al cultivarse como programador, el Dj se
constituy6 en autoridad y goz6 de un prestigio gremial y social por su conocimiento y
su quehacer. Entonces, se situd en escenarios sociales de reconocimiento y configuro
ciertas identidades desde la plataforma que le cedia su actividad alrededor de la salsa. A
su vez, es propicio mencionar que en la conquista de estos escenarios se ha logrado
constituir y establecer, con autonomia, el sentido: el sentido de una vida en el
conocimiento, promocién y divulgacién del género.®® Con esto nace la actividad
coleccionista de la ciudad que pervive hasta ahora y, de hecho, se potencia cada vez mas
con itinerarios que ya forman parte de la agenda de instituciones oficiales como el

Instituto Distrital de las Artes y que cuentan con eventos en el ambito nacional.

El coleccionista es una figura icénica en el medio salsero. Su imagen se elabora
alrededor de su conocimiento y, por supuesto, de su coleccion. Personajes de la talla de
Francisco Cantor, César Pagano o Hernando Gomez, empezaron a coleccionar mucho
antes del boom salsero bogotano, incluso antes de la década del sesenta. Gomez y

Jaramillo describen la actividad en los siguientes terminos:

La tradicion de grandes coleccionistas que viven en la capital cifra lo més preciado de
su coleccion en los formatos de acetato o vinilo, principalmente. Aunque existen
coleccionistas de discos compactos, el reputado coleccionista, el reconocido en este
medio, es el que colecciona acetatos o pastas.B7 En relacion con el acetato, los
coleccionistas tienen muchas consideraciones acerca de sus multiples virtudes, entre
ellas la calidad del sonido, el afio en que fue prensado, la artesania en la diagramacion

de las caratulas (Gémez Serrudo, Nelson Antonio 2013, 93).

El coleccionismo fue tomando forma como actividad privada y puablica en la ciudad.
Los eventos se realizan cada vez con mayor frecuencia y mejor organizacion. Seria
posible afirmar que ya es una institucion en el medio bastante fortalecida y con miras a
ampliarse mas. Pero junto con su crecimiento se puede notar que es una actividad muy

especializada. Esta se ha forjado un circulo muy estrecho donde es bastante dispendioso

8 En la actualidad, programadores de antafio como Charly, Ivan o Ismael ya se encuentran retirados de la
escena de las grandes discotecas. No obstante, contindan su ejercicio de divulgacion desde otros espacios.
Charly gerencia su pequefio bar o Ismael conduce un programa radial.

87 Con el nombre de «pasta» se denomina también el disco de vinilo o acetato; mis entrevistados usan este
término bastante a menudo.
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acceder en calidad de «concursante» o «presentador» de temas en los encuentros. Por
otra parte, ha sido una actividad consagradamente masculina; condicion que ha

comenzado a cambiar desde hace apenas algunos afos:

En la salsa y a nivel de coleccionista no he conocido mujeres DJ. Si se puede decir que
a finales de los 90 las mujeres comenzaron a incursionar en los encuentros de
meldémanos y coleccionistas; de manera muy timida y con un poco de miedo del rechazo
de los sefiores que, ya afincados en esto, con curiosidad las miraban pasar al frente a

colocar sus muestras musicales (Forero 2016, comunicacién personal).

La referencia de Claudia Forero, coleccionista que ha alcanzado cierta reputacion y
estudia la materia documental de la salsa, es muy atinada para la descripcion de las
interacciones en el ambito. Forero sefiala con rigor los baches que hay que sortear en los
intrincados caminos del coleccionismo, porque no seria l6gico hacerse a la musica para
guardarla y privatizarla. Su mirada, como la de muchos otros, apunta a la difusion de la
musica y de la cultura caribe, para lo cual el escenario del coleccionismo es ideal. De
todas formas hay que considerar que el coleccionismo estimula factores decisivos para
la pervivencia de la salsa en Bogota, del género musical en si mismo y para robustecer

vinculos socioculturales entre las audiencias salseras.

En la narracion de los coleccionistas y los programadores de sus historias de vida en
torno a la profesion es posible evidenciar, al mismo tiempo, que la salsa en la Bogota de
los ochenta constituy6 articulaciones entre el sonido salsero y multiples interacciones
emanadas de los usos del género y sus practicas de escucha hasta hoy. El punto del
relato de estas historias es vital porque, decididamente, da coherencia a los hechos
contados, a la trama argumental que define la vida del programador y que tiene que ser
contada para su realizacion. De esta forma y atendiendo a Ree, citado en Frith ([1996]
2003, 207),% puede suponerse que la identidad personal es, por lo tanto, «la realizacién
de un narrador, mas que el atributo de un caracter». Ree apela, a la vez, a Sartre y
Ricoeur para sugerir que la narracién es «la unidad de una vida», no algo alcanzado
gracias a una continuidad esencial sino, por el contrario, mediante una «creencia
recurrente» en la coherencia personal, una creencia necesariamente «renovada en el

relato de cuentos».

8 EI texto citado por Simon Frith es: Ree, Jonathan. «Funny voices: stories, “puntuation” and personal
identity», New Literary History 21 (1990): 1050.
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Figura 13. Discos de la coleccién de Francisco Cantor.*

En las cinco secciones comprendidas en el recorrido de este capitulo he establecido
coémo la historia politica del pais abrié paso a la salsa desde la familiaridad que
albergaba con los ritmos tropicales colombianos, compartiendo el sentido ya
estabilizado o el habito interpretativo de la alegria que demarcan estos géneros. De igual
manera, es importante entender que los origenes urbanos de la salsa redundan en la
construccion de un ideal colectivo de identidad. Tanto en Bogotd como en otras
capitales latinoamericanas se ha sabido reconocer el sustrato popular de ciertos géneros
y la representacion de lo cotidiano, ante todo, en lo que dicen sus canciones. Asimismo,
es imprescindible comprender por qué la musica de la vieja guardia tuvo un vinculo tan
efectivo con los escuchas bogotanos de los ochenta, puesto que dicha articulacién ha
permitido que la salsa clasica perviva en redes paralelas al comercio que gobiernan las

actuales industrias culturales, dinamice practicas colectivas de intercambio social como

8 Esta foto fue tomada en el apartamento del reconocido coleccionista y experto en historia de la musica
cubana, Francisco Cantor el dia 30 de enero de 2015. Fotografia del autor.
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los encuentros de coleccionistas y coadyuve dentro del mismo coleccionismo a otras
practicas. En el coleccionismo se potencia el ejercicio de escucha, se promueve la
formacion de puablicos y se difunde el saber historico en torno al género. Todo lo
anterior constata la magnitud del significado de la salsa viejaguardera en Bogota v, si
bien hoy las practicas han cambiado y la radio influye por completo la formacion del
nuevo gusto musical en los oyentes, es evidente que existe, y de manera muy vital, una
corriente de salsa viejaguardera que no solo alimenta las culturas musicales
individuales, como acertadamente proclama Slobin (1993), sino que procura

intercambios culturales que fundan el sentido de una vida social.
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CAPITULO IIl. SALSA Y MUNDOS DE SENTIDO

En este capitulo se recogen los principales elementos que intervienen en la experiencia
estética y en el significado de la vida social en las practicas de escucha de la salsa. A
partir de estos elementos y sus nexos vinculantes se describe como se elaboraron y se
gestionaron los particulares mundos de sentido en los oyentes. Parte de la preponderante
alegria que se desprende del sonido y la férrea sujecidn que ejerce sobre el cuerpo para
determinar la realizacién de la felicidad en la musica y el baile. Primero, el capitulo
localiza a un melémano situado en la escena salsera de la Bogota nocturna durante la
década de los ochenta, y se sirve en cierta medida del relato de Maria del Carmen
Huerta y de diversos informantes que tuvieron una participacion activa en la rumba
bogotana de la época. Los relatos de Maria del Carmen, personaje protagonico de la
novela Qué viva la musica, son un buen ejemplo para comprender la elaboracion de la
experiencia estética y la realidad no ficcional de aquella época; pues la descripcion tan
detallada ayuda a establecer la operatoria entre mente, cuerpo y contexto en una
vivencia febril de la salsa. Sujeta a tales vivencias, la segunda seccion aborda los
factores que permitieron modelar la libertad de los jovenes en la ciudad. La libertad
dotd de significado una vida urbana donde calles, lugares y gente en interaccion con la
salsa proyectaron una manera definida de socialidad.

Después se tratard acerca de la escucha en la intimidad mediada por los dispositivos
tecnologicos, gracias a los cuales la musica se vuelve portable y su disfrute es privado,
pues ya no es necesario acudir al concierto para disfrutarla. Aqui sobrevienen dos
aspectos claves para la definicion de nuevas estesis. Uno, la desaparicion visual de los
intérpretes, y dos, la oportunidad de manipular la musica en la organizacion, la
repeticion o el copiado de las piezas gracias su prolongacion en artefactos tangibles. En
este apartado se tocard ademas la estrecha relacion de los salseros con la calle 19;
(denominada coloquialmente «la 19»), en la cual se funda un circuito de interacciones
culturales que culmina en la escucha privada de la salsa en la casa de los melémanos.
Luego se abordaran los particulares mundos de sentido orientados desde las necesidades
y deseos de los oyentes, los cuales se materializan en los territorios donde transcurre la
vida cotidiana. Posteriormente, se pondré de manifiesto la funcion de la musica como

organizadora de temporalidades, que otorga a la experiencia un tiempo en el cual

103



transcurrir, por lo que es importante observar su rol dinamico en la gestion de los
recuerdos. De esta manera se tendra en cuenta su influencia en la elaboracion narrativa
de los acontecimientos que los melémanos cuentan en sus relatos. Finalmente, se
destacara el poder de la musica en su capacidad de ser re-creada en el interior de cada

persona, y reproducida o exteriorizada corporalmente.

3.1. Musica caribefa, tropical y salsa: la realizacion de la felicidad.

Al movimiento y energia del ritmo salsero se asocia «lo alegre»; los salseros asocian la
dindmica ritmica de la salsa directamente con la alegria. Es decir, como si la tristeza, la
melancolia o el dolor no tuvieran realizacién en el ritmo frenético o cadencioso de la
salsa neoyorquina o de las musicas caribefias. Bajo este precepto, ritmo y movimiento
corporales se estructuran en la alegria, mas no en la tristeza. Las emociones
relacionadas con la adversidad se diluyen en una practica consuetudinaria de la
negacion. Negar la tristeza y el infortunio antes, en y después del baile, y también
cuando se habla sobre él: «Bailar hasta el cansancio, no importa si la letra es triste, la
salsa es alegria y al bailar uno no se da ni cuenta de lo que dice la cancion» (Rosas
Salazar 2014, comunicacion personal). Cuando se acude a la fiesta para bailar hasta el
cansancio, el mundo es reconfigurado de tal forma que todo lo que ocurre es bueno y no
pasa nada malo. Es interesante observar cémo ciertos grupos, algunas culturas negras
del pacifico o del Caribe por ejemplo, expresan también la tristeza y el dolor a través de
ritmos vertiginosos pero sin negarlos; ya que se consuman en ritos para la elaboracion
de los duelos o para exorcizar los males. Al escuchar y bailar salsa las emociones
negativas desaparecen y en su lugar aparecen las positivas; se niega el dolor para que

pueda ser sustituido por la alegria.”

% En el articulo «El chico duro de la Habana. Agresividad, desafio y cinismo en la timba cubana» Rubén
Lopez-Cano (2007a) observa cdmo las canciones de la timba proveen de narrativas e impulsos
energéticos de automotivacion personal por medio de la exaltacion del sexo, la guaperia y la
fanfarroneria, en medio de la crisis mas despiadada que despojo6 a los jévenes cubanos de cualquier bien
material. La timba se concibe como salsa cubana y est en vigencia desde los afios noventa. «Un agente
fundamental de las canciones de la timba es su trabajo para construir y fortificar el arquetipo cultural del
“Chico duro de la Habana”. Por medio de este artificio, los jévenes que la practican son capaces de tejer
un complejo andamio semiético por medio del cual reconstruyen simboélicamente mucha de su
frustracion, desengafio, impotencia y, sobretodo, agresividad para con el medio social. Uno de los
atributos més fuertes del “chico duro de la Habana” es el cinismo con que enfrenta muchos de los
problemas éticos y morales que suponen sus estrategias de sobrevivencia. Asi mismo, este arquetipo
provee de una fuerte dosis de autoafirmacién que preserva la autoestima y confianza en si mismo del oven
que participa de él. EI cinismo que destilan las canciones de la timba es una estrategia que desarma los
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Tal orientacion del baile salsero, y en si de la rumba, se describe con precision en Que
Viva la musica. La novela de Andrés Caicedo™ narra de manera muy sensible a través
de su protagonista la estrecha relacion de una joven con la salsa y la manera de estar en
el mundo desde la elaboracion de una ciudad inmersa en la sonoridad salsera;
precisamente, la ciudad de Cali en el occidente colombiano. Podria decirse que ella esta
totalmente eclipsada con la musica, y su vida entera empieza a enmarafiarse en una
experiencia de escucha y goce, potenciada por el movimiento nocturno de la gran urbe y
la cotidianidad musical de una ciudad siempre veraniega y fiestera. La desconexién de
tal estesis musical, dilatada e ininterrumpida, solo se lograria en la tragedia. La novela
se presenta como el auto relato de la protagonista Maria del Carmen Huerta. Al final se
observa su firma y las fechas del periodo que comprende su vivencia mas vehemente
con la musica. Este personaje puede considerarse una fotografia de la juventud
colombiana que a través del disfrute de la salsa buscaba su realizacion emocional,
corporal y social. Rumbear antes que todo, escapar del establecimiento institucional que
solo ejercia control y vigilancia, escapar del estado de alarma permanente que
implantaban los entes de autoridad y defensa de los ciudadanos, escapar del miedo
perpetuo que instauraban narcotraficantes, guerrillas, bandas delincuenciales,
paramilitares y fuerza publica a través de la violencia urbana de los afios setenta y

ochenta en Colombia, escapar a todo eso y -en términos estrictos- vivir.

En el siguiente fragmento de la obra la narradora y protagonista de la novela, Maria del
Carmen Huerta, relata su vision de Mariangela; otra adolescente que fue su antecesora y
«maestra» en los menesteres de la fiesta juvenil de la ciudad. Mariangela era admirada,
respetada y venerada por el poder que ostentaba en los escenarios salseros de Cali; era
la encarnacion misma de la felicidad que perseguia la juventud emancipada de aquella

época.

discursos hipdcritas del entorno: permite asomarse a una realidad que es negada sistematicamente por los
discursos dominantes, permitiendo a los jovenes cubanos que la practican instalarse publicamente en un
nivel de coherencia o realidad que no puede ser expuesta publicamente con otros medios» (L6pez-Cano
20074, 56).

% |La novela fue publicada en el afio de 1977, el mismo dia en que se suicidé el joven autor calefio a sus
25 afos de edad. En Colombia, Qué Viva la musica, se convirtié en un icono de juventudes y proporciond
una ola de identificaciones desde el relato del autor a través de su protagonista. Ella retrata la rumba
juvenil en la gran ciudad circundada de los deseos y esperanzas de sus jovenes en medio del caos, del
descontrol, el consumo de drogas y la descomposicion social.
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Ante el espejo separé este pelo mio en dos grandes guedejas y abri los ojos hasta que no
se me vieron parpados y la frente se me lleno de brillantez y de hoyuelos los pémulos.
También me dicen: "qué ojos", y yo los cierro un segundo, discreta. Si ya los tengo
hundidos es porque en esa época lo deseaba: si, tenerlos como Mariangela, una pelada
que ahora esta muerta. Queria yo tener ese filo que tenia ella cuando miraba de medio
costado, en las noches en que bailaba sola y nadie que se le acercara, quién con esa furia
que se le iba metiendo hasta que ya no era ella la que seguia la musica: yo la llegué a
ver totalmente desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en el vientre que la

sacudia. Era la furia que tenia adentro la que respondia al ritmo. (Caicedo 1977, 13)

El fragmento anota la manera en que Maria del Carmen se arregla para salir de rumba.
Tal cual lo hiciera cualquier adolescente, el ceremonial de preparacion es un protocolo
que incluye el ornato del cuerpo, la verificacion del nuevo cuerpo que se dispone a
marchar a la fiesta, la satisfaccion del personaje y todos los pensamientos, ideas y
anhelos, que se van cruzando en el proceso. Se requiere esta red ritual que impregnaré el
momento estésico de la danza en el lugar destinado. Pero hay un segundo factor de
singular importancia en este relato y es la vision del «otro», que se ha construido en la
urdimbre social especifica de la fiesta salsera. Asi como se habria elaborado ya en esa
urdimbre una imagen de Maria del Carmen, ella describe con precision la de
Maridngela; icono de identificacion primordial para Maria del Carmen, a quien dota de
unas propiedades singulares y Unicas de belleza fisica, habilidad dancistica,
conocimiento del género musical, desenvoltura y fama. Judith Butler en su revision de
la sexualidad heteronormativa hace hincapié en la identificacién, y su definicién se cifie

acertadamente al sentimiento de la protagonista:

La identificacion no se emplea como una actividad imitativa, mediante la cual un ser
consciente se modela a imagen y semejanza de otro; por el contrario, la identificacién es
la pasion por la semejanza, mediante la cual emerge primariamente el yo (Butler [1993]
2002, 35).

Mariangela era la encarnacion de la felicidad que perseguia Maria del Carmen,
representada en la libertad de rumbear y vivir la vida tan desbordadamente como se
pudo vivir en la rumba nocturna de los afios setenta en Cali. Surge aqui una pregunta
inexorable, quizads perturbadora o inquietante, pero que en la adolescencia o en la
juventud temprana se vuelve obstinada en la basqueda de respuestas; la del sentido de la

vida: «Qué tal vivir sélo de noche, oh, la hora del crepusculo, con los nueve colores y
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los molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no, no queda mas destino que la
rumba» (Caicedo 1977, 17-18). En un periodo relativamente corto la adolescente
transformo su manera de vivir, acotada dentro de los canones de comodidad de la vida
burguesa y familiar de los sectores acomodados de la ciudad. En esa adolescencia se
dejo impregnar totalmente por la musica; la vida solo podia girar en torno a las
relaciones que se constituian por la escucha, la fiesta, el baile, los amigos, y la diversion
en la vida salsera. Maria del Carmen reinvento una manera de estar en el mundo; tenia
que reinventarse a si misma y configuré asi un universo que dot6 de sentido su
existencia. Este universo gira en torno al cuerpo mismo; es el cuerpo que, en conexion
con el sonido, siente, reflexiona y actua. El siguiente fragmento resume, grosso modo, la

fuerza del ritmo salsero que en conjugacién con el cuerpo acude a dicha elaboracién:

Sobreexpuse (uso el término porque mi papé es fotdgrafo) a las montafias, los pelos de la
montafia y el azul cielo. ¢Azul porque sobre exponia o porque de veras mejoraba el dia?
No, era la aridez y la congoja més terrible después de un afio completo que no llovia
sobre esta tierra buena. “A mi no me importa”, me decian, “si la veo a usted, con ese
pelo, me refresco”. Y yo agachaba la cabeza, complacida. Pero también decian: “;caera
la peste sobre la ciudad esta?”, y otro que contestd: “que caiga”, y se lanzé a bailar,
frenético, chiquito, y yo también bailé, contagiada, y era la segunda que mejor bailaba
(siempre fue Mariangela la primera) y no recuerdo que alguien haya dicho nada mas, los
gue sabian inglés repetian la letra, prendieron las mejores luces y no hubo mas

pensamientos tristes sino puro frenetismo, como dicen (Caicedo 1977, 16-17).

La vivencia visceral del baile salsero que relatan mis informantes se confirma en la
elaboracion narrativa que hace Caicedo. Cuando Maria habla acerca de bailar «hasta el
cansancio» 0 Esperanza afirma «es como transportarme» (2015, comunicacion
personal), o Ricardo indica «me disparé a bailar que hasta mi madre se aterrd» (2015,
comunicacion personal), somos conscientes del cambio que se opera en el cuerpo y en
lo que lo rodea. Dicho cambio consiste en transmutar la realidad a otro estado: es un
estado de «goce», en palabras de los salseros, tanto interior como exterior. El frenetismo
del baile tacha literalmente otros significados que acuden también en la escucha cuando
no se baila. Por ejemplo, el significado de las letras; es decir, la realidad elaborada en
las liricas salseras, las cuales abordan, por cierto, un extenso abanico de conmociones
humanas. Maria del Carmen, en la novela de Caicedo, y mis entrevistados se encuentran
en el vivir la experiencia corporal del baile, donde se empieza a comprender la
transfiguracion del «yo» en «otro.
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En la misma linea de la elaboracion de la felicidad en el ritmo salsero sale a relucir un
punto tan interesante como contradictorio. La mayoria de mis entrevistados al referirse a
la alegria de la salsa normalmente tienen presente la tristeza que podria contener. A la
idea de la felicidad intrinseca del ritmo oponen ese contrapeso: «Uno es el producto de
la musica que escucha. Es festivo y alegre porque la salsa es eso. Pero también es
melancolica» (Sanchez 2014, comunicacion personal). Sin embargo, la salsa es para
ellos categdricamente alegre. En el testimonio de Quique se resalta: «Es festivo y alegre
porqgue la salsa es eso». Ademas los salseros plantean la realizacion de la felicidad en la
socializacion: «Pues qué siento cuando escucho o bailo salsa... es algo méas bien
indescriptible; pero es alegria, pasion, amor, gusto, gozo, se vive la fraternidad con los
amigos... Resumiendo es felicidad...» (Pérez 2014, comunicacion personal). Daniel
sugiere la misma definicion: «La salsa es alegre; por mas triste que sea, el ritmo es
alegre» (Diaz Lepiry 2014, comunicacion personal). Cosa contraria ocurre con el tango
que, sin ser competencia de esta tesis, salié a relucir entre las otras musicas que se
escuchaban y se bailaban. Entonces, el tango es categoricamente triste, melancdlico y
desgarrador, aunque mistico y sensual a la vez. Asi la emocionalidad de la tristeza
puede estar presente, pero los escuchas logran desconfigurarla por completo a través de

los multiples cédigos que posee el género.*

A la luz de estos precedentes podemos ver que el vertiginoso trayecto narrativo en la
obra de Caicedo, refleja fehacientemente los mecanismos de la experiencia estética y de
reconfiguracién de identidades sociales en las personas que tienen una vivencia de la
masica, tan profunda y visceral como la protagonista de la historia y los personajes
circunstanciales que la acomparian. Sumados los testimonios de mis informantes, a
retomar en subcapitulos posteriores, y el significado primario que se ha sedimentado
sobre la salsa, acudimos a la naturalizacion del género en la alegria. Ese significado
primario que ya ha sido establecido en los oyentes salseros es la resultante de un habito
interpretativo. LOpez-Cano, basado en los postulados de la semiotica de Peirce, lo

conceptualiza en los siguientes términos:

% Vila (1996) argumenta que «Los multiples c6digos que operan en un evento musical (algunos de ellos
no estrictamente musicales: codigos teatrales, de danza, linglisticos, etc.) explicarian la importancia y
complejidad de la musica como interpeladora de identidades, y esto es algo que la distinguiria de otras
manifestaciones de cultura popular de caracter menos polisémico. A su vez, como el sonido en si mismo
es un sistema de estratos multiples, los cddigos estrictamente musicales también son variados (Middleton
1990: 173). De ahi la posibilidad que tiene un mismo tipo de mdsica de interpelar a actores sociales muy
distintos, sobre todo si tenemos en cuenta que dichos cddigos, lejos de reforzarse el uno al otro, muchas
veces pueden ser altamente contradictorios». El texto citado por Vila es: Middleton, Richard. Studing
Popular Music. Milton Keynes: Open University Press, 1990.
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Peirce no descartaba la generacion de habitos interpretativos. La red signica se puede
clausurar por medio de un interpretante logico-final, es decir, “la hipoétesis
interpretativa bien fundada que marca un punto de no retorno para la reflexion
intelectual, un hébito interpretativo que bloquea temporalmente el proceso
potencialmente infinito de la semiosis ilimitada (o fuga de interpretantes)” (Volli 2000:
31)93. La semiologia estructural translinguistica llama a este habito codigo y lo
considera una institucion social por medio de la cual los fendmenos adquieren sentido

en el seno de una comunidad (Lépez Cano 20133, 43).

A partir de dicho cddigo significante los melémanos han elaborado un mundo de
sentido en la felicidad del sonido salsero. El asociar la salsa a la felicidad es una
practica comun de pensamiento y se ha afincado en el seno de la sociedad colombiana.
Por lo tanto, el primer significado emocional que se ha estabilizado con el género es la

alegria.

3.2.Rumbay libertad en la escena salsera bogotana

Los lugares de la escena salsera bogotana fueron vitales en el establecimiento de las
relaciones de los jovenes salseros con la ciudad. Las interacciones socioculturales que
comportaron la discoteca, la salsoteca o la taberna, hicieron de éstas un acontecimiento.
Interacciones que ocurrieron también en el antes y el después de la rumba juvenil. Los
lugares fueron a la vez lugar, tiempo, evento, circunstancia, coincidencia e historia. Para
los migrantes, por ejemplo los cientos de jovenes que iban a estudiar a las universidades
capitalinas, la salsa fue «una forma de sentirse acompafiados en una ciudad extrafia»
(Arteaga 1990, 134). Al lado de la rutina o la monotonia de las clases y los extenuantes
trabajos académicos, interacciones sociales como reunirse con los comparfieros y
amigos, asistir a la taberna o a la discoteca y desfogarse en la danza, se convirtieron en
sentido para equilibrar las cargas de una vida lejos de casa y de la comodidad familiar.
Para el joven bogotano, justamente, fue el escape a esa institucionalidad arbitraria y la
oportunidad de conocer el mundo a través del otro, de conocer la ciudad, de conocer la

noche y los mundillos que no se aprecian a la luz del dia.

% El texto citado por Lépez-Cano es: Volli, Ugo. Manuale di Semiotica. Roma: GLF, 2000.
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Por un lado, tales lugares contribuyeron a que el joven salsero construyera el sentido de
una vida urbana en Bogota; por otro, a la construccién de un mundo de sentido en el
baile. Arteaga (1990, 19), sobre una experiencia propia en su libro La Salsa, relata lo

siguiente sobre las tabernas: %

Nosotros pensabamos a veces lo mismo. Si la masica vale la pena, también vale la pena
ir a donde ésta resuena. Y nada nos lo impide. Tomamos la buseta que da mil vueltas y
soportamos el trancén de turno hasta llegar alld. Nos emborrachamos, bailamos vy
salimos con una sonrisa de oreja a oreja para volver al dia siguiente. Repetimos el viaje
y ya somos clientes asiduos. Estamos enfermos de rumba, trasnocho, musica y licor,

pero no nos queremaos curar.

Las tabernas tienen ese atractivo. Nos envuelven, nos atrapan y no nos sueltan. Tienen
muchas historias que contar para dejarnos ir libremente. Y ademas nosotros hacemos
parte de esas historias, como hacen también parte la esquina, la calle, el barrio, la ciudad
y la mdsica, toda la musica que conforma nuestra memoria y que se desliza por los
rincones de una taberna. Este libro esta pensado en tiempo de taberna, en tiempo de

noche y de rumba. [...]

Los relatos sobre la vivencia visceral de la salsa desde el disfrute del baile en la taberna
0 cualesquiera fuesen los escenarios urbanos en que se materializaba su practica,
permiten comprender aspectos de primer orden en la conformacion de las relaciones
subjetividad - experiencia estética y subjetividad - experiencia social que circunscriben
la modelacion de la libertad dentro de la escena salsera. Podrian determinarse cuatro
factores de la experiencia de la taberna que materializaron esta modelacion en la
juventud salsera bogotana: el ejercicio de la libertad individual en la vivencia de la
taberna, la ritualizacion de la felicidad en el baile, la personificacién del lugar y la
vivencia de las calles de la ciudad.

Uno. Salsa, taberna y ejercicio de la libertad individual. Giro en la funcionalidad
de la taberna. Los lugares de la salsa, tabernas, salsotecas y discotecas han estado

orientados siempre hacia el goce de la rumba nocturna, cuya sintesis primordial es el

% Con el &nimo de complementar lo dicho sobre las tabernas en la introduccién de este texto, es
importante anotar que las tabernas fueron sitios de la ciudad en los que se cultivd determinado tipo de
disfrute con la salsa. A diferencia de la discoteca cuyo objetivo era el desfogue frenético en el baile, o sea
la rumba por excelencia, en la taberna bogotana se cultivé una clase de escucha mas reflexiva, por decirlo
de alguna forma. Algunos se arriesgan a decir que era un tipo de rumba mas intelectualizada, debido al
corte académico, artistico o de izquierda de la gente que las frecuentaba. Entre finales de los afios setenta
y la década del ochenta, la noche bogotana quedd invadida por la dindmica que gestaba la taberna;
también conocida como salsoteca.
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baile y la socializacion alrededor de su practica; el salsero iba a bailar y a compartir y
cumplia con el cometido de la rumba. Sin embargo, en Bogota a finales de los afios
setenta algunas tabernas salseras dieron un giro en su funcionalidad. Estimularon la
practica de la escucha y motivaron un conocimiento mas en profundidad sobre la
historia del mundo caribefio y la problematica del colectivo neoyorquino migrante que
se reflej6 en la masica. Asi, empezaron a ser frecuentadas por universitarios,
intelectuales y gente de la izquierda capitalina. Paralelamente, continuaron las tipicas
discotecas o salsotecas a merced de la rumba febril de la juventud de la década del
setenta y del ochenta. Entonces, se generaron otras tendencias de local que
paulatinamente, incluso, se especializaran en diversos tipos de salsa, de eventos o de

95

oyentes.™ Aunque esto no quiere decir que el baile pasara a segundo plano:

simplemente se reinventd su practica y el estilo de la taberna activé otros modos de

sentir y de apropiar el universo musical latinoamericano.

Cuando se crea el Goce Pagano (GP) el publico empieza a cambiar. El Gp% rompe con
un esquema. Porque eran todos los intelectuales izquierdosos, que lo que querian era
otra vaina, que no querian luces, ni espejos, ni nada, solamente velas en la mesa y una
masica, asi fuera con mal sonido, pero la masica nuestra, a oir las noches y a gozarnos
esa vaina y sin pretensiones de ser bailarin, o si quiero bailar sola, bailo sola y nadie me
dice nada, ni me friega la vida, jme respetan! Empezaron a ir mujeres solas, grandes
industriales, grandes intelectuales, y todo el mundo se empezo6 a reunir alli. Unos se
iban al GP, otros al Quiebracanto, y después cuando nace el Café del Libro: alli, el
publico empieza a cambiar. Es la cultura, compartir cultura en torno a la musica. [...]

Sitios hechos a “lo universitario”, a “lo intelectual”, entonces todo el tiempo iba uno

% Por ejemplo, la escucha en los encuentros de melémanos o de coleccionistas. Cuando el coleccionismo
tom6 forma en la capital y se convirtié en la institucion que es actualmente, se generd otro tipo de
espacio; casual, que también invoca una practica de escucha determinada; por cierto, bastante
especializada. En los encuentros de coleccionistas prima el saber historico, el musical y el de los
intérpretes, de tal forma que, tacita o abiertamente, se fundan en competiciones que instituyen una politica
del conocimiento.

% En términos de Arteaga, «El carécter cultural del Goce lo convirtié en una especie de antidiscoteca. La
informalidad y la clientela lo hicieron denominarse Salsoteca, un término que se definia por si mismo.
Nacieron entonces otros sitios similares como Quiebracanto, que fue fundado por Alvaro Monsalva con
pretension de dar cabida a la nueva trova cubana. Surgieron también La Teja Corrida, Café y Libro,
Saoco, Hispanoamérica o EI Son de los Grillos, Bogota se poblaba de salsotecas y hasta el propio
Villegas decidié poner fin a la sociedad y fundar su propio sitio al otro extremo de la ciudad» (1990,
165).
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viendo publico universitario. De hecho el GP de la quinta, termin6 siendo un enclave de

universitarios (Carrefio 2014, comunicacién personal).97

Este tipo de sitios incubd unos nuevos modelos de vivenciar el cuerpo en el sonido y el
intercambio social; lo que evidencia un giro en la practica de la escucha y del disfrute de
la masica. En este giro rumbero repunta una experiencia estética mas autbnoma; mas
individualizada, puesto que el sitio no dispuso un ambiente en el que el oyente estuviera
obligado a seguir el protocolo que orientaba las maneras sociales del baile o cuyo Unico
objetivo fuera la rumba desenfrenada; es decir, no engendraba una préctica salsera
obligatoria establecida por los usos tradicionales de la escena rumbera nocturna. Por el
contrario, eran las personas que acudian a las tabernas quienes empezaban a impregnar
el sitio con sus propios significados, a hacerlo suyo a su manera, lejos de las rutinas de
rigor que imponian funciones determinadas en los lugares de rumba. De todas formas,
en las tabernas que se extinguieron, en las que aun se conservan y en las que hoy en dia
constituyen parte de la escena salsera bogotana, las diversas practicas son la

consagracion de la libertad.

Dos. Rumba, cuerpos dominados y liberados, el encuentro con felicidad. Como
mencionaba al inicio del capitulo, en los escenarios donde se desataba la rumba se
dispuso el rito de la felicidad, en el cual el cuerpo es el eje de la experiencia estética. El
movimiento enardecido del cuerpo dominado pero al mismo tiempo liberado por el
ritmo y la «melodia», convirtieron la salsa en una guarida donde desbordaron
subjetividades bajo el amparo de que todo estaba bien por fin o de que lo estaria. No
suene extrafio presentar la dicotomia dominacion-libertad como caras de la misma
moneda. Aunque en apariencia no pueda existir un ente que al mismo tiempo sea
dominado y liberado por la misma fuerza, la sonoridad salsera sintetiza dicha dualidad.
Cuando el oyente escucha un tema de salsa su cuerpo es inmediatamente sometido por

el ritmo, con la consecuencia de una respuesta corporal ritmica instantanea. El oyente

% También la prensa de la ciudad de Bogoté exalta el caracter distintamente especial del Goce Pagano y
de los muchos otros locales que han sido dirigidos por César «Pagano» Villegas. Sobre Pagano y su
aporte a la melomania salsera bogotana, la revista Semana resalta lo siguiente: «No hay lugar en la casa
de César Pagano que esté destinado a otra cosa que a la muisica. Desde muy joven se dedicd a coleccionar
discos de Los Gaiteros de San Jacinto, Lucho Bermuldez y la Sonora Matancera, entre otro centenar de
artistas. Con su enorme coleccion alimentd, hasta el afio pasado, su templo de la salsa, Salomé Pagana,
donde redefinié la rumba bogotana.

Alli le rindié un homenaje a Miguel de Cervantes, quien sentencié que “donde hay musica no puede
haber cosa mala”. Sus piezas no solo despertaron la admiracién de los melémanos, sino también el goce
de los bailadores, quienes pasaban sus noches entre marimbas, gaitas y salsa dura» (Seccién Cultura
2015s.p.). (El articulo presenta como autor la Seccion «Cultura» de la revista.
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no se pregunta, no vacila, no conceptualiza; simplemente, pre-linglistica y pre-
I6gicamente su cuerpo opera y actla bajo la sonoridad de la musica que esta
escuchando. Detenerse ante la mecanica sonido-respuesta corporal o, en términos mas
practicos, interrumpir el movimiento, requiere una operatoria mental que implica un
Ilamado categorico de voluntad por parte del oyente; llamado que quiebra el «orden

natural» de la escucha; que perturba y cuesta:

Un movimiento se aprende cuando el cuerpo lo ha comprendido, eso es, cuando lo ha
incorporado a su «mundo», y mover su cuerpo es apuntar a través del mismo, hacia las
cosas, es dejarle que responda a la solicitacion que estas ejercen en él sin representacion
ninguna. La motricidad, pues, no es como una criada de la consciencia, que
transportaria el cuerpo a aquel punto del espacio que primero nos habriamos
representado. Para poder mover nuestro cuerpo hacia un objeto, se precisa, primero, que
el objeto exista para él, es preciso, pues, que nuestro cuerpo no pertenezca a la region
del «en-si» (Merleau-Ponty [1945] 1993, 156).

No obstante, la corporalidad que responde al sonido se consuma a la vez en liberacion:
el cuerpo libre que expone el gesto de la risa o la sonrisa como primer indicador de
alegria antes de comenzar el baile. Pese a que hay unos pasos basicos a los que el
bailador acude y que ya estan naturalizados® en la corporeidad del rumbero bogotano, y
colombiano en general,®® el salsero se libera en cada movimiento. Improvisa
individualmente y a veces involucra a su pareja en la improvisacion; suelta a su pareja y

la recobra, se aparta 0 se acerca; también baila sin pareja'®® e impregna cada paso con

% En el baile salsero puede hablarse de una canénica del movimiento de caderas y de la independizacion
de la columna baja del resto del cuerpo. La experta en danza y profesora universitaria Luz Stella Ramirez
(2016, comunicacion personal) explica: «Cuando bailas salsa mueves la zona baja, es decir el sacro y las
rodillas van relajadas para poder mover la cadera en cualquier direccion dependiendo del ritmo».

% Es necesaria la aclaracion de la naturalizacion de los movimientos corporales salseros en los escuchas
colombianos y, evidentemente, caribefios o de otras latitudes latinas; pues europeos, estadounidenses o
asiaticos interesados en bailar salsa deben acceder a clases metddicas y secuenciales en las cuales
aprenden a bailar paso por paso y movimiento por movimiento. A veces incluso les ensefian a identificar
y contar los tiempos del compés, hasta conseguir un gesto méas o menos parecido al salsero «innato» que
es el latino. Algo semejante ocurre con el musico intérprete no latino, pues leer la partitura «a la
perfeccion» es justamente el motivo de no poder ajustar la dindmica de las medidas musicales al estilo.
Tocar y cantar salsa implica, grosso modo, adelantarse en medidas microdimensionales a los pulsos y
acentos exactos de la musica. En palabras de algunos expertos, la salsa esta mal escrita, en palabras del
escucha latino, ésa es una de las partes que constituyen el «sabor» de la salsa. La especialidad de la
medida temporal estd fundamentada en la clave; célula ritmica, fundamento del son y por ende, de la
salsa. En el epigrafe 2.5 copio una transcripcion de la clave dos/tres y de la clave tres/dos.

100 E Jos sitios publicos la usanza era el baile en pareja, costumbre que ain se conserva. Pero en Bogota
se puede apreciar en la misma magnitud el baile individual y, cada vez mas, el baile con personas del
mismo sexo.

113



un sello personal e identificatorio, de tal forma que en la danza se va constituyendo la

transfiguracion del yo que lo llevara a rendirse ante la felicidad.

Ivan Gallo (2014, s.p.), articulista de Las dos orillas, sugiere una interesante evocacion
del asentamiento de la rumba bogotana en las siguientes palabras: «Las constantes
visitas de Héctor Lavoe a la ciudad, el concierto de la Fania en la carcel modelo en
1980, la apertura del Goce Pagano, Café Libro y Keops, convirtieron a la ciudad de la
tristeza en la de la furia africana». En consecuencia, la escena rumbera capitalina era -y
todavia lo es- un instrumento para cambiar el estado de animo y para subvertir la
realidad. El dolor y la adversidad no se viven al ritmo de la salsa, sino que la salsa
agencia otro estado emocional y otro estado de la realidad. Asi, la rumba define el
encuentro con la felicidad y nos encontramos ante una construccion imperativa de

sentido: Todo esta bien o lo estara.

Tres. La personificacion del lugar. Luego, al contar la experiencia, el lugar puede ser
personificado de tal forma que, mas que su historia, tenga una biografia. EI nacimiento
de El goce pagano de César Villegas a finales de 1978 es iconico en la capital. El goce
pagano rompid los esquemas de los locales bailables donde lo Gnico que interesaba era
la rumba. La manera en que se ornamento el local y la masica cubana que imper6 en el
sitio, atrajeron la atencion de una serie de artistas, académicos y universitarios que,
como manifiesta José Arteaga (1990, 164), encontraron en la salsa un discurso que
contenia «cosas tan 0 mas revolucionarias que las que ellos esbozaban». El vuelco hacia
Cuba, su historia y sus conflictos, promovio el estudio de la cultura caribefa y
latinoamericana en general y, en el mismo grado de interés, atizd el fuego
antiimperialista que fue pensamiento y posicion politica en la region. Bajo este
precepto, El goce pagano se instaurd como sitio cultural que rompi6 con la tradicion
bailable y empezdé a gestar dinamicas de corte intelectual. Una muestra muy
consensuada de lo anterior fueron los famosos «Papeles del Goce». Estos eran todos los
libros prohibidos en Colombia, que Gustavo Bustamante traducia. Entonces, se
fotocopiaban y se hacian circular entre los asistentes del lugar.

Por afiadidura, las propias historias del oyente generadas en tales espacios de felicidad,
producen sentido de pertenencia hacia los mismos. En El goce pagano la gente elabor6
una manera de estar y vivir que redunda en la libertad de ser como se quiere ser en ese

momento. De esta forma, la escena salsera bogotana posibilitd el ejercicio de la libertad
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en la rumba tradicional, de descarga frenética corporal, y el ejercicio de la libertad en la
rumba intelectualizada del Goce Pagano o de Quiebracanto. Reforzando el argumento
de Carrefio citado anteriormente, el escritor José Arteaga, participe de los menesteres
salseros en los afos ochenta, narra el origen de El goce pagano y el aporte al giro

rumbero en las siguientes palabras:

A ninguno le gusté la calle donde quedaba el local, pero no tenian otra alternativa. El
apartamento donde vivian no soportaba una parranda mas y seis meses de busqueda
incesante debian llegar a su fin, asi fuera en un sector como aquel. [...]. Los antiguos
duefios del local habian renunciado a él. Eran militantes politicos y creian que la musica
y su ideologia jamés llegarian a estar de acuerdo. Aura Maria Puyana supo del
abandono. Corrié a contarles lo sucedido a los tres socios, y éstos tras pensar en las
presiones y observar el local, lo tomaron, no sin cierta suspicacia. [...]. La decoracidn
no fue mas que fotografias de masicos y un par de cuadros. Las mesas y sillas eran de
madera rastica. La luz era tenue y la pintura adn estaba fresca. [...]. EI primer dia de
diciembre de 1978, EI Goce Pagano abrié sus puertas. La publicidad, hecha con
tarjeticas de invitacion y de boca en boca, [lamé la atencion de curiosos y conocidos. La
rusticidad del sitio atrajo a los intelectuales e izquierdistas de la época. Estudiantes y
profesores de la Universidad Nacional, teatreros, cinéfilos, poetas, pintores y escritores
jévenes, descubrieron que la Salsa podia decir cosas tan 0 mas revolucionarias que las
que ellos eshozaban. La vieja musica cubana terminé por contagiarlos. Existia un cierto
apego hacia todo lo que representaba Cuba, por diferentes razones, asi algunas no
fueran las mas validas (Arteaga 1990, 164).

Sin embargo, la mayoria de estos sitios, los primeros en aparecer, en marcar pauta o los
que se volvieron tradicionales, han desaparecido; entonces sus nombres se han vuelto
emblematicos. Lo que ha contribuido a que surja el mito del lugar; el lugar como icono,

como simbolo de una tradicién salsera en la ciudad.

Cuatro. Ciudad y materializacion de la libertad. Igualmente, en el antes y el después
de la taberna, hay un cuerpo que se configuré en las interacciones sociales que se

gestaron entre los jovenes bogotanos de los ochenta.'® Para quienes vivieron alrededor

101 Es interesante anotar que para muchos jovenes, algunos todavia escolares de Gltimos afios, la salsa fue
un encuentro fortuito, ya que decidieron salir a conocer la ciudad y sin pensarlo lo que encontraron en el
centro o sur, fue precisamente, la salsa. Wilson cuenta lo siguiente: «En una salida del colegio, a los 13-
14 afios, nos llevaron a la Plaza de Toros, pero yo me volé con unos amigos y fuimos a ver el centro
[centro-oriente] de la ciudad. Ver esa cantidad de bares nos sorprendié muchisimo, y teniamos mucha
curiosidad de ver la ciudad en la noche. A los 16, ya decidi ir a estos sitios con algunos amigos. Después,
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de la carrera quinta, quienes estudiaron en las universidades del sector o quienes
simplemente iban hasta alli al encuentro con la salsa, esa calle fue la materializacion de
un estado de libertad, baile y disfrute que demarcé las relaciones con su cuerpo y con la
ciudad. Todo lo que se experimentaba a nivel social era muy fuerte; sobre todo la
libertad de los jovenes que no se vivia en otra parte de la ciudad. Sobre la vida situada
en ese momento y en ese lugar, uno de mis entrevistados, residente en las Torres del

Parque, y estudiante de una Universidad del sector, afirma:

«Habia un momento en el primer semestre de la Universidad en que, entre el martes y el
jueves, siempre estdbamos de fiesta. Cuando llegaba el viernes y el sébado ya
descansabamos, porque ademas iba mucha gente. Pero era como un continuo vivir en
“La Quinta”; vivir en la salsa. Las Torres del Parque fueron muy importantes ahi
también, [...], y ahi es donde se movia, digamos, no sé, todo lo que queria uno como
joven, que pasara: sexo, drogas y salsa, en este caso. [...] La salsa ya estaba ahi como
un gusto. La Quinta explot6 mucho mas eso, fue mucho mas, ya no era simplemente la
salsa, era todo lo que se movia a nivel social, a nivel de los jévenes; la libertad que se
podia vivir ahi. Si, como unos limites rotos que yo creo que, dificilmente, habia en otra
parte de la ciudad; por lo que yo vivi, que no voy a comentar a fondo [Risas]

(Hernandez Buesa 2014, comunicacion personal).

Cuerpo y ciudad se fusionaron en La Quinta, y se fusionaron en todos aquellos
apéndices de la taberna constituidos por calle, noche, libertad y salsa. El recuerdo de los
salseros de la Bogota nocturna de los ochenta esta impregnado de musica y lugar, cuya
asociacion es inevitable en toda la construcciéon narrativa de la vivencia musical. En
consonancia con esta descripcion se destaca que la narracion de esta clase de vivencia
da por sentado un juego de intersubjetividades, donde la experiencia esta situada y solo
es posible con la participacién del otro; pues el otro es parte de la referencia del
contexto; y en este sentido, la descripcion del evento tiene una tendencia

fenomenoldgica; por lo cual se puede comprobar que:

Una de las consecuencias de las consideraciones precedentes es que las descripciones
fenomenoldgicas en primera persona de experiencias musicales, a pesar de su apariencia
puramente subjetiva, estan ‘siempre-ya’ situadas espacio-temporalmente e inmersas en

una “socialidad viva” (Husserl), inherente a toda experiencia humana, por mas intima

los lugares que frecuentaba siempre tenian un corte mas intelectual» (Cérdoba 2014, comunicacion
personal).
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que ella parezca. Si esto es asi, la apertura primordial de la experiencia consciente
subjetiva a la intersubjetividad justifica la utilizacion de métodos de tercera persona
(Pelinski, 2005, s.p.).

Con estos testimonios, ademas, se evidencia esa conclusién inequivoca de que el bar
salsero siempre estuvo conectado a las calles que lo rodeaban. Por lo tanto la calle, los
alrededores del lugar, conformaron una potencial extensién del mismo y fungieron
también como escenario. La vivencia se producia alli, mucho antes de entrar en el bar y
después, cuando la rumba terminaba; entonces, era alli donde se concluia el rito, en la
calle. Incluso hubo épocas en que la rumba era acogida en las calles mismas de los
102 103

barrios de la ciudad, lo que convertia a la calle una extension de la escena.

Arteaga (1990, 133) agrega al respecto:

Tan solo los jovenes, los estudiantes que asumen sSus COmMPromisos con mayor
displicencia, se asemejan al verdadero espiritu del melémano. Ellos se apoderaron en
algin momento de las calles de las rumbas de barrio que hoy ya no existen por temor a
la delincuencia. Los estudiantes hoy en dia frecuentan tabernas con una insistencia que
ha hecho que estos lugares aparezcan en varios sitios de la ciudad. Es por ello que las

modas sobreviven en esos lugares mas alla de la radio y su payola.

Desde otra perspectiva, «Circuitos rumberos y territorios del goce», titulo del segundo
capitulo de Salsa y cultura popular en Bogota (Gomez S. y Jaramillo M. 2013), hace
referencia al estatus que alcanzo el género a finales de los afios setenta y parte de los
ochenta en Colombia. Aqui se describen y se cartografian seis territorios que nacieron
en el centro y sur para luego extenderse por el oriente, occidente y norte de la ciudad.

Sobre las interacciones generadas en esa vivencia de la rumba, los autores observan:

102 |_os Matinés barriales, Cocacolas bailables, Agiielulos (nombre que se les daba en Cali), eran diversos
tipos de fiesta popular, donde se llevaba a cabo la rumba. Normalmente, se tomaba un espacio de la calle
o las discotecas disponian de un horario en el dia, y los muchachos acudian a bailar y socializar en las
tardes de sabados y domingos. Sobre el término Aglielulo, Arteaga (1990, 108) define: «El agiielulo toma
su nombre de la bebida natural que era la Unica posibilidad de consumo de los jévenes menores de 21
afios en las discotecas de la ciudad. Estas discotecas lograron con lo agiielulos ganarse a un publico que,
aunque no significaba mucho econdmicamente, si representaba una buena posibilidad publicitaria. Los
aglelulos eran bailes publicos que los sitios de rumba organizaban los domingos en la tarde, de una a seis,
y cuya entrada costaba tres pesos en los primeros afios».

103 Gémez y Jaramillo hacen alusién a las mezclas e hibridaciones poblacionales que habitaban esa
escena, y advierten sobre la siguiente diferencia: «[...] las précticas festivas se convierten en catalizadoras
de las afirmaciones propias y diferentes, y de sus intercambios culturales. De esta manera, se constituyen
sensibilidades en dos tipos de escenarios: la fiesta popular asociada con las verbenas y bazares, y la fiesta
juvenil conectada a las cocacolas y matinés. Por lo tanto, el barrio es el territorio de mediacion entre la
cultura campesina y la cultura citadina, y el escenario donde surge, se asienta y se confronta lo popular
ampliado, lo que viene del mundo rural y lo existente del mundo urbano» (2013, 38).
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[...] A partir de esta experiencia los salseros de Bogota construyeron su particular mapa
rumbero por medio de recorridos exploratorios al principio, el descubrimiento de
nuevos lugares y luego con un saber incorporado al cuerpo, a través de trashumancias
urbanas mas especializadas que consolidaron la pasion por este género. En esa
cartografia sensible se fueron identificando los ritmos mas gozosos, los mejores
bailarines, el mejor sonido, los mejores programadores, los lugares a los que iban las
mujeres mas bellas, los mas “pesados” y los més elegantes de la rumba. Esta cartografia
fue crucial, ademas, para crear zonas personales de despeje musical, como en el caso de
muchos viejaguarderos o melomanos, o para saber donde encontrar a los mejores

coleccionistas de acetatos (Gomez S. y Jaramillo M. 2013, 88).

A raiz de los anteriores testimonios y analisis notamos que la salsa propicio, a la vez,
una manera de apropiarse de la ciudad. EI motivo era la salsa; la excusa perfecta para
salir al centro, bailar, conquistar, disfrutar con los otros, aprender, conocer personas de
otras latitudes'® e integrar unas redes de afecto y diversién que hicieron de Bogota una
urbe mas vivible. En esta conclusion no se puede obviar que la narrativa que se
despliega en la descripcion del fendmeno salsero siempre estd impregnada del lugar. En
ninguno de los testimonios se presenta la disociacion entre la rumba o la vivencia social
con el sitio de disfrute donde se desarrollaba. Esta es una caracteristica determinante de
como se vivio la salsa en los ochenta en Bogota. El vinculo ciudad-calles-tabernas es
indisoluble, como si la relacion entre el barrio y la musica que describe el nacimiento de
la salsa en El Barrio de Nueva York fuese un reflejo directo de lo que ahi sucedia. Y
algunos eran conscientes del hecho. Por ejemplo, Victor, masico y arreglista de salsa y
otros géneros populares, asevera que esta musica se apropio en los barrios populares
porque, en términos generales, era la constitucion del barrio la que hacia que

confluyeran ciertos factores que interpelaban a sus habitantes:

Yo pienso que fue la atmdsfera del barrio latino que el desarrollo fue en barrios como el

Santafé, ' porque ademas era un barrio popular, un barrio latino. Es el mismo barrio

104 En cuanto a conocer personas de otras partes, fue reiterada la remision entre los universitarios de esa
época, a aquellos estudiantes que iban de la Costa Atlantica a Bogota. Victor Ramirez cuenta que el
Barrio Santafé donde pasé mucho tiempo de su juventud, gozaba de una amplia poblacion barranquillera,
y que era muy afecto a una familia costefia con la que, practicamente, se cri6. Este encuentro defini6 su
conocimiento y predileccion por la musica del Caribe y la salsa. Ademas, en su calidad de mdsico, fue
fundacional para su profesion.

195 El barrio Santafé forma parte del centro tradicional de la ciudad. Es un sector histérico que en 1948
sufrio los estragos del bogotazo. Contiene sitios de valor historico y cultural para los capitalinos y estaba
en el circuito de rumba de los afios ochenta. Con la problematica usual de las zonas de tolerancia, hoy
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donde camina Pedro Navaja, con basura con las calles rotas y las paredes desconchadas,
algunos postes sin luz y perros, habitantes de la calle, o sea, es un barrio latino.
Entonces, pues obviamente los arriendos eran baratos y era en el centro. Muchos de los
musicos vivian alli. Yo no vivia alli pero trabajaba mucho tiempo alli, ensayaba alli
todo el tiempo. Los domingos estaba metido alli en ese barrio, en la carrera 17 con 23,
mas o menos. Entonces, llegaban todos los mdsicos que vivian en el sector.
Intercambidbamos ideas, charlas conocimientos, patrones, nos ensefiabamos

mutuamente (Ramirez 2014, comunicacion personal).

En el desarrollo del subcapitulo se puede comprobar que la descripcion de la
experiencia, en primera persona, va constituyendo el indice fundamental de elementos
que vinculan la red de sentido en torno a la vivencia de la salsa, pero con una
localizacion determinada en la ciudad, y especificamente en la ciudad de Bogota. Es
facilmente comprobable que, si bien la percepcion es algo individual, en términos de
Pelinski (2005, s.p.), la «subjetividad es capaz de abrirse a evidencias compartibles con
el Otro». Desde la orientacion neuro-fenomenoldgica que utiliza el autor, vale apegarse
a la definicion de «socialidad viva» que propone Edmund Husserl y que he citado
anteriormente para hacer énfasis, precisamente, en que las descripciones de los
informantes con toda la carga de subjetividad que posean, no estan desvinculadas de la
localizacion de la experiencia y en medio de su contexto social. De tal forma que
experiencia, localizacion y socialidad deben entenderse como un continuum cuyo
dinamismo y vitalidad hacen posible la re-creacion, significacion y narracion de la

vivencia

De esta forma, la materializacion de la libertad en la juventud salsera bogotana de la
década de los ochenta se yergue como una estructura de significado, de sentido, en la
vida cotidiana de quienes la experimentaron. Las realidades que emergian gracias a la
vivencia en la escena musical guiaron un sentir inmediato de la libertad que, como
sefialaba al principio, era una blisqueda constante tanto de los que habitaban la ciudad
como de los que llegaban a estudiar temporalmente o a establecerse luego en definitiva.

presenta graves conflictos de prostitucién, drogas, violencia callejera y los que comporta su alto
movimiento comercial.
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3.3. Universos sonoros en la intimidad de la escucha

Para algunos oyentes el goce de la danza y la conciencia del cuerpo que ella establece
como situaciéon naturalizada ante la escucha, pueden hallarse lejos de la tradicional
rumba nocturna bogotana en bares, tabernas, salsotecas o discotecas, normalmente los
fines de semana. Lugares, tiempos y medios de escucha demarcados para esta actividad
pierden importancia cuando se acude al goce de la musica en la intimidad de la casa, en
el encuentro con los amigos o en la escucha individualizada. La ubicuidad de la practica
de escucha musical, en términos de Palominos y Gonzélez (2013, 6), se potencia
actualmente, entre otras circunstancias, gracias al alcance relativamente sencillo de
artefactos mediados por la industria. Los reproductores que llevan los coches, los
dispositivos portatiles para reproducir formatos mp3 dispuestos en los teléfonos
maviles, los discos compactos e incluso los tipicos casetes (en los cuales se grababan
los temas salseros preferidos que se escuchaban en el boom salsero y que algin oyente
todavia conserva), favorecen las practicas de escucha individualizada o desarticulada de

la escena musical urbana.

Una interesante consecuencia de lo anterior es que los dispositivos portatiles han hecho
posible que los migrantes lleven consigo su coleccion musical mas personal e intima a
diversas regiones y paises. En éstos el acervo cultural se manifiesta, se representa y se
vivencia por medio del objeto y de su uso, de la habitualidad de su uso, favoreciendo la
puesta en marcha de la cultura pero ahora en nuevos entresijos de hibridacion.
Ciertamente, en la salsa confluyeron tales practicas, ya que los migrantes y las
generaciones subsiguientes portaron en la medida de sus posibilidades los artefactos de
su propia cultura; en otros términos, materializaron su cultura en el nuevo territorio.
Para algunos analistas, la musica fue de capital importancia y en torno a ella los nuevos
pobladores se aferraron a una identidad que propendia por una estabilidad emocional en
medio de un entorno de exclusién y hostilidad. A partir de estas circunstancias
coyunturales, tales artefactos y habitos que influyen o definen las précticas culturales de
la postmodernidad obligan a una nueva formulacién de las metodologias de estudio de

la cultura.

Al respecto, Timoty Rice comenta acerca de las formas de hacer etnografia hoy en dia,
las cuales empiezan a tener presente una localizacion movible del ejercicio musical, de

sus intérpretes y de los investigadores y, por otra parte, de los mismos artefactos
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tecnologicos. Desde esta postura apoya la nocion de movilidad espacio-temporal que
caracteriza las practicas musicales y, por ende, la investigacion que se desprende de
ellas, poniendo en la mira el potencial hibridatorio de las musicas al igual que los
habitos modernos de la escucha:

La mezcla de estilos culturales y musicales, en versiones ahora accesibles en cualquier
parte del mundo, se ha hecho posible en primer lugar por el colonialismo y en segundo
lugar por la ubicuidad de los medios electrénicos. La simultaneidad de todos los lugares
en un lugar es otro marcador, ademés del viaje en el espacio-tiempo, de la modernidad
en todo el mundo (Rice 2003, 94).

En efecto, gran parte del interés para elegir el tema de esta tesis sobrevino de observar
cierta cantidad de migrantes colombianos radicados en Barcelona, Madrid y Paris que,
justamente, vivenciaron la Bogota salsera de los ochenta cuando eran estudiantes
universitarios. Después, al viajar al exterior, porcion muy importante de la valija viajera
era la musica. Acetatos y casetes, los mas personales y esenciales para ellos, cruzaron el
océano Yy tienen hoy un lugar privilegiado en la estanteria de la casa. Otros han sido
archivados en cajas debido a la falta de espacio; pero perviven alli sin desecharse
todavia. Muchas de estas colecciones se ampliaron y se renovaron en la nueva ciudad y
la musica se reproduce ahora en viejos tocadiscos, caseteras o equipos de sonido mas
modernos. De esta forma, el sonido integra un circuito de la vida de estos salseros, que
transcurre por la corporeidad, la subjetividad y la vivencia con el circulo social
integrado por compatriotas, expatriados de otros lugares del mundo y los amigos
lugarefios y nacionales que residen en el pais de acogida. Vale la pena reiterar aqui el
postulado de Slobin «Todos somos culturas musicales individuales», puesto que nos
encamina hacia esas formas postmodernas de vivencia musical y ayuda a explicar el

universo sonoro que constituye a cada persona por separado.

Tales universos sonoros individuales han sido posibles ya que actualmente las nuevas
tecnologias permiten operaciones muy especializadas a través de las cuales el oyente
medio puede organizar de manera muy personal listas de canciones o piezas que se
traspasan a medios digitales o se reproducen desde la Internet. Estas han obrado
diversos mecanismos para brindar agilidad y economia en los medios personalizados de
disfrute musical, de manera que se potencia la escucha personalizada y se promueve la

adopcion o actualizacion de las nuevas formas de reproduccién musical.
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En la Bogota postmoderna, en muchos casos, acudir a la escena de la fiesta como
ocurria hace dos o tres décadas ya no es factible por las contribuciones tecnoldgicas
seflaladas que acercan la masica al oyente, por el trasvase generacional o porque
factores de indole socio-comportamental en la movilidad nocturna de la ciudad
agudizan la desmotivacion para hacerlo. También conviene considerar que muchos
salseros que disfrutaron de la rumba nocturna de la ciudad, sienten que los nuevos
espacios de la escena ya no los convocan, debido a que la vida con todas las
realizaciones que acarrea, como familia, hijos o trabajo, obligd a cambiar las practicas
de escucha habituales de aquella época por otras que se adaptaran a las nuevas
condiciones. A propdsito de esta tendencia hacia la intimidad tan individual, o en
grupos mas restringidos, que los oyentes logran gracias a las tecnologias de registro del

sonido y ademas de la imagen, Camara de Landa alude a Peter Manuel para indicar:

El video, de reciente difusion, permite el acceso a la ejecucion por parte del intérprete
favorito y contribuye a la atomizacién del auditorio, de manera que la cultura del living
room reemplaza a la del café. Se pierde el sentido de participacion y de catarsis
colectiva (entramos en guetos domésticos alienados) La tecnologia del cassette [sic], al
ser barata, permitié a las industrias caseras -principalmente en el Tercer Mundo-
responder a las expectativas locales y regionales, a la vez que ofreci6 la potencialidad
para un control democréatico de los objetivos de la produccion musical y dio lugar a
estilizaciones populares de musicas folkloricas (como en el jaipongan de Java) (Camara
de Landa 2004, 297).1%

En efecto, el siglo XX acude a la mediacion del sonido a escala masiva a través del
registro y la reproduccion del audio.™® El registro del sonido fue en principio actstico y
las primeras grabaciones de Thomas Alba Edison en el fonografo datan de 1877; luego
aparece la grabacion eléctrica en 1887, cuando Emile Berliner patenta su graméfono; y,
para completar el proceso que llevaria el sonido musical por todas partes, en 1900, se
crean las matrices de cera reproducibles, «imprimiéndose un mismo disco en fabricas
instaladas en diferentes ciudades y paises» (Gonzalez 2000). De esta forma, la
posibilidad del copiado masivo y los procesos de circulacion de la musica grabada

consumaron todo el aparato de escucha musical que rigié las demandas del consumo

106 E| texto citado por Camara de Landa es: Manuel, Peter: Popular Musics of the Non-Western Wold. An
Introductory Survey, New York/Oxford: Oxford University Press, 1988.

197 En el articulo: El canto mediatizado: breve historia de la llegada del cantante a nuestra casa, Juan
Pablo Gonzales (2000) referencia brevemente el interesante recorrido de este proceso y muestra como se
vislumbra y sobreviene el desarrollo a gran escala de la industria discogréafica en el siglo XX.
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personal en la postmodernidad. La familia deja de asistir con tanta asiduidad a la sala de
conciertos para concentrarse en torno al fonégrafo dispuesto en la sala de la casa.'®

Sobre la incursion del fondgrafo en los entornos domesticos Gonzalez (2000, 29) afiade:

La entrada del invento al espacio doméstico venia siendo incentivada desde fines del
siglo XIX mediante campafias publicitarias donde se presentaba la imagen de una
familia extasiada frente al fondgrafo. Para entrar al salon burgués, este aparato de
laboratorio debid convertirse en mueble, vistiéndose de maderas finas, ocultando el
altavoz, y buscando disefios clasicos, como el de Luis XVI, o de moda, como el art
deco. Algo similar ocurriria en la década de 1920 con la radio, segin veremos mas

adelante.

La aparicion del fondgrafo y del disco, sumada a las formas en que se adquiria y
circulaba o viceversa, prefiguraron el poder adquisitivo, en primera instancia, de las
elites burguesas. Asi, la invencion del disco fue el suceso mas trascendental para la
popularizacién de las musicas y la expansion de la escucha de determinados géneros en
el siglo XX. Pero no me estoy refiriendo a una «escucha masificada» desde los
supuestos de una escucha colectiva o comunitaria, sino al advenimiento de la escucha
individualizada, personalizada, hecha a la medida del gusto y preferencias de un
consumidor. Lo que se masifica es la produccion y la adquisicion de la masica a traves
del disco. En pocos afos la musica grabada, en cualquier formato, se convirtié en el
epicentro de una nueva estesis en el sonido. Antes del registro sonoro y la copia
multiplicada exponencialmente, como es usual en estos tiempos, las personas acudian
colectivamente al concierto. En tales practicas la experiencia estética era diferente al
estar mediada por la socialidad; la socialidad en publico y, a veces, posiblemente

fracturada por esta intervencion. Por consiguiente, el ritual de escucha fue mutando,

198 para Jacques Attali (2001), el cambio de habitos de escucha corresponde al modo en que se ha
organizado la economia historicamente y al rol que ha desempefiado la musica en este orden. Si en
principio la musica era un fundamento ritual, y su funcidn era sacrificial, luego, es mero juego
representacional. Con el advenimiento de la burguesia, no solo los principes deseaban para su corte una
capilla musical. Habia otros que compartian el mismo deseo, pero no podian darse el lujo de mantener
musicos a tiempo completo; con lo cual, fue necesario empezar a comercializar las presentaciones. De
esta forma se pudo cumplir, también, con toda la demanda de escucha que se imponia a finales de siglo:
«Al final del siglo xix, cuando la burguesia comenz6 a consolidar su posicion en la sociedad, no fue
suficiente para la musica ser confinada a los salones de conciertos -se hizo imposible dar acceso a la
mausica a todos los que lo querian [...] al final del siglo xix, fue necesario crear otra forma de organizar la
masica, con el fin de permitir a mas gente acceder a esa musica. Era momento de inventar el graméfono.
El gramofono era necesario porque era imposible construir suficientes salas de concierto capaces de
albergar los cientos de miles de personas que estaban en posicion de comprar musica. Habia necesidad de
crear un medio de tener un concierto privado, porque era la inica manera de satisfacer a todos aquellos en
posicion econdmica de acceder a la musica» (Attali 2001, 3).
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alimentado por las nuevas estructuras y elementos que permite y que precisa la

intimidad.

Sin ir més lejos, se establece una relacion de pertenencia de la musica representada en la
posesion del objeto: el artefacto que la contiene y que permite su reproduccion
incesante. La musica ya no es tan efimera. Antes se disolvia en el tiempo y solo se
recuperaba en la memoria hasta que hubiese otra ejecucion. Ahora se disuelve también
en el tiempo pero es posible su repeticion tantas veces como sea deseada, sin tener que
esperar hasta una nueva presentacion puablica. Frith, al observar las funciones de la
mausica, indica que la musica popular es algo que se posee. Aludiendo al caso de sus
estudios sobre los fans del rock en Inglaterra y la cuestion del disco y la musica que

contiene convertidos en artefactos, afirma:

En realidad, la nocion de propiedad musical no es exclusiva del rock, -en el cine de
Hollywood se ha repetido hasta la saciedad la frase «estan tocando nuestra cancion»-
sino que revela algo reconocible para todos los amantes de la musica; es un aspecto
fundamental de la manera en que cada uno piensa y habla sobre "su™ musica (la radio
britanica tiene programas de todo tipo basados en las explicaciones de personas que
cuentan por qué ciertas musicas les «pertenecen™). Obviamente es la caracteristica de
mercancia de la musica la que permite articular ese sentido de posesion, pero uno no
cree poseer Unicamente ese disco en tanto que objeto: sentimos que poseemos la
cancién misma, la particular forma de interpretarla que contiene esa grabacion, e incluso
al intérprete que la ejecuta (Frith [1987] 2008, 426).

De hecho, en la salsa la percepcion de posesion se extiende desde lo material de la
musica hasta, incluso, un intérprete, y es una posesion que adquiere visos sentimentales
hacia él mismo, en ocasiones, paternalistas. El caso de Lavoe es piedra angular para
entender la perspectiva de pertenencia del artefacto y del intérprete con sus poseedores.
Cuando los salseros dejan la parte musical para adentrarse en la biogréfica, el lenguaje
aporta matices que revelan dicha relacion, lo cual sucede con diversos cantantes vy,
quizas, se basa en las complicadas y tragicas vidas que tuvieron. Francisco Cantor, en la
entrevista realizada en 2015, me ensefiaba con entusiasmo la magnifica voz de uno de

sus intérpretes cubanos més recordado: Panchito Riset. Por desgracia, Riset padecia una
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incurable enfermedad que le causé grandes y crénicas dolencias.’® Cuando Francisco
narra esto, inevitablemente llora y es visible su tristeza (curiosamente me pidid
disculpas por la eventualidad). Francisco, cuyos testimonios desarrollaré también
posteriormente, experimenta una fuerte identificacién con la musica cubana y con el
pais caribefio, al extremo que se declara, a la vez, abierta y decididamente cubano. En
concordancia con Frith, lo anterior refleja que «Al “poseer” una determinada musica, la
convertimos en una parte de nuestra propia identidad y la incorporamos a la percepcién

de nosotros mismos» (1987, 426).

La repeticion de la musica en la intimidad de la escucha anuncia el establecimiento de
una corporeidad distinta en la estesis sonora; ese cuerpo vivido que era intervenido por
la presencia del otro y por la norma que rige la conducta; ese cuerpo que se presentaba
ante un otro ajeno o extrafio o, por el contrario, un otro conocido, ahora ya no debe
construirse en el sentido comun que establece hegemdnicamente el consenso social. La
escucha individualizada libera la corporeidad del yugo sociocultural y socio-
comportamental y da paso a nuevas formas de constitucion de la subjetividad
organizando universos distintos en cada oyente. Como anuncia Frith, la respuesta de la
musica a cuestiones de identidad es una de las funciones mas notables. En la rumba de
los ochenta el bailar salsa definia un tipo de socialidad en los jovenes. Era imperiosa la
necesidad de bailar, y de bailar bien; cada vez mejor, enriqueciendo la cantidad de pasos
y perfeccionando el estilo del baile. Esto aseguraba que el colectivo que se encontraba
en la escena se fijara mas en las parejas de baile. A mayor destreza del bailador, mayor
grado de aceptacion en los y las jovenes, lo que aumentaba significativamente las
posibilidades de conquista del sexo opuesto. EI no bailar salsa suponia una clara

desventaja para cumplir este objetivo.**

Por lo tanto, tal tipo de socialidad implantaba también una obligacion. Frith sostiene que

«la produccion de identidad es también una produccion de no-identidad -es un proceso

109 panchito Riset fue el nombre artistico de Francisco Riset Rincén (La Habana 1911 - Nueva York
1988), una de las voces mas importantes del bolero, aunque en sus comienzos interpretd también
guarachas, cha cha chés y otros géneros cubanos. En 1981 perdid sus piernas debido a la diabetes.

19| os bailes usados con el propésito de socializar retinen una cantidad de actitudes y posturas corporales
que definen un marco comunicativo -no necesariamente linglistico- y un marco de accion interpersonal.
George Herbert Mead se interes6 por el estudio de estos gestos y por cdmo las personas, a través de
patrones sociales y culturales, comprenden las intenciones de comportamiento que estos gestos sociales
acarrean. Para Mead el caracter simbélico de los gestos es la clave de la interaccién social. La obra de
Mead se ha ido publicando fragmentariamente; sobre gesto y accion social ver «La Génesis del self y el
control social» de 1925, traduccion de Ignacio Sanchez de la Yncera (Mead [1925] 1991).
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de inclusién y de exclusion-» (Frith [1987] 2008, 422). Aunque se refiere a la inclusién
de lo que gusta y la exclusién de lo que no, permite entender que la produccién de
identidad también esta asociada con lo que las personas hacen y asumen sin querer a
causa de un formulismo social. Para algunos jovenes el bailar ante los demas y el sacar
a bailar a alguien en publico no era tan divertido. Era un convencionalismo que implico
una practica exigida y reiterada, hasta que poco a poco se «dominaba la situacion» vy,
aparentemente, la practica se normalizaba. Si el joven no interactuaba desde este
ejercicio, quedaba definitivamente excluido de los oficios de seduccion que imperaban
en la moda del momento. En la perspectiva de Alan P. Merriam ([1964] 1998, 291),
dicha practica obedeceria a «la funcion de refuerzo de la conformidad a las normas
sociales», en el sentido de que la aprobacion del baile como convencién social
implicaria determinado control sobre los miembros de un grupo, ya que la convencion
establecia pautas de conducta en el entorno que promovian la organizacion social, tales
como el tener mas opciones de conseguir pareja o el ser presentado y reconocido en

sociedad. Esto todavia puede ser asi, pero en un nivel mas moderado.

Por el contrario, algunos jovenes, sobre todo jovenes aprendices, se sentian mejor
cuando se bailaba en casa; bien sea con los hermanos mayores u otros familiares, o bien
sea solos. El factor de la privacidad llega a ser una variable significativa en la operacion
de la estesis, y acciones como elegir individualmente los temas musicales, escoger la
hora y el lugar para practicar, asumir la actitud para escuchar y bailar y, en si, investirse
del rol que el bailador imaginaba y deseaba para proyectarse después en publico, eran

acciones que permitian la materializacion de realidades en la intimidad de la escucha.

Otro factor fundamental en esta nueva estesis es la ausencia del intérprete mismo. Sin la
presencia de su figura o de su imagen solo queda su voz; una voz que puede percibirse y
sentirse mas cerca. ¢Qué sucede entonces con el cuerpo que escucha y empieza a
transitar por los cddigos que entretejen esa voz, a descifrarlos? En un profundo analisis
de las relaciones entre musica, politica y poder y de la economia de la musica en si,
Jacques Attali (1977) sefiala cuatro redes de difusién de la mdsica en consonancia con
las estructuras y tecnologias de cada una de las sociedades que las produjo. Sobre la red

que enmarca la grabacion, a la cual denomina red de la repeticién, observa:

Concebida como modo de conservacion de la representacion, esta tecnologia, en

cincuenta afos, ha creado, con el disco, una red nueva de organizacion de la economia
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de la musica. Cada espectador tiene una relacion solitaria con un objeto material; el
consumo de musica se vuelve individual, simulacro del ritual sacrificial y espectaculo
ciego. La red ya no es aqui una forma de sociabilidad, ocasién de encuentro y
comunicacion de los espectadores, sino instrumento de una accesibilidad formidable a
un depdsito individualizado de musica. Ahi también, la nueva red aparece en la musica
como anuncio de una nueva etapa de organizacion del capitalismo, el de la produccién
en serie, repetitiva, de todas las relaciones sociales (Attali (1977) 1995, 52).

En efecto, el disco gener6 nuevas interacciones socioculturales en los modos de
consecucion, conservacion, uso, coleccion y almacenamiento del mismo, convirtiéndose
en uno de los artefactos culturales mas importantes en las mediaciones culturales a lo

largo del siglo e interviniendo y definiendo nuevos modelos de escucha.

A su vez, la llegada de la radio marco la pauta en la formacién del gusto musical de los
publicos y en la estética de la musica popular que los compositores empiezan a producir
bajo las demandas de la industria cultural. Si el disfrute musical estuvo circunscrito a la
escucha colectiva y anclado siempre a un referente visual ya que la gente asistia a las
presentaciones en vivo, con el gramofono y la radio la experiencia se volvié un acto
netamente auditivo. Indudablemente, el hecho de escuchar el sonido en ausencia fisica
de los intérpretes, ante lo cual solamente se percibia su voz o sus ejecuciones
instrumentales, debid suponer importantes cambios en la manera de constituirse la
intimidad de la escucha y, en consecuencia, cambios en la estesis de este nuevo universo

sonoro.

La radio se convirtié en el otro artefacto definitivo para la cultura del siglo XX, que

Ilegd después del disco e incursiond en el mercado colombiano a finales de los afios

veinte.'*! La radio hizo posible la distribucién a gran escala de la musica grabada,**?

111 Sin embargo, esta incursién no se hizo sobre la base de transmisiones colombianas sino extranjeras.
Jaime Cortés (2004, 167) afirma: «Ante la ausencia de emisoras en Colombia durante los afios veinte, el
publico dependia de las estaciones radiodifusoras de Cuba, México, Puerto Rico y especialmente de
EE.UU. El acceso a la infraestructura desarrollada fuera del pais determinaba las pocas transmisiones
radiales de obras musicales colombianas y el contexto en que éstas se interpretaban. En algunos casos,
algunos mdasicos colombianos se beneficiaron de los intersticios abiertos por otros masicos
latinoamericanos en el medio estadounidense, con lo cual tuvieron la oportunidad de interpretar su obras
en programas radiales».

12 Sopre la industria musical en Latinoamérica, y en especial el florecimiento del tango-cancién a
mediados de la década del veinte, que se asentaria en Colombia desde la proyeccion que se le dio en
Medellin, Santamaria-Delgado (2014, 129) sefiala que: «El impresionante crecimiento econémico de
Argentina durante ese periodo fue un factor crucial para la consolidacién del género musical. El
crecimiento de la clase media y la aparente solidez del mercado de consumo interno permitieron el
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con lo cual llegd a convertirse en uno de los principales referentes de escucha y de

formacion de gusto musical de nuevas audiencias. Con la siguiente particularidad:

La radiodifusiéon se desarrollaria segin el concepto de emision publica y recepcion
privada, credndose un nuevo tipo de publico, que participaba simultdneamente de un
evento sin estar en el mismo lugar. Este hecho elevd a dimensiones insospechadas la
masificacion y popularizacion de la mdsica, que podia llegar a millones de auditores
cémodamente instalados en la privacidad de su hogar. Al mismo tiempo, la
diseminacién de receptores por el mundo contribuy6 a la circulacién de repertorios
locales, que ahora alcanzaban audiencias nacionales e internacionales, produciendo los
consiguientes fendmenos de homogeneizacion y diversificacion, paradojalmente en

forma simultanea. (Gonzalez 2000, 31).

Segun Santamaria, durante la década de 1920 en el eje Caribe empezaron a circular
sellos discogréaficos estadounidenses; es el caso de Columbia y RCA que aprovecharon,
en primer lugar, el auge del tango y montaron en Argentina y Chile sus respectivos
estudios de grabacion y prensas disqueras (2014, 130). Sobre la circulacion de
productos culturales en la misma época en el circuito caribefio, Wade (2002, 17) indica
que «Tanto en Colombia como en la mayor parte de América Latina, la masica, desde
los afios 20 en adelante, fue capaz de transportar a la gente hacia Estados Unidos, Cuba,
México y Argentina, y algo semejante puede decirse del cine»; haciendo referencia a
que las musicas populares que se escuchaban en los medios provenian del extranjero e
incluso de Europa. Por este motivo no es extrafio el auge del bolero-cancion y el son
cubano, ya en las discotecas personales y familiares; primero en la costa caribe y
después en el interior. Al parecer fue en la ciudad de Barranquilla donde se fundé la
primera estacion radial del pais en 1929, llamada La Voz de Barranquilla. En este
periplo musical extranjero por el eje Caribe, incluso intérpretes colombianos grabaron
musica cubana. De esta manera se observa que la circulacién de musicas por la Cuenca
del Caribe facilité la escucha y promocién, entre otras, de la masica cubana que empez6
a sedimentar una memoria de la musica caribe en el interior de Colombia desde la

década de los veinte.

Por su parte, en 1963 la casa holandesa Philips lanz6 al mercado el muy célebre casete,

que acompafd la comercializacion de vinilos entre los afios setenta y mediados de los

establecimiento de una pequefia pero pujante industria filmica (a partir de 1908), una industria
discografica (1912) y el florecimiento del negocio de la radiodifusion (1920)».
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noventa, ya que su produccién y venta tenian precios mas reducidos en comparacion
con el disco y esto facilitd la expansion del mercado a sectores menos favorecidos
econdmicamente. La masificacion de las musicas populares se debe en gran parte a este
artefacto, entre ellas la salsa en Colombia. Pero hay dos factores trascendentales en la
aparicion y funcion del casete, dirigidos a la autonomia del usuario en la seleccién de
piezas musicales y el ordenamiento de las mismas a lo largo de la cinta magnética y, por
otra parte, al copiado: Aquél que no se circunscribe en legislaciones y aquél que es
ilegal.'** Era el oyente quien escogia los temas y los organizaba de una forma auténoma
que obedecia a su gusto personal. Los temas eran grabados manualmente por medio de
la reproduccion de un disco o a través de la emision radial. Sin embargo, el proceso era
tan comin que los usuarios no tenian conciencia de la posible ilegalidad en la que
incurrian al copiar la masica. A la radio se accedia gratuitamente y, por lo tanto, lo que
en ella se transmitia, le pertenecia a todos. Ademas, aiin no circulaban en los medios las
politicas de derechos de autor de manera tan categorica como ocurre actualmente. Al
mismo tiempo, la practica de copiado empez6 también a comercializarse en Bogota y
otras ciudades del pais, y de esta forma se encontraban en la 19 casetes con el registro
de un disco completo, o los usuarios hacian el encargo de sus listas particulares. Por lo
que la célebre tarea permitié la conformacion de un pdblico mas amplio y mas
conocedor y promovio la constitucién de un gusto musical salsero a lo largo y ancho de
la ciudad. En consecuencia, radio y copiado manual incentivaron ciertos habitos de
escucha que enriquecieron el archivo de una memoria personal y colectiva de la musica

caribefa.

Pese a todo, fue también la construccion del Caribe desde la sonoridad de su musica;
una memoria desde el imaginario del mundo caribefio motivado por la radio y los discos
de vinilo. Melodias, armonias, timbres, ritmos y letras, re-creaban para las audiencias la
vida cubana. Bogota y Colombia forjaron, gracias a la escucha de la mdsica caribefia y
la elaboracion de sus liricas, una imagen exaltada de Cuba; una elaboracion de su
universo idealizado, puesto que las audiencias, en su mayoria, nunca han pisado ni

conocido realmente el pais caribefio. El son alberga las historias del pueblo cubano, con

113 Attali (2001, 4) hace la siguiente observacion: «... debemos diferenciar entre tres tipos de copia. Si
copio algo para mi uso personal, no es ilegal. Segundo, si copio algo para regalar a otra persona, tampoco
es ilegal, y este derecho se mantiene para cualquier nimero de formatos como cds, cassetes o dvd.
Llamativamente, existe legislacién que intenta hacer ilegal, por primera vez en la historia, hacer el
mencionado regalo por internet...lo que significa que no va a funcionar. El tercer tipo de copia, a saber, la
duplicacién masiva para venta o lucro es claramente ilegal».
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las cuales honra esa «cierta manera» en que se vive y se siente en la isla. La escucha del
son aqui en Colombia reivindicé tacitamente un universo caribefio expuesto a la
invasion o el bloqueo internacional; reivindicé la revolucion. Aquel sonido de Cuba
protagonista en las tabernas bogotanas transfirid el ideario revolucionario que, aunque
no esta explicito en las liricas soneras, se tradujo como tal en la escucha de los publicos
bogotanos. La radio, entonces, y la masica contenida en los acetatos instauraron el
modelo de un universo cubano que empez6 a fijarse en la memoria de los oyentes y con
el cual éstos comenzaron a identificarse. Este universo cubano imaginado se forjo en la
masica caribefia y constituyd un universo de sentido para el escucha colombiano, que
empez6 a imaginarse Cuba, a admirar la revolucion y a desear imitar ese modelo,

aunque todo pudo haberse quedado en el deseo.***

No podria tocar la experiencia de la salsa en la intimidad de la escucha sin hacer caso a
las formas de consecucion y consumo de la musica en la capital de los afios ochenta.
Punto neuralgico para la divulgacion de la salsa, el bolero, el rock y la literatura, por
mencionar solo algunos, fue la calle 19, a la que mis fuentes se refieren siempre como
«La 19», en donde comenzd una actividad cultural y comercial de gran envergadura
hacia finales de los afios setenta. Ismael Carrefio relata como su paso por esta calle
contribuyo a fijar tal derrotero cultural para los habitantes de la ciudad y a perfilar unas

historias de vida en torno a este enclave cultural urbano:

Llegaban los libreros de la 19 y vendian discos y libros. Uno iba all4 a buscar libros y
discos. Y compraba uno de todo. Discos hechos en Europa; de todo lado del mundo. Se
convirtio en un sitio de referente cultural. A nivel de Bogota, la 19 era obligado. El
viernes por la tarde en La 19 eso era una locura. Porque todo el mundo era oyendo
mausica: el uno oia boleros, el otro rancheras, el otro salsa, el otro oia rock y todos ahi

junticos. Y no pasaba nada.

114 En este punto hubo una conexidn interesante con la musica de protesta latinoamericana ya que su
caracter de denuncia comulgé a la perfeccion con el caracter social de la salsa. Igualmente la Nueva
Trova Cubana se cifié al sentido de reivindicacion que invocaba la salsa. Ambas han proclamado en
algin momento, abierta o tacitamente, un ideal de unidad latinoamericana, afincado en la desazén social
por las represiones gubernamentales y sus excesos y en gran medida por el estado de empobrecimiento al
que Latinoamérica ha sido sometida desde el imperialismo. Por esta razén, también estos géneros
transitan normalmente en el gusto de los publicos salseros colombianos. El afan de denuncia y de
reivindicacion se reflejan también en la pintura, la literatura y en si en la intelectualidad de segunda mitad
del siglo. Son vehementes declaraciones al estilo de Coritin Aharonidn que definen el espacio
latinoamericano como: «todo el continente americano sometido, al sur de la frontera sur de los Estados
Unidos» (1994, 189).
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Yo empecé en la 19, buscando. Conoci todo el desarrollo de La 19. Y un amigo me pasé
una chiva de como rescatar, como restaurar discos y yo la perfeccioné. A tal punto que
en la actualidad yo restauro discos, acetatos. Pues claro, la gente llegaba con los discos
vueltos una nada y: -hermano ayGdeme a rescatar este disco. Y yo: pues, claro. Y alli en
LA 19 me la pasaba todo el tiempo restaurando discos. Del uno del otro, del otro,...
llegaban todos los dias restaurando discos, y en la restauracion de discos, empecé,
I6gico, a conocer muchisimo méas. Porque tu lo que restauras es tu joya. Es tu disco mas
incunable. Y para poder saber si estaba bien, cogia y lo escuchaba y empecé a llenarme
y a llenarme de conocimiento... y a coger muy rapido, rapidisimo. Y en ese ir y venir
llegd un dia Fernando Tascon. Y me dijo: hermano, hay un sefior en la 74 que necesita
que le restaure unos discos. Y le dije ¢como se llama el sitio? Se llama el Goce Pagano

(Carrefio 2014, comunicacion personal).

El hecho de buscar las «pastas» en La 19 y grabar en los casetes a los grupos, cantantes
y temas favoritos, e ir a escuchar salsa a casa de los amigos, impregno la experiencia
estética de la escucha de la salsa en la ciudad. La 19 fue un enclave cultural bogotano
que cimento una parte importante de la memoria sonoro-cultural de los capitalinos. La
consecucion de material musical en Bogota era bastante limitada en los afios setenta y
principios de los ochenta, debido a que el disco llegaba expresamente por via maritima a
las costas Pacifica o Atlantica del pais. Razdn por la cual los comerciantes apuntalaron
una estructura comercial con las dos regiones que afianzo su actividad en el centro de la
ciudad, en la calle 19. En La 19 se conseguian los discos ya dispuestos o por pedido y
posteriormente se encargaban listas de grabacidn en casetes.

En las casetas de La 19 es donde comencé a afinar més el gusto musical en cuanto a
orquestas fuertes. Porque en la caseta a donde yo iba habia una chica de Santa Marta,**®
que en algun momento me la encontré. Entonces, yo estaba preguntando por un disco de
Héctor Lavoe y Willie Coldn, y comencé a conversar con ella, y ella ya preguntaba por

116 era otro

orquestas como La Orquesta de Machito, preguntaba por discos de Graciela;
sonido, otra cosa, entonces comencé a hablar con ella de eso. Y entonces empezamos a
retroalimentarnos y ella como caribefia tenia un oido muy distinto de la mdsica. Ella

llevaba ya también mucho tiempo aqui en Bogot4 y estaba con salseros, sabia mas

115 santa Marta es una ciudad de la Costa Atlantica colombiana, localizada hacia el noreste de Cartagena
y Barranquilla.

18 Francisco Radl Gutiérrez Grillo (La Habana 1908 — Londres 1984), apodado «Machito», fue un
legendario musico cubano cuyo trabajo fue muy importante en la creacion del jazz afrocubano. Su
hermana, Graciela Grillo-Pérez (La Habana 1915 — Nueva York 2010) fue cantante en su orquesta y una
de las principales difusoras de la musica cubana en Estados Unidos.
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acerca de eso. Y yo ya empecé a investigar mas acerca de esa parte y a ampliar mas el

conocimiento de la parte salsera (Forero 2015, comunicacién personal).

Estas interacciones fueron constituyendo la cotidianidad del melémano y del experto vy,
en cierta medida, de algunos intelectuales. La 19 dotaba del material preciso para
agenciar un aprendizaje autdbnomo, el cual estaba inmerso en el deleite del conocimiento
de una cultura foranea que empezaba a apropiarse y a sentirse vivida dentro de las
contradicciones geo-locacionales de dos mundos: la ciudad fria y gris de interior,
metrépoli superpoblada, y la ciudad costera caribefia habitada por un sonido musical
perpetuo. Al mismo tiempo, la cotidianidad del melémano bogotano, que ya estaba
mediada por el ejercicio de la basqueda de los acetatos, de compartirlos, apreciarlos y
discutirlos con otros, del encuentro en La 19, permitio la generacién de un argot salsero
que describiera aspectos determinados para la escucha y el juicio de la musica. En la
introduccidn de este texto mencionaba interesantes términos, que a fuerza de su uso han
construido significantes, muchas veces solo entendibles en el circulo de aficionados o
de expertos. Otras, se han apropiado tan extensamente que llegan a ser transnacionales e

incluso tienen cabida en el campo de la literatura del género.

Los vocablos sabor, sonar, tumbao, ponedor de mdsica, instrumentacion o melodia, o el
conglomerado de acepciones para nombrar la salsa rosa, conciertan un argot que se
vuelve todo un universo representacional.’*’ Por una parte, este conjunto brinda una
idea de como los melémanos observan y experimentan el género, pero por otra, a veces
no es suficiente para explicar las connotaciones que alcanza cada palabra. Por lo cual, es
indispensable sumergirse profundamente en la socialidad viva que acarrea la
experiencia de la salsa en la ciudad y en los circuitos de escucha de la escena salsera:
escuchatas, programas radiales o eventos de coleccionismo, especialmente. A
continuacion, haré un acercamiento sucinto a la palabra melodia, vocablo complejo,

extensamente significado y usado en el ambito.

3.4. La «melodia», interpelacion inexorable en el escucha viejaguardero

Si en el lenguaje disciplinar de la musica se habla de melodia, nos remitimos

fisicamente a un conjunto de sonidos musicales en diferentes alturas, organizados de

17 °En los subcapitulos 1.5 y 4.2 hago también una aproximacion a estos vocablos.
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manera ldgica y sistematica, que dan por resultado una idea musical coherente. Dicha
coherencia debe colegir el entorno armonico o modal en que esta circunscrita la idea. En
fin, definiciones mas técnicas o cientificas pueden encontrarse a granel. Sin embargo,
tales definiciones no se aproximan a la elaboracion del término hecha empiricamente
por los salseros; en especial, aquellos estrechamente vinculados a la erudicion musical
como coleccionistas, programadores, estudiosos y meldmanos de alto estandar. Dados el
peso y la estabilidad que ha ido adquiriendo el término, con frecuencia se encuentra su
uso en la literatura salsera. Por ejemplo en los libros Salsa y Cultura Popular (Gomez
Serrudo, Nelson Antonio 2013), ¢(Qué es la salsa? En busca de la melodia (Santana
Archbold 1992), La Salsa (Arteaga 1990), entre otros.

Pese a que la idea de esta seccion es reflexionar sobre la funcion de la melodia en la
articulacién de significados para los oyentes, hay que aclarar que existen tres acepciones
capitales para el término. La primera, que sera el foco de este analisis, es la mas
compleja, ya que sintetiza maltiples carices a la hora de definir si con respecto a una
cancion hay melodia o no hay melodia, o si la cancion tiene la melodia o no tiene la
melodia. Es decir, si tiene la condicion requerida en términos técnico-musicales para
aplicarsele el apelativo. Luego hay otra definicion que nos remite al valor fisico del
objeto portable que contiene musica del género; claro estad, musica con melodia.
Entonces, se hace alusion al acetato, al vinilo o a la pasta y a veces al disco compacto o
CD. Por dltimo, se utiliza para sustituir el nombre del género y ademas, en algunas
ocasiones sustituye el nombre del campo o del arte; o sea, musica por melodia. De esta
forma, los usos del término pueden considerarse mejor como funciones y por ende el

término desempefia las funciones de condicionante, objeto y sustituto.

Entre las funciones menos relevantes comienzo por la segunda, que hace referencia al
objeto portable, a la expansion de la musica en materiales tangibles. Laura Angarita
(2014, comunicacion personal) en ocasion de una de las entrevistas para esta tesis me
preguntaba: «;Puedo llevar la melodia?». Jacobo Vargas (2015, comunicacién
personal) duefio y gerente de uno de los establecimientos mas connotados para el
comercio de la salsa en acetato, y a quien visité en su local en La 19, me comentaba con
orgullo sobre la cantidad de discos que ostentaba su local: «jMire toda la melodia que
hay!». Vemos con claridad que melodia sefiala cualquier artefacto que contenga la
masica grabada. En el caso de Laura, aunque es una gran conocedora y asiste a los

encuentros de melomanos expertos, no tiene ningun problema en escuchar la madsica en
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discos compactos o en los archivos de formato MP3 que alberga en su teléfono mavil.
Pareciera que por norma, el gran conocedor solo escucha discos de vinilo en tornamesa,
incluso cuando esta en su casa y lo hace en privado. Es més, Laura contempla entre sus
gustos musicales algo de «la buena salsa balada» y, en cuanto a otros géneros, el
reggaeton. Declara decididamente que ella «jnaci6 como reggaetonera!» (Angarita

2014, comunicacion personal).

La tercera funcion tiene por objetivo sustituir el nombre del género de salsa
viejaguardera o clasica con todo lo que conlleva conocer sobre un género: biografias,
historia, contexto, evolucion y todo lo relacionado con la produccién de un disco, entre
otros datos de interés. Acerca de la llegada de vinilos a Bogota, Charly Valencia (2014,
comunicacion personal) decia: «cuando empieza el auge y llega la melodia aqui a
Bogoté, que llegaban ya a la 19 donde habian las famosas casetas, y tU empiezas: voy a
comprarme tal Long Play». Y afiade en cuanto al aprendizaje autbnomo que hizo para
ser programador: «Aprendi a poner cuidado a la gente que programaba la melodia».
Aparte, Charly escuchaba la radio y a un gran promotor de la salsa en Bogota: «El
famoso viejo Mike. Por él se aprendié mucho y gusté mucho la melodia también.
Quique Sanchez (2014, comunicacion personal) que empez6 a interesarse mas en el
género por trabajar en una discoteca y a interesarse por ser Dj, comenta: «Por eso
siempre estaba interesado en la melodia. Tocaba conocer». Claudia Forero (2015,
comunicacion personal) nos cuenta sobre las escuchatas, que no tienen por objeto la
competicion en la presentacion de los temas sino reunirse para conocer y disfrutar de la
musica: «No necesito tomar o consumir nada para gozarme la melodia. A veces maximo
dos cervezas». Y concluye sobre los encuentros de coleccionistas que si se consideran
como competiciones: «cada coleccionista tiene su golpe y todos saben cudl es y cuanto

sabe de la melodia».

En cuanto a la primera funcion y, con toda seguridad, la mas compleja, se deduce que la
melodia es una condicién segun la cual una pieza o tema musical posee una alta calidad
en la instrumentacion u orquestacion, en concordancia, primero, con la cantidad de
instrumentos; segundo, con la optimizacion de los recursos timbricos de cada uno;
tercero, con el producto sonoro del ensamble en su totalidad. En lo concerniente a este
punto no se puede obviar que el oido de este tipo de salsero tiene un adiestramiento a
gran escala y que rdpidamente pueden dar un veredicto sobre la presencia o ausencia de

melodia. Esto quiere decir que en una pieza no puede graduarse el nivel de melodia;
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simplemente, la hay o no la hay. No obstante, en algunos géneros el juicio omite la
cantidad de instrumentos porque son formatos establecidos (pueden ser conjuntos
bastante pequefios), normalmente de aires tradicionales, cuya calidad admite per se la
aplicacion del término. En efecto, la melodia llega a verificarse en los solos

instrumentales o en piezas solistas.

A Laura Angarita, citada atras, al preguntarle acerca de los sitios que mas le gustan para
escuchar o bailar recomendaba Son Salomé, bar salsero localizado en la carrera 7 con
calle 40: «es un gran bar, excelente melodia, buen sonido». La misma informante sobre
un restaurante-bar donde a menudo ponen salsa clasica 0 moderna interpela: «No, no
tienen la melodia». Con respecto al desarrollo de los eventos, mano a mano entre
coleccionistas, Claudia Forero expone los requisitos de la presentacion de cada
participante: «exigencia: minimo tres piezas, con resefia del tema que se va a presentar.
Tema, melodia, otras versiones». A esto afiade, a diferencia de coleccionistas de vieja
data, usualmente hombres, que es muy abierta con los nuevos participantes, con los
jovenes y los amateur: «me basta que tengamos el denominador comdn que es el gusto
por la melodia». Charly Valencia nos cuenta de sus inicios en la programacion: «Uno
empieza rumbeando: la fiebre, la rumba, la vaina. Con los afios va adquiriendo status,

entonces, presta mas atencion a la melodia» (2014, comunicacion personal).

Pese a la claridad, naturalidad y contundencia con que los salseros aplican el concepto,
habria que definir el asunto de la calidad; lo cualitativo en el género. Operacion, en
apariencia, funcional y sencilla si obedece a una sistematizacion y medicion de los
constituyentes de la obra que conduzca a una determinacion del alto o bajo
aprovechamiento de los recursos sonoros. Sin embargo, la salsa es un género tan
extenso, contenedor de maltiples subgéneros, que en la aplicacion de determinantes de
calidad, se entra en conflicto y se generan contradicciones. Por otra parte, definir estos
determinantes de calidad no es objeto de este trabajo. Volvemos a la disyuntiva que
genera la oralidad de los informantes, ya que el vocablo es la congregacion de diversos
elementos y caracteristicas que se han ido determinando de manera empirica y

colectiva.

En consecuencia, el término estd sedimentado de variados materiales técnicos,
conceptuales, disciplinares, historicos y criticos, cuya definicion, como acabo de

mostrar, es dificil y no debe descansar en reduccionismos epistémicos. En resumidas
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cuentas, enmarcar el término en la categoria gramatical de adjetivo es simplificar
soezmente una construccion colectiva de sentido. Y hago énfasis en lo colectivo puesto
que en los salseros su uso ya se ha naturalizado. Aunque he de aclarar que el uso es mas
corriente en el tipo de oyente mas especializado, o sea, expertos en la historia,
coleccionistas, programadores, entre otros. El tipo de oyente mas direccionado a la

escucha o la rumba casi no utiliza esa jerga.

3.5. Salsa y construccion de sentido en la vida cotidiana

Cuando la escucha estéa dirigida al apaciguamiento del fantasma,
facilmente sufre alucinaciones: creemos oir realmente lo que nos
produciria placer oir como promesa del placer.

Roland Barthes 1982

Entre los ruidos, la musica, en tanto que produccion auténoma,
es una invencion reciente. Hasta el siglo XVIII inclusive, la
musica se funde en una totalidad. Ambigua y fragil, en
apariencia menor y accesoria, ha invadido nuestro mundo y
nuestra vida cotidiana. Actualmente es inevitable, como si un
ruido de fondo debiera cada vez mas, en un mundo que se ha
vuelto insensato, tranquilizar a los hombres.

Jacques Attali 19778

Si hablamos de vida cotidiana, de la vida misma, hablamos del trasegar por diversos
territorios a lo largo del dia. Quizas micro-territorios que entendemos como lugares
caracterizados por ciertas sefias que definen su esencia. Gran parte de estas sefias
pertenece al entorno auditivo; son audibles y pueden estar impresas en él naturalmente
0 pueden ser el resultado de la intervencion humana con los aparatos tecnolégicos que

se manipulan en el diario vivir; los ruidos.

Para los mamiferos, su territorio esta jalonado de ruidos y olores; para el hombre -

fendmeno a menudo desestimado- también es sonora la apropiacion del espacio: el

18 Traduccion tomada de la publicacion en espafiol Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la
musica (Attali 1977, 11).
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espacio domeéstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio
animal) es el espacio de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una
especie de sinfonia doméstica: los diferentes golpeteos de las puertas, las voces, los
ruidos de cocina, de cafierias, los rumores exteriores: en una pagina de su diario, Kafka
describe con exactitud (¢acaso la literatura no es una reserva de saber incomparable?)
esta sinfonia familiar: «Estoy sentado en mi habitacion, es decir, en el cuartel general del
ruido de todo el piso; oigo los golpes de todas las puertas, etcétera» (Barthes 1982,
244). 1

Barthes enfatiza el entorno sonoro de la casa y sefiala metaféricamente la «sinfonia
familiar» como la condicion que determina la apropiacion del espacio domestico. La
apropiacién sonora de un lugar se basa en el reconocimiento de las sefias audibles; un
lugar puede ser identificado por estas sefias. Entre los ejemplos de Barthes esta la voz;
la voz del otro, decisiva en el reconocimiento del territorio fisico o de un territorio
abstracto o psicologico. Ahora, cuando el ser humano necesita intervenir en el entorno
sonoro, la musica es un ingrediente de primer orden, sobre todo cuando es elegida a
voluntad en vez de ser impuesta por un tercero. Si hablamos de identificar un entorno
sonoro, las personas mas afectas a la musica, los melémanos, incluyen en su sinfonia,
diariamente, la madsica de su preferencia. La musica se convierte, entonces, en el sello
particular de ciertas acciones cotidianas. Esperanza (2015, comunicaciéon personal)

120 coloco salsa». La conexion entre el café que se

comenta: «Mientras preparo un tinto
prepara en su casa y la musica ha logrado tal normalidad que ahora se enmarca,

practicamente, entre ritual y norma: el café no se prepara sin musica.

La rutina diaria de Alex esta cargada de actividades. Es musico, trabaja, y al final del
dia se encuentra muy cansando. Cuando llega a casa, la mejor manera de desconectarse

de la agobiante rutina de la jornada, es escuchar salsa:

Eso me lleva a salirme de la realidad del cansancio, un poco. Entonces, lo primero que
hago es colocar la salsa, o las salsas, que mas me gustan, o alguna cancion que me ha
llamado la atencién en los ultimos dias... pero me lleva como a otro estado; como a un
estado de deleite; como de goce interior, asi no esté bailando en ese momento. [...] En
ese momento del dia me hacen sentir algo distinto; por ejemplo, si estas son canciones
que, aunque su contenido es romantico, no dejan de ser canciones en un tempo,

musicalmente hablando, que es propicio para bailarlo. No son canciones lentas, ya casi

119 F| entrecomillado que aparece sobre la Gltima frase es mio.
120 preparacion de café a modo de infusién de gran consumo en el territorio colombiano.
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llegando a un bolero, no. Son canciones con un tempo para bailarlas. Entonces, eso
realmente me genera como estar activo nuevamente. ES como si yo tomara una ducha y
saliera renovado. Entonces, eso me prepara para hacer las funciones que tengo que hacer
luego en la casa: que tengo que hacer un trabajo, que trasnochar por equis o ye razon. Es

un impulso (2014, comunicacion personal).

En concordancia con este testimonio, Esperanza, citada anteriormente, ama de casa y
administradora del Café, arte y pasion, plantea una posicion categdrica con respecto a la
escucha de la salsa en casa. En los momentos de hacer oficio el fin de semana,*** que
son momentos de total tranquilidad, las actividades estdn gobernadas por la salsa. El
lugar que determina el oficio es la terraza en la planta superior de la casa. En la terraza
Esperanza tiene instalado su equipo de sonido y parte de la musica que esta contenida
en discos compactos. También posee discos de vinilo pero estan almacenados y ya no
los utiliza. Lo primero que hace es poner el equipo a «todo volumen» y comienza la
faena que se va mezclando con el baile y el canto. Normalmente los episodios de baile
van encontrando mayor protagonismo y suelen refrenar las otras actividades. Esperanza
baila sola o baila con su hermano, que se encuentra usualmente en un local comercial de
la primera planta de la casa. De este modo, cuando €l escucha la musica, que se oye en
todo el vecindario, sube para acompafiar a su hermana como bailador pareja en la
discoteca que se monta temporalmente en ese lugar y, como advierte ella, él es un
magnifico bailador. La terraza es el lugar mas ritual de la casa, en el que la estesis
sonora pareciera no tener limites, pues el mundo de sentido en la alegria y el bienestar

que le produce la salsa, es inconmensurable:

iUy! jProfe usted me viera sola bailando en esa terraza! Yo hago de cuenta que estoy en
la discoteca méas popular, méas bonita, y eso me doy unos conciertos. Porque mi marido
es de los que hoy en dia,... porque cuando bailaba y todo eso, lo hacia con todas menos
conmigo. Y hoy en dia dizque no le gusta, segin él, no le gusta. Entonces, con él no
puedo compartir, entonces lo hago sola. O a veces me llevo a mi hermano. Llega y
jvenga pa’ca! Y me pongo a bailar con él porque a él si le fascina la salsa. Baila stper

bien la salsa. Y ahi los dos bailamos. Nos damos un concierto de musica y de baile.

121 En Colombia se denomina oficio a las tareas domésticas de organizacion y limpieza de la casa; lo que
en Espafia se denomina faena.
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Termino cansada como si hubiera estado en una discoteca; mejor dicho: ichévere!122

(Garcia Manrique 2015, comunicacion personal).

De joven ella no frecuentd discotecas, su madre nunca se lo permitio, pues aseveraba
que era un sitio de prostitutas. Se caso a los 16 afios y fue su marido quien la llevo por
primera vez a una. Es una experiencia que demarca la narratividad de Esperanza
profundamente, de tal forma que «la discoteca» es un componente ineludible en el relato

de juventud.

Fui a esa discoteca y no, yo no queria salir de alla. Qué cosa tan chévere y bailé salsa y
habia... Me acuerdo mucho que esa discoteca se llamaba... no sé si exista hoy en dia,
La Jirafa Roja; nunca se me olvida, y era solo salsa, solo salsa. Iban unos bailarines y
€s0 esa pista... y yo... O sea a mi nunca nadie me ensefié a bailar. Nadie. Dios me
mandé con ese don. Dicen que yo bailo muy bien, y la salsa, no sé pero me salen pasos,

y a mi nadie me ensefid, nadie (Garcia Manrique 2015, comunicacion personal).

Lo que Esperanza vivi6 en La Jirafa Roja -la discoteca que visito cuando era joven- se
reproduce en la pista de la terraza de su casa. La musica a todo volumen, bailar sola o
acompariada de su hermano, sin importar nada ni nadie. La realizacion de la felicidad
aparece nuevamente en este aparte desde la posibilidad y el poder de construir un
mundo que da sentido a su existencia. Ella misma declara que es una «enferma» del
sonido, de la salsa. Cuando se despliega este mundo, los otros y los otros mundos,

quedan realmente anulados. De hecho, esto le ha supuesto algin problema:

Y los viernes, como llego en plan de hacer aseo para los sabados no tener que pensar en
hacer nada, ahi si es cuando prendo mi equipo en la terraza y a todo volumen. Una vez
me echaron la policia por eso. La vecina. Eran las 10:00 am, el sébado, y yo estaba
haciendo aseo, y yo sin musica no sé trabajar, y en mi casa menos. Y cuando llega la
patrulla: bajele un poquito porque su vecina estd molesta. Le bajé. Yo dejé que se fueran
y apenas se fueron: jPam! Le subi toda, jtoda! Entonces, yo estaba pendiente, y apenas
veia que bajaba otra vez [la patrulla], porque era obvio que ella volvia a Illamar.
Entonces, apenas veia que venian, iba y le bajaba. Entonces, ellos pasaban y no oian
ruido, y como extrafiados... yo los dejaba que otra vez se fueran y otra vez le subia. Se

veia bueno, hasta chistoso (Garcia Manrique 2015, comunicacion personal).

122 Chévere es un vocablo utilizado en Colombia, y algunos otros paises latinoamericanos, que equivale a
guay en Espafia.
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La casa y la musica son una unidad, no pueden estar dislocadas. Esperanza (2015,
comunicacion personal) concluye: «Tengo unos [discos compactos] en el primer piso
que también tengo equipo. Es que soy como enferma. Entonces, cuando llego al primer
piso mi equipo ahi, y en la terraza, mi equipo alla. El todo es que no me falte la

musica».

En proporciones similares Lucy, una de las informantes de DeNora, relata la relacion
que tiene con piezas musicales especificas; en su caso, los Impromptus de Franz
Schubert. En franjas de actividad laboral o quehaceres domésticos que conllevan
demasiado estrés, Lucy utiliza los Impromptus para proveerse de una sensacion de
«calmax» interior (2000, 16); la ayudan a relajarse. Claro esta que no es el impromptu
per se el que estimula el cambio de animo, ya que hay toda una historia personal y
familiar detras de este uso y porque ella acondiciona los elementos del entorno como la
silla o la chimenea para disponerse a escuchar. En cuestion de minutos se ha operado el
cambio que necesita Lucy. Este relato enmarca la correlacion entre la musica y el
proceso de auto-regulacion emocional; lo cual es una clara exposicion de como las
personas usan la masica con la finalidad de acondicionar el temperamento, el genio y en

si el estado interior en momentos determinados. DeNora explica que:

En las condiciones historicas en las que se produce la tensién entre lo que un individuo
debe hacer y lo que prefiere hacer, o entre como se siente y como quiere sentirse, surge
el problema de la auto-regulacion y con él la cuestion de cdmo los individuos negocian

entre los polos de necesidad y preferencia, entre como piensan que deben sentirse y

cémo se sienten (2000, 52).123

En el nivel de la emocién la auto-regulacion indica que el mismo oyente induce por
medio de la escucha el animo que desea 0 necesita para sentirse bien consigo mismo y
emprender entonces determinadas tareas cotidianas. Por lo tanto, no es simplemente el
artefacto quien propicia el clima de la auto-regulacion: es el actor quien provee a la
musica del poder necesario para generarla (2000, 16). En ese sentido, la autora propone
que hay un proceso reflexivo que permite al oyente discernir que musica le hara bien o

no para cumplir sus expectativas emocionales: «Cuando los informantes estan eligiendo

123 «Under any historical conditions where tension between what an individual ‘must’ do and prefers to
do, or between how he or she feels and how he or she wishes to feel, the problem of self-regulation arises
and with it, the matter of how individuals negotiate between the poles of necessity and preference,
between how they think they ought to feel and how they do feel».
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la musica como parte del cuidado de si mismos, estan participando en una actividad de
articulacién consciente, pensando con antelacion en la musica que podria "funcionar"

para ellos».'?*

Alex, Esperanza y Lucy han invertido intencionalmente en su musica la emocion que
debe proveerles; de esta manera, al evidenciar que es una operacion tan personal
entendemos por qué en distintos actores, estos efectos pueden ser contradictorios. Si
para Alex la salsa implica el descanso y la calma, para Esperanza es todo lo contrario; le
provee del motor energizante en pro de realizar actividades fisicas que necesitan mucha
dindmica, entre ellos los oficios o faena de la casa. DeNora concluye que desde el acto
de conferir a la musica ese poder es posible la dindmica dentro de la relacién artefacto,
escenario y actor para que el estado de animo de un escucha cambie convenientemente a

favor de satisfacer sus deseos o necesidades.

Ahora, los territorios que habita la gente pueden estar intervenidos por agentes sonoros
externos que impactan sobre el lugar habitado. En la casa de Alejandro, la salsa actuo
especificamente como catalizador de procesos sonoros, cuando voces y ruidos ajenos al
espacio doméstico colonizaron el entorno en una urdimbre de caos auditivo que impedia
el bienestar. Acallar el alboroto externo era una necesidad que requeria una solucién
apremiante y efectiva; la salsa apagaba los sonidos invasores que invadian la casa y, en
consecuencia, elaboraba un universo sonoro que podia traer impresa, tacitamente, la
consigna: «todo estd bien». Para Alejandro (2014, comunicacién personal) escuchar
musica funciond cotidianamente en dos situaciones particulares en su momento. el ruido
de fondo que contaminaba el territorio cotidiano y, luego, el espacio silencioso que

pedia ser habitado por mdsica.

Cuando viajo a Espafia, vivimos en el centro [de Barcelona] con Gerard y resulta que los
ruidos de la manzana son tan fuertes, o sea, se escucha la musica de los otros, los ruidos,
el butanero, la sefiora que no sé qué... bueno, se escucha todo, a tal punto en que uno
pone la masica para esconder el ruido de fondo. (Gracias por el ruido de fondo, como
decia el argentino éste...). Porque es una manera de apagar el ruido de todo lo que no
quieres escuchar. Entonces, comenzamos a escuchar mucha salsa ahi, y luego en el
trabajo en la montarfia, también. Fue como otra época en la que trabajando escuchabamos

mucha salsa. Pero eso, ya era, él y yo en la montafia, sin necesidad de poner musica. Era

124 «When respondents are choosing music as part of this care of self, they are engaging in self-conscious

articulation work, thinking ahead about the music that might ‘work’ for thems».
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todo lo contrario. Era la calma total y ahi también terminamos por llevar la salsa. [...]
Estamos cocinando, estamos trabajando, entonces la salsa se vuelve un fondo como lo
era cuando estdbamos en el apartamento y necesitdbamos... yo necesitaba especialmente
apagar tanto ruido y ponia la musica. Era una manera de un ruido de fondo. Y en la
cocina, claro ta vas haciendo. Es lo que no tiene la television. En la television tu estas
conectado a una imagen y con la musica td puedes estar haciendo muchas cosas. Cuando
escuchas radio, igual. Y lo que haciamos era trabajar; cocindbamos; cocinabamos con

ritmo.

En concordancia con la colonizacion del territorio sonoro por agentes externos, que
irrumpen y degradan la tranquilidad de lo cotidiano, Roland Barthes ([1982] 1986, 245)

anota lo siguiente:

Cuando el fondo auditivo invade por completo el espacio sonoro (cuando el ruido
ambiental es demasiado fuerte), la seleccion, la inteligencia del espacio, ya no es
posible, la escucha resulta perjudicada; el fenédmeno ecoldgico que llamamos hoy dia la
polucién -y que lleva camino de convertirse en un mito negativo de nuestra civilizacion
mecanica- no es nada mas que una alteracién insoportable del espacio humano, en la
medida en que el hombre exige reconocerse en él: la polucién lesiona los sentidos que
sirven al ser humano, del animal al hombre, para reconocer su territorio, su habitat: la
vista, el olfato, el oido. Respecto a lo que ahora nos interesa, existe una contaminacion
sonora, sobre la que todo el mundo, del hippy al jubilado, esta de acuerdo (merced a los
mitos naturalistas) en afirmar que atenta contra la misma inteligencia del ser vivo,
inteligencia que, stricto sensu, no es sino su capacidad de comunicarse adecuadamente

con su Umwelt: la polucion impide escuchar.

En el caso de Maria (Rosas Salazar 2014, comunicacién personal), que trabaja en una
Universidad bogotana y la mayor parte de su dia transcurre alli, la escucha se restringe a
la casa. Su apartamento es el cuartel personal de la tranquilidad y el bienestar y la

masica es un ingrediente que define tales emociones.

Cuando yo estoy aqui, en el apartamento, por ejemplo, en la noche cuando llego, yo
busco musica salsa 0 pongo los CD, que son pocos, pero escucho la musica. Los sabados
y los domingos cuando yo estoy en mis quehaceres, es la musica que me anima. Y si no,
no puedo hacer nada. Es decir, si yo pongo musiquita ahi, de esa romantica: no. No me
anima a hacer nada; ni leer. En cambio con la musica salsa, si. Diferente, si, ya cuando

estoy en el trabajo, pues, ni siquiera escuchamos musica. Pero si cuando yo necesito estar
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alegre, eso me motiva para todo. Si tengo que hacer los oficios aqui es la musica la que
me activa. [O sea, tu los oficios, sin salsa: no; ése no es plan] jNo, no es posible! Dicen
musica para planchar,125 pero yo no sé quién plancha con esa musica, Yo, no. Necesito
estar activa, para mi la salsa si es como esa actividad, esa emocion, me llena de animo,

me llena de euforia.

Para Maria la identificacion visceral se allana en el sonido, el cual esta conectado muy
fuertemente con una historia personal y familiar ligada constantemente a la salsa. Si se
le pregunta por cantantes, conjuntos, letras, nombres, no le interesa entrar en detalle.
Menciona lo mas genérico y de paso ha memorizado, junto con otros miembros de la
familia, estrofas de algunas canciones. En su equipo de sonido tiene una muy pequefia
coleccion de discos compactos, originales o que su hijo le ha grabado, y ella los elige al
azar. Cualquiera de esos discos le proporciona el sonido indispensable para entrar en
accion con la masica. En la revision de su coleccion saltan a la vista EI Gran Combo de
Puerto Rico, los clasicos de la Fania: Heéctor Lavoe, Willie Colon, Rubén Blades, Richie
Ray y Bobbie Cruz, entre algunos otros. De este ultimo le impresiona la sedosidad de su
voz y la amplitud de su registro. Resalta la facilidad para cambiar de graves a agudos
«naturalmente, sin ningun esfuerzo». En definitiva, esta voz la hipnotiza. Pero al
intentar profundizar en los detalles de corte paratextual**® de una produccién -datos que
acomparian el sonido- no se obtienen resultados, puesto que esa informacion no es vital
para la realizacion de su bienestar en la masica. Lo importante es el sonido alegre, en si,

de la salsa y las vivencias familiares que conecta a la experiencia.

Francisco Cantor escucha en promedio cuatro horas diarias de musica acompafiado de
unos tantos cafés. En su apartamento dispone de un estudio donde alberga una cuantiosa
coleccion de vinilos recolectados en el lapso de unos cuarenta afios, en perfecto estado

de conservacion al igual que las caratulas y debidamente clasificados por «orden de

125 En Colombia el apelativo «MUsica para planchar» empezé a utilizarse a finales de los noventa para
referirse a las baladas espafiolas y latinoamericanas de corte romantico de los afios setenta y ochenta, que
tenian gran presencia en los medios de comunicacion. Los artistas destacados en ese género, que tuvieron
grandes audiencias en el pais, fueron, entre otros, los mexicanos Yuri, Juan Gabriel, los espafioles
Raphael, José Luis Perales, el brasilero Roberto Carlos, o los colombianos Isadora, Billy Pontoni o Galy
Galiano. Musica para planchar indica que las personas que la escuchan son aquellas que hacen el oficio
domeéstico; lo cual puede denotar algiin matiz peyorativo.

126 En el 4rea de estudio de la intertextualidad, el paratexto es un elemento interno o externo de una obra -
no solo un texto literario sino cualquier artefacto posible de «leerse», para el caso musical de
«escucharse»- que Gérard Genette define como: «titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, [...] y muchos
otros tipos de sefiales accesorias, autografas o aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a
veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y menos tendiente a la erudicién
externa no puede disponer tan facilmente como lo desearia y lo pretende» ([1962] 1989).
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importancia». Este orden de importancia esta relacionado en gran medida con el orden
cronoldgico de la evolucion o aparicion de los ritmos cubanos. En la sala se encuentra
instalado un equipo de sonido con tocadiscos, cuya aguja es una de las mas
especializadas para la reproduccion de acetatos. De cualquier disco que pudiera elegirse
de la notable discoteca Francisco brinda los datos de su produccion e historia al detalle.
El sentido de coleccionar no es acumular, es saber, y la cantidad de discos no importa
sino la musica que esté alli contenida. Asi que gran parte de su tiempo lo ha dedicado a
conseguir e interpretar la informacion de toda la musica que posee, en especial, la
cubana. A través del sonido cubano, Francisco ha armado también su historia personal

de Cuba y ha llegado a asumir el pais caribefio como su segunda patria.

Soy mas cubano que cualquier cubano, muchas veces, y con los mismos cubanos he
tenido discrepancias. Dicen: pero Francisco si usted no naci6 en Cuba, escasamente fue
una o dos veces... Les digo: para mi, mi musica cubana es de mi corazon; aclarando que
también poseo el corazén en Puerto Rico, Venezuela, Colombia, obviamente, perdone
que no la haya nombrado, en fin. Pero mi pasion es la musica cubana. Entre paréntesis:
hay musica de hace mas de cien afios que aqui la tengo en discos (Cantor 2015,

comunicacién personal).

Con unas necesidades de escucha distintas a las de Maria, Francisco funda su
experiencia vital con la masica en un ejercicio disciplinado y en la busqueda del saber
histérico y musical de las obras que van nutriendo su coleccién. Pese a que la vida
laboral de Francisco, que ya ha culminado, se basé en su trabajo en la Banca, el resto
fue el deporte y la musica. A ambos se consagré con total seriedad. Pero la musica no
ha terminado para €él, a sus 78 afios con una jovialidad inusual, el conocimiento por la
musica y su compromiso con ello determina su cotidianidad y gran parte de su
socialidad. Cada cosa que escucha estd portentosamente documentada con la
informacion que proporcionan las caratulas de los albumes, las revistillas que traen
consigo, los libros que ha ido adquiriendo, articulos, fotocopias y demas formatos que
contengan informacion. Toma notas a mano de los datos que considera mas importantes,
y esta siempre confrontando la informacidn. Estas tareas cotidianas confieren légica a la
disposicion de sus acetatos, a la informacion que comparte verbalmente, a la

programacion musical que prepara para alguna presentacion radial o publica -encuentros
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de coleccionismo especialmente- y le otorgan dinamica y vitalidad a su vida dentro de

casa y fuera de ella.*”’

Las vivencias de Alex, Esperanza, Alejandro, Maria y Francisco anuncian y demuestran
la vitalidad de la mudsica como dispositivo para la autorregulacion emocional, como
objeto de la estética que media en la construccion de significados o como mediadora de
la identidad y la autopercepcion. No obstante, en los aspectos sefialados hay un factor
que triangula las experiencias sefialadas y es la territorialidad demarcada en parametros
sonoros. Para Barthes, mas que un proceso natural es un proceso visceral: marcar el
territorio con las sefias sonoras es un gesto animal. El espacio sefialado por el sonido
impide al extrafio penetrar ilegalmente el territorio, pero ademas, cuando esta presente
la musica, dicho espacio se amolda a la forma adecuada y precisa en la cual puede ser
apropiado; es como si la musica ofreciera las garantias del confort para ser considerado
«territorio personal» y por ende brindara la satisfaccion de ser habitado. En el espacio
privado de la cotidianidad, la musica es mas propensa y mas apetecida para establecer
niveles de autoregulacion emocional, porque los territorios privados gozan del control
del oyente y él puede intervenirlos a través del sonido, incluso, para informar la

pertenencia y dominio del lugar.

Por otra parte, en estas experiencias lo simbolico tiene una participacién activa, como lo
ocurrido en la terraza salsera de Esperanza. En primer lugar, porque los melémanos
reciben el género per se inscrito en la clasificacion convencional. Historica y
culturalmente se le han atribuido las propiedades inherentes de ser un género bailable,
para el disfrute del cuerpo y de los sentidos, y de ser el género de la alegria. Desde esta
sedimentacion hemos visto que el salsero, el bailador, ha modelado un ideal de libertad,

que en Esperanza es una realizacién contundente. El cuerpo sin ataduras fisicas ni

127 Con Francisco Cantor tuve la oportunidad de conversar en diversas ocasiones. El dia de la entrevista
«formal» Francisco organizé para mi, practicamente, una presentacion de la historia de la musica cubana,
asunto que me sorprendio honda y gratamente. Yo le habia informado con antelacion sobre los puntos de
la entrevista, que se centraban en su historia personal con la mdsica y en su experiencia de escucha del
género. Cuando llegué a su apartamento vi dispuestos en los muebles de la sala y el comedor, distintos
conjuntos de acetatos. A lo largo de la entrevista, él iba desplegandolos sobre la alfombra y uno de los
soféas de la sala. Mientras ibamos hablando de su vida musical, €l iba desplegando, ademas, la historia de
los ritmos cubanos e ibamos escuchando todo el tiempo muestras representativas de cada aire. De vez en
cuando me pedia que lo pusiera a prueba con algin tema, y me daba los datos exactos de la historia y de
la produccion. La felicidad de esta labor era inmensa y contagiosa. Fueron alrededor de cinco horas
compartiendo y escuchando musica y constatando de primera mano como se establece un mundo de
sentido que vincula no solo la experiencia estética del sonido, sino ademas la realizacién personal en el
conocimiento. Constatando, al mismo tiempo, que dicha experiencia estética se nutre o se acondiciona
con las disposiciones que brinda el saber sobre el género.
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atavismos socio-comportamentales. Esto pareceria contradictorio si vemos el baile en
pareja, en el cual los dos bailadores deben seguir unos pasos en los que se acopla el uno
al otro dentro del compas de la clave. Pese a esto, el movimiento es amplio y
distensionado, permite la improvisacion y le otorga al bailador la posibilidad de anexar
movimientos corporales a su gusto y habilidad, procurando una impronta, un sello, una
marca personal, que identifica el paso de cada persona. En su jerga, el tumbao, el sabor
de cada bailador. Esperanza mencionaba, por ejemplo, el sabor que tiene el baile de su
hermano, pareja ocasional el fin de semana en su terraza. Al mismo tiempo, la salsa es
la irreverencia y hay una translacion de esta irreverencia a la actitud de Esperanza con

su vecina, con su entorno.

Tal carga simbdlica tiene una funcion en la performatividad; mas, el yo que se
constituye en la performance no es un yo de la representacion, del anhelo o del
fingimiento; no es un yo meramente ritual. Es un yo real que no se imagina lo que esta
sucediendo en su cuerpo y su entorno, sino que lo vive como una experiencia efectiva
de realizacion. Un equipo de sonido en la terraza de un barrio popular con ElI Gran
Combo o Gilberto Santarrosa a todo volumen, convierten el lugar en La Jirafa Roja, y el
oyente es el mejor bailador de la discoteca. Nada mas importa, la norma que rige la
conducta social desaparece (la vecina molesta, la policia que interviene, el retraso en la
faena de la casa). Todo pasa a segundo plano porque la performatividad en el ritmo
salsero ha elaborado un yo que no se cifie a las constricciones de lo establecido. La salsa

ha hecho posible un yo de poder.

3.6. Desplazamiento de la musica en la re-creacion y reproduccion de la

salsa

Me parece que el medio esencial de la musica, la base
de sus facultades expresivas y el elemento que le da su

calidad de Unica entre las artes, es el tiempo, hecho
vida para nosotros a través de su esencia expresiva: el

movimiento.*?®

128 «It seems to me that the essential medium of music, the basis of its expressive powers and the element
which gives it its unique quality among the arts, is time, made living for us through its expressive essence,
movement» (Sessions 1979, 6).
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Roger Sessions 1941

La estesis que se genera con la musica esta gestionada por la escucha. Aungue esta
premisa pareciera obvia es esencial recurrir a ella porque la musica posee algunas
caracteristicas que no albergan otros tipos de artefactos o dispositivos sensoriales. La
primera, es la posibilidad de reproduccion inmediata que se puede realizar de las
melodias, de las liricas y/o de los timbres de los instrumentos -imitarlos con el canto o
con el tarareo-. O sea, reproducir corporal o fisicamente la musica. La segunda es la
posibilidad de re-creacion -recordar el sonido total o parcialmente- de las melodias y los
ritmos; en ese caso, valerse de la memoria para vivenciarlos nuevamente. Asimismo,
cuando la musica es re-creada tiene el potencial de definir mejor una experiencia vital
asociada a ella en téerminos de su localizacion temporal, su ubicacion geo-referencial y
datos particulares, historicos o contextuales, enmarcados en la vivencia. A partir de
estas posibilidades, cuando las personas hacen elaboraciones narrativas la musica ofrece
una importante bateria de datos, informacion o conocimiento, que articula, aporta y
completa el sentido de la experiencia. Sin embargo, conviene tener presente que no toda
esta informacion es verbalizable, decible, por lo cual Pelinski anota como objetivo

central de su tesis:

Mostrar cdmo nuestra condicion humana de seres corporalizados esta imbricada en
diversos aspectos de nuestra practica y conceptualizacion musical corriente. En
particular, intento mostrar cémo siendo la percepcién un proceso primariamente
cerebro-corporal, las sombras de su preconceptualidad y prerracionalidad se extienden
sobre nuestras practicas musicales en forma de habitos motores, esquemas corporales de
accion, imagenes auditivas, etc. que no dependen de una racionalidad deliberada
(Pelinski 2005, s.p.).

Por consiguiente, es menester acercarse a algunas de las relaciones que surgen entre el

tiempo, la masica, el cuerpo y la narrativa.

El sonido y la musica transcurren en lapsos definidos de tiempo; lo que determina que la
mausica sea una expresion primordialmente temporal. Este tiempo fisico u objetivo, que
es el tiempo cronolégico, esta definido por la fisica en multiplos y submultiplos de
segundo. Por lo tanto, es fisicamente medible. Asi, damos perfecta cuenta de la duracién

de una pieza musical o de un evento sonoro. Pero hay otro tipo de temporalidad en la
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cual se registra la memoria personal de cada individuo. La musica puede ser recordada
de manera intencional; puede aparecer en la memoria «fortuitamente» o quizas
motivada por un factor externo. Asi pues, el tiempo no solo transcurre en el mundo
fisico y objetivo. Para observar el tiempo de los recuerdos que conforman la memoria,
y en especial, el de la mdsica, que necesariamente transcurre en una dimension
temporal, «la definicion fisica del tiempo es incapaz de explicar las condiciones
psicoldgicas de la aprehension del tiempo mismo» (Ricoeur [1985b] 2009, 995). Este
tiempo psicoldgico o subjetivo, que concede al recuerdo musical otra dimension
temporal, es «la experiencia de flujo, duracion, lapso y proceso que un individuo
experimenta de diversas maneras, sea en su vivencia consciente, durante una sucesion
de estados mentales, cuando calcula lapsos para actuar, recuerda eventos pasados que
fija cronoldgicamente o planea sus actos en referencia prospectiva a un futuro probable»
(Diaz 2011, 379).

Si nos fijamos en la experiencia temporal del recuerdo de eventos consideramos el
sonido musical, en consecuencia, como un evento. En el caso de la memoria musical
individual dichos eventos sonoros no estan necesariamente fijados en orden
cronoldgico. A lo que acudimos es a la recuperacion de la sensacion sonora, y el
«experimentar de diversas maneras» esa recuperacion lleva consigo el aporte del
entorno, tanto en el momento en que se produce el recuerdo como en el recuerdo mismo

del evento que ha estado enmarcado en un contexto especifico:

El tiempo subjetivo depende del movimiento de las funciones integrales del cerebro en
estrecha coordinacién con movimientos y sefiales del mundo externo.”” Como sucede
con el resto de las sensaciones y percepciones, el tiempo subjetivo lejos de ser un evento
puramente privado de representacion o un evento puramente cerebral esta en estrecha
relacién con multiples fendmenos corporales y conductuales a través de los cuales se
inserta y se deriva de circunstancias cronoldgicas plasmadas en la cultura. La relacion
entre los factores temporales internos y externos es muy estrecha, de tal forma que los
relojes interno y externo se ajustan, se entrelazan y se complementan. Ademas, hay
evidencias [de] que todo conocimiento sensorio-motriz se ubica en contextos sociales y
ambientales que requieren sincronizacion con actividades, ciclos y relojes externos al
sujeto (Diaz 2011, 388-89).%°

129 E| texto citado por el autor es: Clark, Andy. «Time and mind». The Journal of Philosophy 95 (7):
354-376. 1998.
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Ese tiempo subjetivo que se establece en concordancia con el entorno de las personas,
es el que sirve a este analisis para entender como se desplaza el sonido que se ha
afincado en la memoria personal y, naturalmente, también colectiva. Es un tiempo
interno que ayuda a constituir y establecer la subjetividad; un tiempo interno desde
donde se operan y se dinamizan los recuerdos y, por consiguiente, en el cual se
dinamiza el recuerdo de la musica. La mdsica es una expresion temporal, siempre se
experimenta en el tiempo, bien sea fisico cronoldgico o subjetivo psicoldgico, y es ante
todo una expresion temporal debido a su naturaleza no tangible. A la vez, es espacio-
temporal ya que siempre hay un lugar en el que transcurre la sonoridad de la musica.
Cuando se experimenta en el tiempo subjetivo de cada individuo nos damos cuenta de
que éste es el tiempo en el que transcurren los recuerdos, la memoria de
acontecimientos y hechos acaecidos remotamente o recientemente. De esta forma,
entendemos que la musica se mueve en una dimension espacio-temporal subjetiva o
psicologica; se desplaza en esa dimension como recuerdo y Se recupera Yy vivencia
nuevamente. Esta es la primera sefial de desplazamiento del sonido, y es una sefial
particularmente activa en la musica porque es un recuerdo dinamico. Si recordamos una
escultura o una pintura, el recuerdo es el de una imagen estatica. En cambio, en la
musica el recuerdo es dindmico porque el sonido esta transcurriendo en el tiempo y la

remision a movimiento es consustancial en el evento sonoro.

A partir de estas claridades puede definirse que una forma de re-creaciéon de la musica
es la experiencia de su recuerdo; lo que significa volver a crearla en la mente. La
masica recordada es musica que vuelve a ocurrir, si bien no fisica o externamente, si
mentalmente. Si de las formas en las que transcurre el tiempo tratara esta tesis, habria
gue mencionar muchos otros tipos de temporalidades fisicas y psicologicas que se
presentan en la estesis sonora; pero me detengo Unicamente en la que se refiere a la
temporalidad en la cual transcurren los recuerdos personales, que muy a menudo son
evocados por la musica, o bien a la masica misma como recuerdo. Reitero desde esta
consideracidn, que la evocacidn es un primer tipo de desplazamiento, ya que sustenta un
movimiento en el tiempo que puede leerse como un punto de partida que es un «antes»

hasta un punto de llegada que es un ahora, es decir el recuerdo por si mismo.

Mark Johnson (2007) advierte que la musica es un modo de organizacion del tiempo,
por lo cual ésta se experimenta como movimiento. Al escuchar mdsica sentimos que nos

desplazamos hacia otro lugar, y este desplazamiento se entiende como un cambio
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temporal. No obstante, se percibe una doble direccionalidad: la musica viene hasta
nosotros en el momento presente, pero también nosotros podemos transportarnos a ese
momento remoto en que ocurrio el evento sonoro. Al describir la musica o los eventos
relacionados con la musica, se acude con bastante frecuencia a las metaforas de
movimiento. Daniel es compositor, violinista y director del conjunto La Real Charanga.
Como lo manifiesta el titulo de charanga,**® la mUsica que interpreta es de estilo
cubano, aungue aprecia de igual forma la salsa neoyorquina. Sobre su predileccion por

los ritmos cubanos, afirma:

Si, tienen otro «viaje», es otra onda; de hecho los ritmos son los mismos, pero cambia
un poco el sentido del viaje. La salsa neoyorquina tiene otro viaje y lo cubano es otra
pelicula, aunque se manejan los mismos ritmos, pero si se siente la diferencia, el viaje es

mas rico, el son es méas chévere (Diaz Lepiry 2014, comunicacién personal).

Normalmente, los salseros se remiten a la masica para recuperar y actualizar emociones
0 sensaciones que causan la experiencia mental o corporal de bienestar. Apoyando el
argumento de Daniel, exactamente desde la perspectiva del recuerdo sonoro, Maria
comenta que siempre se dirige a la salsa por la alegria que le causa, porque
inequivocamente, la salsa la sumerge en un estado de euforia y dicha que trastoca
completamente la realidad material que pueda estar ocurriendo: «Recordar la mdsica y
las canciones, eso si me llena de mucha alegria. Con esta entrevista, entonces, estoy
feliz» (Rosas Salazar 2014, comunicacion personal). En efecto, la conversacion con
Maria estuvo ambientada en su experiencia estética con la masica y los recuerdos
familiares que, sin lugar a dudas, estan entretejidos en la masica; su grupo social es la
familia, la cual se conecta estrechamente con la salsa. Por lo tanto, la entrevista se
constituyo, en parte, en un encadenamiento de recuerdos sobre vivencias personales
asociadas al sonido salsero y a la alegria, donde un recurrente «viaje» de ida y vuelta

ponia en primer plano la re-creacién del sonido en el mundo subjetivo de Maria.

Cuando los informantes narran memorias o recuerdos vinculados con la musica, se
comprueba la propiedad que ésta posee para localizarlos y organizarlos temporalmente,

como veremos en el relato de Maria. Frith supone que las funciones de la musica

130 |_a charanga es un tipo de conjunto musical cubano, cuyo formato esté constituido por flauta, violines,
contrabajo, conga, timbal, gliiro y piano. En Bogota, y en Colombia en general, es muy dificil encontrar
un conjunto de charanga. En el caso de Daniel, es una tradicion puesto que el gusto por la mdsica cubana
le viene por herencia y ademas su familia es de musicos; abuelos, tios, padres y hermanos son
instrumentistas e interpretan musica clésica y popular.
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enfatizan la creacion de identidad, el manejo de los sentimientos y la organizacion del
tiempo. Si bien el autor trata esta Ultima con algo de ligereza, ya que carece de
referencias y mezcla y/o confunde asuntos de temporalidad y memoria, de sujeto
individual y colectivo, si nos brinda una reflexion abarcadora de la intervencion de la
musica en la organizacion del tiempo, atribuyéndole la propiedad de generar espacios en

los cuales transcurren las vivencias. En resonancia con tal propiedad, indica:

Una de las consecuencias mas obvias de la organizacion musical de nuestro sentido del
tiempo es el hecho de que las canciones y las melodias son a menudo la clave para
recordar cosas que sucedieron en el pasado. No me refiero simplemente a que los
sonidos como las imagenes y los olores- desencadenen recuerdos asociados a ellos, sino
mas bien que la masica en si misma dota a nuestras experiencias vitales mas intensas de
un tiempo en el que transcurrir (Frith [1987] 2008, 425).

Por afiadidura, dado el caracter narrativo de la experiencia que se recoge en este
analisis, es necesario comprender que: «Recordamos eventos de la memoria episodica
con una sensaciéon de pasado, pero los actualizamos de tal manera que un recuerdo
ocurre siempre en el tiempo presente» (Diaz 2011, 381). Se entiende por memoria
episodica aquel «lugar» donde reposan los recuerdos:

Los recuerdos se almacenan en la memoria episddica incluyendo no sélo los contenidos
manifiestos de contenido y lugar, sino también de tiempo, es decir lo que pas6, donde
pasd, cuanto duré y cuando pas6. La memoria episddica registra los hechos o los
contenidos junto con sus circunstancias espaciotemporales, como ocurre cuando las
personas refieren el recuerdo de un evento impactante registrado con el sitio y las

circunstancias (José Luis Diaz, 2011, 384).

Por lo tanto, la narrativa surte el efecto de actualizar y ajustar el relato a nuevas
necesidades y deseos en la elaboracion del lenguaje que cuenta la experiencia. Sin
embargo, en la actualizacion y ajuste del relato es donde se confiere significado a la
experiencia en el ahora. En palabras de Paul Ricoeur: «La narracion re-significa lo que

ya se ha pre-significado en el plano del obrar humano» ([1985a] 2004, 154).

Cuando Maria esta contando su experiencia con la escucha de la salsa, en especial la
masica que produjo el sello Fania, recuerda las reuniones familiares que describe como
su momento social mas importante, pues realmente no es de muchos amigos y su

familia es bastante numerosa. En dichos encuentros el factor determinante era escuchar
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esa mausica, cantar y, sobre todo, bailar. La musica establecia el nexo que vinculaba el
compartir, disfrutar, comunicarse y fortalecer los lazos de union entre hermanos y
sobrinos. En el transcurso del relato la evocacion de la musica estd presente todo el
tiempo y estd asociada a muchos recuerdos familiares; entre ellos, el recuerdo de una
hermana que ya no esta. Pero el recuerdo trae consigo, también, ciertas cualidades de la
persona a la que hace referencia; entre otras, su alegria. La asociacién hermana - alegria
- salsa es indisoluble, y asi se manifest6 en todo lo relacionado con este tercer personaje

en el lapso de su narracion:

Claro es que yo recuerdo hasta... cuando mi hermana... como estaba vestida, coémo se
organizaba ella, porque mi hermana naci6 un 24 de diciembre. Y para ella los 24 de
diciembre, pues eso era de foto, de estar muy elegante. [Risas] Para mi hermana el 24
de diciembre era muy especial. Entonces, ella llevaba... pues a ella le gustaba comprar
los discos, nos llevaba [discos] y nosotros baildbamos eso entre hermanas y hermanos y
pues esa era la fiesta. Entonces, yo recuerdo de ella, porque ella era una de mis
hermanas mayores -ella era la segunda y ella era muy feliz-: [que] le fascinaba la
masica y entonces, yo, incluso cuando vimos la foto de mi hermana cuando ella cumplio
como 20 afios, si lo recordaba, porque la foto era blanco y negro y yo recordaba a mi
hermana ese dia: qué color de vestido tenia, como estaba peinada... Ah si, si claro,
[Risas] esas son cosas muy... y como le gustaba... me acuerdo como bailaba ella.
[¢Si? ¢Bailan muy diferente entre ustedes?] Si, si claro, cada una tiene un, como dicen:
un swing; un «tumbao». Si. [Risas] (Rosas Salazar 2014(1985a) 2004.).

Adicionalmente, puede evidenciarse que en las posibilidades de re-creacion y
reproduccion de la musica, el oyente se pone en una situacion performativa o de
performance; asunto que abordaré mas adelante. Quizas, ambas acciones sean unas
fotocopias peculiares y personalizadas del «objeto de la estética» en su literalidad. Pero
también en la re-creacion y en la reproduccion de la masica lejos de la exposicion al
sonido fisico, la muasica puede vivenciarse con la misma magnitud que se alcanzaria si

se estuviera expuesto ante el objeto literal.

El relato de Maria demuestra que la narracion cohesiona su historia personal y, ademas,
que la masica cohesiona esta narracion dada su condicion constitutiva de la identidad
individual y grupal. Ricoeur asume la identidad como una categoria practica que en la
narracion sustenta la temporalidad de su estructura, a lo que agrega:
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El si-mismo puede asi decirse refigurado por la aplicacion reflexiva de las
configuraciones narrativas. A diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo, la
identidad narrativa, constitutiva de la ipseidad, puede incluir el cambio, la mutabilidad,
en la cohesién de una vida ([1985b] 2004, 998).131

Esto para entender la forma en que la narracion cohesiona una historia personal pero,
ademas, para evidenciar la intervencion de la musica en la cohesion. Ricoeur plantea el
problema de entender el tiempo como un flujo Unico y continuo; es decir, una sola
forma de tiempo, sin fragmentaciones de ningun tipo, en la cual a una vivencia
particular le corresponde una situacion temporal «independientemente de su grado de

alejamiento del presente vivo».™*? Anuncia, entonces, que:

La dificultad a la que se trata de responder resulta de la necesidad de reconocer a los
recuerdos de cualquier naturaleza un lugar fijo en el flujo unitario del tiempo, ademas
del creciente alejamiento de los contenidos, que deriva del descenso que hace que estos
contenidos se hundan en un pasado cada vez méas lejano y brumoso (Ricoeur [1985b]
2009, 1006).

La masica responde a tal planteamiento en cuanto ayuda a fijar ciertos detalles de la
historia y a dinamizar otros. Por mencionar alguno: la asociacion del caracter feliz de la
hermana con la fascinacidon que sentia por la musica; conexion que practicamente se
vuelve inseparable en el relato de Maria. Pero, detalles mas leves o decorativos del
relato se van reelaborando en la medida en que se cuenta, verbi gratia el desarrollo de

las fiestas: quién bailaba, el swing que tenia cada hermano, entre otros.

Al mismo tiempo, el problema del alejamiento de la vivencia con el presente vivo, que
socava el detalle de los contenidos de la experiencia, es resuelto en una medida
considerable cuando el contenido estd articulado con la mdsica. Esto se aprecia con
claridad en el relato anterior y a continuacion con el de Ricardo. Con respecto a este
ultimo es necesario precisar, ademas, que el ajuste de la narrativa en el ahora evidencia

a la vez la actualizacion de la informacion sobre el evento, la cual se refleja también en

131 Ricoeur diferencia el sentido de la identidad atribuida a un mismo (idem) conectada a una «ilusion
sustancialista» de la identidad atribuida a un si-mismo (ipse) cuya estructura temporal es, en
consecuencia, dindmica.

132 Esta dificultad es expuesta por Ricoeur en «La segunda aporia de la temporalidad: totalidad y
totalizacion». Desde la paradoja de Kant, que indica que «el tiempo no transcurre», esta aporia refleja el
problema del encadenamiento del tiempo en tanto éste es considerado con un caracter Gnico y unitario;
Asi, no habria diferentes formas de temporalidad sino una sola, pero entendida como «la autoconstitucion
del tiempo como flujo Unico».
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el lenguaje que describe; es decir, en el lenguaje que se ha ido enriqueciendo con el
conocimiento y la vivencia y que completa los datos para elaborar una descripcion mas
asertiva de la experiencia. Ricardo, otra de mis fuentes, escuché la primera cancion de
salsa cuando era nifio. Actualmente, a sus 47 afios, relata con «precision» los datos del
evento: «La primera salsa la escuché en la casa de un amigo. Yo muy pequefio, once
afos,... me llevdé mi hermano, mayor de mi un afio, y colocaron un tema que se Ilama
«La peregrina» de Ricardo “Richie” Ray y Bobby Cruz» (Bernal 2015, comunicacién
personal). Ademas utiliza en el lenguaje vocablos que actualmente son propios del argot

salsero:

[...] entonces ya me iba acercando yo a las personas que sacaban sus bafles a las puertas
de la casa, que son jmuy pocos! y yo me acercaba como un nifio. Entonces: ;te gusta?
no sé qué, si sé mas, y empezaban a colocar. Entonces, yo un domingo en vez de estar
jugando a caballitos o ponchaos, estaba era escuchando «melodia» y ahi me fui

«documentando.

En esta situacion la palabra «melodia» obedece a una elaboracion empirica del término
empleada, sobre todo, por los escuchas expertos en la historia de la salsa. En el epigrafe
3.4 se anotaba el desarrollo que tiene el término y sus diversas acepciones semanticas.
En la descripcion de Ricardo, la connotacion del término alude al género musical y esta
estrictamente relacionada con todo el conocimiento que un coleccionista, o buen
meldmano, debe tener en términos histdricos al respecto de una pieza o una produccion

discografica.

Aunque las teorias psicologicas y fenomenoldgicas adviertan que «la recuperacion de
un recuerdo implica siempre una representacion criticamente actualizada entre
obstaculos de edicion consecutiva, olvido, tergiversacion y falsos recuerdos» (Diaz
2011, 384), el recuerdo musical, o asociado a la musica, es un acercamiento sensible y
sentimental. En el caso de la salsa encuentro que a menudo esta referido a ese deseo de
revivir la emocion de la felicidad. Por supuesto, no es tan solo el caracter del género el
que define la calidad de la experiencia; es decir, la energia y el frenetismo del ritmo
salsero o la cadencia de las musicas caribefias no van a remitir estrictamente a la alegria
si la musica fue vivenciada en un contexto adverso. En tal caso, el sonido seria una sefia

hostil al estar imbuido en dicho contexto y por lo tanto subordinado a él. Aqui, este tipo
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de mdsica categoricamente «alegre» concitaria una reconstruccion de memoria

necesariamente tragica.

En consecuencia, aunque la salsa y las musicas caribefias se consideren categdéricamente
alegres, ello no implica que no existan tal tipo de construcciones con el género, ya que
la salsa, entre otras tematicas, en su estilo abordé también la tristeza y el despecho, por
mencionar algunas. Sin embargo, como referi en el subcapitulo 3.1 «Mdsica caribefia,
tropical y salsa: la realizacion de la felicidad», se presentaba la desconfiguracion de la
emocionalidad negativa para ser sustituida por la positiva; la cual podia ser una
operacion consciente o inconsciente en el oyente salsero. El bolero-cancion tiene
literariamente dos objetos: el idilico comienzo del amor o el fatidico final. Temas de

salsa como «Triste y vacia»*®

34

ilustran la realidad de la mentira y la traicion; o «Las
tumbas»*** expresa la vivencia nefasta del encierro en las cérceles. En el capitulo
siguiente se tratard el testimonio de Alexa sobre una reconstruccion de experiencia
tragica. Ella sufrié un desengafio amoroso que trastocé su vida en la juventud y pasaron
algunos afos para que pudiera recuperarse. La cancion «Triste y vacia» se convirtio en
aquel momento en el emblema de su tragedia. En los casi tres afios que transcurrieron
para su recuperacion, escucharla la sumia en una profunda tristeza. Se sentia tan
identificada con el tema que no podia desprenderse de él. Después de este periodo logrd
divorciarse de la cancion; ya no se sentia perseguida por ella, pero si la escuchaba se
ponia triste. Por Gltimo, y después de haber transcurrido mucho tiempo, Alexa considera
que la cancién no la afecta y puede disfrutarla en lugar de sufrirla. De hecho, cuando se

remite a lo acaecido en aquel momento, tampoco siente que aquello la afecte.*®

A su vez, el desplazamiento espacio-temporal de la musica se evidencia rapidamente
cuando el salsero reproduce corporalmente las melodias, textos y/o timbres de los
instrumentos. El salsero baila, canta, tararea, percute e imita de manera onomatopéyica

los golpes de la percusiéon o las lineas de los metales, en especial del trombén y la

133 «Triste y vacia» es una cancién compuesta por Luis Lépez Cabén e interpretada por Héctor Lavoe.
Forma parte del album Vigilante de 1983 producido por Willie Colén. El tema se encuentra disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=rRHbB8jjU8c.

134 «Las tumbas» es un tema interpretado por Ismael Rivera «Maelo», reconocido en su campo como «El
sonero mayor». Compuesto por Bobby Cap6, esta inspirado en los cuatro afios de prision que Rivera tuvo
que cumplir en un reclusorio de Kentucky en los afios sesenta. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=LbN2azL xRYE&list=RDt9gsjztx3f8.

135 Alexa no permitié que se registrara la entrevista por lo cual la narro resumidamente y reconstruyo
algunos de los pasajes que utilizo en ciertas partes. Igual que Maria, sus nombres tampoco son reales,
aunque esta Ultima si me permitié hacer un registro grabado.
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trompeta.”*® Se vale ahi también del archivo sonoro o cancionero que tiene en su
memoria para traer la musica y elaborar una representacion fisica del sonido; para
materializarla cuando estd ausente en el entorno natural o tangible. Luz Estela (2014,
comunicacion personal), maestra de escuela y profesora de tango, amante de la salsa,
refiere dos experiencias recurrentes en su cotidianidad sobre la recreacion y

reproduccion de la salsa:

¢Bailar salsa? jTodos los dias! Cuando llego a la casa despues de ensefiar. Bailar y cantar
salsa siempre, y si es posible: jpercutir! con mi cuerpo, o si tengo algunas claves o caja a
la mano. [A lo que agrega:] Cuando me despierto siempre me levanto con un disco [tema

0 cancion] de salsa en la cabeza (Barreiro 2014, comunicacion personal).

Podemos notar que la reproduccion corporal de la masica es una evidencia contundente
de la conexion del interior y el exterior de un individuo, de la conexion mente-cuerpo.
El cuerpo y las acciones que encarna son una expansion del proceso mental, por lo que
ambas conforman una unidad indisoluble. En sus reflexiones sobre musica, mente y
cuerpo Rubén Lépez-Cano aborda las teorias de la mente extendida y subraya que la
accion es una consecuencia inserta en una multiple malla de conexiones, lo cual produce
como resultado un «continuo indivisible». En éste, conocimiento, procesos, entorno y

posibilidades fisicas se confabulan para facultar la accion:

De este modo podemos concluir que entre el conocimiento que poseo para realizar una
accion, los procesos neurofisioldgico-cognitivos que la planifican y coordinan su
gjecucion, la configuracion de nuestro cuerpo para hacerla, y las posibilidades que
ofrece el espacio para realizarla, hay un continuo, una articulacion compleja. El
conocimiento no se agota en lo que sé, sino que lo que sé integra en lo que puedo hacer
dentro de las constricciones que me impone el entorno. Y estas constricciones no le son
ajenas, forman parte de mi conocimiento, de mi capital cognitivo. Mente y entorno (y
mi cuerpo dentro de él) son codeterminantes, interdependientes. En el momento de la
accion, unos penetran en otros hasta producir un continuo indivisible (Lopez Cano
2013b, 51).

Estas reflexiones ayudan a explicar, igualmente, la operatoria performativa en los

oyentes. Una manifestacion muy usual de ella es la reproduccion de las canciones; los

138 En el siguiente capitulo, en el epigrafe «4.5 Personajes del barrio y representacion. La decepcion de
Sofia», esbozo una muestra de este tipo de reproduccién corporal de la musica: en dicho caso, la melodia
del trombon de la cancién «Triste y vacia» realizada por una de mis informantes.
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meldmanos cantan sus temas con el disco de fondo o sin él. Eso no implica que la re-
creacion y la reproduccién sean dos procesos desarticulados. Normalmente, el primero
puede desarticularse del segundo; entonces solo se recuerda la cancidn y ésta ocurre en
la memoria como un evento episddico méas. Por el contrario, el proceso de reproduccion
de la salsa necesariamente esta articulado al de re-creacion, pues para encarnar la
musica y reproducirla corporalmente, es necesario estar conectado con el sonido. En el
proceso de reproduccion el sonido puede estar sucediendo interiormente en la memoria
o estar transcurriendo en el mundo fisico. Entonces, el cuerpo elige lo que va a re-crear
0 a reproducir; por lo tanto, refiero el cuerpo considerandolo la consciencia preclara de
si mismo, puesto que la reproduccion que hace el salsero es inmediata. De repente,
percute, imita el golpe de los bongds, imita el trombon, silva, canta, danza y pregona.
Si, pregona. El oyente mas avezado pregona las rimas que fijo el intérprete en
determinada grabacién o improvisa las suyas propias. Lopez-Cano sefiala que los
gestos son interpretantes de la percepcion musical narrativo-gestual, por lo cual
«Durante la escucha musical proyectamos imaginacion cinética. Nos movemos
virtualmente con el fluir sonoro convirtiéndolo en una suerte de manifestacion fisico-

perceptual de una competencia o imaginacion motora tacita» (Lépez Cano 2013b, 54).

En consecuencia, es muy usual observar que las palmas o el chasquido de los dedos
marcan la clave de una cancion, o que en el transcurso de una pieza el oyente mueve los
hombros o las caderas, o hasta realiza algin paso de baile. Son casos de apropiacion
corporal de lo musical donde el sujeto adapta a sus posibilidades la musica que vive en
su memoria para desarrollar performances personales plenas de significado para él. Por
ejemplo, para Gerardo, periodista y chef, la salsa es una parte mas de la existencia.
Cuando necesita escucharla y no la tiene en algun formato grabado, la reproduce a

través del canto. En su trabajo es vital:

Cuando estoy trabajando tengo una cancion metida en la cabeza, siempre si estoy
trabajando, me da mucha energia, del buen rollo de la alegria, cuando estoy trabajando es
un sentimiento muy agradable, para mi es una compafila muy importante (Benavides

Martinez 2014, comunicacion personal).

Maria Teresa es secretaria en una orquesta de musica clasica de la ciudad.
Habitualmente escucha musica mientras desempefia algunas labores propias de su

oficina. Sus preferencias salseras se inclinan hacia la produccion de Fania y nunca le
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faltan las canciones de Héctor Lavoe.”* No le es posible utilizar audifonos mientras
desempefia sus labores, por lo tanto la mdsica siempre esta a un volumen moderado. Sin
embargo, no todo el tiempo que pasa en la oficina es propicio para reproducir musica.
Muchas veces en el lapso de espera (y de desesperacion también) o en la antesala a su
concierto personal, empieza a percutir sobre su escritorio algunos patrones ritmicos del
género con los dedos o con su boligrafo. De forma similar ocurre con Gerardo, mientras
estd en su cocina, repentinamente lanza algin paso de baile en tanto alcanza un
ingrediente o un utensilio de preparacion de la receta que vaya a preparar. Casi siempre
canta un estribillo o coro de un tema. Indiscutiblemente, todo el cuadro es el preludio
del concierto que tendra curso inmediatamente establezca la primera fase de preparacion
de su férmula gastrondmica. Luego se dirige a su equipo de sonido y comienza el
concierto. Entonces, continGa sus labores con normalidad. Como es de esperarse, el

baile y el canto contindian mientras sea posible.

Los ejemplos anteriores son una breve muestra que verifica la reproduccion del sonido
salsero cuando fisica 0 materialmente estd ausente o cuando «aun» esta ausente, es
decir, cuando el oyente tiene la intencion de colocar un disco después de un momento.
La salsa se re-crea y se reproduce en el oyente constantemente; la practica de escucha
del salsero va mas alla de la percepcion del oido biolégico: es una escucha corporal que
implica todas y cada una de las partes del cuerpo. Como muestran los ejemplos, la
reproduccion de la salsa no implica que el sonido original de la grabacion esté
transcurriendo fisicamente, pues el melémano tiene un archivo interior del cual extrae la
informacion sonora necesaria para dar curso a una realizacion corporal de la musica.
DeNora utiliza el término “get into action’ para explicar la forma en que la mdsica entra
en accion o se pone en accién para organizar a los sujetos en tiempo real (2000, 8). Su
get into action apunta a la manera en la cual una actividad fisica se coordina
sincronicamente con el ritmo de la musica. Es importante anotar que esta sincronia
puede ser consciente 0 semi-inconsciente y a ella se circunscribe la reaccion corporal.
DeNora precisa que el ejemplo méas concomitante es el de la marcha, en la cual el pulso

es cuadrado y perfectamente perceptible. Al respecto sefiala:

Musicalmente acoplado, el cuerpo y sus procesos se desarrollan en relacion con los

elementos musicales (en estos ejemplos, su pulso regular), que estdn alineados vy

37 Observé esta situacion mientras trabajaba como masico para un programa de formacion que tenia la
misma orquesta, por lo cual frecuenté la secretaria con cierta asiduidad a lo largo del afio 2015.
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regularizadas en relacion con la musica; estan musicalmente organizados, musicalmente
‘compuestos’. En la danza puede encontrarse una complejidad mas amplia, pues el
cuerpo no solo es acoplado ritmicamente (el 1-2-3 del vals, por ejemplo) sino que
también participa en maniobras estilisticas orientadas en la musica (los pufios apretados
en relacion con algo del rock o del pop, el angulo del cuello y la barbilla en el ballet o la
pelvis durante el cha-cha-cha). Esta alineacion, entre la musica y el cuerpo, a menudo
ocurre subconscientemente o inconscientemente y puede conllevar micro-movimientos

normalmente imperceptibles, por ejemplo en las cejas, en los pémulos, en los hombros o

la tension en alguno de los masculos (2000, 78).138

En concordancia con la reflexion de DeNora, la reproduccion de la mdsica que se
describe en los ejemplos de Margarita y Gerardo organiza o alinea en tiempo real a los
oyentes; tiempo real que estd mesurado por las condiciones particulares de cada sujeto
en determinada circunstancia. En los casos citados observamos que cuando el salsero
reproduce corporalmente un ritmo o una melodia no tiene una guia material sobre la
cual poner en marcha su ejecucién; no es llevado por la masica que esté transcurriendo
fisicamente. Por el contrario, son los oyentes quienes interior o subjetivamente definen
los parametros de medida del sonido que esta sucediendo; pardmetros de medida
temporal y de altura del sonido en términos de entonacidon cuando se trata de una
melodia. En este orden de ideas, las observaciones de mis dos informantes concuerdan
con las de DeNora en cuanto a que son «realineados» 0 «acoplados» mientras
exteriorizan un ritmo o una melodia con pardmetros interiores que no son percibidos o

experimentados por un tercero.

Por consiguiente, la musica que se reproduce a instancias Unicamente subjetivas o
interiores del meldémano (es decir, a instancias de lo que retiene en su memoria) es
reproducida autonomamente y estd ajustada a las posibilidades o capacidades de
exteriorizacion o materializacion del sonido que tenga el oyente. En consecuencia, no s
extrafio que un melémano cante en una tonalidad diferente a la original o ralentice o

acelere el ritmo de una cancion. Al poseer el recuerdo del tema original, el oyente puede

138 «Musically entrained, the body and its processes unfold in relation to musical elements (in these
examples, its regular pulse); they are aligned and regularized in relation to music, they are musically
organized, musically ‘composed’. A more complexex ample can be found in dance, where the body is not
only entrained rhythmically (the 1-2-3 of the waltz, for example) but also engages in stylistic manoeuvres
in orientation to the music (the clenched fists in relation to some rock or pop music, the angle of the neck
and chin in ballet, or the pelvis during the cha-cha-cha). This alignment, between music and body, often
occurs subconsciously or unconsciously and it may entail normally imperceptible micromovements, such
as how one holds one’s eyebrows, cheekbones or shoulders, the tension of one’s muscles».
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tratar de imitar su recuerdo, o puede dar rienda suelta a la apropiacion personal que ha
hecho del tema realizando performances que siguen, no la «partitura original» plasmada
en lo que exactamente acontece en la grabacién, sino apegandose al impulso emocional

de lo que el sujeto ha construido en su cuerpo y mente de la experiencia de esa cancion.

Paso a la siguiente observacion: Daniela se pone a curiosear un teléfono maévil mientras
canta «Ausencia», famoso bolero-son interpretado por Héctor Lavoe.™* (Puede

escucharse en https://www.youtube.com/watch?v=93xwK9YNnNC4). La tesitura de este

cantante es bastante extensa: en este bolero baja tranquilamente hasta un Do del
segundo espacio en clave de Fa y sube perfectamente hasta un La bemol del segundo
espacio en clave de sol. La casual cantante tiene un registro de soprano, por lo que
abordar una tesitura de tenor a la octava superior ya es dificil, ante todo cuando el
registro de Lavoe es tan amplio, por lo que la transposicion de las notas mas agudas se
dificulta sobremanera. Ademas, las notas graves son muy bajas para que una aficionada
las cante con afinacion aceptable. Ella supera tal dificultad estableciendo notas
diferentes, aunque es relativamente afinada, y también incorporando otra colocacion de
la voz pero a muy bajo volumen. En cuanto al tempo de su interpretacién, en
concordancia con el género es lento, pero ella lo establece un poco mas lento en
comparacién al del bolero-son original del tema. En este punto se observa como el
receptor aprovecha los elementos musicales a los que tiene acceso para reproducir

exteriormente la musica que tiene almacenada en su interior.

Hay un aspecto que igualmente concierne a la re-produccién musical, aungue en un caso
mas especializado: cuando el oyente tiene la informacidn y las competencias suficientes
para traducir en salsa estilos musicales diferentes. Es decir, otros tipos de musica u otros
textos son traducidos técnica o intuitivamente al lenguaje musical de la salsa: «La
musica ha estado en mi familia desde siempre. Toco y acompario salsa en la guitarra, y
lo que no sea salsa, lo convierto en salsa» (Garcia 2014). En efecto Jorge Garcia, quien

me brindd este testimonio, es musico y conoce de lleno el lenguaje musical del son y

139 Opservacion casual realizada en julio de 2015 y de la cual pude registrar parte de la cancién. Luego de
intercambiar un par de apreciaciones sobre el hecho, Daniela manifest6 su deseo de poner la musica real y
rapidamente fue en su bisqueda. Cuando le pregunté el porqué de su eleccién su respuesta inmediata fue
«no sé, se me vino a la cabeza». Después expresé su gusto por la letra de la cancion y la lirica con la que
esta construidas la historia de la misma; por ejemplo sugiri6 la siguiente frase: «yo vi llorar a un hombre
ante un espejo por un amor que le negara el cielo, y asombrado me dio un escalofrio al ver en el espejo el
rostro mio...»
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otras musicas caribefias o latinoamericanas. Jorge elige algunos trozos de melodias de

baladas o canciones para nifios y los versiona facilmente en bolero-son o bossa-nova.**

Lo anterior nos brinda parametros para aproximar el grado de apropiacion de la musica
del melémano salsero en términos de su re-creacion o su reproduccion. Los dos
procesos son posibles gracias al desplazamiento que la musica puede hacer y que se
opera en la memoria personal de cada individuo. La capacidad de reproducir
corporalmente una cancion en sus diversos elementos, no solo estructurales (melodia,
ritmo), sino de arreglos (instrumentacion) y aun de las propiedades de una grabacion
(ecualizacion, reverb, entre otros) es otra forma de apropiarse de la musica, de hacerla
suya adaptandola a las necesidades expresivas del oyente, desde las posibilidades que

posea en términos de capacidades performativas o conocimiento del género.

Con lo cual, vemos que en la salsa el cuerpo es vital en la agencia de mundos de
sentido; por supuesto en cualquier musica lo es, pero esa disposicion de la salsa a ser un
género bailable sintoniza una relacion directa entre escucha y movimiento corporal y
vincula emociones referentes al goce y a la alegria. De esta manera, en el despliegue
corporal, en la performance, el cuerpo es dirigido a esa realizacion. En otras palabras, el
cuerpo siente pero a la vez, de alguna forma, reflexiona y actla; de ahi que en las
vivencias de mis entrevistados mas de uno recordase como fue sorprendido con la salsa
mientras su cuerpo se ponia en movimiento o bailaba sin tener, racionalmente, previo
conocimiento del estilo y sin saber por qué estaba haciendo eso: moverse al son o al
ritmo de una musica desconocida en ese instante.'*! Estas reflexiones suscitadas a partir
de la oralidad de mis informantes, mi vision de su cuerpo y la percepcion que ellos
mismos tienen sobre su cuerpo en la salsa, enriquecen la perspectiva del cuerpo en
estrecha conexion con la mente. Materia a la que se han acercado diversas teorias y han

ayudado a subsanar la erronea conviccion de que mente y cuerpo son dos entidades

140 Tal cual observaba en la seccién 2.4 La especial cronologia de escucha en el pais, acerca de la salsa
asumida como género y, al mismo tiempo, como un encuadre histérico-cultural, Jorge Garcia, toca el
fragmento en ritmo de bossa-nova sin pensar siquiera en si es salsa 0 no. Pero, consecuentemente, con la
apreciacion de Ismael Carrefio, su gesto condice que todos los estilos populares urbanos de aquella época,
se consideran salsa para algunos expertos del campo.

4! Testimonios citados anteriormente como el de Wilson Cérdoba acerca de la sorpresa con la «respuesta
de su cuerpo al ritmo, sobre todo al sonido de los tambores», o de Ricardo Bernal cuando él mismo y su
madre quedaron «aterrados» por la conducta corporal de su cuerpo ante el sonido, dan fe de la manera en
que responde el cuerpo cuando escucha salsa. Es una respuesta que sin previo aviso a la dimension
consciente de una persona, apremia por un desenvolvimiento ritmico, por una especie de resolucion en el
movimiento.
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diferentes o, al menos, desligadas; incluso, en ocasiones, dominada una por la otra

debido a la concepcion racionalista del pensamiento.

Por ultimo, conviene sefalar que en el recorrido de este capitulo gran parte de los
testimonios presentados guardan una estrecha vinculacién con procesos identitarios; en
algunos casos el mismo melémano afirma que en la salsa se constituye su identidad, o
algo de ella. En otros casos la referencia a la identidad o a la identificacion no es directa
ni se verbaliza, mas se nota su presencia tacita en las narraciones de las historias de
vida. En concordancia con Paul Ricoeur, se evidencia la practicidad de la identidad
desde el propio relato del narrador; relato que sefiala el quién y el qué de una vida y
define que la «la propia identidad del quién no es mas que una identidad narrativa»
([1985b] 2009, 997). Tanto el agente y la accion de narrar como la temporalidad que le
es inherente a cada uno, son los factores que en definitiva confieren el sentido dindmico
a la nocién de identidad. En efecto, los melémanos miran en retrospectiva su vida
conformada por las historias sobre la salsa y las calles, la rumba en las discotecas, la
experiencia corporal, la vivencia familiar, la socialidad en el conseguir y compartir los
acetatos y luego copiar, por ejemplo. La narracion de la historia es, claramente,
organizada en el momento de la verbalizacion. Tal sentido dinamico de la identidad, de
la identidad narrativa, es el que se considera un problema en la era postmoderna al
develar la inestabilidad del sujeto; un sujeto «descentrado» que ha puesto en «crisis» los

sistemas de significacion, como mencionaba anteriormente.

Pero desde otro punto de vista, en esta crisis de los sistemas de identificacion se allana
el camino para entender la identidad como una «experiencia»; pues es inevitable asumir
que hoy el sujeto esta expuesto a un flujo constante de referentes culturales que
fragmentan su subjetividad, por lo cual se hace necesario encontrar un tejido unificador
que dé coherencia a las identidades fragmentarias que constituyen a cada persona. Es
aqui donde la narrativa actia como el eje que acopla ese vaivén de experiencias que son
la historia de vida de los individuos o de los grupos y donde la musica tiene un rol
preponderante.
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CAPITULO IV. SUBJETIVIDAD Y PERFORMATIVIDAD DEL «YO»:
QUIEN SE ES EN LA ESCUCHA DE LA SALSA

En este capitulo se contempla la produccién de subjetividad mediada por la escucha
musical. Para ello se consideran trascendentales los mecanismos de identificacion y de
identidad que son integrados en la operatoria performativa. En ambos mecanismos es
vital la funcion que cumplen las interpelaciones del género salsero y la forma en que se
articulan en el momento estésico de los oyentes y en otras experiencias de significado.
Bajo estos principios se estudiara la performatividad del «yo» en la escucha de la salsa,
incluyendo algunas de las interpelaciones mas recurrentes del género en sus melomanos.
Si bien son reiteradas y, en cierta forma, naturales las relacionadas con el ritmo
frenético y el compéas cadencioso de la salsa o las musicas caribefias, deben estimarse
las elocuentes interpelaciones de la vocalidad y la historia de los intérpretes, las liricas
callejeras y su representacion del barrio y de los sentimientos de la gente comun y, por

ultimo, el entramado musico-instrumental denominado en argot salsero: «melodia».

A partir de este derrotero en la seccion «Vocalidad: identificacion y representacion»
hago un acercamiento al ensayo de Roland Barthes «El grano de la voz», cuyo empleo
de los conceptos feno-texto y geno-texto es una explicacion prometedora a la sujecion
que producen las voces, dirigiendome al final a una aplicacion de ambas expresiones en
la vocalidad de la cantante cubana La Lupe. Enseguida, relaciono ciertos vocablos
utilizados por mis informantes referidos a la elaboracién del concepto «verdad en la
voz». Despues, me fijo en la imagen de algunos cantantes cimentada desde su vida
personal y puablica para comprender como las audiencias «apropian las historias
personales» y crean nexos identificatorios; expongo los casos de Frankie Dante y Héctor
Lavoe. Luego incursiono en la «lirica del lenguaje callejero» constatando la carga de
representatividad de la gente comdn y del barrio contenida en los textos salseros.
Posteriormente, en «la decepcion de Sofia» uno de los personajes iconicos de las letras
de Lavoe, reviso la asuncion de la adversidad en el género. Finalmente, analizo la
mediacion de la salsa en la construccion de un cuerpo que es capaz de organizar la
realidad y que se atribuye el poder necesario para agenciar el caos o el sentido en una
ciudad dificil de transitar.
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Para continuar es justo esclarecer que la performatividad que interesa a esta tesis no es
la que se alberga en la ejecucion o la interpretacion musical; la del intérprete o el
compositor, sino la del oyente receptor. Por lo tanto, se comprendera aquello que la
performatividad ayuda a lograr en el sujeto de la escucha.’** Segin Austin ([1962]
1991) la accion performativa del lenguaje acusa una realizacion fisica, sensible o
corporal a la hora de su enunciacion. Irrefutablemente en la escucha, la misica ostenta y
despliega dicha propiedad. En el melémano salsero se evidencian facilmente los actos
performativos, mas cuando la salsa en su calidad de musica bailable conlleva a tantas
realizaciones corporales. El baile o el canto, o tan solo la escucha, y en si la
emocionalidad que genera el goce de la salsa, inducen en el oyente una especie de
metamorfosis corporal y mental que lo convierte en ese «otro» imaginado y deseado o,
posiblemente, insospechado. Por tal motivo, en la cuestion de la performatividad del
«yo» sobreviene la inevitable pregunta sobre la musica en la identidad personal, que
Frith responde por medio de las siguientes consideraciones: «primero, que la identidad
es movil, un proceso y no una cosa, un devenir y no un ser; segundo, que la mejor
manera de entender nuestra experiencia de la masica —de la composicion musical y de
la escucha musical— es verla como una experiencia de este yo en construccion» (Frith
1996, 184).

Pero no se puede descartar que a la performance le sea inherente la carga simbolica que
acarrea la musica. En la salsa las representaciones reiteradas del universo caribe y
urbano latinoamericano, por ejemplo, han contribuido en medida importante a que el
mismo oyente construya una definicion de si e identifique su entorno gracias a los
parametros que indica la musica. Uno de mis entrevistados afirma: «[a traves de la
salsa] entendi lo que era “ser latino” y desde alli empecé a reconocerme como latino,
entonces comencé a ir a La 19 a buscar el sonido» (Coérdoba 2014, comunicacién
personal). Hay que remitir la capacidad que tiene la salsa para abordar y elaborar los
escenarios del mundo urbano latinoamericano. La salsa escudrifia desde el rincon mas
escondido de la casa hasta el recoveco mas recondito de la calle, y cruza por las

emociones mas joviales y efimeras de la gente hasta los sentimientos mas profundos y

142 A proposito de la incursion de los estudios sobre performatividad en el campo de la investigacion en
musica, Alejandro Madrid nos ofrece la siguiente reflexion: «Tomando la definicion de Austin como eje
de su busqueda intelectual, los estudios de performance como campo se preguntan no qué son las
acciones, eventos o manifestaciones culturales que estudia, sino qué es lo que éstas hacen. Los estudios de
performance no buscan describir acciones para ser reproducidas con fidelidad después; en lugar de eso
tratan de entender qué es lo que dichas acciones hacen en el campo cultural en las que se dan y qué les
permiten hacer a la gente hacer [sic] en su vida cotidiana» (Madrid 2009, 3).
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aterradores de los seres humanos. A la narrativa salsera, por supuesto, se suma la de la
musica cubana y, en general, la del eje Caribe que presenta diferentes desarrollos en

concordancia con los procesos histéricos de cada lugar.

4.1. Vocalidad: identificacion y representacion

Las canciones de la salsa retratan historias y personajes anonimos que son familiares o
comunes en los barrios de la ciudad. Cuando el personaje retratado es tan lejano con
respecto a lo que el oyente podria imaginar de si mismo, la voz del intérprete encauza la
realizacion de ese «otro» en el yo presente que escucha. Para algunos salseros la
vocalidad de los intérpretes es definitiva en la experiencia de encarnacion o realizacion
de aquel otro; es el puente que permite al oyente investirse del personaje en el
transcurso de la musica. Pero también los personajes y temas que se ilustran en la salsa
son representaciones del habitante normal de la ciudad o del pueblo; del que transita
cotidianamente los espacios de la casa o las calles del barrio; del transelnte de la gran
urbe, del oyente promedio. En este sentido, el intérprete habla o dice lo que el oyente
quiere decir; incluso representa lo que el oyente quiere ser o tener. De esta forma, en el
juego representacional la voz del cantante es una de las interpelaciones mas potentes y
constituye uno de los mecanismos de identificacion mas fuertes. Frith resuelve que en el

siglo XX la musica popular enfoca mas la voz, a lo que argumenta:

Es precisamente con la musica vocal con la que establecemos una mayor conexion, con
la que mejor podemos apropiarnos en cierto modo de las interpretaciones. La
personalidad de los idolos de la musica popular se construye a partir de la voz (y, al
menos desde la segunda Guerra Mundial, los mas famosos han sido cantantes). El
timbre de la voz es mas importante en este contexto que la articulacion concreta de un
contenido textual determinado, y ello implica, por ejemplo, que grupos como los
Beatles puedan asumir una voz de conjunto. Podemos identificarnos con una cancién
tanto si entendemos el texto como si no, tanto si conocemos previamente al cantante
como si no, porque es la voz -no el texto de la cancién- lo que provoca nuestra reaccion
inmediata. Esta circunstancia nos lleva a plantearnos algunos interrogantes en torno a la
mausica popular no-vocal, que podremos responder Unicamente si asumimos la voz como
un signo de personalidad individual y no tanto como algo que necesariamente articula
palabras. La voz, por ejemplo, ha sido y es un elemento central en el atractivo del jazz,

no por los vocalistas en si mismos, sino por el modo en que en el jazz se tocan y
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escuchan los instrumentos: las voces instrumentales de Louis Armstrong o de Charlie
Parker eran tan individuales y personales como la voz de cualquier estrella del pop
(Frith [1987] 2008, 429).

Frith evidencia en la voz la conexion individual con la interpretacion. Para los oyentes
salseros el fenomeno de identificacion con la voz define, en muchas ocasiones, las
preferencias por determinados artistas, sin que se tenga en cuenta exactamente los textos
o el significado de lo que canten, como acertadamente expresa el autor. Por eso Maelo,
sin contar un éxito o hit musical en especifico, es de la predileccion de mi informante
Alejandro (2014, comunicacién personal), o Bobby Cruz es la gran preferencia de Maria
(2014, comunicacién personal). Hall aproxima una definicion de «identificacién» que
viene muy al caso en la explicacion de la identificacion de los oyentes con sus
intérpretes. Recurriendo al desarrollo psicoanalitico del término, afirma: «De su uso
psicoanalitico, el concepto de identificacion hereda un rico legado semantico. Freud lo
Ilama “la primera expresion de un lazo emocional con otra persona”» y arguye que la
identificacion «se funda en la fantasfa, la proyeccion y la idealizacion» (1996a, 16).**
Evidentemente, las voces de los intérpretes generan lazos emocionales en cada oyente,
lo que posibilita la identificacion con el intérprete y/o con el personaje retratado en la
cancion. La voz entendida mas alla del timbre, el acento o cualquier otro elemento al
que sea posible referirse, esta integrada asimismo por elementos que ain no estan
nombrados en la lengua, los que determinan la conexion, el arrastre, el enganche, la

interpelacion en si misma de una voz en un sujeto.

Usaré el término vocalidad para acercarme al andlisis de las voces de la salsa y, aunque
el timbre, el acento, la tesitura, el color y otros estén directamente relacionados con la
voz en tanto produccion corporal, he de remitirme a la categoria vocalidad para integrar
dos aspectos que hasta el momento se han tratado timidamente con amplitud o
profundidad, y menos alin han sido abordados de manera técnica: la oralidad callejera y
la trayectoria de la voz. No obstante, mi pretension, lejos de aportar definiciones
extensas 0 académicas sobre estos términos, es sugerir un camino para su construccion,
en cierta medida, a partir de la elaboracion empirica que han hecho los informantes de
esta tesis. Considero que los aspectos mencionados en principio hacen referencia a la

corporalidad de la voz y estos dos ultimos a la corporeidad de la voz. Para aproximar

3 Sobre identificacion y vocalidad bajo los postulados psicoanaliticos, ver Freya Jarman-lvens (2011)
Queer Voices. Technologies, Vocalities, and the Musical Flaw.

166



una definicion de la oralidad callejera y de la trayectoria en la voz, haré una abierta
aplicacion de los conceptos abordados por Ramdn Pelinski (2005) en «Corporeidad y
Experiencia Musical» y los desarrollados por Pierre Bourdieu en sus Notas
provisionales sobre la percepcion social del cuerpo (1986), no sin antes recordar el
ensayo de Roland Barthes ([]1982 1986) «EI grano de la voz», en el cual encuentro gran
afinidad entre los conceptos de grano y de vocalidad. Luego me acercaré a la nocion de
vocalidad propuesta por Paula Vilas (2005) para comprender el sentido de la produccién

corporal de la voz en su dimension socio-historico-cultural.

Barthes, en su estudio comparativo sobre el grano de la voz, hace uso de dos
connotaciones vocales a partir de la transposicion conceptual de fenotexto y genotexto
de Julia Kristeva. El fenotexto serian las implicaciones del lenguaje desde la cultura
misma de un autor, lo fenoménico, y para el lector seria la obra en si misma que lee
como resultado. El genotexto seria para el autor el proceso de la obra, mientras para el
lector seria el producto de su lectura. Son dos factores que marchan inseparablemente
unidos. Barthes transpone los términos a fenocanto y genocanto y define el primero

como:

El feno-canto (suponiendo que se acepte esta trasposicion) cubre todos los fenémenos,
todos los rasgos que proceden de la estructura de la lengua cantada, de las leyes del
género, de la forma codificada del melisma, del idiolecto del compositor, del estilo de la
interpretacion: en resumen, todo lo que, en la ejecucién, estd al servicio de la
comunicacién, la representacion, la expresion: aquello de lo que normalmente se habla,
lo que forma el tejido de los valores culturales (gustos confesados, modas, discursos
criticos), lo que se articula directamente sobre las coartadas ideoldgicas de una época (la
«subjetividad», la «expresividad», el «dramatismo», la «personalidad» de un artista)
(Barthes [1982] 1986, 265).

Y para el genocanto define:

es el volumen de la voz que canta y que dice, el espacio en el que germinan las
significaciones «desde el interior de la lengua y en su propia materialidad»; se trata de
un juego significante ajeno a la comunicacion, a la representacion (de los sentimientos),
a la expresion; ese extremo (o ese fondo) de la produccién en que la melodia trabaja
verdaderamente sobre la lengua, no en lo que dice, sino en la voluptuosidad de sus

sonidos significantes, de sus letras: explora como la lengua trabaja y se identifica con
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ese trabajo. Se trata, dicho con una palabra muy simple pero que hay que tomarse en
serio, de la diccion de la lengua» ([1982] 1986, 265).

Desde esta sistematica transposicion, Barthes aplica su analisis a dos cantantes
operdticos; el baritono aleman Dietrich Fischer-Dieskau y el baritono lirico frances
Charles Panzéra. De Fischer-Dieskau comenta que los elementos del fenocanto son
perfectos, pero «nada arrastra al placer»; «lo que en su caso acompafia al canto es el
alma, no el cuerpox». Sefiala, ademas, que en la pedagogia del canto se ensefia los modos
emotivos de su emision, el aliento, mas no el cultivo del grano. De esta manera, el
grano se constituye en esa postura de la voz donde lengua y musica se encuentran y,
ademas, donde se experimenta el goce individual al escuchar cantar. Aqui nace un
significado nuevo, lo que el autor llamarfa significancia.'** Pero hay que advertir en
este punto que esta reflexion es un ejemplo aislado de la interpelacién de una voz
determinada en un oyente especifico. Sin embargo, es posible que la voz de Fischer-
Dieskau si arrastre al placer a otro oyente debido a que ésa es, justamente, la
complejidad de la «interpelacion»: estar sujeta a la sutura de la «articulacion»;

condicion que es absolutamente personal.

El contraste que se expone en el andlisis constata la multitud de operaciones que cursan
cuando una vocalidad conecta la subjetividad de un oyente y produce significacion.'*
Siguiendo su teoria, en la voz que posee el grano trascienden los significados normales
y se produce la significancia. Significancia y grano que también se presentan en las
musicas populares, como advierte el autor. En el énfasis que pone al encuentro de la
lengua con la melodia se discierne un estimable aspecto, muy sensible en algunas

musicas populares latinoamericanas: aunque su comudn denominador sea la lengua

144 A través de una exégesis histdrica de la escucha, el autor anuncia el quebrantamiento de «la Ley que
prescribe una escucha correcta, Unica». Mas que una escucha aplicada, la de hoy pide que deje surgir. Ya
no es una escucha confesional en la que a un lado esta el que habla y se confiesa y en el otro el que
escucha y juzga, porque es activa y «se hace cargo del lugar que tiene que ocupar en el juego del deseo».
Asi, los dominios tradicionales de la escucha «la escucha arrogante del superior y la escucha servil del
inferior» estan desestabilizandose. Por lo tanto, lo que se escucha no es la llegada de un significado «sino
la misma dispersion, el espejeo de los significantes nuevos, sin retener jamas el sentido: este fendmeno de
espejeo se llama la significancia». (Barthes [1982] 1986, 255-56).

145 para el autor, que una vocalidad conecte la subjetividad de un oyente implica una funcién vital de la
escucha. Asi, identifica tres tipos de escucha. Oir es el fendmeno fisioldgico en el cual «el ser vivo
orienta su audicion hacia los indices»; es una alerta. En el segundo tipo, lo que se capta ya son signos,
entonces, hay un desciframiento de cdédigos. La tercera escucha no se relaciona con signos clasificados;
«no se interesa en lo que se dice o se emite sino en quien habla». Segun el autor, opera en un estadio
intersubjetivo «en el que “yo escucho” también quiere decir “escichame”». En esta escucha lo que se
capta se transforma indefinidamente -transfert-; es una «”significancia” general, que no se puede concebir
sin la determinacion del inconsciente» (Barthes []1982 1986, 243-44).

168



espafola, en cada region se distinguen unas variantes de pronunciacion, color, timbre o
cualquier otra caracteristica que identifique la procedencia del acento. Es decir, de todo
aquello de lo que se puede hablar: el feno-texto. Pero es menester mencionar que este
aspecto tan sensible estd demarcado por la modernidad. Bajo esta perspectiva, es crucial
dirigirse a la manera en que se constituyeron los barrios latinoamericanos en el siglo
XX. Cuando se habla de las musicas populares, muchas de ellas originadas en los
entornos rurales, pero migradas, asentadas y transformadas en la ciudad, se verifica que

el barrio fue el caldo de cultivo de la sonoridad de las musicas urbanas.

A partir de aqui retomo la nocién de vocalidad utilizada por Paula Vilas. El trabajo de la
investigadora, netamente etnogréfico, se basa en el estudio de las voces afro-
descendientes del quilombo®*® de Pombal en el estado de Goiés, cerca de Brasilia. Este
trabajo enfoca la vocalidad en las performances culturales tradicionales de las fiestas y
juergas de Reyes y del Espiritu Santo. Vilas se fundamenta en la obra de Paul
Zumthor,**’ que aporta a la voz una dimension de historicidad en el uso de un grupo
determinado. Aqui la voz es entendida como «una produccién del cuerpo capaz de
producir sentidos complejos» (Vilas 2005, 189). En el marco de las fiestas, se distingue
en el canto-rezo a dos voces de las rezanderas de Pombal un rezago colonialista en el
rezo del rosario, que a través de la supresion de unos fonemas y la creacién de otros,
promueve lo recordable y vela lo que debe permanecer oculto. Surge desde alli una
dimension de estudio para «una escucha de la memoria “in-corporada” en la vocalidad

en cuanto produccion histdrico social»'*® (Vilas 2005, 195).

Tales consideraciones ayudan a definir el sentido histérico de las voces. Aunque el
trabajo de Vilas se centra en las voces colectivas de un grupo afrobrasilero, hay que
reconocer la construccion historica en las vocalidades. Independientemente de que cada
intérprete tenga la suya propia, hay un sesgo que caracteriza las voces desde lo
historico. Con respecto a la salsa, pese a que solo nos estamos refiriendo a la mdsica
popular del siglo XX en Latinoamérica y no a los siglos de vocalidad afroamericana,

hemos de consensuar que ya se advierten ciertos matices. Si el barrio fuese una

148 El quilombo es el equivalente en espafiol de palenque; lugar fisico en la selva especialmente, y lugar
social en el que se asentaron los negros que huian de la esclavitud -cimarrones- y que se constituyeron en
nucleos de resistencia y de nuevas sociedades afrodescendientes. En la actualidad, el quilombo de Pombal
se auto-identifica como quilombo remanente o remanente de quilombo.

¥ vilas cita la siguiente obra: Zumthor, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. Sao Paulo: Letras,
1993.

148 «a escuta da meméria “in-corporada” da vocalidade enquanto producdo histérico-social».
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metafora de la vida, diriamos que tiene su propia corporeidad y es esta la que instaura la
identidad de determinadas musicas populares latinoamericanas. Por ejemplo, seria muy
diferente escuchar el recitativo de la «Balada para un loco» con un acento que no sea
argentino. Aunque no solo es cuestion de acento; como precisé antes, claramente
intervienen factores como la voz de Roberto Goyeneche, que ha hecho una de las
versiones mas estridentes de la cancion, o la melancolia que genera y se atribuye al
tango, y sobre todo: esa manera de producir la voz callejeramente, como si de una
conversacion en la esquina del barrio se tratara. Con lo antedicho, lo que se presume es
que todos estos factores estan determinados por su origen, transformacién, hibridacion y
dinamizacion en el barrio latinoamericano moderno. En este punto, no suene raro volver
al asunto del cuerpo porque la corporeidad bebe directamente de la dinamica
sociocultural del barrio y, por ende, la vocalidad es a su vez constitutiva de la
corporeidad. De esto se deduce que en la voz hay una carga de vivencia de barrio;
caracteristica determinante de la vocalidad en ciertas musicas populares urbanas

latinoamericanas.

Si nos detenemos un momento en el proceso historico de la salsa es imprescindible para
el analisis de la voz visibilizar aquella fractura o, mejor todavia, aquel conducto que
149 y el

canto descuidado y arrabalero proveniente de las calles del barrio, que empiezd a

permitio el transito entre el canto glamuroso del estilo cubano de los cincuenta

fraguarse en la Nueva York de los sesenta, como sostiene el estudioso César Miguel
Rondon. De hecho, en la salsa neoyorquina ese componente sonoro que emana de las
fricciones de la vida en El Barrio no solo queda plasmado en lo vocal sino también en

lo instrumental. Rondon explica:

El lujo y la ostentacion se desvanecieron por completo y en su lugar se instalaron la
violencia y lo agrio de determinado tipo de vida: el del barrio marginal. En efecto, la

calidad musical decay0, ya no existia la vigorosa sonoridad de la década anterior. Sin

149 para la década de los cincuenta la ciudad de La Habana se habia convertido en uno de los centros con
mayor vida nocturna de Latinoamérica y el Caribe. Con una significativa bonanza econémica debida a la
inversion norteamericana en la ciudad; destino de recreo y pasatiempo de los estadounidenses, en La
Habana florecieron los casinos, las salas de baile, los cabarets, y con ellos las grandes y distinguidas
agrupaciones musicales. Ya en la década de los cuarenta habian empezado a escucharse esporadicamente
agrupaciones del corte de las bandas de jazz norteamericanas, de gran formato y armonias enriquecidas.
Naturalmente, toda esta ostentacion y glamour estaban lejos del barrio popular: «El Pérez Prado que logré
éxito en México tuvo su primer publico en las clases medias que sintieron su musica suficientemente
sofisticada y elevada. En Cuba, las orquestas avanzadas tampoco trabajaron en funcién del barrio. La
Casino de la Playa, por ejemplo, considerablemente americanizada siempre actud en los predios de “los
blanquitos” animando con toda la sobriedad del caso sus fiestas y bailes» (Rond6n [1978] 2007, 43).
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embargo, habia mucha mayor autenticidad en lo que se cantaba. Los ruidos
desesperados e hirientes del barrio se tradujeron en trombones que desafinaban y en
montunos donde la violencia musical era el sello distintivo. No podia ser de otra
manera, la vida en esa parte de la ciudad no era placida, y la musica que ahi se producia
tampoco. Cantar el meloso cha cha cha cubano, por tanto, tenia poco sentido: la musica
de ninguna manera podia seguir siendo *“delicada”, fina y elegante (Rondon [1978]
2007, 46-47).

De esta forma, las voces que serian de la salsa, provenientes de la tradicion cubana,
portorriquefia y antillana en general, empezaron a forjarse en una ruta autbnoma que iba
de la mano con los desarrollos musicales estadounidenses. En cierta manera, eran voces
que se estaban actualizando en sintonia con lo que sucedia tanto en el barrio como en el
ambiente musical norteamericano. Rondon asevera que fue necesario para la musica
latina en Nueva York que el son y demas aires cubanos o antillanos hicieran un

maridaje con la modernidad musical estadounidense; una fusion con el pop.

Cuando Tito Puente salié en escena apoyando con su orquesta la voz de la Lupe, el
ambiente se vio revolucionado. De alguna manera, se prolongaba la tradicién cubana, la
musica seguia ostentando la fastuosidad caracteristica, pero también se sentia el otro
elemento, el del canto marginal, hiriente, algo descuidado, lleno de esas mafias y esos
trucos que jamas soport6 el ortodoxo del canto caribe. Con la Lupe, pues, el big-band
(con toda la carga de significados que arrastraba) se aproximé al barrio. Y es que La
Lupe surgio6 en el momento justo: ella, cantando diez afios atras las mismas cosas con el
mismo estilo hubiera sido descartada por tratarse de una cantante gritona, desordenada y
“falta de respeto” (asi la definieron unos cuantos periodistas de farandula de la época).
Sin embargo, La Lupe aparecio cuando ya la pompa y el glamour habian caducado,
cuando lo que mandaba era el barrio, que se impone con todas sus violencias e
irreverencias. Y La Lupe, sin ubicarse plenamente en la salsa, bien pudo asumir muchas
de sus caracteristicas y virtudes. Entienda el lector que no se trataba de reparar en el
show de La Lupe, en esos zapatos que le tiraba al pablico en aquel arbitrario strip-tease
que, sin ser sexy, dejaba inconcluso en medio del montuno; se trataba, tan so6lo, de
captar su manera de decir la musica, ese desorden feliz de guarachas, bombas, sones y
boleros que produjo a manera de puente entre una época y otra (Rondon (1978) 2007,
62).
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El autor escribe acerca de la manera de «decir» la musica de La Lupe, quien ha sido una
de las cantantes mas recordadas en mi grupo de informantes.*® Sin embargo, no ahonda
en este aspecto central de la performance de la cantante: su voz y su diccion. Por cierto,
ha sido bastante dificil encontrar referencias sobre este aspecto. Los analisis se dejan
llevar por lo méas llamativo; lo estrafalario, el movimiento corporal desordenado, lo
incoherente de su figura. Las personas que la asistian en sus presentaciones cuentan que,
generalmente, al terminar de cantar un tema estaba sin aliento y que muchas veces tuvo
que recurrir a una bala de oxigeno detras de bambalinas para reincorporarse al show.
Todas estas descripciones de lo visible, al parecer, estan también relacionadas con el
caracter de la intérprete; son una prolongacion de la desbordada personalidad de la
cantante. Al observarla en algunas entrevistas se evidencian el desparpajo y la
desobediencia a la norma de presentacion ante el «otro», lo que refuerza la imagen con

la que la construyeron estética y socialmente sus publicos.

Al centrar la atencion en su canto facilmente nos damos cuenta de la forma desgarrada y
violenta de emitir la voz. Es patente el estallido de las palabras en la garganta, la diccién
explosiva de las letras; pareceria que se hiciera dafio al emitir cada fonema. Mas este
desgarre de la voz es una constante de su canto, esta presente en toda la emisién vocal
sin importar el registro melddico; es decir, toda la tesitura mantiene uniformemente esta
caracteristica. En cuanto a las dindmicas de volumen y los matices de intensidad, se
diria que los fortes mas enérgicos son mas propicios al desgarre, pero en los pianos mas
leves se detecta también el efecto. Si nos vamos a los géneros que interpreto, desde la
guaracha hasta el bolero y a su paso, el soul, el mambo, la balada y demas, el desgarre

gutural es patente.

Un componente fundamentalmente distintivo de su estilo vocal es el recitado o hablado
en medio de las frases y sobre todo al final. La intervencion de su recitado es definitiva
en el fraseo; atributo que permite que la interpretacidn se vaya construyendo como un
didlogo directo con un interlocutor especifico: el oyente individual en la intimidad de su
espacio privado o el publico en el concierto. Pareciera un intento de hablar en forma

directa con alguien, con su publico, aunque el tono puede aproximarse mas al de una

150 Cabe destacar que fue bastante mencionada en el grupo masculino. En el femenino no se la menciond
mucho y algunas entrevistadas manifestaron total desagrado con su performance en general. Cito un
comentario: «La Lupe no me gusta mucho en términos vocales; si era una mujer particular, tenia un estilo
esquizofrénico y desgarrado para cantar. No es de mi agrado musical pero sé que tiene temas insignia y
que marco un estilo. Y lo que genera en mi la Lupe es como estrés, desespero... En la musica latina se
requiere equilibrio, disciplina» (Angarita 2014, comunicacion personal).
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discusion, un reclamo o una sentencia y no siempre al de una conversacién.’** Gerardo
opina que «su estilo era muy teatral; una mezcla entre cantar y narrar, que para el tipo
de canciones que interpretaba, iba muy bien» (Benavides Martinez 2014, comunicacion
personal). EI musicologo Helio Orovio afirma que:

Al descargar, al parlar, al hablar, era una especie como de rapera anticipada. Entonces,
de pronto, empezaba a hablar, y gritaba, y daba golpes contra la pared y la musica iba

andando; la masica iba por un lado y ella por otro. Pero t te dabas cuenta de que todo

aquello tan incoherente tenia una coherencia (Troyano 2007).152

Esta apreciacion coincide con la percepcion de mis informantes. Su vocalidad encarna
el arrebato, el desenfreno, la violencia, la libertad de hacer y decir sin restricciones de
ningun tipo. Hay una clara representacion de valores y anti-valores en su canto,
coligados a las maneras de su show y a lo que en los medios se sabia sobre su forma de
ser. La vocalidad de la Lupe y su performance en escena son una clara muestra de
ruptura con el establecimiento y aunque no haya sido una intencién manifiesta sentar
una posicién politica con su show, su audiencia podia percibirlo de esa manera. Pero
ante todo, su audiencia percibia la «verdad» en su voz; cuestion que ampliaré en el
siguiente epigrafe y que no necesariamente todos los oyentes denominan «verdad», pues
algunos lo expresan como sinceridad en la interpretacion o el «ser ella misma» en el

transcurso de su canto.

4.2. La verdad en la voz

El atributo de «verdad» que se inscribe en determinadas vocalidades, dadas las
complejidades de su uso como caracteristica de una voz, es descrito constantemente a

través de metaforas. Uno de mis informantes utiliza las palabras rock y rap para dar a

151 Notese el efecto de manera muy patente en temas como «Guajira», una guajira mambo de Arsenio
Rodriguez interpretada con la orquesta de Tito Puente. Resalto en negrita los finales con voz hablada:
Amiga pide otra copa caramba / que la Yiyiyi te invita / y aunque a ustedes no le importa voy a hacerles,
pues, la historia, de mi vida. / Amé mucho ese querer / fue mi alma la mas sentida. / Me traicion6 el muy
bandido / qué ingrato y mal proceder. / El fue que me hizo querer, caramba, / el me hizo verme querida.
/ En mi casa me encerré / y llorando me quedé / se olvidaron mis amigos / solo mi madre lloraba / a Dios
pedia y rogaba / que se salvara su hija. / Recuerden lo que les digo, caramba / que el dolor o en una
cama / solo la madre nos ama, ay / no hay dinero, no hay amigos / linda guajira, mi son te llama. / Yo
quiero bailar, quiero gozar /... Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=zpgg_n39Z0c.

152 Texto extraido de la entrevista realizada al music6logo Elio Orovio para el documental La Lupe Queen
Of Latin Soul; producido y dirigido por Ela Troyano. Puede consultarse en:
https://www.youtube.com/watch?v=260NgK-GL ig.
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entender la trascendencia de la vocalidad a esferas tanto culturales como politicas.
Dicha trascendencia eleva la definicion de rock o rap a un marco conceptual distinto, a
una nueva categoria de significacion en la cual los dos vocablos son connotados a partir
de un cariz de fuerza, intensidad, transgresion o irreverencia. Tales caracteristicas se
articulan en la necesidad de confrontar la norma, de romper con un orden establecido
historicamente que acusa una grave falta de sentido para las generaciones del pop
americano Yy britanico o las de la salsa latinoamericana.™ Por lo tanto, son categorias

que trascienden a una definicion cultural del fenémeno:

Prefiero el caracter en la voz de La Lupe. La sensibilidad de Maelo y de la Lupe es una
sensibilidad mas blusera, como arrastrada. Las notas no son tan precisas, pero como que
sangran, casi. Y eso le da un caracter a lo que cantan, que los hace, para mi, preferibles.
[...] Yo escucho «Teatro», o escucho a Maelo en cualquiera de sus formas: alucino... Y
cuando incluso canta la salsa de Tito Puente, eso era una locura; esa mujer era una
locura y «Eso es el rock para mi, su cara personal, de “verdad”, méas alla de las normas y

las formas correctas» (Hernandez Buesa 2014, comunicacion personal).

En la opinion de Hernando Gémez, que no se aparta de la anterior, la vocalidad de La
Lupe contiene un elemento sexual que interpela fuertemente a la audiencia masculina.
Para Hernando ello es muy notorio en «Watermelon man», tema de Herbie Hancock en
version jazz-funk de Mongo Santamaria. La intérprete abre el tema exponiendo sus
llamados™ y sus risas caracteristicos sobre la base de la percusién. A lo largo del
desarrollo de la pieza ejecuta tales recursos a ritmo con la base percutiva y afade
pregones en inglés y en espafiol (Puede consultarse la version disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=CSOOO0OAaS8eY). La modulacion de su voz con los

elementos musicales es absoluta; se ajusta tan oportunamente al desarrollo de la pieza
que, sin ser la voz melddica de la cancion, pasa a tener un evidente protagonismo.

Hernando observa lo siguiente sobre el referente sexual:

153 El boom del pop en Estados Unidos se verificd paralelamente a la salsa en Nueva York. Mientras la
juventud norteamericana encontraba identificaciones en los nuevos géneros, los latinos alli residentes
porfiaban por el encuentro con sus raices a través de los aires caribefios cuya fusion con las sonoridades
del jazz y del pop no dio espera (Arteaga 1990; Ulloa 2009; Rondon [1978] 2007). No obstante, no puede
decirse que su escucha haya quedado relegada a la salsa neoyorquina y otras masicas latinas. De hecho, la
mayoria de mis informantes tienen un gran aprecio por el rock y algunos manifiestan sentir el mismo
aprecio por ambos géneros.

> Tales llamados son unos prolongados “jAy!’, interjeccion que se fusiona entre canto y recitado. Por lo
general, cada intérprete de la salsa viejaguardera tiene unas marcas caracteristicas en su interpretacion, en
términos de Ilamados, palabras o frases. Otros ejemplos muy conocido son el azlcar: jAzica’! de Celia
Cruz; jEcuajey! y jFuera zapato viejo! de Maelo.
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[...] es la sensualidad con la que ella lo hacia, con la que ella cantaba, el tono que ella le
metia, ese picante que hacia de su vocalizacion algo excitante, especialmente para el
publico masculino. Entonces, eso le encantaba al espectador, al oyente y ain lo sigue
haciendo. Es una voz Unica y exclusiva. [...] Ahi es donde se escucha ese coro y esa voz
de La Lupe [Watermelon man], que es una voz chillona y excitante. Creo que eso fue lo

que contribuyé para que tuviera tanto éxito (Gémez 2015, comunicacién personal).

Esta descripcion redunda en el ambito de la sexualidad y aporta otra perspectiva sobre la
interpelacion de la vocalidad de La Lupe. El testimonio anterior, el de Alejandro, no
descarta explicitamente el matiz sexual, lo que indica que en su alusion al «rock» que
contiene esta voz, podria haber un indicador de esa indole. En efecto, Richard

Middleton asevera que:

Las localizaciones y representaciones corporales de las voces populares las sitlan en un
irreductiblemente universo de género. La vocalidad siempre esta sexualizada, y esta
cualidad nos llega a través de la pantalla de la diferencia de género, aunque sea una
pantalla prestada menos que estable en los Gltimos afios, a través de las criticas

feministas y queer.155 (Middleton 2006, 91).

A partir de estas claridades esta parte del estudio se interesa en como la vocalidad es
una fuente generadora de subjetividad y por lo tanto permite la performatividad del
«yo»; la performatividad del sujeto de la escucha en la experiencia estética con la salsa.
Si la propuesta es que la vocalidad conecta al personaje de una cancién con el oyente,

no suene en exceso obvio que conecte ademas la personalidad del intérprete.

En concordancia con las reflexiones sobre la vocalidad de La Lupe puede suponerse que
para los salseros la voz no esta desconectada de la personalidad del cantante. El salsero
suele atribuir las caracteristicas de la voz a las cualidades personales de quien canta. La
vida de ciertos cantantes puede -0 no- sintetizarse en ese «algo» que denota su voz.
Roland Barthes ([1982] 1986, 252), propone al respecto:

En relacion con el silencio, la voz es como la escritura (en el sentido grafico) sobre el
papel en blanco. El acto de escuchar la voz inaugura la relacion con el otro: la voz, que
nos permite reconocer a los demas (como la escritura en un sobre), nos indica su manera

de ser, su alegria o su sufrimiento, su estado; sirve de vehiculo a una imagen de su

155 «The bodily locations and representations of popular voices situate them in an irreducibly gendered
universe. Vocality is always sexualized, and this quality comes to us through the screen of gender
difference, albeit a screen rendered less than stable in recent years through feminist and queer critiques».
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cuerpo y, mas alla del cuerpo, a toda una psicologia (se habla de voces célidas, de voces

blancas, etcétera). 156

Alrededor de estos rasgos el oyente empieza a identificar caracteristicas personales en el
cantante. Por ejemplo Pedro Patifio, otro de mis entrevistados, nos brinda su percepcion
sobre el reputado bolerista y cantante de musica caribefia Daniel Santos (Puerto Rico,
1916 - Estados Unidos, 1992). Seguin mi informante, Santos fue un «personaje sordido»,
descripcion a la que vincula la voz ronca y oscura del cantante, la cual, en términos de
Pedro, proyecta una «personalidad gris y un poco mezquina» (Patifio 2014,
comunicacion personal). Estas caracteristicas conmueven profundamente a Pedro
porgue siente que en la vocalidad de este intérprete se encarna lo sordido y, cuando lo
escucha, siente que tiene la oportunidad de vivenciar aquella sordidez que en teoria
tiene el cantante. Entonces, Pedro es sordido porque en la experiencia estética de la
escucha de Santos elabora el mundo gris y mezquino que le transmite la voz del

cantante e integra el caracter del intérprete en si mismo; en su propio cuerpo y persona.

Realmente Daniel Santos ha sido una voz emblematica para el bolero y en lo personal
ha gozado de una reputacion algo controversial. A propésito de la vida y personalidad
del bolerista, Vicente Francisco Torres en su libro La novela bolero latinoamericana
retrata la manera de pensar y de actuar de Santos. El primer marco de referencia que
sirve de telén de fondo a la descripcidn del controvertido cantante son los complejos
escenarios citadinos en los que se movia. Ciertos sectores y calles en los que deambulo
el cantante estaban invadidos de burdeles, cabarets y cantinas, donde la vida era ruda y
dispersa; lugares que al parecer le agradaban y lo hacian sentir en su casa; en los cuales,
por cierto, se granjed sus dos famosos sobrenombres: el «Jefe» y el «Anacobero» o el

«Inquieto Anacobero».

El remoquete de Jefe se lo dieron los maleantes del barrio de Guayaquil, en Colombia,
una vez que, desafiando los consejos de sus amigos, se echd a caminar por ese barrio
Ileno de prostitutas, pillos, criminales, tecatos y mariguanos. Entro a un sitio donde los

maleantes escuchaban la musica de la vellonera y, el cantinero, cuando lo reconocid, le

156 Esta apreciacion de Barthes completa muy bien la de Bourdieu sobre la construccién social del cuerpo.
Aunque Bourdieu (1986) no explicitara la voz como un componente corporal, la integracién de la voz a la
corporeidad en términos de su teoria, es incontrovertible. Entonces, se vuelve mas interesante el postulado
allanado en la fenomenologia sobre el cuerpo vivido y acopiado acertadamente por Pelinski (2005), ya
que se topa con los dos autores franceses de la siguiente manera: asi como el cuerpo anuncia la trayectoria
social que lo ha concurrido, la voz y los incontables visos fisicos, emocionales, psicoldgicos, y demas,
que la atraviesan, anuncia dicha trayectoria también.
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preguntd qué hacia en ese lugar al que no entraban siquiera las fuerzas represivas.
Cuando entre los malotes se reg6 el rumor de que alli estaba el Inquieto Anacobero,
fueron a verlo y a decirle, entre patadas de marihuana, que no habia ningin problema

porque ahi él era el Jefe (Torres 1998, 103-4).

Esa personalidad fuerte y controversial de Santos es constituida y potenciada a la vez
por las afirmaciones que de si mismo expreso el propio intérprete. En el libro Vengo a
decirle adiés a los muchachos, Josean Ramos recoge una declaracién de Santos que

reza:

Yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un idioma comun, el
idioma de la pobreza, y aunque haya matones, tecatos, putas o contrabandistas, siempre
me respetan. Para otro son barrios malos, para mi no. Yo sé lo que ha pasado esa gente
porque yo naci asi, qué carajo. Naci pobre y al pobre le echan la culpa de todo lo malo,
pero eso no es asi. Hay gente noble en esos lugares atestados de dolor. También hay
malos criminales y toda esa pendejada, pero no son tantos. No se puede culpar a todo un
barrio por dos o tres sinvergiienzas. Yo conozco todos esos barrios de Latinoamérica, he
estado en todas sus barras, me he dado el trago con todos sus borrachos, y puedo decir
que sectores como La Perla, del Viejo San Juan, hay en todas partes del mundo. La
pobreza es la que hace barrios como EIl Fanguito, Barrio Obrero, Trastalleres, Dulces
Labios, Shangai y tantos otros. En estos lugares hay poco dinero, y donde hay poco
dinero hay delincuencia, hay necesidad, hay que robar. Esa es la realidad de esos
sectores marginados que tanto han contribuido al desarrollo de la musica popular

latinoamericana (Ramos 1993, 133).157

He citado ampliamente esta descripcion por el detalle que contiene, lo cual reafirma la
idea de que la voz y la vocalidad de Daniel Santos podrian resumir, de cierta manera, su
forma de ser y lo que fue su vida.**® Asi como entendimos con Pierre Bourdieu (1986)
en la construccién social del cuerpo, cdmo la imagen, es decir, la forma en que se
presenta ante los demas denota la trayectoria de un cuerpo, la vocalidad demarca
potencialmente, también, lo que ha sido su trayectoria. Por afadidura, hay que
considerar que la vocalidad tiende a intervenirse con factores que afectan el animo; bien

escribe Barthes que «la voz, que nos permite reconocer a los demas (como la escritura

37 Guayaquil es el nombre de un barrio localizado en una famosa zona de tolerancia de la ciudad de
Medellin, al que el intérprete realiz6 mas de una visita.

158 Emblemética cancion que los pablicos asocian directamente a su personalidad es «Despedida» (Vengo
a decirle adiés a los muchachos), quizas una de las mas versionadas de su repertorio. La novela de
Umberto Valverde, mencionada atras, lleva como titulo la frase mas emblematica de la pieza.
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en un sobre), nos indica su manera de ser, su alegria o su sufrimiento, su estado». Por lo
tanto, los oyentes suelen detectar algo en la vocalidad de sus intérpretes que anuncia una
«diferencia» en determinada interpretacion. A veces perciben, incluso, una desconexion

entre el cantante y su canto.

Andrés Rodriguez,™ otro de mis informantes, siente que voces como la de Angel
Canales™® representan lo «malévolo» y cuando las escucha tiene la oportunidad de ser
malo, puesto que siente que encarna la maldad. Y asi sucesivamente otras voces como
las de Celina Gonzales, Benny Moré, Bobbie Cruz, por nombrar algunos, se reiteran en
los entrevistados. Normalmente, cuando se intenta explicar el qué de la voz, los oyentes
no encuentran las palabras exactas para expresarse fehacientemente. Se habla de
potencia, intensidad, ritmo y se sobrentiende que hay algo mas. Los oyentes encuentran
términos genéricos, originados en el propio argot salsero, que se amoldan a lo que
necesitan expresar. Entonces, las caracteristicas que se atribuyen a una voz, a un
timbre, a una manera de tocar, quedan perfectamente explicadas cuando se acude al
término en cuestion. Sobre los anteriores cantantes concluyen que sus peculiares voces
estan impregnadas de «cierto sabor», entre otras caracteristicas, sin embargo ese «cierto

sabor» expresa lo que una correcta semantica no puede decir.

A nivel de la voz, los cantantes que interpretaban esta salsa brava, no eran voces
educadas, eran unas voces, podriamos decir, como muy rusticas, y eso les daba como
cierto sabor. Si analizamos, por ejemplo, la voz de Celia Cruz, ella tenia una voz muy
varonil; jmuy varonil! Ella era casi que tenor en la tesitura, pero el timbre era femenino.
Entonces, era una voz rarisima; con mucha fuerza. Tuve oportunidad de verla en unos
ensayos con el Grupo Clase cuando vinieron aca, y se da uno cuenta que a veces la
orquesta, a pesar de que la orquesta Clase de Jorge Ramirez hizo un trabajo grandisimo
con la masica colombiana, son muy respetables y todo, pero habia momentos en que
uno sentia que no daban la talla para la cantante que tenian alli al frente. Era una sefiora

que tenia una potencia de voz y una personalidad, y un manejo ritmico... Entonces,

59 A Rodriguez lo conoci eventualmente en 2015 y mantuve una breve conversacién sobre el tema. En
ésta me planteaba el interés que le ocasionaban las voces salseras, sobre todo masculinas, que parecia que
encarnaran en sus vocalidades, ciertos «trazos morales». De ahi su ejemplo con el cantante Angel
Canales.

180 Angel Canales (1950) es un reconocido cantante de salsa; puertorriquefio radicado en Nueva York
desde su infancia. Como muchos de su generacion tuvo la influencia de la musica jibara (cancién
campesina portorriquefia) y de los clésicos salseros como Rafael Cortijo e Ismael Rivera. En Nueva York
toco -timbales- y cant6 con las grandes leyendas del momento. Por cierto, forma parte de la némina del
album Beethoven’s V que se aborda méas adelante en este documento. Se dice que en su canto se mezcla el
dejo jibaro con la sonoridad callejera de El Barrio. Hizo una version del bolero «Dos gardenias»,
connotada por la peculiar voz con que la interpreta.
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pienso que la diferencia est& ahi, en el manejo ritmico de la voz, en el manejo de la
sincopa, en el manejo de fraseo, en los intervalos afinados que daban. De alguna
manera yo lo asimilo como al Blues. Cuando estas personas tocaban con unos
instrumentos que les faltaba una o dos cuerdas, y una guitarra rota, pero sonaba con un
sabor y con un sentimiento que actualmente uno con una guitarra de Ultima tecnologia
no es capaz de darle esas connotaciones. Entonces, como que ocurre igual ahi. Eran
cantantes sin formacion de técnica vocal pero daban en el punto exacto del sabor, de la

fuerza y de la energia (Ramirez 2014, comunicacion personal).

Ahora, en reflexiones méas profundas sobre la vocalidad se extrapolan términos que
cargan de significado la definicion de ciertas voces y del efecto que causan en el
entorno cultural. Retomo el testimonio de Alejandro que determina que La Lupe,

Maelo®®

y Héctor son los «raperos de la salsa», que la salsa es «rock y rap». Nos
encontramos aqui ante un «préstamo de sentido» de otros dispositivos socioculturales e
historicos de la masica; podriamos aseverar que son metaforas mas complejas. Esta
definicion de lo que comportan algunas voces se hace depositaria de un sentido que
trasvasa los significantes. Pone en primer plano el rap y el rock entendidos como algo
que supera la connotacion de expresion musical. Ambos anuncian el rompimiento de los
esquemas, la fractura del canon; precisamente, en su momento pasaron a ser formas en
que los jovenes le dijeron «no» a seguir el curso de una sociedad enferma, amoldada a
las constricciones del poder y cuya construccion hegemdnica impedia el desarrollo libre
de los individuos. Son reaccion y resistencia. Maelo y Héctor encarnan en su vocalidad

tal disension con el establecimiento:

Me gusta la salsa rockera. TU pones, por ejemplo, «Aguanile», de Héctor Lavoe y Willie
Colon, y es un tema muy especial, muy trabajado, muy elaborado, y pues ése era el rock
de los grupos que estudiaron a los clasicos y luego se dedicaron a ser, pues, otra cosa.
Me gusta la voz que tiene Maelo. Cuando yo miro las canciones de Maelo, no sé cual
poner porque no es un éxito; no hay un éxito, jEs escucharlo! Y el escuchar el cante de
él, es lo que... es la gracia. Lo prefiero a él aunque entiendo que Héctor puede ser un
mejor cantante. [...] La vocalidad de los dos es muy distinta. Maelo tiene un pregon
muy original y Héctor tiene una voz privilegiada. Pero ambos mamaron la misma vaina,

ambos mamaron la calle y son digamos “los raperos de la salsa” de alguna manera, ¢no?

181 Hay diversos «Maelos» en la salsa, pero el entrevistado se refiere a Ismael Rivera, denominado por la
critica del campo «EI sonero mayor».
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Cuando ves los pregones, lo que hacen es eso (Hernandez Buesa 2014, comunicacion

personal).

A través del testimonio de los oyentes nos damos cuenta de que las voces estan cargadas
de maltiples matices que transfieren emocionalidad en la interpretacion; transmiten
estados emocionales que los oyentes vivencian o0 reviven cuando las escuchan.
Hernando Gomez afirma que las personas escuchan la masica de acuerdo con el estado
de animo que tienen; por ejemplo, temas melancdlicos del corte «Consejo de oro» o

«Peri6dico de ayer»'®

en la voz de Héctor Lavoe, conllevan una buena carga de
nostalgia y melancolia, al igual que de reflexién, pues ensefian el dia a dia de la vida. Al
preguntarle sobre las versiones diferentes, es decir en la voz de otros intérpretes,

Hernando dice:

[...] lo hicieron en otras versiones con otros arreglos, otros intérpretes, pero igual que la
version original: no la hay. O sea, yo creo que nadie con otros arreglos, incluso
metiendo otra sonoridad mucho mas rica y otra improvisacion,... uno siempre se queda
con la version original. [¢Por quée?, qué es lo que tiene esta voz de Héctor que no se
encuentra en otro intérprete:] La originalidad, lo auténtico. Héctor era un cantante que
lo hacia con esa fascinacion, con esa pasion; con esa humildad, con esa sencillez que se
entregaba y se inspiraba y le daba todo a un publico. Ese fue el encanto que tuvo Héctor
Lavoe para enamorar a tanto publico y hoy por hoy después de mas de 20 afios de

muerto aun se sigue recordando (Gomez 2015, comunicacion personal).

Apoyando en cierta medida la opinion de Hernando sobre «la autenticidad de la version
original» -original en el sentido de inicial, inaugural-, Pedro (Patifio 2014,
comunicacion personal) indica que la cancion «EIl cantante» no es nada en la voz de
Mark Anthony», quien la ha interpretado también, y aunque el propio compositor Rubén
Blades la canta, nunca le dara la talla a la version de Héctor Lavoe. Durante el
transcurso de la entrevista, Pedro iba mostrando en su ordenador diversos videos o
audios donde la comparacion de los timbres entre Lavoe y Antony revelaba contrastes
considerables. De las muchas diferencias halladas en los dos intérpretes, (por supuesto,
entre ellas una muy notoria y es que el pregon de Lavoe no lo evidencia Antony) Pedro

enfatiza el detalle de la emision de la voz. Le impresiona y complace la limpieza de

162 |_os temas «Consejo de Oro» y «Periédico de Ayer» pertenecen a la produccion De ti depende de
1976, de Willie Colon. El primero es un tango de Arquimedes Arcidiacono y los arreglos para salsa son
de Louie Ramirez. El segundo es un tema de Tite Curet y se ha convertido en uno de los clasicos del
repertorio personal de Lavoe y del repertorio salsero en general.
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emision del sonido de Lavoe en contraposicion al ruido de la voz de Antony. Ese ruido
es una especie de aire que acomparia la emision del sonido y a veces es parte del estilo.
Sin embargo, este detalle se vuelve inestimable, puesto que Pedro considera que no
tiene sentido establecer semejante comparacion.

Hernando agrega a la descripcion de la voz un atributo especifico: la originalidad, lo
auténtico, que corresponde a la forma de ser de Lavoe caracterizada, entre otros
aspectos, por la humildad y la sencillez. Esto es anuncio de una percepcion directa del
publico sobre un indice de «verdad» en una voz. Aungue no pueda arriesgarse una
definicion precisa ni mucho menos completa que pueda abarcar todos los significantes
que resulten en la «verdad», si hay una aproximaciéon al concepto. Para Hernando
«Periodico de ayer» en otra version no conduce a la misma percepcion, por lo cual se
explica que de aqui parta, ahora, una asociacion inevitable de la vocalidad y la voz con
la figura del intérprete. Asi entenderiamos que las vocalidades de Santos, La Lupe o
Lavoe son su misma representacion; la voz como representacion de la persona, del

cantante, del intérprete, que en términos de Barthes apunta a toda una psicologia.*®

4.3. Intérprete y figura: la apropiacion de las historias de vida

La figura del intérprete es lo que el género musical construyd de él y la forma en que lo
construyo su publico: la imagen. En la salsa se produce una interpelacion inequivoca de
la figura del cantante en su publico, cuyo atuendo no es el ajuar que representa al héroe
0 a la victima teatralizados y enaltecidos en la escena de la 6pera, por ejemplo, sino al
idolo de imagen mas cercana y actualizada, que invierte su posicion y se identifica con
la gente y sus pasiones. Podriamos estimar que en la 6pera la gente se identifica con el
personaje; en la salsa la gente se identifica, ademas, con el intérprete. El cantante
cumple a la vez el papel de vocero de unas multitudes que necesitan compartir el
infortunio, denunciar el atropello, solidarizarse en el exilio, comunicar el éxito y
expresar el goce que producen los cuerpos. No solo identifica al oyente; lo representa.
Se sabe bien que la mayoria de cantantes de salsa tienen una extraccion humilde,
provienen de la calle; ésta y quienes la habitan forman parte de su recorrido. A la hora

del espectéaculo es el cantante con su historia y sus pasiones quien sale al escenario.

183 E] texto «EI hombre que respira debajo del agua: Trans-Boricua memories, identities and nationalisms
performed through the death of Héctor Lavoe» (Valentin Escobar 2002) marca algunos de los trazos que
hacen de la vocalidad de Lavoe una de las mas singulares en la historia de la salsa.
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Por citar un caso, ilustro con Frankie Dante una de las formas en que su figura quedd
registrada para la historia salsera. Dante fue un cantautor neoyorquino que en su
momento gozaba de gran acogida entre el publico juvenil, pese a que no estuviera en el
foco del movimiento comercial de las grandes disqueras:

Frankie Dante, extravagante de la salsa, incomprendido y querido, vilipendiado y
adorado. Su timbre borrachon (version ebria de Ismael Quintana), sus arrebatos
juveniles y la humilde disquera en que grabd lo condenaron a las catacumbas del
comercio musical, elevandolo, sin embargo, a la categoria de ‘underground’ y esto se
traduce: musico de una élite ;De quién? De los elegidos de entre el sétano: La plebe de
la “‘cloaca’. Con su combo de insurrectos desterrados al subterraneo inauguro su rumboén
con diferentes direcciones, sentando asi desde un principio, lo diferente y refractario de
su credo. Era 1968 y Dante puso el pecho, como el jibaro indomable que era, ante la
critica del ‘stablishment’ salsero de la época para jAy felicidad! de la masa subversiva

que lo acompafiaba. (Yllahuaméan Chipana 2004).

En una aproximacion al andlisis intertextual del 4loum Beethoven V,*** publicado en la
Revista colombiana A contratiempo, explico como Dante controvierte con su
performance la escena salsera neoyorquina. Su atuendo, su actitud, su gesto, sus letras
con una impronta de denuncia social explicita, son insurreccion dentro de la revolucién

gue ya era en si misma la salsa.

El inmigrante latino visto como ciudadano de segunda categoria fue la causa para
que muchos artistas se revelaran y manifestaran su inconformidad. Frankie Dante
compuso letras de corte protesta en las cuales vierte su posicion personal; letras
con una gran carga de critica y denuncia. Por ejemplo las canciones “Si yo fuera
presidente”, “Me quieren crucificar”, “Venceremos”. Pero no sélo compuso
letras de corte protesta quizas en un intento de reivindicar el estatus igualitario de
los latinos en EEUU, sino que también adopto una actitud procaz en su manera de
presentarse ante el gremio salsistico y ante el mismo publico que lo seguia y que
era conocedor de sus estramboticas presentaciones. Sobre su manera de
presentarse en la escena cultural del momento, César Ronddén (2007:224)
resuelve: «Dante, que es una de las tantas victimas de las famosas “listas negras”

del ambiente latino de Nueva York, siempre se caracterizé por un espiritu rebelde

164 Beethoven’s V es un &lbum de Markolino Dimond & Frankie Dante, producido por Larry Harlow bajo
el sello Cotique en 1975.

182



e irreverente que no dejo de ser consecuente con algo que la salsa arrastraba en el
fondo: el desesperado sentimiento del ser marginado que exige ser oido. Sin
embargo, Frankie nunca llegd muy lejos, no podia hacerlo. Y no tanto por su
rebeldia y las “listas negras” [...]». (Delgado-Ordofiez 2014, s.p.).
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Figura 14. Caratula Beethoven’s V anverso.'®®

De esta forma, la imagen de Dante fue construida -y auto-construida- en el seno de una
comunidad emergente, cuya juventud de herencia migrante buscaba iconos que
representaran su manera de ser y de estar en un mundo que no le era suficientemente
afable. Con Dante el pablico estructuraba la irreverencia, la rebeldia y, de hecho, una
posicion politica como componente de la sociedad estadounidense. Un aspecto peculiar
de su postura anti-establecimiento se ve claramente en los nombres de sus canciones y

en las caratulas de sus discos. Simbolos tales como atuendos, colores, posturas, gestos,

185 Figura extraida de la WEB oficial de Fania; fuente http://www.fania.com/products/beethovens-v.
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nombres o anacronismos forman parte de la expresion de su consagrada rebeldia.
Notese en las siguientes imagenes, figuras 8 y 9, los elementos anacrénicos e
incoherentes del vestuario y de los roles de los personajes; anverso y reverso de la
caratula del 4lbum Beethoven’s V¢

Figura 15. Caratula Beethoven’s V reverso.™®’

Entre las conclusiones que arriesgué en el articulo mencionado sobre las posibles
interpretaciones de la intertextualidad del album, reparé en la importancia que tiene la

transgresion simbdlica de la norma. Si a un publico, a una audiencia, no le es factible

186 En el articulo mencionado hago referencia a un grupo de elementos intertextuales del album, de tipo
sonoro y grafico, y me acerco a una interpretacion critica contextualizada en lo histdrico de la produccién.
187 Figura extraida de la WEB oficial de Fania; fuente http://www.fania.com/products/beethovens-v . No
todas las ediciones del disco incluyen la figura del reverso; algunas no utilizan ninguna y otras contienen
mas imagenes en tamafios menores, como sub-cuadros donde se presentan incluso mas poses.
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materializar dicha transgresion, al artista si; pues tiene una plataforma que se lo permite.
Por consiguiente, el artista interviene en la realidad desde lo simbdlico. El reverso de
esta caratula expone un cambio de roles entre el mecenas y el sirviente que va mas alla
del mero intercambio; porque no solo es el sirviente quien se convierte en «el sefior»,
sino que el sefior es negro. En los antecedentes de esta tesis se recordaba a minorias
latinas y negras victimizadas en la exclusion, no solo en Estados Unidos, sino en

Colombia también. Al respecto anoto:

Podriamos contar con mdltiples conjeturas, una opcion interesante es que tales imagenes
se asuman como una burla a la modernidad. Aquel transcurrir intertextual que ademas
de recorrer el espacio fisico transgrede mdaltiples dimensiones temporales, nos invita a
pensar en los diversos artilugios que la modernidad ha disefiado para ejercer resistencias
a los cambios socioculturales que deberian haber operado en consecuencia con el
devenir historico de las sociedades. Markolino Dimond y Frankie Dante caricaturizan
ese paso que el mundo moderno se niega a dar decididamente, y que solo es posible a
través de las batallas que se dan para imponer y ostentar el sentido (Delgado-Ordofiez
2014, s.p.).

Cito un segundo caso relacionado con Héctor Lavoe. Quizas uno de los intérpretes mas
emblematicos de la Gltima generacién de la salsa brava de la Fania.*® La gente vy el
gremio especializado reconocen los privilegios de su voz. Se habla a menudo de su
excelente y extendido fraseo, de la impecable diccion, de la naturalidad del pregon y del
canto, pero se reconoce también que detras de esta retahila de atributos un sino marco
desde nifio su vida: las muertes de sus seres queridos mas cercanos que hicieron de él

una verdadera catastrofe personal.'®® Para empezar, la muerte de su madre cuando

188 Sobre la vida del cantante pueden verse el libro biogréfico de José Pérez y Antonio Mejias (1997) y el
libro de Marc Shapiro (2007). En lo personal, pienso que las distintas paginas que ha escrito lzzy
Zanabria sobre la salsa, profundizan realmente en la emocionalidad de los cantantes. No obstante, sobre la
relacion del intérprete y su publico aln no se ha escrito algo determinante.
A la muerte de Héctor Lavoe en 1993, Willie Colén escribiria los siguientes comentarios:
«Graduado en la Universidad del Refraneo con altos honores. Miembro del Gran Circulo de los
Soneros, poeta de la calle, maleante honorario, héroe y martir de las guerras cuchifriteras donde batalld
valientemente por muchisimos afios. Los ‘capitanes de la Mandinga’ lo respetaban. Por eso lo bautizaron
‘El Cantante de Los Cantantes’. Los ‘beginers’ le temian. Cuando se trataba de labia, Héctor Lavoe era
bravo. En cuestiones de negocio, amor y amistad, no lo era. El pueblo fue complice de esta tragedia.
Héctor le podia mentar la madre a todo el mundo y el publico se reia. Lo malcriaron. La historia de
Héctor Lavoe esta llena de traiciones y desengafios. El jibarito good looking que volvia a todas las mamis
locas queria también ser un malote de barrio. Con el tiempo, los ‘regalitos’ de sus ‘amigos’ del traqueteo
se convirtieron en gruesas y pesadas cadenas. Este fallo repercutié en una serie fatal que al final nos llevé
a ese muchacho que le cant6 al Todopoderoso con todo su corazén. También fue traicionado por el
mundo del negocio; disqueros que siguen viviendo como jeques sauditos vendiendo sus discos y
revendiéndolos en CD sin pagar regalias, mientras Lavoe quedé languido en su pobreza; promotores que
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apenas contaba con tres afios. En adelante, una pérdida tras otra, incluidas las de su
hermano, su madrastra y su propio hijo, fueron consumando el prontuario tragico del
cantante. Se sabe bien que a esto se suma la separacion profesional de Willie Colén, el
incendio de su apartamento en Nueva York, la calamitosa vida de drogadiccion, el
suicidio frustrado y la inextinguible enfermedad del SIDA. El tema «EIl dia de mi
suerte» compuesto por Willie Coldn, y uno de los grandes éxitos del cantante, expresa
de manera muy sensible los anhelos de la gente de barrio para quien la desventura es un
circulo vicioso que solo puede soslayarse en la buena suerte. Puede escucharse la
grabacidn disponible en https://www.youtube.com/watch?v=0ZK2wCpvwZg. Al mismo

tiempo se encuentran asociaciones con deidades, a quienes se recurre con esperanza en
un intento de mitigar los pesares de una vida misera. Igual que siempre, el tema de la
religiosidad fue otro de los sellos distintivos de Lavoe y, en cierto sentido, el tema
descubre sus propias aflicciones que no son ajenas a las de la gente normal de las clases

medias y bajas. "

El dia de mi suerte171

Coro: Pronto llegara el dia de mi suerte, sé que antes de mi muerte seguro que mi suerte cambiara.
Cuando nifio mi mama se murid, solito con el viejo me dejo.

Me dijo: sélo nunca quedaras porque él no esperaba una enfermedad.

A los diez afios papa se muri6, se fue con mama para el mas alla,

. . ) 172
y la gente decian al verme llorar: no llores nene que tu suerte cambiard, y ;cuando serad?

le ofrecian migajas para poder vender boletos a sus espectaculos donde exhibian a “El cantante de los
Cantantes” en su agonia; impostores tratando de reclamar la carrera y la memoria de Héctor Lavoe como
propiedad personal; la comunidad latina legal también le dio la espalda cuando reclamamos de su ayuda
para defenderlo contra la explotacion; y yo, que también lo traicioné al no tener el valor de verlo en esa
condicion» (Rond6n [1978] 2007, 433-34).

170 En el siguiente subcapitulo titulado «La subjetividad en la lirica del lenguaje callejero», hago alusion
al poema «Los nadies» de Eduardo Galeano, con el fin de mostrar las maneras en que las liricas literarias
y musicales han hecho caso de la situacién precaria de las clases menos favorecidas, de lo indignante de
la vida en las formas en que los estados modernos han objetivado e «individualizado» -en la expresion
foucaultiana, a los sujetos del siglo XX y posteriores.

™ Tema perteneciente al album Lo mato de 1973; el Gltimo album de Willie Colén en sociedad con
Héctor Lavoe.

172 Anoto el resto de la cancion: Ahora me encuentro aqui en mi soledad pensando qué de mi vida sera,
no tengo sitio dénde regresar y tampoco a nadie quiero ocupar. Si el destino me vuelve a traicionar te
juro que no puedo fracasar, estoy cansado de tanto esperar y estoy seguro que mi suerte cambiara, y
¢cuando sera? / Sufri la parte de mi vida ya sin un complejo de inferioridad, por eso no me canso de
esperar pues un dia Dios a mi me ayudard. Y el dia que eso suceda escuche usted a todo el mundo yo le
ayudaré porque tarde o temprano usted vera como el dia de mi suerte llegard, y ya lo vera. / Muchas
veces me pongo a contemplar que yo nunca a nadie le he hecho mal, ¢por qué la vida asi me ha de tratar
si lo que busco es la felicidad? Trato de complacer la humanidad pero mi dicha aqui ha sido fatal no
pierdo la esperanza de luchar y seguro que mi suerte cambiard, pero ¢cuando serd? / Esperando la vida
he de pasar, este martirio no podré aguantar, y pregunto hasta cuando durara, tal vez, si lo podré
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Coro: ...

Esperando mi suerte quedé yo pero mi vida otro rumbo cogid,
sobreviviendo en una realidad de la cual yo no podia ni escapar.

Para comer hay que buscarse el real, aunque sea contra esta sociedad,

a la cércel te escribe mi amistad, no te apures que tu suerte cambiara, oye verés.

Rondon relata otro de los sinsabores de Lavoe luego de que la critica declarara fallido el

concierto de 1988:

Ese dia, luego de lo que la critica calific6 como “un concierto fallido” en el coliseo
Rubén Rodriguez Bayamon, Héctor Lavoe regres6 a San Juan. Subid a su habitacion en
el octavo piso del Hotel Regency y se lanz6 al vacio. Las conjeturas por el intento
suicida no se hicieron esperar: exceso de droga o exceso de tristeza, quizad. La muerte
accidental de su hijo adolescente fue un trauma terrible que jaméas pudo superar. En
todo caso, el propio Lavoe observo con cierto desdén la circunstancia. Opt6 por la
indiferencia y el silencio antes que entrar a explicar los absurdos detalles de su tentativa
mortal. De cualquier manera, en los cinco afos que siguieron a aquella espantosa tarde
en que lo levantaron destrozado y sangrante del pavimento, ya nada fue igual para
Héctor, y cualquier referencia a ese lustro, en el que el cantante dejo de serlo, es
preferible borrarla répidamente. Su muerte definitiva -que no necesariamente la
verdadera- ocurrio en Nueva York, también en junio, en 1993 (Ronddn [1978] 2007,
432).

La virtud y la tragedia que se cimentan en la figura de Héctor Lavoe permiten apreciar
que en ciertas ocasiones las identificaciones no se generan directamente por el placer
que causa la semejanza, la volicion de ser el otro mas que el hecho de imitarlo, como
expresara Butler ([1993] 2002, 35), o cuando Hall mantiene que la identificacion se
ratifica en el reconocimiento de un algo en comdn con otros o con un ideal (1996a, 15).
Luz Estela, informante referenciada en el capitulo anterior, declara que le apasionan
tanto las letras de la salsa como las historias de sus intérpretes. Al igual que muchos
meldmanos interpone la categorizacion primordial del género fundandolo en la alegria y
asevera que la variedad tematica, en sus propias palabras, «la mata», sobre todo al
reflejar «tantas cosas» de la vida diaria. Las historias le impresionan de manera

contumaz, pero su identificacion se dispone en las liricas antedichas y en la conmocién

sobrellevar. Si el destino me vuelve a traicionar te juro que no puedo fracasar, estoy cansado de tanto
esperar y estoy seguro que mi suerte cambiara, pero ¢cuando sera?
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corporal que le genera el sonido. Pero asimismo se ha generado un sélido lazo
emocional entre ella y el intérprete a raiz de las tragedias biograficas que tanto la
conmueven. A partir de ellas Luz Estela ha hecho una interpretacion muy intima y
particular de la desgracia personal de sus cantantes que explica de la siguiente forma:

Son muy tristes las historias de los intérpretes: Joe [Arroyo], Héctor,... Como una
masica tan alegre, tan feliz, lleva a la descomposicion, a la autodestruccion. Drogas,

tragedias, todo ese mundo los destruyd; ijla musica los llevd a eso! (Barreiro 2014,

comunicacion personal).m’

De cualquier manera se generan unos afectos de los publicos para con sus cantantes;
afectos que redundan en complejos sistemas de proteccion, compasion y defensa. No es
foco de este estudio el analisis psicolégico de estas sujeciones, pero son palpables los
sentimientos de posesion del artista y su desgracia que inundan realmente a un
meldmano. Quizas no se sugiera una identificacion directa mientras la adversidad no sea
parecida a la de su oyente, lo que no significa que el aparato de identificacién se trunque
sino, mas bien, que tiene implicaciones mas complejas. Un sintoma bastante perceptible
de esta identificacion-posesion del artista y su historia tragica es la impotencia
manifiesta en el relato de los informantes; la tristeza y la frustracion se incorporan en

ellos cuando ahondan en los pesares de ese «otro» al que no pueden salvar.'™

Se determina con estos aspectos que la apropiacion de las historias de vida de los
intérpretes es bastante particular en tanto muestra dos estados latentes de percepcion de
la historia. Por un lado, el artista como personaje que ha muerto y por otro, el artista
que siempre esta vivo mientras su musica continle escuchandose. Cuando mis
entrevistados hablaban sobre la vida de un artista, o sobre cdmo cantaba, lo hacian en
pasado, pero cuando compartian conmigo su musica para mostrar pormenores o lanzar

juicios sobre determinada interpretacion lo hacian siempre en presente.

7% Desafortunadamente la conversacién con Luz Estela Barreiro fue ocasional y breve. Luego no fue
posible contactarla otra vez. No obstante, se repite cierta idea de solidaridad o compasién por el cantante
en muchos melémanos. Recuerdo que hace bastantes afios, siendo nifia asistia a los cursos de musica para
nifios en la Universidad y escuché casualmente una conversacién de pasillo, en la que dos musicos
salseros adultos hablaban sobre Héctor Lavoe. Querian explorar la posibilidad de Ilevarlo a Colombia, -
nuevamente- y tenerlo en su propia casa para que se recuperara y volviera a la carrera, debido a que su
familia y todos sus amigos le abandonaron sin mas. Estoy hablando de 1990 méas o menos. Lavoe fallecid
en 1993 en Nueva York.

174 \/éase la remision a la entrevista de mi informante Francisco Cantor sobre el bolerista cubano Panchito
Riset en el capitulo I subcapitulo I11.
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Me impacta escuchar a Héctor porque ese hombre le ponia corazén a la cancién, y no
sé, me da la impresion de que sentia lo que estaba cantando. Entonces, eso para mi es
muy importante porque no es solamente detrds de un micréfono cantar por cantar. Con
una excelente orquesta, con una excelente sonoridad sino esa pasion que le colocaba a la
cancién. Y que uno, pasan los afios, lo escucho en un acetato en un CD, Ilamese como
se llame, lo veo en un video y uno todavia “siente” la pasion del tipo, de él cantando.

iComo cuando tu escuchas a la Piaff! (Forero 2015).

Podemos comprender que el cantante es la personificacion del habitante del barrio
latino; es la encarnacion del ser humano, demasiado humano, pero como cantante es
finalmente idolo. Es mitificado por el publico en muchos aspectos, desde sus hazafas
artisticas hasta sus vivencias personales desgarradoras y profundamente humanas.
Finalmente muere. Si no muere, no seria mito. Muchos salseros se identifican con el
cantante y el mito al considerar que la salsa ha muerto y la generacion salsera esta
muriendo.'” Mis entrevistados, sobre todo los de més edad, no se oponen a esta muerte;
al contrario ven en ello la glorificacion de la masica. Definitivamente, si hay una
constitucion de mito en torno al intérprete, con lo cual es posible asociar esto a una
narrativa épica: el artista como héroe o incluso antihéroe. La alusion a ciertos artistas
que en su vocalidad y la construccion de su figura/imagen encarnan al ser humano vy al
idolo es una constante en los salseros: Héctor Lavoe, Ismael Rivera, La Lupe, Cheo
Feliciano, por nombrar algunos, estdn siempre presentes en los relatos de los salseros.
Ahora, hay que dar lugar y peso a la manera en que los medios y el colectivo receptor
va construyendo la imagen del cantante. Cuando el publico construye la imagen de su
cantante, no es posible descartar la carga simbolica que adquiere el artista, la cual media
en el proceso performativo tal cual se anunciaba en el primer capitulo. Con todo, es
imprescindible poner sobre la mesa que en la apropiacion de las historias de vida de los
intérpretes, también juega un papel sustancial la competencia musical supeditada al
conocimiento del oyente. En ese sentido, la percepcion musical difiere entre oyentes con

mas competencias que otros, puesto que la informacion alrededor de un intérprete o

5 En esta materia es muy interesante el estudio de las honras fnebres de los salseros. Arquetipos del
fenébmeno se pueden apreciar en las muertes de Héctor Lavoe en Manhattan-Nueva York, Estados
Unidos, 1993; Ismael Rivera en Santurce, Puerto Rico, 1987; Tite Curet en Baltimore, Estados Unidos,
trasladado enseguida a San Juan, Puerto Rico, 2003; y la monumental ceremonia a Celia Cruz en La
Quinta Avenida de Nueva York, que fue cerrada por orden del alcalde y concluida en la connotada
Basilica de San Patricio, después de pasar por New Jersey, lugar donde fallecié y Miami donde la copiosa
comunidad cubana y latina le rindiera sus respetos en 2003.
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tema musical interfiere en cierta medida en la experiencia de escucha de determinado

cantante.

4.4. Subjetividad y lirica del lenguaje callejero

Frith observa que una de las funciones sociales de la musica es la de «administrar la
relacion entre nuestra vida emocional publica y la privada» ([1987] 2008, 423). Ante la
banalidad con que suenan algunas declaraciones sentimentales en lenguaje cotidiano,
como las de amor, el oyente se afianza en la eficacia de la cancién. Con una forma mas
intensa y sublimada, el lenguaje de tales afectos resulta suficientemente fértil cuando se
sustituye la verbalizacion propia de las personas por la lirica elaborada «poéticamente»
de las canciones. Las canciones se constituyen en «formas publicas de expresiones
privadas» (Frith [1987] 2008, 424), con lo cual la identificacion del oyente con el
intérprete, el personaje o la emocion relatados, se convierte en una identificacion con las
letras que canta. En la salsa viejaguardera, por cierto, en muchas ocasiones los temas
eran escritos para ser cantados especificamente por determinados intérpretes, o se
reservaban en exclusiva a alguno de ellos cuando una version habia consolidado un

canon interpretativo.

Pero lejos de las connotadas declaraciones sentimentales, presentes por supuesto en el
género salsero, esta seccion efecta un analisis del lenguaje callejero inserto en la
poética de las canciones, para lo cual se han determinado dos tematicas tratadas extensa
y profundamente en la salsa, puesto que articulan una realidad del habitante del barrio
que dificilmente se trata de forma tan abierta en otros generos: el encierro en prision y la
delincuencia. Con «Las tumbas» y «El preso» se hace un acercamiento al estado de
inquietud y desazén del encarcelado. En las dos obras es el mismo sujeto quien canta las
conmociones de su encierro. Con «Pedro Navaja» y «Juanito Alimafia» se esboza el
estado de alerta, prevencion y miedo del transeunte en la barbarie de la ciudad
postmoderna latinoamericana. En las dos canciones es el «otro», el vecino, quien cuenta
los pormenores del delito en las calles del barrio popular, que incrementan las
dificultades de la vida en semejantes condiciones del tejido social. Para Claudia Forero
el malestar social de la ciudad colombiana es un vivo reflejo de lo que acontecia en El
barrio. Citando, asimismo, el documental Nuestra Cosa Latina, que presenta una

detallada fotografia de la vivencia callejera, asevera:
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Yo escuchaba en ellos [los intérpretes] que lo que decian y sentian era lo mismo que yo
estaba viviendo o era lo mismo que yo veia que vivia mi vecino; o alguien de mi
entorno. Y que pese a que estaban a kildmetros de distancia, era el mismo sentir. [...]
Esa cancion social me empez6 a impactar, veia yo que el problema es humano. No

solamente Latinoamérica (Forero 2015, comunicacion personal).

La descomposicion social se ha visto también reflejada en la salsa, la cual le canta al
delincuente que oficia en las calles y al convicto que purga una condena. La carcel ha
sido un tema muy sentido y recurrente tratado desde el son hasta el bolero, segin José
Arteaga, quien al mismo tiempo describe la estrecha relacion entre el encierro y el canto

caribe: "

Una de las razones para que existan tantos cantos a la carcel en la musica del Caribe y
en la salsa es que muchos de sus intérpretes han pasado por la experiencia penitenciaria
y es el caso de Daniel Santos, Ismael Rivera, Marvin Santiago, Cheo Feliciano y Ramon
Rodriguez, entre otros, ademas de la enorme cantidad de salseros que tienen problemas
judiciales (Arteaga 1993, 117).

A propdsito de esta materia, diversas agrupaciones se presentaron en los reclusorios de
América Latina y el Caribe; a Colombia llegaron también algunas. En la obra Celia

17 o] escritor Umberto Valverde relata como se vivio la visita de La

Cruz: Reina Rumba
Sonora Matancera en la carcel de la ciudad de Cali. A manera de aparte autobiogréafico,
muestra a la vez su participacion en la escena, que dibuja como un cuadro de pobreza y
locura conmocionante y siniestro, amenzador. La turba que esperaba impaciente a la
Sonora Mantancera y a Celia Cruz tuvo que ser abierta por la fuerza abatidora de los

bolillos de los guardias:

Me sorprendia un hombre de unos 45 afios, subido en un muro, con presencia de duro y
quizas el Gnico en apariencia aceptable. Tener derecho al muro era un privilegio. Miraba
a los cantantes. Apretaba sus manos. A veces, con los otros, hacia el coro. Y se callaba,

el rostro tenso, haciendo un esfuerzo para no quebrarse, para no desatarse en esa furia

176 Del mismo autor se puede ver el estudio sobre las letras de la salsa que incluye el canto salsero a la
violencia y a la descomposicion social. En «La nueva salsa (o el otro Caribe)» (1989), «Las ciudades de
la noche roja» (1993), «Las letras de la salsa» (1988).

77 |_a obra de Umberto Valverde Celia Cruz: Reina Rumba, narra biogréfica y literariamente la vida de la
guarachera cubana desde se pais natal hasta su residencia definitiva en Estados Unidos, sin obviar su
estancia en México. En la obra se caracteriza en profundidad la personalidad de Cruz y se enfatiza lo que
significd su presencia por las innumerables ciudades y escenarios en los que transité. La ciudad de Cali,
lugar de origen del autor, ocupa un especial lugar en el libro de Valverde.
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incontenible de saberse jodido, reviviendo esas canciones cuando estaba libre y las oia
en una cantina, al lado de una mujer. [...]. Se sabia que venia Celia y los quinientos
presos, que parecian mil, volvieron a pararse. Gritaban su nombre y en un movimiento
ondulatorio se acercaban a la tarima. Me fui hacia atras. La Sonora, con las trompetas de
Calizto Leicea y Alfredo Chocolate Armenteros, y el piano de Javier Vazquez,
empezaron la melodia de Burundanga. Y se formo la grande. Celia Cruz entro, con unos
slacks, blusa negra con vivos brillantes y un peinado hacia lo alto. El garrote volvié a
funcionar. Celia trataba de apaciguarlos. Sin poder evitarlo se me vinieron las lagrimas.
También vi que Larry Landa se secaba el rostro. No sé cuéntas veces lloré. Aunque los
emocionaba y los hacia vibrar, Celia Cruz los hipnotizaba con su voz y entraron en un
letargo que se aumentaba con la manera de hablarles, como si fuera la madre ausente
(Valverde 1981, 104-5).

Retornando al asunto del canto al preso, cito un fragmento del texto de «Las

78

Tumbas»,® composicién de Bobby Capd dedicada a Ismael Rivera, «Maelo».'"

(Escuchar en https://www.youtube.com/watch?v=LbN2azL xRYE&Ilist=RDt9gsjztx3f8).

Cuando Rivera tenia 31 afios y se disponia a emprender un viaje a los Estados Unidos
fue detenido en el aeropuerto de San Juan, Puerto Rico, por transportar cocaina.
Recluido en la prision de Kentucky purgd cuatro afios de encierro. La prision es
popularmente conocida bajo el nombre: «las tumbas», ya que esta edificada por pisos de
celdas subterraneos. Entre los puntos de interés de esta cancién enumero, en primer
lugar, la realidad de aquellos latinos que al intentar mejorar sus condiciones de vida,
caen en las redes del trafico de drogas. Al ser capturados son confinados en carceles en
sus propios paises o extraditados a reclusorios estadounidenses. En segundo lugar se
encuentra el inquietante estado de desasosiego que debe inundar al sujeto del goulag, en
términos de Foucault, la condicién de encierro que mina el ejercicio de la libertad y la
voluntad de poder. El ultimo, y muy aflictivo, punto de interés es que el protagonista e

intérprete de la cancion es el propio ex convicto.

178 «LLas Tumbas», cancion perteneciente al album Soy feliz, del sello Vaya Records, del afio 1975.

79 | a historia de Ismael Rivera (1931-1987), al igual que en la mayoria de cantantes de salsa, esta
recorrida por situaciones adversas y tragicas. El origen pobre, la vida en la calle y la lucha por sobrevivir,
conectada con el trdnsito hacia Estados Unidos, son casi una constante en los intérpretes del género. No
obstante, la relacion con la musica suele ser estrecha desde el comienzo, con la mdsica que se escuchaba
y se hacia en el barrio y las calles. Sobre este sonero el experto en musica del Caribe César Pagano realiz6
una detallada y estructurada reconstruccién biografica, consignada en el libro Ismael Rivera: El sonero
mayor. Cito un pequefio aparte donde Rivera narra sus origenes humildes en Santurce, Puerto Rico: «...
en esa Calle Calma todo el mundo era albafiil. Se llamaba Calle Calma, pero alli habia tambores. jCalma
era lo que menos habia alli! Es una palabra bastante irénica: Calle Calma que ademas tenia al lado “El
callején tranquilidad™, que era un barrio de bomba y plena muy encendidas. jEl alboroto se lo pueden
imaginar!» (1993, 7-8).
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Las Tumbas

Pregon
iRecoge m’hijo! Mira que vas pa' la calle.
Dile a Pancho que me mande algo pa' la comisaria.

Ave Maria titere, qué breike.

Coro
De las Tumbas quiero irme no sé cuando pasara,

las tumbas son pa' los muerto’ y de muerto no tengo na’.

Estrofa |
Cuando yo saldré de ésta prision
gue me tortura, me tortura mi corazén;

si sigo aqui enloqueceré. jSuelta!

Estrofa Il
Ya las tumbas son crucifixion,
monotonia, monotonia, cruel dolor;

si sigo aqui: enloqueceré.

Antes de abordar el elemento lirico del tema es oportuno mirar brevemente algunas
caracteristicas de la cancion. La salsa erige su ambito sonoro desde cierto tipo de
cadencia urbana arrabalera; tal cual se observaba en el segundo capitulo.
Evidentemente, la vocalidad de Maelo trae de suyo la sintesis sonora de la calle del
barrio y las vivencias que ella comporta; en especial, la miseria. Pero hay un aditivo
patente en el tono del tema consignado en la melancolia que arrastra. Tal melancolia
puede ser constitutiva del intérprete debido a que es el relato de su experiencia en
prision. No se trata de un buen actor en un acto de fingimiento, es la corporeidad de
Maelo encarnada en su voz. Cuando Maelo canta «Las tumbas» hay verdad en su
vocalidad.’® Por extension, cuando los oyentes conocen el contexto del tema, la
historia, estan potencialmente mas facultados para «descifrar» los codigos inmersos en

su vocalidad.*®*

180 ) a verdad en la vocalidad no esté sujeta a que el intérprete haya vivido la experiencia que refleja el
contenido de una cancion; pues el actor o el cantante pueden tener la verdad en su interpretacion; bien lo
expresan Barthes (1982) o Jarman-Ivens (2011). Simplemente, aqui coinciden la verdad y una experiencia
de vida.

181 En los estudios de intertextualidad los datos o informacion extras que facilitan la comprension del
texto son tomados como «referentes». Aunque este no es el caso de un estudio intertextual, el concepto de
«lector competente» utilizado por Lopez-Cano es muy adecuado para hablar sobre la habilidad del oyente
en la identificacion de los distintos componentes textuales de una obra: «el oyente establece relaciones de
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Puesto en claro lo anterior, se define que también la oralidad que estructura las liricas es
una oralidad callejera. La sefial méas especifica es el pregén inicial: «jRecoge m’hijo!».
Con un argot coloquial una voz imperativa solicita recoger las pertenencias,
probablemente, del recluso que ya ha cumplido su condena y sale a la libertad: «Mira
que vas pa' la calle». La proposicién estd matizada por el vocablo «<m’hijo»; contraccion
del posesivo «mi» y el nombre «hijo»: mi hijo. Muy usada en la lengua popular
latinoamericana y en especial en la Cuenca del Caribe.’®* Denota un importante grado
de cercania y confianza con la persona a la que se dirige, aunque el registro depende del
contexto y tono en que se diga. La siguiente contraccion: «pa’la» es bastante usual en
lengua vulgar; se diria que no es un lenguaje muy esmerado. Estos pequefios detalles de
la lengua, entre otros, permiten apreciar la directa intervencién del lenguaje popular en
el pregon. El pregén es una parte especialmente habilitada para que el intérprete
improvise con distintos registros de la lengua hablada y variados niveles de elaboracion

semantica.

De este modo, el soneo puede llegar a ser la caracteristica principal por la cual se define
la calidad del cantante, y muchos intérpretes han pasado a la historia del género debido
a su alto desempefio en esa practica. Es el caso, por ejemplo, de Ismael Rivera,
conocido como «EI sonero mayor», o de Héctor Lavoe presentado como «El cantante de
los cantantes» o sencillamente «El cantante». En la salsa clasica el soneo es tan
importante que practicamente identifica al intérprete.*® César Miguel Rondén describe

las cualidades de Rivera en las siguientes palabras:

Asi como las innovaciones de Benny sirvieron para amoldar y representar el
espiritu caracteristico del son de los afios cincuenta, asimismo la forma sonera de Ismael
sirvio para representar el matiz de la salsa que a partir de los afios sesenta arrasd

con la region. Vista la expresion en perspectiva, el soneo salsoso no puede menos

parentesco entre momentos de varias obras estableciendo redes que colaboran en sus procesos de
comprension» (2007, 3). En el ejemplo de Rivera tener tal informacion sobre la historia del tema
contribuye al desarrollo de lo que Lopez-Cano llama las «competencias musicales» de los oyentes. En ese
sentido descifrar los codigos de su vocalidad serd una tarea mejor orientada en el oyente informado, que
en el que no posee tales referencias.

182 También se hace contraccion del posesivo «mi» y el nombre en diminutivo «hijito», mi hijito, con el
resultante «m’hijito».

183 Mencionaba también en el capitulo 2.5, que en la salsa mas moderna, denominada entre sus maltiples
acepciones salsa balada, la improvisacién no es importante y no define al intérprete. Son escasos los
cantantes de esta vertiente reconocidos por su desempefio en la improvisacion.
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que definirse con relacién a Ismael, en funcién de él, porque fue él quien lo perfil6 y

proyecto sus posibilidades mas contundentes. (Rondon [1978] 2007, 289-90).184

Por su parte, en los coros y las estrofas la estructura cuenta con otros parametros. Hay
una disposicion ritmica en la métrica de los versos y una rima elaborada. Pongo entre

guiones las silabas y en negrita los acentos:

De-las-Tum-bas-quie-ro-ir-me
no-sé-cuan-do pa-sa-ra
las-tum-bas-son-pa'-los-muer-to’ -y

de-muer-to-no-ten-go-na’

En los cuatro versos -octo y heptasilabos- la rima es asonante y la posicion de los
acentos en el verso coincide con las silabas tonicas, lo que permite un buen movimiento
ritmico en toda la estrofa. En cuanto a la elaboracion de los versos puede observarse el
uso enriquecido de recursos literarios; por ejemplo: el hipérbaton: ‘De las tumbas quiero
irme’ en vez de ‘Quiero irme de las tumbas’. La metafora: ‘las tumbas son crucifixién’.
El epiteto: “cruel dolor’. Lo anterior para consentir en que hay una estructura poética,
aunque de todas formas sea una poética callejera construida desde el sentir cotidiano.
Como poética, no es la copia de la oralidad local en las letras, sino una construccion
literaria méas elaborada, fundada en la vivencia y el lenguaje urbanos; pero al fin,
poética. Es decir, hay una estilizacion de esa oralidad evidenciada en la realizacién

ritmica de los versos, en sus epitetos y sus metaforas, por lo cual es una estructura lirica.

Sobre el analisis de contenido de las letras pop realizado en la década del cincuenta por
Donald Horton,*® que muestra la habitualidad con que los jévenes utilizan las letras en

los rituales amorosos, Frith sefiala:

184 A propésito de la improvisacion en el soneo, la apreciacion de Rondén se reitera en el siguiente
comentario de Peter Manuel (2004, 134): «A pesar de que los solos instrumentales son los mas
elaborados, las improvisaciones de los cantantes solistas son igualmente sobresalientes. De hecho, los
vocalistas latinos han sido a menudo directores y estrellas, bien sea por su talento musical o, como suele
suceder hoy en dia, por la imagen de estrella que proyecta sobre ellos la industria musical. Los vocalistas
talentosos pueden ejercer un liderazgo musical a pesar de no tener conocimientos musicales teoricos. El
ejemplo clésico es el cantante y director cubano Beny Moré (fallecido en 1963), quien, segin palabras de
Acosta, representaba “tres cuartos de la banda” (1993, 16) a pesar de no haber tenido una educacion
musical formal». El texto citado por el autor es: Acosta, Leonardo. Elige tU que canto yo. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1993.

185 Frith cita la investigacién que hace Horton sobre las letras amorosas de las canciones pop, que
utilizaban los adolescentes norteamericanos. La considera de un serio y profundo analisis de contenido en
la tradicién sociologica americana. Fue publicada en los afios cincuenta. Ver «Hacia una estética de la
musica popular» en Las culturas musicales. Lecturas de etnomusicologia (Frith [[1987] 2008). El texto
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Los fans no idealizan a los cantantes porque deseen ser ellos, sino porque esos cantantes
parecen ser capaces, de alguna manera, de expresar lo que ellos sienten; algo asi como

si a través de la masica nos fuéramos conociendo a nosotros mismos ([1987] 2008,
424).

En efecto, la musica popular es capaz de condensar todo tipo de emocionalidad. En la
salsa el amor es apenas uno de los detonantes de la lirica. Como mencionaba
anteriormente, en el género se expresan de particular manera el desamor y los multiples
estados emocionales que constituyen el sumario sentimental de cada persona. Por
consiguiente, ademas de ayudar a expresar las emociones con un lenguaje mas
elaborado y asertivo, la salsa contiene la emocionalidad que se vive ante diversas
situaciones de la vida personal y que no necesariamente se exponen al otro, sino que
describen y explican lo que estd sucediendo en el interior de una persona; las
conmociones individuales de los sujetos. Esta especie de introspeccion se aprecia

claramente en la realizacion lirica de «Las tumbas».

Sobre la misma tematica «EIl Preso» de Wilson Manyoma Gil, narra en primera persona
la experiencia del presidio en la Penitenciaria de Gorgona,**® reclusorio localizado en la
isla del mismo nombre en el Océano Pacifico sur colombiano.*®” Versién disponible en

https://www.youtube.com/watch?v=DZ2hWplmioA.

El Preso

Pregén recitado
ijOye! iTe hablo desde la prision! Wilson Manyoma... Gorgona. jY dice!

Estrofa |
En el mundo en que yo vivo siempre hay cuatro esquinas,
pero entre esquina y esquina siempre habra lo mismo.

Para mi no existe el cielo, ni luna, ni estrellas,

citado por el autor es: Horton, Donald. «The dialogue of courtship in popular songs». American Journal
of Sociology 62, 1957.

186 Resulta un poco extrafio que analisis tan interesantes sobre las letras de las musicas populares en
Colombia como el que presenta Egberto Bermudez bajo el titulo «Las palabras de la musica o la musica
de las palabras, Primera Parte/Segunda Parte’» (2005b), no contemplen las letras de la salsa dura
colombiana como la referenciada en esta seccion.

87 La interaccion de los intérpretes salseros con las prisiones mediante diversos conciertos en los
reclusorios es descrita por Arteaga en los siguientes términos: «La continua relaciéon del musico salsero
con la delincuencia ha hecho que éste ubique como sitio de concierto a las prisiones. Tenemos asi las
constantes presentaciones de Los Hermanos Lebrdn, El Conjunto Clasico, Rubén Blades y EI Gran
Combo en establecimientos carcelarios» (1993, 117).
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para mi no alumbra el sol, pa’ mi todo es tinieblas.

Estribillo

Ay, ay, ay, ay! qué negro es mi destino.
iAy, ay, ay, ay! todos de mi se alejan.
iAy, ay, ay, ay! perdi toda esperanza.
iAy! a Dios, solo llegan mis quejas.

Pregon recitado
Te hablo desde aqui Peter Infante. jLleva ya!

Estrofa 11

Condenado para siempre en esta horrible celda,
donde no llega el carifio ni la voz de nadie.
Aqui me paso los dias y la noche entera,

solo vivo del recuerdo eterno de mi madre [...]

Notese en el fragmento anterior que esta clase de narrativa recurre menos a figuras
literarias del tipo metafora, hipérbaton o epiteto que las presentes en «Las tumbas». La
narracion es también en primera persona, pero se elabora desde la idea de una crénica,
como si fuera un diario. Sin embargo, la métrica de los versos no llega a convertirla en
estructura narrativa, cuya forma se opone a la lirica. Se esmera en realizar una
descripcion de la realidad de la celda en un lenguaje mas explicito. Expresiones como
«En el mundo en que yo vivo siempre hay cuatro esquinas» o «donde no llega el carifio
ni la voz de nadie» conforman de hecho una caracterizacién'®® del mundo en el que vive
el preso. Pero naturalmente, no un mundo de sentido; pues han sido otros quienes lo han
construido para €l. También describe el estado interior de la persona conmocionada ante
la falta absoluta de libertad: «Condenado para siempre en esta horrible celda» o «solo
vivo del recuerdo eterno de mi madre». El retorno a la madre es un aditivo diferente y
anuncia la unica solucion posible al encierro, que inevitablemente conduce a la muerte.
No obstante, la manera en que esta escrito el texto es mas prosa que poesia, pero ambas
letras -«Las tumbas» y «EI preso»- ayudan a refrendar la idea de que las canciones de la
salsa pueden decir lo que la gente del comun no puede elaborar virtuosamente en su

lenguaje; en cierto sentido, decirlo «poéticamente».

88 En las estructuras prosaicas la descripcion y la caracterizacion son recursos expresivos para la
construccion textual.
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Otro arquetipo que describe la salsa en distintas formas es el del maleante; el que se
gana la vida a expensas de robar al otro, que incluso puede ser su vecino. Es muy
interesante estudiar esta narrativa puesto que, por norma, no se hace en primera persona;
siempre es la representacion del «otro»; no soy «yo» el maleante. Es decir, se narra al
otro que si lo es, porque yo como narrador, no lo soy, solo lo cuento. Podriamos incurrir
en una reflexion moral desde esta posicion, pero la idea es observar la cercania de los
textos al lenguaje coloquial, por un lado, y por otro, mostrar cémo la identificacion se
hace con el contexto de la delincuencia, pero también con el personaje mismo, el
delincuente. La manera gracil en que suele ser narrado puede generar un sentimiento de
simpatia o, aun, de paternalismo por parte del oyente. Presento a continuacion
fragmentos de dos reconocidas canciones: «Pedro Navaja»*® y «Juanito Alimafia»*® El
primero, interpretado por Rubén Blades y el segundo por Héctor Lavoe. Pueden
escucharse respectivamente en https://www.youtube.com/watch?v=Fhs7yO4tbY4 y en
https://www.youtube.com/watch?v=iSHZQMuwUY'Y.

Pedro Navaja es un maleante de barrio bajo que en un dia ordinario sale a ejercer su
oficio. Mas solo encuentra a una mujer, prostituta, que buscaba igual que él ejercer su
profesion y conseguir algo de dinero. Pedro la sigue sigilosamente alistando el arma
blanca que porta siempre para tales menesteres. Cuando la ataca ella se defiende con un
revolver que lleva consigo. Ambos mueren en el altercado y, excepto un borracho que
caminaba por ahi, pareciera que nadie se percatd de lo ocurrido, lo cual deja el hecho en

el anonimato.

Pedro Navaja. Rubén Blades.

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar

con el tumbao que tienen los guapos al caminar.
Las manos siempre en los bolsillos de su gaban
pa‘'que no sepan en cual de ellas lleva el pufial.
Usa un sobrero de ala ancha de medio la'o

y zapatillas por si hay problemas salir volao.
Lentes oscuros pa'que no sepan que esta mirando
y un diente de oro que cuando rie se ve brillando.
Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer

va recorriendo la acera entera por quinta vez.

189 Del 4lbum Siembra, produccién de Willie Colén y Rubén Blades en 1978 bajo el sello Fania Records.
199 Composicién de Catalino Curet Alonso, perteneciente al album Vigilante, grabado en 1982 y
publicado en 1983. Produccion de Willie Colon.
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Y en un zaguan entra y se da un trago para olvidar
que el dia esta flojo y no hay clientes pa'trabajar.
Un carro pasa muy despacito por la avenida,

no tiene marcas pero to'saben que es policia.
Pedro Navaja las manos siempre dentro’el

gaban mira y sonrie y el diente de oro vuelve a brillar. [...].

El barrio esta inundado de multiples personajes arquetipo del tejido social en la gran
ciudad latinoamericana. «Juanito Alimafa» al igual que «Pedro Navaja», es otra
fotografia del delincuente, del atracador, que a fuerza de oficiar tanto en el medio queda
registrado en la memoria de la localidad y es representado y recordado no solo en las
paginas del lenguaje, sino en diversos eventos de la cultura popular: el afio viejo, los
santos inocentes, el carnaval. Indefectiblemente, las letras de la salsa dibujan los
arquetipos de los habitantes de la ciudad. Una ciudad moderna donde a la luz de la
vivencia en grupo hay un reconocimiento de ese «otro» y lo que se sabe de su historia,

al igual que se reconoce a ese «otro desconocido» por quien la comunidad se pregunta.

Juanito Alimafia. Héctor Lavoe

La calle es una selva de cemento y de fieras salvajes, como no,

ya no hay quien salga loco de contento, donde quiera te espera lo peor.

Juanito Alimafia con mucha mafia llega al mostrador, saca su cuchillo sin preocupacion,
dice que le entreguen la registradora, saca los billetes, saca un pistolon.

Sale como el viento en su disparada, y aunque ya lo vieron nadie ha visto nada,

Juanito Alimafa pa' la fechoria se toma su cafia, fabrica su orgia.

La gente le teme porque es de cuidado, pa' meterle mano hay que ser un bravo,

si lo meten preso sale al otro dia porque un primo suyo 'ta en la policia.

Juanito Alimafia si tiene mafia es malicia viva y siempre se alinea con el que esta arriba

y aunque a todo el mundo le robd la plata todos lo comentan nadie lo delata.

«Juanito Alimafia» sitia su personaje en el complicado eje de la ciudad latinoamericana
de la actualidad, cuyo barrio popular esta identificado por unas estéticas arquitectonicas
que propician, por defecto, un ambiente sordido, apto para el crimen y sujeto al
anonimato. La calle ya no es un lugar para compartir en comunidad y extender la
vivencia de la casa. Ahora la calle es un lugar agreste habitado por el hampa; el

ciudadano comun tiene que estar pendiente de cuidar y defender sus pertenencias o la
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misma vida a toda hora. La cancion es la fotografia del tipico atraco al local y el
delincuente es un habitante del barrio que goza de su mala reputacion desde que era
pequefio. Curiosamente, en la escena que pinta la cancion, Juanito, viene triste del

entierro de Pedro Navaja.

La representacion de la delincuencia urbana en las liricas salseras del estilo Pedro
Navaja, expone elementos familiares en la conformacion del tejido social del barrio.
Arteaga comenta: «Dos herederos directos de la narrativa de Pedro Navaja fueron Juan
Cuchillo de José Fajardo y Juanito Alimafia, compuesto por el maestro Tite Curet
Alonso y vocalizado por Héctor Lavoe, un sonero veterano en eso de cantarle al
malandraje y al arrabal antillano. Juanito Alimafia trabaja en los mismo sectores que
Pedro Navaja y bajo los mismos parametros, sin embargo en Juanito Alimafa el
protagonista no muere, dando a entender que un siniestro personaje como él puede

aparecer en cualquier esquina y en cualquier momento» (Arteaga 1993, 131).

Las letras de la salsa marcaron un parangon importante con otros géneros de bastante
auge en el momento; por ejemplo la balada romantica en espafiol. La diferencia es
ostensible con otros géneros, tanto en la manera de contar las historias como en los
temas que abarcan. En cuanto a los temas, las liricas salseras encarnan una
representacion de las estridentes historias de la miseria y la violencia, el desamor, el
infortunio, el despecho, la tristeza, la alegria o la nostalgia. Estas elaboraciones se
presentan en un registro muy real y lejos de teatralizar la vida cotidiana, emergen como
crénicas de lo que sucede en el espacio habitado y compartido por propios y por otros.
Entonces, los oyentes reconocen en tales crénicas vivencias cercanas 0 propias que
vinculan la escucha a la narracion de tales experiencias. Recordar, revivir, identificarse
e identificar al otro en las letras, forman parte de esta practica de escucha. Wilson
Cordoba, otro informante bogotano, abogado y melémano, comenta:

Un dia mi tio me regalé un casete de Daniel Santos; como estaba enamorado, todas las
canciones me coincidian y entendi que ése era el mundo latino, y que me reconocia
como tal, como latino [...] Me sorprendié que aquellas letras narraran justamente las

mismas vivencias que yo tenia (2014, comunicacion personal).

En cuanto a la forma de contar las historias, aquella oralidad de la calle que porta la
salsa permite que la gente comun establezca identificaciones intensas con las canciones

en tanto el vocabulario y la manera de relatar las historias son semejantes, en cierta
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manera, a la oralidad cotidiana. El lenguaje de los vecinos reproducido literariamente en
las letras, por un lado, y por el otro, la manera en que los intérpretes dicen las letras,
cuya particularidad es exactamente la cercania con la forma coman de hablar, interpelan
a las personas suscitando identificacién y representacion al instante. La cancién salsera
no se funda sobre la figura de la persona que sobresale en el estadio social, politico,
historico o cultural. Se funda, por el contrario, en la persona comun, la que no es nadie,
sobre aquella que solo puede encontrar eco en la representacion.’™ Los intérpretes
consiguen que los «nadies» tengan voz y en un juego bidireccional e intersubjetivo,
permiten que los «nadies» sean a la vez el cantante; el oyente se identifica con Lavoe,

pero es también a la vez el «propio» Lavoe.

El pregon desempefia una funcion taxativa en la forma en que se dicen las letras. Al
constituirse en una practica improvisatoria demanda toda la habilidad linguistica que
pueda tener el cantante en términos de agilidad, picaresca, doble sentido, significado
connotativo. Tales habilidades estan determinadas en el conocimiento de las practicas
de intercambio cultural en la vida de las comunidades populares que el intérprete es
capaz de recrear en el transcurso de la improvisacion. Si bien hay una poética de barrio
en las letras de la salsa, que no es la copia de la oralidad local (ho como se habla, se
canta; cosa que si sucede en el rap o el hip hop), en el pregdn si se reproduce la oralidad
callejera: los llamados, los voceos, las interjecciones, el argot popular, la lengua vulgar,
el dicho y el refran. Claro, no es la constante, como se advierte en el elaborado pregén
de «Aguanile» expuesto en el segundo capitulo de este documento, pero si es la

generalidad del ejercicio pregonero. También es importante aclarar que en ocasiones el

191 A propésito de estos «nadies» que solo encuentran eco en la representacion, tanto la narrativa literaria
como la de la cancion han logrado identificarlos y describirlos de multiples maneras. Observo en el
poema de Eduardo Galeano «Los nadies» cierta correspondencia con las descripciones de la salsa, aunque
en un registro mas dramatico y desesperanzador, que se contrapone a la picaresca de los dos ejemplos
citados: Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de pobres, que algin
magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cantaros la buena suerte; pero la buena suerte no
llueve ayer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los
nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el
afio cambiando de escoba. / Los nadies: los hijos de los nadies, los duefios de nada. / Los nadies: los
ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: / Que no son, aunque
sean. / Que no hablan idiomas, sino dialectos. / Que no profesan religiones, sino supersticiones. / Que no
hacen arte, sino artesania. / Que no practican cultura, sino folklore. / Que no son seres humanos, sino
recursos humanos. / Que no tienen cara, sino brazos. / Que no tienen nombre, sino ndmero. / Que no
figuran en la historia universal, sino en la crénica roja de la prensa local. / Los nadies, que cuestan menos
que la bala que los mata (2007, 59).
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pregdn recitado es una frase o un llamado del cantante que no esta relacionado con la

tematica de la cancion.'®?

Si observamos los siguientes pregones de la grabacion mas connotada de «Pedro
Navaja» podremos identificar las caracteristicas que se acaban de mencionar:

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida jay, Dios!: 193

Pedro Navaja matdn de esquina quien a hierro mata a hierro termina.

La vida te da sorpresas...:
Maleante pescador pa'el anzuelo que tiraste en vez de una sardina un tiburon

enganchaste.

La vida te da sorpresas...:
Ocho millones de historias tiene la ciudad de Nueva York.

La vida te da sorpresas...:
Como decia mi abuelita: el que dé ultimo rie se rie mejor.

La vida te da sorpresas...:
Cuando lo manda el destino no lo cambia ni el mas bravo, si naciste pa'martillo del

cielo te caen los clavos.

La vida te da sorpresas...:
En barrio de guapo cuidado en la acera, jcuida’o camara’ que el que no corre, vuela.

La vida te da sorpresas...:
Como en una novela de Kafka el borracho dobl6 por el callejon.

El siguiente maleante narrado en el tema de Héctor Lavoe presenta cierta gracia en el
desarrollo de su maldad. En un supuesto didlogo con el mismo intérprete le dice, por
ejemplo: tumba aqui lo que tu quieras pues mi primo es policia. A la vez, el delincuente

presenta bondades como la compasion, la solidaridad y la tristeza por otro compariero

192 Sobre la improvisacion del solista en el soneo y la elaboracién del pregén en si, Peter Manuel describe
lo siguiente: «Este estilo, que consiste generalmente en frases de dos o0 cuatro compases que se
superponen a modo de pregunta-respuesta, deriva directamente de la rumba tradicional, que a su vez
evolucion6 principalmente de sus predecesores africanos. Segln algunos cantantes, la letra de los soneos
debe estar relacionada con el texto o el tema de la cancidn, bien sea citando el texto de la guia o en versos
originales (véase, por ejemplo, los comentarios de Miguelito Valdés en la obra de Salazar 1992, 11). Sin
embargo, los vocalistas suelen cantar simplemente frases de repertorio sin ninguna relacidn, utilizando
tradicionalmente un lenguaje coloquial (Gerard y Scheller 1989, 30-32)» (2004, 134-35).

193 para diferenciar mejor las secciones, escribo los coros en letra redonda y los pregones en cursiva.
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del oficio: ayer él iba muy triste y llorando asi bajaba: vengo de un velorio, brother, el
de Pedrito Navaja. Que si bien observamos es el otro personaje retratado en la cancién

de Blades. Relaciono los pregones del tema «Juanito Alimafiax.

En su mundo mujeres, fumada, y cafia atracando vive Juanito Alimafia:
Si el otro dia lo encontré y guilla'o, él me decia: tumba aqui lo que tG quieras pues mi

primo es policia.

En su mundo mujeres, fumada, y cafia (ése es) atracando (ése es) vive Juanito Alimafa:
Oye... como alma que lleva el diablo se tira su disparada y aunque la gente lo vieron no lo

ratean porque nadie ha visto nada.

En su mundo mujeres, fumada, y cafia atracando vive Juanito Alimafia:
El rey de las fechorias ayer me dijo Facundo todo el mundo lo conoce, 6yeme, en el bajo

mundo.

En su mundo mujeres, fumada, y cafia atracando vive Juanito Alimafia:
Mira, mirale las manos en ellas no tiene un callito ese nunca ha trabajado y siempre

anda bien bonito.

En su mundo mujeres, fumada, y cafia atracando vive Juanito Alimafia:
Oye, ayer él iba muy triste y llorando asi bajaba vengo de un velorio, brother, el de Pedrito

Navaja.

En su mundo mujeres, fumada, y cafia atracando vive Juanito Alimafia:
Mira, la gente le teme al tipo porque el hombre es de cuidado diganme a quién en el

barrio los chavos él no le ha tumbado.

El maleante, matén, atracador de barrio pertenece a un cuadro de tipologias
considerable en la lirica salsera. Lo importante es que la interpelacion de las letras atna
aquel sonido urbano arrabalero a la oralidad callejera y se manifiesta rotundamente en el
pregon. Esto se puede apreciar a simple vista en la construccion textual de «Juanito
Alimafia», «Pedro Navaja» o «Triste y Vacia». Al mismo tiempo, el encarcelamiento ha
sido uno de los tdpicos en la lirica salsera, y la visita de grandes personajes de la
masica, en especial, de los integrantes de la Fania All Star a diversas prisiones en
Colombia y América Latina ha sido emblematica. El intérprete salsero no deja de estar
presente, cara a cara con los rostros de los desprotegidos, los desamparados y, en

resumen, los que han perdido todo. ¢(Por qué las letras junto a la improvisacion
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pregonera o sonera son fundamentales en la interpelacion? Precisamente, porque son las

historias que se viven en el barrio: delincuencia, desamor, santeria, presidio.

No obstante, puede establecerse que la identificacion con las letras avala dos
dimensiones. La del discurso elaborado que dice con estilo lo que el lenguaje vulgar
hablado no sabe expresar y, por otro, la del lenguaje vulgar que también tiene su lugar
en la cancion salsera, exactamente, en el pregén. Es en el pregén donde el oyente, que
es un habitante corriente del barrio, ve reflejada su habla cotidiana en el decir o cantar
del intérprete. Entonces, el montuno -seccion responsorial coro pregon- es el encuentro
entre la palabra «estilizada» de la elaboracion salsera con el lenguaje vulgar del barrio.
En el mano a mano entre el coro y el sonero, el coro representa la oralidad estilizada y
el pregdn se despliega en lenguaje coloquial. Asi que los dos registros se conjugan para
traducir la subjetividad del lenguaje callejero en la lirica del canto. Por lo que se puede
sugerir que el canto salsero es una materializacion de la subjetividad del melémano y
una forma de realizacion personal. Este procedimiento es bastante especial en las

musicas populares y, por el momento, alin muy poco estudiado.

4.5. Personajes del barrio y representacion. La decepcion de Sofia

El significado que para una persona posee determinada cancion puede ir ajustandose a
tenor de las contingencias y de la distancia temporal entre el ahora y el momento en que
se haya escuchado. Ademas esa cancidn que marca una experiencia 0 un momento
especificos de la vida de un oyente, pasa a ser una propiedad y adquiere un valor
excepcional debido a su posicion o influencia en la historia personal. Resalta aqui la
interesante condicién de la apropiacién de la musica, ya que en su condicion de
propiedad se instaura como un bien personal (aunque no exclusivo). Desde las practicas
de consumo musical y, en especifico, de los artefactos que la portan, Julio Mendivil

explica:

(...) el valor de un CD, gracias al uso, puede aumentar considerablemente como un
producto de consumo, es decir, cuando ha dejado de ser una mercancia y ha pasado a
convertirse en un bien cultural individual®®. Por eso, un analisis de la produccion de

valor en el tiempo del consumo no puede prescindir de una mirada empirica de las
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précticas y las historias de vida que los consumidores vinculan con las canciones™
(Mendivil 2011, 11).

Acogiendo esta teoria podemos decir que cada persona tiene un repertorio de artefactos
culturales que tienen trascendencia vital en su historia de vida. Claro, un acetato o un
disco compacto tendrédn una importancia considerable en la vida de cualquier persona
amante de la musica; sin embargo, hay que precisar que los estudios sobre el consumo,
en especial el consumo cultural, referidos a la musica, han de trascender su nocién
cosificadora sobre el objeto portable. Primero porque la habitualidad de su uso propende
por la preservacion en el tiempo vy, luego, porque el significado que tiene el artefacto
para cada persona puede modularse, ajustarse o cambiarse de acuerdo a sus necesidades
y deseos o al desprendimiento o desapego hacia el objeto, suscitado por las distancias

que se generan con el paso del tiempo.

Pero haciendo alusion exactamente a las historias de vida que los consumidores
vinculan con las canciones, asunto que reditta en el valor personal que cada uno otorga
a «Su musica», quiero centrarme en un elemento constitutivo de la cancion: el personaje
que la inspira. El personaje representado que inscribe la temética y que llega a ser el
primer parametro de reconocimiento de la cancion. Para esto me valdré del testimonio
de Alexa Rodriguez, violonchelista y profesora, cuya historia muestra la intensidad de la
identificacion que sentia con el tema «Triste y Vacia». En éste, el personaje femenino es
el protagonista de una intrincada decepcion sentimental. La idea es observar con
detenimiento la letra y el pregon que aunados en la vocalidad de Lavoe son una rotunda
representacion de la tristeza y la traicion. En este tema el canto no describe en primera
persona al personaje narrado sino que, a manera de un observador, de alguien que mira
desde lejos y presiente la turbacion del otro, describe a una tercera persona. Version
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=rRHbB8]jU8c.

Triste y vacia. Héctor Lavoe.

A. Ella va triste y vacia llorando una traicién con amargura,

por aquél que le decia que era su amor y su locura.

Ya la vida le ha ensefiado demasiado, cometer el mismo error no le interesa,

los amores que ha tenido le fallaron y dejaron en el aire las promesas y dejaron en el aire las promesas.
A l..]
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B. Va tratando de lograr lo que ha sofiado, aprovecha la experiencia de la vida.

Va olvidando sufrimientos del pasado, la calumnia y la mentira la castigan, la calumnia y la mentira la
castigan.

A l...]

C. Pero en todo este pasaje de la vida ha sabido mantenerse con decencia,

aunque muchos habladores la confundan, aunque muchos traten de inventar con ella, aunque muchos
traten de inventar con ella.

A l..]

Montuno [Coro - Pregén]

Ella va triste y vacia: En su rostro se comprenden los fracasos de la vida.
Ella va triste y vacia: La calumnia y la mentira y el desamor la castigan.
Ella va triste y vacia: Fue que to’ el mundo le falld y ella no lo merecia.

Ella va triste y vacia: Por fracasos de la vida.
Mambo [Seccidn instrumental]

Asi es que muere un amor jay! que nadie comprendia.

Las promesas le fallaron,... los errores de Sofia.

Montuno [Coro - Pregon]

Ella va triste y vacia: A donde ira la pobre gitanilla, flor marchita y desolada, pero que cosa le harian.
Ella va triste y vacia: Caminaba tan orgullosa y de su dolor nadie sabia.

Ella va triste y vacia: Mirala que linda viene, mirala qué linda va, a dénde se esconderia.

Ella va triste y vacia: Yo la vi... llorando yo la vi.

Alexa relata que en su juventud, antes de terminar la universidad, estaba comprometida
con su pareja de aquel entonces. Juntos habian decidido que después de culminar sus
respectivas carreras profesionales formalizarian su relacion. Pero de un momento a otro,
él rompio con ella tras conocer a una simpatica universitaria que ademas ostentaba una
«mejor posicion» socioecondmica. La vida de Alexa se desmorond. No solo era el
aceptar la ausencia de su prometido sino confrontar el desprecio y los celos a los que se
sintio sometida; todo eso mientras daba la cara a la familia, los amigos y los
comparfieros de universidad. En su entorno las personas la veian con compasion o0 no
sabian de qué forma actuar con ella; lo que los sumia en un verdadero estado de

incomodidad o confusion. Eso termind por derrumbarla animica y fisicamente y tuvo
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que desaparecer de la vida social y universitaria durante un periodo de tiempo

considerable. %

Ambos estudidbamos en la misma Universidad. Y es que todos nos encontrabamos el
viernes, fijo, y a rumbear. Entonces, empezaron a llamarme; y no contestaba, no le
contestaba a nadie, yo era un solo Ilanto y depresién. Era una completa “Sofia”: “Triste

y vacia”, ésa era yo, me la pasaba cantando esa cancién, jésa era: Mi Cancion! [Risas]»

(Rodriguez 2014, comunicacion personal).195

La conexion con el tema era tan profunda y visceral que Alexa cantaba la cancion todo
el tiempo que le era posible: en la Universidad, en la misma calle, en el autobus; en
cualquier sitio donde se encontrara podia tararearla o reproducirla mentalmente.
Comenzaba con el bara bara baraba bam bam bam... de los trombones o caia
desordenadamente en alguno de los versos: ya la vida le ha ensefiado demasiado,
cometer el mismo error no le interesa... Cuando llegaba a casa la escuchaba una y otra
vez en el equipo de sonido; incesantemente, sin cansarse hasta que el suefio le ganaba la
partida. Los primeros acordes del tema sincronizaban tanto su nocién temporal con la
musica como el gesto ritualizado de duelo de su cuerpo. Los trombones eran el anuncio,
el preludio de la tragedia, y la voz de Héctor contando y cantando su propia historia
eran el caos definitivo. Escuchar la cancion le hacia dafio, pero ella sentia que debia

desmoronarse y armarse una y otra vez, ése era el desarrollo de su enfermedad.*®

194 Alexa Rodriguez relata que abandond sus estudios universitarios por el término de un afio.

195 «Triste y vacia», también, del lbum Vigilante es una de las canciones mas conocidas del repertorio de
Héctor Lavoe. Compuesta por Luis Ldépez Caban, se publicé en 1983. Aunque la letra no contiene
estrictamente el nombre de Sofia, Lavoe lo menciona en los pregones, que transcribo también con el resto
de la cancidn al inicio de este subcapitulo.

1% Mendivil alude al ritual que posibilita la repeticién de la escucha: [...] si el disfrutar la masica antes de
la adquisicion quedaba supeditado a la casualidad o al albedrio de otros, con la compra, los consumidores,
pasan a decidir cuando y en qué circunstancias han de escuchar la musica adquirida. Por tanto, un aspecto
sumamente importante de la domesticacién de las mercancias culturales a nivel individual es asegurarse
la reproduccion de la recepcion. Y justamente porque la repeticion de la escucha genera una instancia
ritual, es que ella crea las condiciones para desarrollar variantes al momento del consumo (2011, 10).
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Triste y vacia
Vigilante 1983

Intérprete I Léctor Lavoe Luis Lopez Cabdn
Transcripcion:

Trombon 1 José Luis Pascumal B.
; » —
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Figura 16 Triste y vacia. Introduccién. Trombon.

Alexa muestra como ella se identificaba con Sofia gracias a la historia comdn en que se
describen ambas mujeres. Definitivamente, Sofia es la representacion de la condicion
de una mujer abatida, de un estado de animo, de una historia y, explicitamente, de la
forma en que el «otro» mira a la persona victimizada en la trama. Cuando una de las
funciones de la muasica como tecnologia del «yo» es la construccion de una identidad,
DeNora antepone que: «Uno puede también recordarse a si mismo al volver a escuchar
la musica (por ejemplo, "como era esta masica, asi era yo también™) y la musica es un
recurso clave para la produccion autobiografica y el hilo narrativo del yo» (2000,
158).1%" Téngase en cuenta que Sofia ha sido construida por el narrador, es decir,
entretanto la historia se relata en segunda persona, no es Sofia la que se canta a si
misma, es el autor-compositor de la cancion quien ofrece su mirada sobre Sofia y es el
intérprete quien la dibuja para el receptor.’® Asi, Soffa se convierte en una de las
inquietantes representaciones del «afuera», en términos de Foucault, y es a través de la
representacion que el mundo se nos hace inteligible. A través de la mediacion de Sofia,
Alexa se sintié construida en la cancion, pese a que hay elementos distintos en cada
historia.

Pero mas alla del personaje retratado que media en la representacion, hubo un papel
fundamental en el proceso de interpelacion: el intérprete. Alexa referia la forma en que

sentia la historia en la voz de Lavoe: «Pues como él la canta, de esa manera tan triste,

197 «One can also recall one’s self on rehearing music (for instance, “as this music happened, so did 1°)
and music is a key resource for the production of autobiography and the narrative thread of self».

1% De hecho es muy especial que el narrador que describe a Soffa sea un hombre; tanto autor como
intérprete. Podria decirse que es una mirada de la tragedia desde la otra orilla, desde el otro bando o desde
lejos.
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tan profunda... contaba exactamente lo que me estaba pasando».'® Esa tristeza en la
voz de Lavoe que describe Alexa se conecta agilmente con la nostalgia y la melancolia
que percibe Hernando en «Periddico de ayer»; precisamente, ambos temas trabajan la
decepcidn sentimental. Por lo tanto, en narrativas que tratan la desdicha del otro, el
intérprete funge como un mediador entre el autor y el escucha; podria decirse que es él
quien clausura el ciclo de la representacion y consolida el relato con su manera de
contarlo. Vemos entonces que el autor o compositor de la letra ha pasado a un ultimo
plano; ya no es trascendente en el relato, ya ha hecho su parte y no tiene interferencia
directa en la interpretacion de Alexa. Ahora es Alexa quien se traduce a si misma desde

la elaboracion de la tragedia de Sofia.

En «La muerte del autor» Barthes enfoca, justamente, las funciones de la mediacion en
el relato. Aunque su apuesta es sustentar la muerte del productor mismo de la obra por
cuanto al ser relatada por un tercero, sufre una transformacion y, ain mas, después pasa
a ser interpretada por el otro que la lee, (en el caso de la cancion, que la lee y la
escucha) con lo cual el rol del autor queda anulado, nos brinda el argumento preciso
para entender las formas en que un tercero mira, descifra o vigila al otro.?®® #* En
«Triste y vacia» el narrador describe a Sofia que llora y sufre y describe su relacion con

el mundo que la rodea. Cuenta también la evolucion del personaje a lo largo de la vida:

199 E| experto Ismael Carrefio, citado en el capitulo anterior, coincide con la percepcién de Hernando
Gbmez sobre cierta melancolia en la voz de Lavoe. Describiendo, a la par de esta caracteristica, la
genialidad de Louie Ramirez para componer y arreglar, comenta sobre este Ultimo: «Era todo un genio
haciendo arreglos. El fue el que le hizo el arreglo al «Periddico de ayer», le puso esos violines; el que le
dio ese halo de nostalgia al «Cantante» cuando canta Héctor Lavoe y uno oye esa nostalgia de ese tema
tan visceral: toda la musica la concibié Louie Ramirez para hacerlo asi, para que Héctor Lavoe lo cantara
de esa manera, y lo cantara tan maravillosa, tan majestuosamente. Tanto que Rubén Blades, que es el
compositor, después lo intentd cantar, y no; no tiene nada que ver. Y el «Periddico de ayer», otro. Todo
eso, todas esas genialidades musicales, las concibid Louie Ramirez. [...]» (2014, comunicacidn personal).
200 En efecto, es tan personal la interpretacion de Lavoe que muchas de sus canciones van perdiendo el
referente de autoria de composicion, arreglos o letra. Solo queda a flote su voz. Es emblematica la
cancion que le dedicd Blades, a la cual me referia anteriormente: «EIl cantante». La volvi6 tan suya, tan
descriptiva que su publico se acostumbro a esta versién. Anoto la primera parte de la letra: Yo soy el
cantante que hoy han venido a escuchar. / Lo mejor del repertorio a ustedes voy a brindar. / Y canto a la
vida de risas y penas, de momentos malos y de cosas buenas. / Vinieron a divertirse y pagaron en la
puerta, no hay tiempo para tristezas, vamos cantante comienza.

L En el parrafo inicial de «La muerte del autor» Barthes introduce el origen de la referencia al otro de la
siguiente forma: Balzac en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo
siguiente: «Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas
turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos.» ;Quién esta
hablando asi? ;El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¢ El
individuo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de una filosofia sobre la mujer? ¢El autor
Balzac, haciendo profesion de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad? ;La sabiduria universal? ;La
psicologia romantica? Nunca jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razén de que la escritura es la
destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a
parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la
propia identidad del cuerpo que escribe (Barthes 1984, 65).
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Va tratando de lograr lo que ha sofiado, aprovecha la experiencia de la vida. Va
olvidando sufrimientos del pasado la calumnia y la mentira la castigan. Y son estos
detalles los que dotan la historia de Alexa de la «exactitud» que ella atribuye a la

cancion.

En palabras de mi entrevistada, ciertamente tuvo que transcurrir demasiado tiempo para
que pudiera escuchar la cancion sin la afliccién tan profunda que le causaba y para que,
de alguna forma, pudiera «gozarla» en lugar de sufrirla. En este punto es interesante
observar la dinamica del significado de los objetos culturales; los significados no son
estaticos estdn modulandose continuamente en la contingencia o en el transcurrir del

2 Desde el testimonio de Alexa, ademas, fue interesante entender como la

tiempo.?
apropiacion de la mdsica en la experiencia estética propende por la elaboracion y
realizacion de un yo. El sujeto acude al artefacto para propiciar la performatividad que
es imprescindible en el momento de construir una realidad; para el caso, construir la
realidad de la tragedia y del duelo; elaborar aquel ritual por medio de la musica. Dentro
de la misma enfermedad de Alexa estaba la cura: desmoronarse y armarse con cada
ejecucion. Alexa tenia que ser Sofia, encarnaba a Sofia y en el juego intersubjetivo de
los tres, incluido el intérprete, se desataba el caos y llegaba la calma; ritual repetitivo

que fue crucial para elaborar y superar su consternacion.

Haciendo eco al estudio de Pelinski citado en el primer capitulo de esta tesis, acerca de
la mujer en el ritual inuit, se puede constatar que en ese espacio performativo en el que
Alexa recuerda la musica y la vivencia -la oye interiormente mientras camina en la
calle, o la canta cuando llega a casa-, se va mas alla de la mera representacion. Lopez-
Cano (2013b) al acudir al componente semidtico de la experiencia muestra como se
«modela un proceso simbdlico y, por lo tanto, sustentado en signos, en donde lo
“representado” no significa, sino que es». Por supuesto Sofia es de hecho una

202 Julio Mendivil en su articulo «The song remains the same? Sobre las biografias sociales y
personalizadas de las canciones», reflexiona sobre el significado dindmico de las canciones a través de
una experiencia personal con el tema «La vida es un carnaval», interpretado por la guarachera cubana
Celia Cruz. En el articulo expresa que conoci6 la cancién cuando estaba de moda; la bail6 y la cantd al
igual que mucha gente tras la ola comercial. Después, en 1999 visitd Perl, su pais natal, con la
circunstancia de haber sido apresado injustamente por el gobierno de turno de Alberto Fujimori. Sefiala
que «la dictadura habia decidido mantener el buen &nimo de sus presos. Asi que, cada mafiana, cuando el
sol ofrecia sus primeros rayos, nos despertaba la voz vital y rumbera de Celia Cruz recordandonos, con
bastante azlcar, que la vida es un carnaval» (2011, 3). De alli en adelante el tema se convirtié en su
cancion de la cércel, al desplazar la asociacion con la alegria festiva que tenia antes de la experiencia
carcelaria.
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representacion de Alexa, pero en la experiencia de escucha, en el ritual, es Alexa misma

experimentando su identidad.

Al mismo tiempo y en adicion a lo antedicho, Lopez Cano afirma que la
performatividad puede sustentar la construccién de discursos y narrativas, aunque
muchas veces no todo lo simbdlico de la experiencia pueda estar discursivizado y

Unicamente esté articulado con realizaciones corporales:

Pero también es muy posible que muchos otros aspectos de la experiencia subjetiva que
yacen en el cuerpo residan ahi sin poder ser asimilados por baterias de informacion
cognitiva o discursos verbales y su manera de presentarse a la experiencia sea sélo a

través de la performance ritual efectiva (L6pez Cano 2013b, 49).

En efecto, cuando Alexa introduce el tema del trombdn con su canto, que es en si la
introduccién de la pieza, las notas que componen el fragmento musical pueden
suponerse parte de una trama simbolica que se ha articulado alrededor de su amarga
experiencia. Advertir en el bara bara baraba bam bam bam las connotaciones que trae
de suyo la cancion -significado convencional de la decepcién, las emociones de la
tristeza, la traicion y la soledad, la nostalgia en la vocalidad de Lavoe y otros hébitos
interpretativos- mas las circunstancias de la situacion de la oyente, implica articular un
todo simbdlico, no verbalizable, que se pone en accion en la performance de su canto.
Ella lo materializa a través de la voz y sabe que es el comienzo, el preludio de la
tragedia, que Unicamente se materializa en su cuerpo. En tanto integrante del cuerpo y
de la corporeidad, la voz anuncia un vasto sistema semiotico que acciona una
integracion de subjetividades. Después, en el desarrollo de la cancion, es la voz de
Lavoe y es la voz de Alexa, integradas, indisolubles, el uno cantando al otro, y
volveriamos a Barthes: una escucha que dice «esclichame», que en este episodio es a la
vez la voz de un canto que dice «cantame». De esta forma, el juego intersubjetivo asocia

a Lavoe, Sofiay Alexay faculta que cada uno de los tres quede totalizado en el otro.

4.6. Bogot4, caos y sentido: agencia de la salsa en una politica del cuerpo

"Quiero destruir este orden establecido que divide a la
humanidad, hecha para estar unida, en pueblos enemigos,

en poderosos y débiles, en ricos y pobres, que da a unos
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todos los derechos y no concede ninguno a los otros. Pues
este estado de cosas hace que no haya en el mundo sino
desdichados. Quiero destruir este orden establecido que
transforma a millones de seres en esclavos de una
minoria, y hace de esta minoria la esclava de su propio
poder, de su propia riqueza. Quiero destruir este orden
establecido que traza una frontera entre el disfrute y el
trabajo". Richard Wagner. 1848.%°

La cotidianidad bogotana esta instaurada en la légica del trabajo-casa-trabajo. Bogota es
una ciudad extralimitada en sus dimensiones geograficas y poblacionales para la
capacidad real que tiene de resolver eficazmente los conflictos de espacialidad y
movilidad en los que se ven inmersos sus habitantes. A esto se suma la situacion de
descomposicion social que emerge a lo largo y ancho de la ciudad y que afecta
directamente a la clase media y a las clases menos favorecidas que la habitan. Estas
condiciones redundan en un estado de desorden cotidiano que impulsa unos ritmos
alterados de vivencia y convivencia de lo urbano. Ante la rigidez de aquella ldgica, el
escucha salsero materializa un escape cuando transcurre el sonido. EIl escape se hace
posible a través de la incorporacion del movimiento fisico o del canto, en los cuales el
cuerpo funge como agente transgresor del orden establecido en la rigidez de la
cotidianidad y, a la vez, como organizador del caos imperante. Cuerpo y movimiento
fisico se potencian ante la escucha de la salsa; es decir, la salsa agudiza la conciencia de

tener un cuerpo, y el cuerpo salsero tiene una manera diferente de asumir el mundo.

Una de mis entrevistadas comenta en tono jovial, que no le es posible contenerse de
tararear o cantar cuando en cualquier circunstancia cotidiana escucha o recuerda algan
tema salsero: «Si me sé alguna de esas estrofas quiero cantar, jasi sea en el bus!» (Rosas
Salazar 2014, comunicacion personal). El cuerpo es lo que he construido y lo que se ha
construido de mi, y desde esta construccion es también la reaccion; es el catalizador del
mundo que se afronta cada dia. La pregunta por la construccién de un cuerpo salsero, es

inescrutable. ¢/Nos remite acaso a una «condicion de corporeidad» en la que cualquier

203 Este texto de Richard Wagner, es tomado de la traduccion al espafiol del libro francés Ruidos. Ensayo
sobre la economia politica de la musica (1977, 23) de Jacques Attali, cuya primera edicion francesa es de
1977. Attali cita el titulo del texto como L’art et la Révolutién y lo fecha en 1848.
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accionar del cuerpo en cualquier momento y circunstancia esta, ya previamente,
impregnado por un comportamiento arbitrado a través de la sonoridad de la salsa? O ;tal
vez refiere el «estado corporal» -y cuando digo «estado», asumo algo «transitorio»-, de
un cuerpo salsero que se configura en el transcurso de la escucha que como bien adverti
en el apartado sobre el «desplazamiento de la musica», puede darse en el tiempo fisico-

objetivo o en el tiempo psicoldgico-subjetivo?

Si en todo el recorrido de esta reflexion se ha consensuado y comprobado que en la
performance de la escucha los cuerpos se performan guiados por la necesidad o el deseo
e inmersos en la potencia sonora de la salsa, ello quiere decir que los sujetos son
capaces de abastecerse de poder. La musica otorga poder, y en la performance ritual y
efectiva de los oyentes, el cuerpo es un cuerpo de poder. La pregunta que surge ahora es
¢como se construye en la performance de salsa el cuerpo social? Para responderla sera
necesario recurrir a las siguientes consideraciones sobre el cuerpo en la mdsica:
Primero, la construccion del cuerpo en la escucha de la salsa. Segundo, la funcion
transgresora de la salsa, en la que el cuerpo funge como un dispositivo de rompimiento
de las estructuras establecidas. Tercero, la funcion organizadora de la salsa, donde el
cuerpo elabora una realidad ordenada y afable. Los argumentos que se presentaran a
continuacion estan sustentados, principalmente, en una lectura del texto de Pierre

Bourdieu (1986), Notas provisionales sobre la percepcion social del cuerpo.

Primero. La construccion del cuerpo en la escucha de la salsa. El texto de Bourdieu
presenta el cuerpo como un producto social constituido por las relaciones que emergen
en la cultura, el poder, la dominacion y las distinciones de clase. ElI cuerpo ha
desarrollado un lenguaje para decirse a si mismo, asi que la imagen que el otro percibe
es una imagen construida que se ha «naturalizado» en la «legitimidad» del consenso
social. Por lo tanto, se habla de una identidad natural que sobredetermina, por ejemplo,
una vulgaridad o una distincion «naturales» en el cuerpo legitimo. En este lenguaje

corporal se percibe que:

La distribucion desigual de las propiedades corporales entre las clases se realiza a través
de diferentes mediaciones tales como las condiciones de trabajo (con las deformaciones,

enfermedades e incluso mutilaciones que el trabajo lleva consigo) y los habitos de
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consumo que, en tanto que dimensiones del gusto, y por tanto del habitus, pueden

perpetuarse mas alla de sus condiciones sociales de produccion (Bourdieu 1986, 184).

De aqui que se pueda leer, ademas, la trayectoria de los cuerpos en su imagen y su
lenguaje vy, al mismo tiempo, que se verifiquen y comprendan las diferencias de hexis?*
corporal, de modo de estar y de comportarse, que circunscriben las relaciones con el
mundo social «en la medida en que la relacién con el propio cuerpo es, como veremos,
una forma particular de experimentar la posicion en el espacio social mediante la
comprobacion de la distancia que existe entre el cuerpo real y el cuerpo legitimo»
(Bourdieu 1986, 184).

Este punto es el mas interesante en el asunto de la experiencia musical: ¢qué papel juega
la musica en la experiencia de posiciones sociales?, ;qué tiene que ver en el movimiento
entre tales posiciones? Entonces, la salsa es vital para construir el sentido del cuerpo en
lo social, un cuerpo que es real y no vana representacion, aunque también sea
representacion. Ahora, con respecto a las categorias o posiciones sociales Pablo Vila
sostiene que son el resultado de una constante lucha por construir y fundar el sentido. Es
una lucha entre discursos que pugnan por determinar la «verdad». De esta manera, el
sentido y la condicion de verdad son elaboraciones discursivas, ante lo cual el autor
argumenta «que la identidad social se basa en una continua lucha discursiva acerca del
sentido que define a las relaciones sociales y posiciones en una sociedad y tiempo
determinados» (Vila 1996).

Evidentemente, lo dicho es una verdad histérica y se constituye en simiente de las
hegemonias. Pero si a una conclusion importante se ha llegado en los estudios de la
identidad es que no todo estd constituido discursivamente o que, en conclusion, la

musica constituye otro tipo de lenguajes o de discursos. Vila continda:

[...] Por lo tanto, las diferentes posiciones de sujeto que convergen para formar lo que a
primera vista aparece como un individuo "Unico y unificado" son en realidad
construcciones culturales discursivas (entendiendo por discurso a las préacticas

linguisticas y no linguisticas que acarrean y confieren sentido en un campo de fuerzas

204 En La Distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Bourdieu ([1979] 1998) asume la hexis como la
estructura cultural incorporada en las personas a través del habitus. Asi la hexis es la resultante del porte,
los gestos, las maneras, la diccién y, en si, el modo en que se presenta la imagen social del cuerpo ante los
otros. Los habitus -palabra proveniente del latin hexis- se adquieren con el tiempo en concordancia con
las practicas de cada grupo o clase social: trabajo, juegos, deportes, danzas, poses, lenguaje, entre otros.
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caracterizado por el juego de relaciones de poder) (Laclau y Mouffe 1987); (Vila
1996). 2%

Pero las posiciones que se quieren revisar aqui son las que se originan en el cuerpo real
al que apela Bourdieu, en la corporeidad, y que no pasan por el tamiz de la
discursividad, las cuales son construidas precisamente en la vivencia musical. Ella nos
hace tangible la construccién social del cuerpo, porque éste es examinado desde afuera;
la aparicion o exposicion del cuerpo cuando sale de la intimidad de la casa, cuando es
mirado, cuando transita por los distintos rincones de las calles, tal cual vimos en la
decepcion de Alexa, epigrafe 4.5, cuya tragedia se vitaliza netamente en la realizacién
musical. Asi que retomamos la pregunta inicial del subcapitulo: ¢cémo se construye en
la performance de la salsa el cuerpo social? Y asi volvemos a la vivencia de los

meldmanos en Bogota, de la performance efectiva en la escucha de la salsa.

Cuando se entiende que en la rumba que acaece a la escena salsera de la taberna
bogotana se acude a la «elaboracion de la felicidad» hay que tener en cuenta que en
principio es una realizacion personal; pues el baile es la encarnaciéon de la libertad
individual, donde la conciencia de poseer un cuerpo es absoluta. Pero no es un cuerpo
que se posee como llevandolo o portandolo, como una vestidura, sino que es la
subjetividad misma corporeizada, sin restriccion alguna. A lo que se puede agregar:
«Lejos de ser una realidad puramente mental, mi cuerpo propio es consciencia
intencional vivida a través del cuerpo fisico, pensamiento corporalizado, encarnado, que
no se inscribe en el circulo de mis representaciones intelectuales (Welton 1998: 184;
Crossley 2001a: 101)»; (Pelinski 2005, s.p.). Sin embargo, si en principio es una
consciencia intencional, es decir, una realizacion personal, no se puede dejar de lado
que los escenarios estésicos en la rumba son compartidos. Hay un espectador, una
audiencia del nuevo yo transformado que asume un rol pasivo o activo en la escena. La
presencia de un tercero coadyuva en la configuracion del «afuera» que ha de constituir,

en cierta medida, la subjetividad y porfia en el asentamiento de la nueva identidad.

En la escena de la rumba esa nueva identidad es una posicion distinta del sujeto,
definida en el encuentro con el otro, de tal forma que presento al exterior lo que he

205 E| texto citado por Pablo Vila es: Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Strategy:
Towards a Radical Democractic Politics. London: Verso, 1985.
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hecho de mi cuerpo y lo que la sociedad ha hecho de él. De conformidad con los

argumentos de Bourdieu, Antoni Apiah sugiere que:

El problema de quién soy realmente se plantea por el hecho de lo que parezco ser: y
aunque es esencial para la mitologia de la autenticidad que ese hecho sea oscurecido por

sus profetas, lo que parezco ser es en lo fundamental como aparezco ante los otros, y

Gnicamente de manera derivada como aparezco ante mi mismo (Frith 1996, 213).206

Bourdieu reflexiona sobre la necesidad de tecnologias para intervenir el cuerpo y
presentarlo en sociedad: cirugias, vestimenta, maquillaje. En concordancia con ellas,
Charly Valencia dice al respecto de los bailes a los que asistia el fin de semana en los
comienzos de su época rumbera, que fueron, en general, los de toda una generacion:
«Ya a los 15 conoci la primera discoteca, las agielulos, las coca-colas bailables se
[lamaban, aqui en Bogota. [...] EI domingo reunia uno la mejor «pinta» y nos vamos a
rumbear. Rumbear y descrestar: la mejor pinta, la mejor chica, eso era lo que mandaba»
(Valencia Rivas 2014, comunicacion personal). La «pinta» en Colombia significa el
vestido, la ropa, unido al peinado y en el caso de las mujeres al maquillaje; todo en
perfecta armonia. De acuerdo a la «pinta» se clasifica el estatus econémico y social de
una persona. Las caracteristicas de la pinta son tan marcadas e identificatorias del
estatus que enseguida se comprenden las diferencias entre clases. Hecho que refleja al

mismo tiempo la infranqueable brecha social que abate al pais.

Asimismo, en la escena de la rumba salsera toman parte «otros» que son capitales a la
hora de elaborar el cuerpo social: la pareja de baile y quienes la observan. El cuerpo
salsero se empodera en la performance logrando la conquista del otro y la admiracién de
la audiencia. Con lo que es preciso ser el mejor bailador: «TU sabes, el que mejor baila
tiene las mejores mujeres, siempre ha sido asi. Ese es el don que tienen los rumberos. El
buen rumbero anda bien vestido, tiene la mejor chica y no anda pelado» (Valencia Rivas
2014, comunicacién personal).?” Ser el mejor bailador implica que el cuerpo tiene el
mejor despliegue en la pista de baile. EI cuerpo se libera y al compas del son realiza los

movimientos mas ritmicos y cadenciosos; con una soltura y desparpajo que debe

206 E| texto citado por Frith es Kwame Anthony Appiah. In My Father’s House. Londres: Methuen, 1992.
207 Charly se inici6 en los oficios de la rumba a muy temprana edad, a sus 11 afios, por lo que su
experiencia data, en sus palabras, del afio 75, 76, mas o menos. En aquella época se escuchaba a Richie
Ray, Fruko, Nelson Enriquez, Hennry Fiol, Papaito, Gran Combo, Sonora Poncefia y ahi es donde
empieza a conocerse mas melodia. Las orquestas neoyorquinas, Mon Rivera, Charles Fox, Tito Puente,
Tito Rodriguez, y empezd el auge de la salsa mas dura.
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dominar la escena del momento. Pese a que haya un movimiento estandar, acorde con el
estilo de la salsa 0 la musica cubana, el baile no esta sujeto a una secuencia ordenada de
pasos,”®® por lo que el bailador debe improvisar sin temor y debe saber incluir a su
pareja en la improvisacion. Para ello el bailador ha ensayado debidamente en casa, a

solas frente al espejo o con un amigo o amiga al igual que con sus hermanas.

Tradicionalmente, la salsa es un baile de pareja en el cual es vivida la experiencia tanto
conjunta como individual del baile. En el baile de pareja ambos integrantes son
protagonistas. A través de esta practica se «afina mutuamente» el conocimiento de ese
otro que es la pareja de baile y no el simple espectador. Escuchar el sonido entre dos,
cuyos cuerpos permanecen en contacto fisico, y acordar tacitamente un movimiento
conjunto al ritmo de la mdsica, posibilita un juego de subjetividades en el cual los dos
bailarines se comunican entre si con el lenguaje corporal. En este juego intersubjetivo el
cuerpo funge como verbo y puede encontrar tanto acuerdos como desacuerdos que se
manifiestan en la armonia o desavenencia durante el desarrollo del baile. De esta
manera, en palabras de Alejandro, «en el baile hay una comunicacién cuerpo a cuerpo
con el otro; eso no se da cuando uno estd sentado en una mesa con el otro, hablando».
Por lo tanto, en la corporeidad que transfiere la salsa en la performance del baile, se
observa como el empoderamiento de los cuerpos actla para que éstos se transformen en
la pista de baile. Se puede cumplir entonces con el objetivo de conquistar a la pareja, de
conseguir la atencion del observador. En la performance de la rumba no hay «cuerpos
alienados» reducidos a la «torpeza» sino «cuerpos con soltura», empoderados,

construyendo la vitalidad de la escena y realizando la personalidad de un individuo.

Bourdieu ([1979] 2012) sefiala el cuerpo socialmente objetivado como un producto
social. Por lo tanto, es un «cuerpo alienado» en cuanto su portador reconoce en el poder
de la mirada del otro, las categorias de percepcion y apreciacion que le han sido
asignadas por el orden social, y asi su principal caracteristica es «la torpeza». Sin
embargo, en el momento de romper ese orden con el baile salsero, se convierte en un
cuerpo «nox» alienado que se establece en «la soltura» y rige desde ella su entorno. A las
grandes discotecas 0 salsotecas bogotanas asisten toda clase de personas. Es muy

Ilamativo ver en sus cuerpos sentados o de pie, su hexis corporal; es decir, la forma-

2%8 Hago referencia al baile rumbero, no al baile experto de los concursos, donde todos los pasos son
coreografiados. Bailar en este estilo rumbero, libre, como cualquier melémano que se abandona al
disfrute corporal de la musica, lleg6 a tener grandes desarrollos y grandes expertos. A este baile libre, le
denominan «bailar a oido».
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postura de su cuerpo, que en palabras de Bourdieu es «la dimension fundamental de la
personalidad social» (1986, 191). En cambio, en el momento en que se disponen a
incorporarse para bailar y comienza el llamado de la musica -el sonido de los parches, la
clave, los trombones-, se reelabora la hexis, lo que implica una reelaboracion de su
identidad «natural» en la performance del baile. El orden social se ha trocado y todos
los cuerpos son ahora cuerpos legitimos. Porque el baile salsero es un baile de

frenetismo o de cadencia, pero en ambos casos de liberacion y seduccion.

Fuera de la escena rumbera y en las labores de mi trabajo de campo en Bogota visité la
tienda de vinilos de coleccion Interdiscos, de Jacobo Vargas. En mi primer encuentro
con Jacobo habia un personaje sentado, curiosamente, en un taburete frente al mostrador
principal. Rubio, blanco, de baja estatura, muy delgado y sumamente timido. Su
presencia pasaria desapercibida de no ser por estar frente al mostrador principal y de
que Jacobo interactuara con él concediéndole protagonismo. Cuando llegué,
acompariada de un par de amigos que le habian hablado de mi trabajo, nos reunimos a
conversar. El personaje del taburete casi no participaba de la conversacion, aunque
estaba totalmente atento al desarrollo de la misma. Jacobo recordaba con entusiasmo los
sitios privilegiados de la rumba salsera en los ochenta: El Palladium de la 13 con 54:
«Eso era un potrero, yo presenté en el afio 79 a Alfredo Linares, yo lo presenté. ... Duro
36 afios». Al calor de la amena conversacion con amigos y clientes que seleccionaban lo
mejor de su abigarrada discoteca de acetatos, e intercalando alguin trago de ron que
compartia con los que estabamos presentes, la descripcion de la escena salsera bogotana
era inmejorable. De repente, se dirige al del taburete y me entero que es Jairo Villaruel,
a quien se refieren por el sobrenombre de Pasofino. Reconocido en el medio por ser uno
de los mejores bailarines profesionales de la escena de los afios ochenta y, que en sus
épocas, fuera gancho publicitario para diversas discotecas. Con la musica de fondo,
Jacobo le pide: «bueno, jhazte un picado ahi!» para que «comprendamos» el asunto
salsero. Sin pensarlo dos veces Jairo salta del taburete y nos muestra con maestria como
se desarrollaban los pasos y como se improvisaba para concluir en la naturalidad y sabor
que tenia el buen baile viejaguardero, porque esa clase de bailarin, baila «al oido». A
diferencia del baile moderno coreografiado, desarrollado sobre todo en Cali, que es mas
acrobatico y pierde el sabor en figuras tan complejas, «la vieja guardia baila al oido y al

piso». En ese lapso que no supera un minuto ya no es Jairo, es el personaje de la pista de
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los afios ochenta, es por un minuto el Watusi bogotano;?* es quien gobierna la escena y
se roba la atencidn de quienes lo rodean. Al terminar su acto Jacobo le interpela con
simpatia: «jPero usted se ha achicado hermano!» y reparte otro ron extendiendo la

charla 40 minutos mas.

Asi, quien no conoce a Jairo puede inferir que es otro humano cualquiera, mimetizado
en la insignificancia del afuera; cabizbajo, pequefio y discreto, sin la fuerza suficiente
para alterar la normalidad de la escena. Pero cuando salta a la improvisada pista de
baile, ya no es Jairo, es Pasofino, Watusi, robando la atencion y la admiracion de todos
los que lo rodean. Jacobo lo presenta como el «gancho publicitario» de las discotecas
ochenteras, porque atraia ingentes cantidades de publico por el show de su danza y
porque todas las mujeres querian bailar con él. Luego, la manera como te ve y te
identifica dicho espectador también juega un papel en el ahora performativo al influir
sobre la manera en que se asienta y se establece la subjetividad emergente en el baile.
Pelinski anota al respecto de la subjetividad y la intersubjetividad en la experiencia

musical:

La experiencia musical cotidiana y subjetiva es, a la vez, una realidad social, —la
“realidad suprema” sobre la que se fundan las estructuras intersubjetivas de sentido. En
ellas vivimos y en ellas podemos reinterpretar nuestras interacciones con la musica.
Segun Schiitz, el publico de un concierto “afina mutuamente” sus relaciones sociales en
cuanto comunidad de oyentes, que a través de la musica, crea prelinglistica y

preconceptualmente un “nosotros” (2005).

Segundo. La funcion transgresora de la salsa. La idea de entender el cuerpo salsero
como dispositivo de rompimiento de las estructuras establecidas tiene lugar en el uso de
la salsa para dislocar el orden en escenarios urbanos, exteriores e interiores, como las
calles o los autobuses y las oficinas. Attali afirma que la musica es el lugar histérico de
la subversion, invirtiendo su argumentacion en lo que a la vivencia corporal le atafie. Si
bien trata acerca de antiguas formas de exclusion y esclavitud en las cuales el ritual de
la musica fue escape y a la vez organizacion de fuerzas, hay que entender que estas

formas van mutando su apariencia para cambiar el significado original, pero en el

2% También en Cali se conoce a un Watusi, de apellido Rivas, inmortalizado en la cultura popular del
baile como uno de los grandes, por su estilo y por ser ganador de multiples campeonatos nacionales e
internacionales.
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fondo, el sometimiento y la dominacion han pervivido en discretos y sofisticados

aparatos aun en las sociedades actuales:

La musica es el lugar de la subversion, trascendencia del cuerpo. En ruptura con las
religiones y los poderes oficiales, esos ritos reagrupan, en los calveros o en las grutas, a
los marginados: mujeres, esclavos emigrados. La sociedad los tolera a veces, o trata de
integrarlos en la religion oficial: pero, de tiempo en tiempo, los reprime muy
brutalmente: hubo en Roma un célebre caso que acabd con centenares de condenados a
muerte. Actividad de masas por excelencia, la mdsica es, con la locura, a la vez
amenazante y fuente necesaria de legitimidad, riesgo que todo poder debe correr
intentando canalizarla (Attali 1977, 26).

Hay una estridencia propia del sonido salsero manifiesta en: primero, la potencia de los
metales (trompetas y trombones) cuya timbrica estd afectada por lo que en el medio
musical salsero se denomina “sonar sucio”.?*° Segundo, la fuerza y variedad timbrica y
ritmica de la percusion (tambor, tumbadora, timbal, congas, bongd, campanas, gtiro,
claves y otras percusiones menores) con claras influencias africanas. Tercero, la
disonancia natural de la armonia (segundas, séptimas, novenas propias del estilo).
Aunque, quizas, este sonido rompedor salsero encuentre su mayor caracteristica en la
forma ritmica que se funda en los contratiempos y la sincopa resumidos en la clave;
algo cuya resultante es coloquialmente denominada el tumbao.?!! Esta aglomeracion de
detalles causa un impacto auditivo que interpela inmediatamente a los oyentes, pues es
una resultante sonora muy contrastante con la muasica que normalmente se escuchaba en
la radio de los ochenta: baladas romanticas, baladas americanas en inglés, rock, musica
tradicional colombiana, entre otras. Ahora, no se trata de desvirtuar los procesos de
consumo que tuvieron en dicho momento estas musicas y que en cierta medida y
espacios siguen exhibiendo, sino que el sonido salsero rompié con esos esquemas y, en

ese sentido, debe entenderse como algo que impacta un modelo o un canon auditivo.

219 podria describirse el sonido «sucio» como aquel que se emite con bastante aire y, de cierta manera,
aquel que carece de la redondez timbrica y coloristica del sonido sinfonico. Es un sonido metalico y
brillante que tiene como uno de sus méaximos exponentes los trombones legendarios de Mario Bauza o,
mas recientemente, Willie Colén. De hecho, el sonido de los dos trombonistas se ha convertido en un
modelo en la ejecucion de los metales y los dos intérpretes son referentes de estudio para los
instrumentistas.

211 E| tumbao de la salsa puede definirse como la forma métrica afectada por la sincopa constante y en si
por las diversas claves que soportan las estructuras del son, o la rumba, por ejemplo. El término también
se encuentra asociado a la manera de moverse, bailar o incluso a la manera en que una persona camina.
Véase la cancion «La negra tiene tumbao» del afio 2002 interpretada por Celia Cruz.
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Al mismo tiempo, aquella sonoridad rompedora contagia las voces salseras. No de la
misma manera, no todas obedecen a un estilo. Ciertamente, la hibridez del género
procura una gama extensisima de timbricas y vocalidades. En los subcapitulos 4.1y 4.2
anotaba algunos rasgos de la vocalidad que articulados en un completo mecanismo
signico, irrumpian en las subjetividades de los oyentes y, por ende y de manera muy
personal, en las performances identitarias. La cuestion es que la totalidad del sonido
salsero es el soporte que el melémano utiliza para dislocar el orden, en un ejercicio de
poder que le permite poner resistencia a los intentos de dominacion. Pero Foucault nos
advierte acerca de lo siguiente:

No considerar el poder como un fenémeno de dominacién masiva y homogénea de un
individuo sobre los otros, de un grupo sobre los otros, de una clase sobre las otras; sino
tener bien presente que el poder, si no se lo contempla desde demasiado lejos, no es algo
dividido entre los que lo poseen, los que lo detentan exclusivamente y los que no lo
tienen y lo soportan. El poder tiene que ser analizado como algo que circula, 0 més bien,
como algo que no funciona sino en cadena. No esta nunca localizado aqui o alli, no esta
nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la riqueza o un bien. El poder
funciona, se ejercita a traves de una organizacion reticular. Y en sus redes no solo
circulan los individuos, sino que ademés estdn siempre en situacion de sufrir o de
ejercitar ese poder, no son nunca el blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre
los elementos de conexion. En otros términos, el poder transita transversalmente, no
esta quieto en los individuos (1979, 143-44).%12

De esta forma, la salsa permite gestionar el poder en aquellas micro-estructuras
cotidianas, donde, en teoria, todo se halla organizado. Foucault sefiala: «todos tenemos
algo de poder en el cuerpo», poder que se acciona en la escucha y la performance. En el
epigrafe 3.6 Desplazamiento de la mdsica en la re-creacion y reproduccion de la salsa,
se advierte que cuando suena la musica el oyente realiza un re-produccion corporal del
sonido; diriamos una traduccidén corporeizada de aquello que escucha interior o
exteriormente: se mueve; realiza operaciones fisico-motrices como chasquear los dedos,

mover la cabeza, balancear el tronco y las caderas, percutir en la mesa o el piso,

22 En el subcapitulo 3.3 se analizaba el entorno del baile salsero para el joven que apenas estaba
comenzando su vida publica; y se veia de qué forma el baile constituia una obligacion para socializar, aun
cuando no fuera del agrado de la persona. El baile daba estatus y por lo tanto mejoraba las posibilidades
de conquista del sexo opuesto. En cambio, no bailar restringia las posibilidades de contacto social y
aumentaba las de exclusion. Esta es otra muestra del transito del poder, a cuyo paso unos someten y otros
son sometidos, en estructuras tan elementales como la socialidad de los jovenes en el baile.
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moverse en la silla del escritorio y, si se encuentra de pie, posiblemente, desarrollar
algun paso de salsa siempre que se lo permita la dimension del espacio en el que se
encuentra o por donde transita: la oficina, el corredor, cualquier sitio en el trabajo o,
como se apreciaba antes, en el interior del autobus en el cual todo es un caos en las
horas pico del transporte urbano. Sobre estas acciones, el otro que intenta controlar no
tiene dominio y no puede gobernar, mas esto no quiere decir que la salsa accione un
poder que todos tenemos democraticamente distribuido, sino que es una prueba de la
circulacion del poder, parafraseando a Foucault, desde sus mecanismos infinitesimales,
a partir de los cuales arranca su trayectoria ascendente para luego constituirse en

mecanismos mas generales y formas de dominacion mas extensivas, globales.

Tercero. La funcion organizadora de la salsa: elaboracion de una realidad
ordenada y afable. El asunto del transporte publico masivo en Bogoté es uno de los
ejemplos mas fehacientes del caos ingestionable que promociona el establecimiento.
Antes y después de llegar al lugar de labor, transcurren tangencialmente los periodos de
desplazamiento. EIl transportarse en Bogota resulta sumamente tedioso: buses repletos
hasta colapsar en horas pico, atascos interminables, «compafieros de viaje»
sospechosos o indeseables, y cualquier suerte de situacion desafortunada. En estas
circunstancias adversas el cuerpo agencia el orden y el sentido. El salsero canta o
tararea mental o fisicamente, mientras escucha los temas o emisoras elegidas para ese
momento. En este trance sonoro-corporal elabora una situacion «organizada» donde los
componentes de la realidad son relocalizados para dar paso a la extincion del caos. En el
transito de un lugar a otro, inmerso en el sonido salsero, el sujeto tiene la situacion bajo
control y ha impedido ser molestado. Una lectura méas aguda diria que sigue agenciando
una disrupcion del orden establecido, puesto que este caos del transporte es una breve
muestra de los mecanismos que necesita el sistema para urdir sus estructuras de

sometimiento.

Cuando Maria va en el autobus, del trabajo a su casa o viceversa, y escucha por
casualidad, o re-crea, alguna cancion salsera, no reprime el placer de cantarla y de
incorporar algin movimiento (Caso expuesto al comienzo de este epigrafe). Pero el
gesto no proviene de una reflexion previa que la invita al acto; simplemente, en ese
momento sucede, revelando el funcionamiento prototipico del continuo adentro-afuera
de la mente. Maria se impone al orden establecido y en vez de subyugarse a las
limitaciones que le impone el sistema de transporte, modelo a pequefia escala del
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sistema opresor de establecimiento, se desvincula de la estructura que impera en el
apretado espacio del vehiculo, mientras a ella vienen el piano y las trompetas del «Jala
jala» y entra Bobby Cruz cantando: En Puerto Rico la gente goza mas el jala jala,
sabroso de verdad, y a todo el mundo quiere jalar pa' lla.?** Entonces, es claro y
rotundo que la salsa configura cuerpos con soltura en registro real. Maria se ha impuesto
al sistema en una realidad no ficcional, que se repite y se establece tantas veces sea

necesario o conveniente en el entorno en que circula el melémano.

En cuanto a las tediosas jornadas laborales, el movimiento fisico originado a partir de la
escucha de la salsa (el cantar también sin que el contenido de la letra importe)
transgrede, rompe, disloca la linealidad del espacio tiempo y de la organizacion
imperante del lugar de trabajo, -quizas también de la casa- o el periodo de transito entre
los dos (puesto que el moverse, el cantar o el bailar ante el sonido fisico o interno,
contraviene el entorno en tanto altera a quien lo produce como a quien lo presencia). La
irrupcion del cuerpo, mediada por el sonido salsero, no se ejecuta desde los bordes,
desde la exclusion; es una irrupcion en el epicentro mismo de la vida socio-laboral.?**
En este lugar de transgresion convergen todos los componentes de la logica socio-
laboral: el trabajador, los compafieros, los jefes, los subordinados, la autoridad, el
quehacer, la socializacién con los colegas, los conflictos cotidianos, la comunicacién
con el otro, el trasladarse hacia diversos lugares dentro de la oficina, el desplazamiento
hacia el trabajo y hacia la casa, los medios de transporte, el «otro desconocido» que va
en el mismo autobls o comparte la acera, el sistema de transporte, las estaciones y las
calles. De esta manera la transgresion corporal puede ser tan circunstancial como
transitoria, por lo que rompe la légica socio-laboral eficaz y contundentemente, ya que
al no producirse en los espacios marginales de la ciudad, en los cuales siempre se

esperan expresiones disruptivas, su interferencia puede ser mas contundente.

Me canto las salsas que mas me gustan y a pulmon [...] A veces me pasa esto: entro al
super y esta sonando salsa y se me queda la cancion, entonces salgo a la calle y empiezo

a tararearla [Claudia tararea y aplaude para mostrarme] y de pronto, empiezo como a

213 Como mencionaba en el subcapitulo 2.3, el usualmente denominado «Jala Jala» es una pieza de Bobby
Cruz y Richie Ray que adquirié6 mucha popularidad a finales de los afios sesenta. EI nombre completo de
la pieza es «Richie's jala jala» y forma parte del album Jala jala y Boogaloo publicado por primera vez
en el afio 1967. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=mRYvmj8_63c.

241 o socio-laboral es entendido en esta tesis como aquello que sucede en el lugar de trabajo y también
en el espacio geografico-temporal que circunda y transcurre tanto en la llegada a ese lugar como en el
regreso hacia la casa al terminar la jornada.
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moverme, y yo digo «estoy haciendo el oso». En la oficina me pasa mucho. Me conecto
con mis audifonos y estoy trabajando y jtan! Suena algo, me desconecto de lo que estoy
haciendo y comienzo a moverme, entonces, jtan! Saco la mano, y mis comparieros
saben que yo soy de ese rollo, de la salsita, y se mueren de la risa. O, perfectamente,
estoy trabajando y suelto lo que estoy haciendo y comienzo a darle: pum, tan tan tan tan
[Claudia aplaude al ritmo del tarareo], ellos se rien pero es algo que yo hago

automaticamente (Forero 2015, comunicacion personal).

Como se puede apreciar, son batallas por el sentido; el sentido de una realidad que tiene
que ser ordenada y amigable. Son batallas que no se dan Unicamente en grandes
unidades tempo-histéricas. Hay micro-unidades socio-temporales en las cuales los
sujetos pugnan también por construir y explicarse a si mismos la realidad. Y es
justamente en esta medida menor de temporalidad y en estos espacios socio-histéricos
de dimensiones mas sutiles que la gente vive dia por dia, donde se libran pequefias o
imperceptibles batallas por el sentido y donde se percibe el flujo del poder. Ademas, no
debe olvidarse que el salsero esta localizado en la metropoli latinoamericana, la cual
resume y condensa todas las desigualdades que acarrea el capitalismo salvaje. Ante la
impotencia del ciudadano comun, el salsero se edifica en el sonido y las liricas como

medio de expresion y de resistencia al sistema.

Si bien es cierto que la lucha discursiva acerca del sentido que define las relaciones
sociales y las posiciones en una sociedad y tiempo determinados se verifica
historicamente, las micro-luchas cotidianas pueden pasar inadvertidas debido a que no
tienen un respaldo conceptual y linguistico; son pre-discursivas. La muasica mas que
discurso es experiencia. A raiz de esto, hay luchas cotidianas que se libran con la
experiencia musical y que pese a su micro-dimension operan activa y eficazmente en la
construccion de escenarios, la constitucion de posiciones sociales y la configuracion de
subjetividades. En consecuencia, en estos procesos se evidencia la circulacién del poder

y se verifica que la musica funciona como artefacto que lo accionay lo gestiona.
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CONCLUSIONES

Las distintas relaciones construidas con la salsa por los sujetos que sirvieron a esta
investigacion permiten verificar un repertorio extenso y singular de las formas en que se
han edificado mundos de sentido y significado a lo largo de sus vidas; los cuales giran
alrededor de un elemento fundamental: la produccion de identidad y subjetividad. Al
respecto, la presente tesis da por sentado que la identidad y la subjetividad que se
operan en el melémano salsero son fendmenos vinculados imprescindiblemente al
cuerpo; por lo tanto, lo que corresponde a la salsa son las maneras en que su musica ha
permitido la elaboracion de un sujeto y de un cuerpo, tanto en la experiencia de
corporeidades emergentes como en el transcurso de la vida cotidiana en el terreno social
y publico. De esta forma, se ha contribuido a demostrar que la experiencia en la escena
de la salsa estudiada ha sido vital para generar en sus participantes el sentido de un
cuerpo que es real y no simplemente vana representacion de estereotipos culturales o
mero recipiente de una conciencia; conjetura, esta Ultima, que reitera la segmentacion

cartesiana mente-cuerpo.

En las anteriores reflexiones han tenido eco teorias acerca de las funciones de la musica
popular urbana en la recepcion y se han recogido, entre otras, las siguientes cuestiones:
los estudios sobre musica -material por excelencia de la emocion- en relacion con la
constitucién del yo (DeNora 2000); la identidad como asunto de proceso y la capacidad
interpeladora de la musica en la experiencia identitaria (Frith [1987] 2008; 1996); los
significados en tanto negociaciones y articulaciones de sentido atravesadas siempre por
el contexto (Middleton 1990) o la experiencia performativa como realizacion no
ficcional del «yo», en la cual lo simbdlico tiene una participacion dindmica (Pelinski
2005; Lopez Cano 2013b). Asimismo, se han analizado aspectos referidos a la identidad
en la era global exhibiendo la estrecha conexién que la masica tiene con ellos, entre los
cuales destacan, la identidad mdltiple del sujeto postmoderno y el potencial de la nocién
de identificacion (Hall 1992a; 1996a), la conciencia en torno al fluir del poder por todos
los estratos sociales (Foucault 1979; 1988) y la construccion social de los cuerpos
(Bourdieu 1979; 1986).

En la salsa escuchada por los sujetos investigados en esta tesis se advierte la crisis de los

sistemas de significacion, ya que dicho género musical enfoca un habitante
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latinoamericano inmerso en un flujo constante de inmigracion, hibridacion, apropiacion,
re-localizacion y busqueda de realizaciones. De alli que la vitalidad y fuerza de la salsa
faciliten superar el concepto de artefacto cultural limitado a su materialidad y la
conviertan en un reflejo de la postmodernidad. Las resonancias de la salsa con el modo
de ser -cadtico- de la ciudad y con las interacciones de las personas y los grupos en el
entorno urbano, implican que las relaciones tejidas alrededor del sujeto, los grupos y las
instituciones, se desdibujen, se actualicen y se reconfiguren en un ritmo incesante. El
meldmano necesitaba -y necesita- establecer sus propios escenarios de control y de
poder para dar sus batallas por el sentido y la salsa ha ayudado activamente a alcanzar
ese fin; no solo porque en la libertad y el goce salsero se producen espacios simbdlicos
y reales en los cuales transita a satisfaccion el cuerpo, sino porque ademas ello ha

permitido la gestacion de nuevos fendmenos de significado.

He inscrito dichos fendmenos de significacion e identificacion en tres ejes
clasificatorios que se fueron evidenciando durante el recorrido etnogréafico de este
trabajo: primero, la construccion tedrica y el ejercicio en torno al conocimiento del
género musical; segundo, la realizacion emocional y corporal de la libertad y la
felicidad; y tercero, la performatividad y produccién de subjetividad. Se explican de la

siguiente manera:

Construccién teoricay ejercicio en torno al conocimiento.

La salsa neoyorguina ocasion0 una inusitada curiosidad por su repertorio, por sus raices
culturales e historicas y por lo que representaba en si misma en el seno de la industria
musical estadounidense y latina. Entonces, el fendbmeno musical, en tanto suceso
cultural, tuvo dos desarrollos notables en el ambito de los seguidores y estudiosos: En
primer lugar, la consideracion tedrica de la salsa como un encuadre histérico cultural y

en segundo, la conformacion de tipos de erudicion salsera.

1. La salsa como marco histdrico-cultural. Los salseros que se afianzaron en el
conocimiento y se convirtieron en expertos observan en la salsa algo mas que una
recopilaciéon de temas y aires inspirados en el Caribe; para ellos, -lo verifiqué a veces
con algunos musicos- es algo que excede el género musical o la etiqueta de la industria

cultural. Lo que ellos advierten en el devenir de la salsa es un movimiento humano,
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localizado geogréfica y temporalmente, con dimensiones culturales e historicas méas
complejas. El encuadre historico que determinan implica la zona migrante latina de
Nueva York y el Caribe pero incluye Latinoamérica en su totalidad; encuadre que
abarca un periodo aproximadamente reconocible desde la década de 1930 hasta la de
1980 (periodo correspondiente al impulso radial en la zona y a la decadencia de la salsa

viejaguardera respectivamente).

Como consecuencia de ese marco historico cultural, los salseros expertos adhieren los
géneros vallenato, bossa nova, tango o cumbia a la vasta representatividad de la salsa. Si
algo tienen en comun esas expresiones son las raices identitarias de donde se producen,
y muchas veces son presentadas como mdsicas «regionales» o «nacionales». Por lo
tanto, el pretendido ideal de latinoamericanidad en la salsa se afianza en tales origenes
para circunscribir en ella un abanico omnicomprensivo en el que converja un ideal de
latinoamericanidad. En principio, dicho ideal era Unicamente «pan-caribefio», pero
después, y en el ambito del salsero experto que refiero (esta aclaracion es obligatoria),
se extiende a un ideal de latinoamericanidad. Desde otro angulo, el melémano usual no
experto (es decir, el rumbero o el oyente promedio), considera que la salsa proyecta una
comunidad -imaginada- de lo latino solo en el area caribefia (incluida Colombia), mas
no en el resto de Latinoamérica. De ninguna forma incluye en la categoria de la salsa
géneros musicales tan popular y musicalmente identificados como el tango o la bossa

nova.

2. La erudicion salsera. En segundo lugar, se constatd la conformacion de tipos de
erudicion. Hubo melémanos que querian superar la aficion de escuchar o bailar salsa y
comenzaron a buscar informacién en las primeras fuentes asequibles. Aunque los discos
de vinilo consignaran datos elementales -produccion, ritmos, instrumentacion e
intérpretes- y aparecieran otros en libros y programas radiales, la informacion era
escasa, por lo cual el saber se volvid un asunto de destreza y competitividad. El nivel de
conocimiento sobre la salsa, la musica cubana, puertorriquefia y caribefia, en general,
empez0 a repercutir en el prestigio del melomano. Conforme fue alcanzando notoriedad,
éste ostentaba cada vez mas una figura de poder, se erguia como una autoridad en la
materia y era reconocido mas alla de lo local. Al mismo tiempo, quien empezaba el
recorrido por la erudicion -generalmente, personas muy jovenes- estaba relegado a
planos secundarios en el ambito, pero su objetivo era -y todavia lo es- escalar
posiciones y conseguir el prestigio del que gozaban los grandes expertos. Entre las
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fuentes consultadas se distinguen tres tipos de erudicion vigentes también en la

actualidad: la del melémano erudito, el programador y el coleccionista respectivamente.

El melémano erudito. Este es una persona bastante curiosa por la misica
que escucha y se documenta todo lo posible sobre el repertorio que va
abordando. Normalmente no sobrepasa los 40 o 45 afios. Valga decir que en
los eventos de melémanos y coleccionistas encontré jévenes que no
superaban los 28 afios y que, durante la época del boom bogotano,
meldmanos como Jenny Pérez y Charly Valencia, hoy expertos, habian
iniciado su camino hacia la erudicion en la adolescencia, cuando aun eran
escolares. La erudicién de este tipo de melémano abarca ante todo lo
referente al sello disquero Fania. Da cuenta, por ejemplo, de la produccion
de Willie Coldn, EI Gran Combo de Puerto Rico o Rubén Blades. Esta
descubriendo el punto cubano y el canto jibaro portorriquefio y empieza a
escuchar mas temas de jazz o de latin-jazz. Auditivamente, esta muy alerta a
la definicidn del sonido; por ejemplo, si una trompeta ejecuta bien cada nota,
si una flauta se oye o se pierde en el conjunto o si cierta voz es la de Graciela
Grillo o la de Olga Guillot; es decir, identifica algunos timbres de intérpretes
connotados en la historia pero no tan comerciales. Sin embargo, este
ejercicio lo realiza oyendo vinilos al tiempo que discos compactos, la radio o
la Internet; caracteristica que lo diferencia del programador o coleccionista,

que en publico o en privado Unicamente escucha discos de acetato.

Este melémano escucha también otros estilos salseros; no controvierte la
escucha de la salsa balada o el merengue roméntico dominicano.* Pese a no
figurar en el estrado de los concursantes en los eventos de coleccionismo o
encuentros especializados de determinados géneros salseros, asiste a tantos
eventos de escucha como le sea posible. Las practicas mencionadas le han
supuesto cierto entrenamiento auditivo y algunos referentes de critica que lo
ayudan a cimentar su gusto musical y a establecer comunicacion con

expertos de otro nivel.

215 Normalmente, estos jovenes oyentes escuchan todo tipo de salsa; hay quienes incluso oyen reggaeton.
No obstante, entre los colaboradores de esta tesis se presentaron algunas excepciones, 0 sea, jovenes
seguidores de la salsa que no se adhieren a estos nuevos estilos.
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El programador o Dj. El saber adquirido por algunos melémanos orbit6
mas alla de una realizacion personal y se vehicul6 hacia los lugares de la
rumba. El éxito de las discotecas estribo indefectiblemente en la idoneidad
del programador que estuviera a cargo. Este ostentaba dos tipos de
conocimiento fundamentales para su actividad: el de la emocionalidad de los
publicos en la medida en que iba evolucionando la rumba y el conocimiento
en profundidad de las producciones musicales. No obstante, la programacion
en las discotecas o salsotecas de finales de los setenta y durante la década de
los ochenta exhibe contundentes diferencias con la actual. Actualmente el Dj
no tiene la oportunidad de realizar comentarios entre pieza y pieza; durante
esa época las canciones se presentaban con una resefia breve que
contextualizaba el tema, el género musical o al intérprete. Era imperativo
que en unas cuantas frases se proporcionara la informacién precisa para
instruir al rumbero con datos muy interesantes o curiosos que acapararan su
interés. A través de esa préactica el programador propiciaba la formacion y
ampliacion del gusto musical de sus audiencias, lo cual redundaba en la
promocion cultural de la salsa y en el incremento del repertorio para
programar la nutrida agenda de las salsotecas bogotanas. Hay que recordar
que los asistentes iniciaban la rumba cada vez mas temprano. Al principio
comenzaban los jueves, luego afiadieron los miércoles y asi, sucesivamente,

hasta que alcanzaron los siete dias de la semana.

En cuanto al despliegue emocional del publico durante el transcurso de la
sesion, el Dj debia captar inmediatamente los cambios en la motivacion de la
concurrencia. El indicador de que el ambiente emocional era el adecuado se
media en términos de la cantidad de personas o parejas que no acudian a la
pista de baile. El objetivo principal del Dj era mantener a los bailadores
activos durante toda la «jornada», de manera que si decaia la actividad debia
saber rapidamente que tema devolveria el entusiasmo a la escena.
Naturalmente los bailadores se cansaban, lo que suponia que, de cuando en
cuando, el Dj alternara las piezas que transmitia con otras mas tranquilas o
cadenciosas. Aprovechaba entonces estos lapsos para introducir una guajira,
un bolero o una cumbia y, a la vez, incrementar el bagaje del oyente. Con

este conocimiento tan sensible a la emocionalidad colectiva y el manejo que
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poseia en cuanto al repertorio, el programador otorgaba identidad al lugar y
se establecia, asimismo, como autoridad en la materia. La profesion de Dj
adquirio estatus en el &mbito salsero bogotano; no cualquiera podia ejercerla,
motivo por el cual el programador comenz6 a ser una figura profesional,

connotada y respetada en el circulo salsero de la ciudad.

El coleccionista. La fijacion del coleccionista con el vinilo es tan obstinada
como el conocimiento que precede a cada uno de los discos que atesora.
Aunque para ciertas personas la actividad se ha convertido en algo un poco
solitario, se evidencia que una faceta importante de la interaccion
coleccionista yace en la presentacién publica. Los eventos de coleccionismo
permiten identificar la profundidad de conocimiento que alcanza cada
participante sobre un tema, un compositor, un instrumentista o un cantante y
permiten saber qué musica posee el otro. A su vez, el coleccionismo estimula
la busqueda de sellos discogréaficos o artistas desconocidos, mientras
favorece una muy pequefia y exclusiva -pero fuertemente afincada- cadena
de comercio de discos de acetato. Tradicionalmente, las redes comerciales de
vinilos de salsa y musica cubana son gestionadas por antiguos melémanos
expertos que saben sobre las preferencias de sus clientes y conocen cada
entresijo del negocio. Por afiadidura, la presentacién publica ha originado
que se ensalce la imagen del coleccionista y ha procurado el elogio de
diversas personalidades que se han convertido en figuras iconicas y

modélicas de este ejercicio en el movimiento salsero local.

Los coleccionistas bogotanos mas antiguos, quienes comenzaron la labor y
fueron instaurando los eventos, cuentan con un nivel muy alto de erudicion
salsera. Han desarrollado un olfato agudisimo para rastrear los ancestros
musicales (cubanos y portorriquefios especialmente) y llegan a describir con
propiedad las raices europeas o africanas y las cronologias de aparicion y
evolucion de los variados ritmos y aires musicales del Caribe, incluidos los
colombianos. En algunos casos, el gran erudito coleccionista ya no es afecto
a la buena salsa neoyorquina. No se compromete con valoraciones
degradantes hacia el hibrido salsero y, de hecho, reconoce a magnificos
instrumentistas, compositores o arreglistas, mas ha decidido inclinarse por

los ricos matices de las voces potentes y limpias, las cuerdas impecablemente
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pulsadas o las letras «sin pretensiones» que portan las canciones de antafio.
Generalmente, este tipo de erudicion va mas alla de Nueva York y del
Caribe, ya que el coleccionista cultiva el saber por muasicas como el tango, el
samba, la bossa nova, la cueca chilena, el joropo colombo venezolano, entre
tantos diversos géneros musicales de la tradicion latinoamericana que
salieron a relucir en sus comentarios (durante el transcurso de las entrevistas)

e incluso abordan la musica clasica occidental.

Conseguir una posicién de estatus en el medio coleccionista bogotano es una
cuestion compleja ya que, en palabras de los colaboradores de esta
investigacion, «el gremio es poco abierto». No obstante, entre batallar y
batallar, la mujer, que ha coleccionado desde antes y tiene informacion
trascendental acerca del campo, ha encontrado un pequefio sitio en este
dominio decididamente masculino. La presencia de una mujer que participe
en eventos y hable con propiedad de la musica, es cosa rara. Por eso son muy
pocas las que gozan de cierto respeto como coleccionistas. Es bastante
[lamativo que no se hallaran antecedentes femeninos en la escena de la

programacion de los ochenta,?*®

pero en la actualidad comienzan a emerger
coleccionista femeninas, que al mismo tiempo participan de forma bastante
activa en la escena local y poco a poco empiezan a visitar otras ciudades.
Véanse los casos de Jenny Perez o Claudia Forero que tienen cierta

resonancia en la materia.

La realizaciébn emocional y corporal de la libertad y la felicidad en la vida
cotidiana.

Los informantes que colaboraron en el desarrollo de la presente investigacion doctoral
atestiguan que la salsa influyd categdéricamente sobre los procesos sociales de su
juventud y que hoy es vital para consolidar significados en la vida diaria. La

apropiacion de la salsa ha hecho posible la generacion de mundos de sentido en los

26 No he encontrado referencias a coleccionistas femeninas del boom salsero bogotano en la breve
literatura que existe sobre la salsa en Colombia ni en el grupo de mis informantes. A excepcién del
periodo comprendido entre finales del siglo pasado y el momento actual, ninguna mujer participé en
calidad de concursante en los encuentros de coleccionismo y mucho menos como Dj. Sobre este
particular consigno en el epigrafe 2.5 el testimonio de la coleccionista y estudiosa de este fendmeno,
Claudia Forero.

231



publicos bogotanos, mundos de sentido que se encuentran determinados, en mayor

medida, por los siguientes factores:

1. La salsa convertida en el género de la alegria. La salsa ha sido construida
categoricamente como el género de la alegria. Cuando los salseros acuden a la musica,
dicha estabilizacion de significado anula la percepcion negativa que puedan conllevar
las conmociones interiores de los sujetos o las adversidades de la realidad. En Colombia
tal premisa ha contado con una sedimentacion histérica amparada, en primer lugar, en la
sonoridad salsera de ritmicas enérgicas y timbricas estridentes. En segundo lugar, en la
forma en que se promovieron las musicas tropicales y caribefias como musicas festivas
en oposicion al caracter supuestamente sobrio y melancélico de las masicas andinas. En
tercer lugar, en la manera con la cual la industria cultural define en la propaganda el
temperamento estimulante y la indole bailable del género. Asi, en la salsa se promueve
la negacion de la adversidad y, en consecuencia, las aflicciones de la vida, lejos de ser
elaboradas o ritualizadas en la performance de los oyentes, desaparecen 0 son
invisibilizadas. Por lo tanto, hay una préactica comun de pensamiento que porfia en
alcanzar un significado emocional y se constituye entonces un mundo de sentido donde

es posible la felicidad.

2. La materializacion de la libertad. Los jovenes que vivieron el boom salsero
bogotano durante la década de los ochenta inventaron y encontraron caminos para
materializar la libertad a través de la musica y de las interacciones que ella implicaba.
Ya durante afios anteriores habian identificado lo subversivo de la salsa y ello alento la
emancipacion juvenil ante lo institucional, al tiempo que supuso nuevas definiciones en
la escena salsera. En el modelo de libertad que elaboraron los jovenes en la salsa
intervinieron dos factores de capital importancia: la disposicion del género musical a
experimentarse tan «corporeizadamente» y el disfrute colectivo de la mdsica, con lo
cual estos aspectos influyeron decididamente en la imagen corporal y el gesto social de
los jovenes que asistian a la escena de la rumba. La imagen corporal era definida, sobre
todo, por el atuendo, el maquillaje y lo cominmente denominado sabor a la hora de
bailar. El gesto social estaba determinado por el comportamiento de los jovenes en la
discoteca y fuera de ella: como se acercaba el pretendiente a una potencial pareja de
baile, como la abordaba, luego (si aceptaba la invitacién) qué desempefio tenia la pareja
en la pista. Estos elementos eran confeccionados detalladamente por cada actor; es

decir, cada cual elaboraba personalmente el mecanismo mas efectivo para su
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interaccion. Por afiadidura, en Bogota se instaurd una nueva ruta para experimentar la
musica y la escena salsera, porque empezaron a generarse espacios Mmenos
convencionales de disfrute donde lo acostumbrado paso6 a segundo plano: el atuendo del
bailador no era un imperativo estético ni social; dentro de la taberna se incentivé el
animo por escuchar y hablar mas que por bailar; los asistentes podian bailar solos; las
mujeres iban sin acompafante; acudian universitarios y también personalidades de corte
académico, intelectual y de la izquierda; se animaron discusiones sobre la realidad
social latinoamericana y sobre el mundo cultural. Esto se percibié como un giro en la
funcionalidad de la taberna y alent6 el ideal de libertad aun dentro de las practicas

prototipicas de la misma escena.

3. Los encuentros musicales y culturales de la 19. La adquisicion de la salsa grabada
establecio un marco de circulacion y de interacciones que comenzaban en la calle 19 del
centro de Bogota y terminaban en las casas particulares de cada oyente. Recurrir a la 19
era una necesidad y alli el melémano se descubrio sumergido en un universo cultural de

amplias y profundas dimensiones. Ello se vio reflejado en los siguientes aspectos:

= Conocimiento de amplio repertorio. Los vendedores de discos de acetato,
instalados en las casetas callejeras, hacian resonar en sus equipos de sonido
la musica que los melémanos estaban buscando o que ellos pretendian
vender. Los clientes escuchaban lo que requerian, pero inevitablemente oian
también producciones de distinta indole de los clientes de otras casetas
contiguas. En consecuencia, las afinidades por ciertos intérpretes o
agrupaciones, o por ciertas sonoridades salseras, promovieron la asociacion
entre oyentes desconocidos que compartian los mismos gustos por la salsa u

otras musicas caribefas.

= Muchas personas preferian una lista personalizada del repertorio, por lo cual
encargaban a los comerciantes la grabacion de sus listas en casetes. Esta
clase de copiado se elaboraba en ocasiones en el hogar a partir de
transmisiones radiales, pero la grabacion encargada verificaba un corte «mas

especializado».
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= Cuando se adquiria un acetato importante, que se habia deseado durante
mucho tiempo, se organizaban sesiones de audicidn colectiva en casa con los

amigos de siempre o con las nuevas amistades forjadas en La 19.

4. La relacién personal con el sonido en la privacidad de la casa. Posteriormente, la
privacidad de la casa impulsa una relacion mas personal del oyente con la salsa. Lejos
del bullicio de la 19 y de la misma rumba nocturna, los salseros afinan su audicion para
encontrarse de manera mas intima con las voces de los cantantes, desentrafiar las
historias que narran las canciones y permitir que los sonidos articulados en los textos
esbocen los universos caribefios que promete el son cubano o las voragines urbanas que
consagra la salsa neoyorquina. En cierto sentido, el circuito de la 19 a la casa del oyente
posibilitd integrar el tropico en Bogota. La realizacion del salsero bogotano de los afios
ochenta como habitante alegérico del Caribe no hubiera sido posible sin la presencia de

los intercambios que acaecian en la 19 y que culminaban en la audicion privada.

5. La musica como territorio. Para los salseros que cultivan la escucha y privilegian el
disfrute de la musica en casa, la construccion de un territorio en la sonoridad de la salsa
0 sus antecesores caribefios es vital. Hay dos razones fundamentales para ello: En
principio, la necesidad de autorregularse emocionalmente y, después, el empefio por
mantener y defender un espacio que sea identificado como propio por el otro, por el
extraiio. Es decir, para construir lugares de pertenencia y diferencia en un entorno
habitado por vecinos o transelntes que puedan amenazar con sus ruidos la tranquilidad
del oyente. La conexién espacio-sonido es esencial para la apropiacion del territorio.

Describo los dos casos mencionados:

= Para mis entrevistados, personas con intensas jornadas laborales, o con mas
de un trabajo, es indispensable comenzar o terminar el dia con una cuota de
musica que los disponga animica y corporalmente para iniciar la faena o, si
es durante la tarde, para empezar las horas de descanso. El habito del café
mafianero, por ejemplo, incluye la cocina y melddicas cuerdas al compas de
punto cubano, o el salén y robustos trombones de salsa neoyorquina. En cada
persona es diferente la eleccion de los géneros salseros: para algunos la salsa
debe constituir un estimulante energético mientras que para otros debe

implicar desconexion y relajacion.
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= La capital es una ciudad con un elevado grado de contaminacion auditiva.
Incluso los salseros que residen lejos del centro de la ciudad o los que viven
0 han vivido en ciudades europeas, atestiguan que el ruido de los otros ha
llegado a invadir -en ocasiones violentamente- la privacidad de la casa. El
ruido puede comprender desde las conversaciones cotidianas de los vecinos,
incluidos sus gritos, sus carcajadas y «su musica», hasta el alboroto callejero
y el estrépito de las autopistas. Cuando la irrupcion es inevitable, adecuar o

provisionar el entorno sonoro con salsa, es requisito para habitar el lugar.

Performatividad y produccion de subjetividad.

El acto performativo en la mdsica sefiala la capacidad de generar realidad y de
controlarla. Rotundas evidencias de ello son las vivencias del oyente promedio, que
quizas no sea el mas instruido en materia de historia y disciplina de la salsa, pero que
ajusta en el ejercicio de la escucha una emocionalidad y un ambiente propicios para
configurar subjetividades. La performance permite construir un yo deseado e imaginado
porgue en su operatoria el cuerpo salsero asume la forma, el gesto, la actitud, para ser
quien necesita ser; de esto se infiere que el acto performativo es estratégicamente
identitario. Entre las vivencias de la salsa que se expusieron a lo largo de esta tesis, se
observan experiencias performativas afectadas por lo privado y por lo pablico. La
performance privada, en la intimidad de la escucha, y la publica, en la colectividad de la
rumba o en otros espacios urbanos, verifican dos clases de experiencia que establecen la

realizacion del yo deseado y la representacion del otro.

1. El yo deseado. En la performance salsera el oyente puede incorporarse en el yo que
ha sofiado ser. La realizacion de ese yo anhelado se produce en tres espacios diferentes:

- el lugar preferido de la casa, donde normalmente el oyente disfruta la musica a solas y,

de vez en cuando, acomparfiado;

- la discoteca, lugar socialmente establecido, en el que se encuentran muchas personas

allegadas y desconocidas;
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- los espacios de trabajo y los espacios urbanos, en los cuales la performance estipula

obligatoriamente al otro.

En estos contextos locativos la performance orienta las siguientes elaboraciones del yo:

Performance salsera en la privacidad de la casa. EI melémano que
disfruta en la comodidad de su sala, su oficina doméstica 0 -como se vio en
capitulos anteriores- su terraza, ama la fantasia que le proporciona el
mecanismo performativo. Organiza sus sesiones de escucha disponiendo los
grupos y los discos que va a oir, algunas veces, con el Gnico objeto de
disfrutar de un concierto personalizado y, otras, compartiendo la escucha con
alguna actividad hogarefia. El hecho de estar en cierta forma apartado de los
demés le permite visualizar e imaginar aquello que lo hace sentir
protagonista de un ambiente imaginado o en un espacio real que conocid
hace mucho tiempo y que ahora quiere recrear. Por lo tanto, canta y baila
mientras pasea por un malecon de La Habana, o es el mejor bailador de la
discoteca a la cual acudio6 alguna vez en su juventud. En la intimidad, en el
confort de su casa, la performance del salsero se acopla a sus fantasias y
permite la elaboracién de las mismas, con lo cual otorga valor y sentido a los

momentos de escucha.

El cuerpo liberado. En los sitios de rumba la potencia de las ritmicas o de
las mixturas timbricas de la salsa invoca, sustancialmente, el movimiento. La
percusion acelerada de las congas de un guaguancd, los metales disonantes y
estridentes de Willie Coldn, el piano arrebatado del «Jala jala» o cualquier
otro llamado inicial de una pieza salsera, intervienen de inmediato en el
cuerpo. «Antes» y «enx» la pista de baile hacen que la hexis corporal varie.
Enseguida, en la plenitud del sonido, el bailador se abandona absolutamente
al gesto y al movimiento. En los pasos del baile salsero, que no se cifien a
una secuencia coreografiada, el cuerpo se despliega a sus anchas. En cada
pieza de baile salsero, a diferencia de otros estilos quizds més mesurados, el
cuerpo actualiza su postura borrando trazos de anteriores trayectorias. Es un
cuerpo que en el transcurso del baile deviene nuevo y liberado, que sabe que

domina la escena y que, ante la mirada del otro, esta fluyendo sin ataduras.
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En la discoteca, ante sus propios 0jos, los de su pareja y los de los demas, el

bailador es el cuerpo que siempre ha deseado ser.

Sin embargo, se observo que en esa liberacion hay un efecto mas expansivo
para la mujer. ;En qué sentido? Primero, porque la nueva taberna que se
gesta «a lo intelectual» ofrece la posibilidad de romper los
convencionalismos rumberos, como se ha comentado antes. Los gestos de
Ilegar o estar en la taberna sin acompafante, bailar sola, elaborar pasos a su
albedrio, bailar entre mujeres o en grupos de mujeres, sacar -ella- a bailar a
un hombre, son indicadores de empoderamiento que influyen en su
performatividad a la vez que anuncian una disrupcion de los modelos
patriarcales. Después, porque en el momento del boom rumbero la mujer no
participaba ni de la programacion ni de los eventos de coleccionismo,
aungue si coleccionara. Por consiguiente, los sitios de rumba le daban mas
oportunidades reivindicatorias en aquellos espacios de rebelion que permitia

la salsa.

Esta clase de liberacion a través del sonido salsero, ademas de poder
producirse en la discoteca, puede tener lugar también en otros espacios. En el
recorrido de campo de esta tesis tuvieron lugar algunos encuentros casuales
que pusieron en evidencia la liberacion corporal. El caso de Jairo Villaruel
en la tienda de vinilos de Jacobo Vargas demuestra la capacidad
performativa de la salsa, su capacidad exorbitante a la hora de actuar en el
cuerpo salsero. Alli, el cuerpo adquiere la legitimidad que posiblemente no
tiene en otras situaciones, porque la imagen «naturalizada» que se ha
construido en el consenso social se diluye en el cuerpo empoderado que se
gestiona en la estesis sonora del baile; aspecto que comprueba una de las
realizaciones mas fehacientes de la libertad individual y social en las

interacciones con el género salsero.

El cuerpo de poder. Para algunos salseros la manera de ser estridente y
vertiginosa de la salsa les dota de una herramienta para irrumpir
enérgicamente en los espacios o para trastocar o quebrantar un ambiente. En

los sitios en que transcurre la vida urbana esta dispuesto un «orden» que en
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cierto momento puede alterar la tranquilidad o el bienestar. En
compensacion, se utiliza la masica con el fin de proveerse del poder de
adecuar las sensaciones, emociones y gestos precisos para neutralizar una
situacion agresiva, para encontrar la calma o para procurar calidez a un lugar
0 instante determinado. Tales usos son predominantes en espacios como el
trabajo o en sitios de movilidad urbana. Los entrevistados que identifican u
otorgan este poder a la salsa reconocen que es imperativo dislocar la
monotonia de la oficina o el estrés producido por las rutinas cotidianas, que
en determinados momentos pueden poner en peligro la calma de las
personas. Por medio de sus artefactos tecnologicos o a través la re-creacion y
reproduccion corporal de la masica, ellos eligen los temas que acomodan la
situacién a su conveniencia. Para algunos melémanos, dislocar las
estructuras de lo establecido a través de la salsa es una suerte de actitud o
reaccion obligatoria para sobrellevar las cargas de la cotidianidad. De cierta
manera, esa auto-regulacion emocional en entornos que no pueden controlar
a cabalidad, que son controlados por otros o por la institucionalidad del
medio, les provee de poder, les permite sentir que gobiernan la situacion.
Asimismo ocurre en los a menudo pesados recorridos peatonales o en el
transporte publico de la ciudad. En ellos la incomodidad, la intranquilidad o
la agresividad son la norma. EI melémano se instala en la sonoridad de la
salsa para oponer resistencia. Ya sea que lo note o no el extrafio que va a su
lado, ejercer esa resistencia impide que aquello establecido para molestarlo
consiga su cometido. Entonces, el melomano tiene el poder de organizar el
flujo cadtico en el que se ve sumergido en los trayectos del trabajo a la casa

y viceversa e incluso en otro tipo de espacios publicos.

2. La representacion del otro en la construccion del yo. En esta clase de
experiencia performativa los melémanos entrevistados lograron articular una actitud
personal, afectiva y corporal especifica a través de las canciones de la salsa y sus
intérpretes. Como si de una traslacion simbolica del yo se tratara, se observaron dos
formas de construccion identitaria por medio de las identificaciones que los
meldmanos generan con los personajes de las canciones o lo artistas que los
interpretan. En la primera, el oyente se siente totalmente representado en los

personajes de las letras. En la segunda, adopta momentaneamente rasgos conocidos
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de la personalidad de los cantantes. Ciertas canciones narran sucesos que ilustran
muy cercanamente la realidad vivida, ya sea afortunada o adversa. En ocasiones, el
personaje y el hecho descrito eran tan familiares que el melémano encarnaba el
personaje y la historia que se contaba. Por esta razén, hizo del tema un emblema
personal que lo identificaba y que describia ese hecho o periodo de su vida. En otro
tipo de articulacion, el melémano identificaba en la biografia, la imagen o la voz del
cantante, ciertos rasgos de personalidad que no podria asumir en la realidad. En
consecuencia, cuando escuchaba a determinado artista se desvelaba lo malévolo, lo
sordido o lo arrabalero y, en conclusion, podia incorporar por si mismo tales

caracteristicas.

Con las experiencias relatadas se puede afirmar que la performance salsera asiste a
la produccion de subjetividades. En este Gltimo tipo de performance, el oyente se
encarna en un «otro» que narra acertadamente su condicion, su emocién, su deseo.
El oyente se convierte en ese otro narrado y este fendmeno resulta efectivo cuando
en la experiencia estética se articulan componentes de diversa naturaleza: los que
competen al género musical y los que pertenecen a la trama que se esta
desenvolviendo en el oyente. Asi, se detectaron interpelaciones relacionadas con las
biografias de los intérpretes, los personajes de las canciones, la elaboracion lirica de
los textos y las vocalidades. El grado de identificacion con estos componentes varia
en cada melomano; por lo tanto, se observa que si una de estas caracteristicas es
definitiva para uno, para otro no lo es, e incluso puede pasar desapercibida. Por

consiguiente:

= En las biografias se reconoce la similitud entre la vida del artista y la del
habitante del barrio, cuyos sinsabores pueden ser los de cualquiera; entonces,
esa familiaridad denota el origen comun del cantante y de su oyente. Pese a
ser un idolo mitificado, es un ser humano y su realidad resuena con la de la

comunidad que representa.

= Los personajes de las canciones son una fotografia de los diversos tipos de
habitante que tiene el barrio; motivo por el cual en las letras se localizan
figuras emblematicas de la sociedad: desde el estudiante o trabajador que
sufre una decepcidn hasta el delincuente que deambula en las calles o purga

una condena en la cércel (a menudo las elaboraciones liricas permiten
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entrever el resorte moral de sus personajes). De esta forma, el salsero se
reconoce a si mismo en los personajes de las canciones o reconoce al otro en

ellos.

Las letras tienen como fuente la oralidad callejera del barrio
latinoamericano, mas estan elaboradas en cierto tipo de registro lirico que
expresa de una manera muy asertiva, al tiempo que poética, lo que el oyente
quiere decir. Por estas razones, los melémanos acuden a ellas, en tanto

enuncian lo que el lenguaje cotidiano no sabe comunicar.

Entre mis entrevistados constaté que muchos no se habian preguntado acerca
de la vocalidad de sus intérpretes preferidos, expresamente, sobre las
caracteristicas de las voces que mas los interpelaban. Al interrogarles al
respecto, llegaron a interesantes conclusiones en el intento de escudrifiar
aquello que portan las voces. Algunos advirtieron la contundencia de la
vocalidad a la hora de experimentar la musica, pues la voz llega a desvelar
aspectos de la construccion social del cuerpo, al ser un constituyente

1,2 y porque ella revela algo de la trayectoria de los sujetos. Ciertos

corpora
matices en la voz de los cantantes, como la nostalgia, la sensualidad, la
insolencia, la osadia o el tono callejero del barrio, se vinculan en la
experiencia musical de los escuchas y, en consecuencia, devienen en
asignaciones simbolicas o reales que influyen en la performance. Por otra
parte, si bien he tratado la vocalidad como una interpelacion potente que
alberga la realizacion performativa de la identidad social del intérprete y la
articula con lo que representa para el oyente, en mis informantes se revela,
ademas, que detrds de las vocalidades salseras hay una dimension

reivindicatoria del «ser latino».

Al observar en retrospectiva su funcién en la musica, podria decirse que las
voces de la salsa reivindicaron lo latino en términos de unas identificaciones

profundas con la vivencia popular en el barrio latinoamericano. En este

217 A partir de la premisa de que la voz es un constituyente de la corporeidad de los sujetos y que, en
consecuencia, denota también la trayectoria de un cuerpo, esta tesis contribuy6 al desarrollo del concepto
de vocalidad. Para ello, se sustentd en los interesantes andlisis realizados por Roland Barthes ([1982]
1986) en su texto «El grano de la voz» y por Paula Vilas (2005) en su investigacion «A voz dos
quilombos: na senda das vocalidades afro-brasileras».
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punto es necesario aclarar que hay una construccion de «lo latino» méas «pan-
caribefia» y otra de «lo latino» mas «latinoamericana», asunto expuesto en
el apartado sobre «La salsa como marco histdrico-cultural». Entonces, hay
una construccion latinoamericana que tiende a centrarse en el sur del
continente y abarca las mdsicas interpretadas por Inti Illimani, Mercedes
Sosa 0 Violeta Parra, por citar sucintamente. Segun mis fuentes, la
identificacion con lo latino que verifica la salsa se cifra principalmente en
una identificacion con lo latino pan-caribefio. Sin embargo, en el
pensamiento del experto, del erudito salsero que conoce con mayor
extension las musicas del continente, llega a advertirse que lo latino se
asume mas como lo «latino latinoamericano». Asi, la concepcion de lo latino
pan-caribefio se evidencia mas en el bailador, en el que disfruta de la rumba.
Superada esta posible confusion, que se traté también en capitulos anteriores,
corresponde afirmar que la vocalidad cuenta con una carga de informacion
sustantiva para entender trayectorias y procesos culturales en marcos

historicos determinados.

Existen aspectos que deben profundizarse con el &nimo de obtener mas respuestas sobre
las interpelaciones de la salsa. Por ejemplo, el rol que cumple en la performance del
oyente la improvisacion, tanto del intérprete (soneo o pregdn -caracteristica por
excelencia de la salsa viejaguardera-) como del instrumentista (descargas -percusion- y
mofias -vientos-metales-). Sin embargo, los niveles de vinculacion entre el melémano y
la improvisacién pueden depender de que ésta sea la registrada en formatos grabados, o
bien la que se haga en vivo. También hay que contemplar que este tltimo tipo -en vivo-
ha ido disminuyendo considerablemente durante los Gltimos tiempos, sobre todo en el
canto. Los soneros responden a la tradicion salsera de la vieja guardia y, por lo tanto, no
se verifican muchos en la actualidad. La importancia del pregon se extingue en aquella
salsa, mientras que en la moderna, no llega a ser considerable. No obstante, es necesario
plantear una metodologia de estudio para el tema en tanto los publicos salseros
encuentran estrechos lazos emocionales con el soneo de sus intérpretes y con las

improvisaciones instrumentales.

Ahora, comprender a través de las narrativas la experiencia musical, ha supuesto ciertas
dificultades. Puesto que la reconstruccion linguistica no es apremiante para el oyente, se
presentan cuestiones de consideracion: una esta relacionada con la falta de conceptos
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estables para describir aquello que sucede con el cuerpo en la estesis sonora. La otra
consiste en el uso de frases y términos convencionales o propios del argot salsero, que
subsanan cualquier intento de descripcién. Por ejemplo: tumbao, sabor, gozar, sucio,
melodia, instrumentacion, o frases cliché como: la salsa es alegria. Cada vocablo puede
representar muchas cosas y seria susceptible de constituir un universo de significacion.
Lo que sucede en el proceso de estesis es lo mas dificil de conceptualizar, porque la
comprension que de ello tiene el oyente es principalmente corporal, pre-linguistica y
pre-l6gica. Al ser interrogados sobre «eso» que la musica «hace» en su cuerpo, la
mayoria de mis informantes sencillamente «se movian», como si los ritmos de la salsa
transcurrieran tacitamente en sus cuerpos y entonces ellos pudieran explicar con

movimiento aquello que se les pedia verbalizar.

Lo planteado en la presente tesis doctoral permite evidenciar que la apropiacion de la
salsa en Colombia contribuy6 a que un pais tan disimil en sus dimensiones geogréaficas
y culturales (el territorio esta conformado por la costa pacifica, la costa atlantica, la zona
andina y la zona amazonica) y con las desmesuradas distancias interpuestas entre sus
regiones (debido tanto a las singularidades geograficas como a conflictos historicos,
politicos y econdmicos) lograra, en cierta medida, comprender que era también un pais
del Caribe. En el segundo capitulo de esta tesis manifestaba que la pretendida
construccion de la identidad nacional a través de la musica se regia principalmente
desde la capital, localizada en el centro del pais; por lo cual, las zonas periféricas, si
bien eran consideradas integrantes del territorio, no contaban con la aprobacion para
representarlo. Ahora, como se ha expuesto a lo largo de esta investigacion, resulta
evidente que no en todas las regiones la salsa fue acogida de la misma manera ya que,
en efecto, los habitantes capitalinos encontraron otros sentidos y otras formas de

realizacion en las interacciones que conllevaba la experiencia de la musica.

Configurar un mundo de sentido implica tener la posibilidad de articular la realidad de
tal forma que sea susceptible de asumirse y explicarse -no necesariamente con medios
linglisticos- por el sujeto mismo. En el recorrido de esta tesis se constatd que el
melémano salsero bogotano ha conseguido definir practicas significativas en torno al
género musical que superan el aludido desfogue emocional y corporal en el baile. Esta
concepcion fue forjada en el convencionalismo con que la salsa se presenta al publico:
su atribuida -no siempre con justedad- alegria al ser heredera de las musicas caribefas.
Sin embargo, hubo una resignificacion también del cometido del baile en la década del
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ochenta y posteriormente se desarrollaron otras experiencias corporales con el sonido
salsero, cuyo sentido se encuentra intensamente vinculado a los lugares que el
meldmano tiene que frecuentar fuera de casa: el trabajo, las calles de la ciudad u otros
espacios publicos. Es decir, se han consolidado actitudes corporales originadas en la

salsa con funciones especificas en la vida cotidiana.

A su vez, el oyente capitalino supo descifrar la riqueza historica y musical que alberga
la salsa, de profundas conexiones con musicas afro-caribefias y norteamericanas. Entre
las estrategias que disefi0 para alcanzar ese conocimiento, empezaron a contar
imprevisibles ejercicios de socializacion y colectividad: programacién, comercio,
coleccionismo, encuentros o escuchatas, por mencionar algunos. Dichas actividades
redituaron paulatinamente en efectos sociales dentro del &mbito salsero, el cual
comenzod a erigir una especie de organizacion con jerarquias establecidas. Cuanto mas
amplio sea el bagaje sobre la cultura musical del melémano, mayor posicion obtendra
éste, y por lo tanto, aumentaran su prestigio y reconocimiento. Tales tendencias sociales
tienen como consecuencia el establecimiento de nuevos escenarios de sentido y

significado®®

y en ellos la identidad y la subjetividad encuentran distintas formas de
producirse, manifestarse y mostrarse en el intrincado sistema de relaciones de la

metropoli bogotana.

28 A lo largo del trabajo de campo de esta investigacion pude registrar que a las dindmicas del
movimiento salsero de Bogota han comenzado a adherirse nuevos melémanos, tanto a los ejercicios de
coleccionismo y programacion como a las labores comerciales que suscitan alrededor de la salsa. Pero
dentro de estas tendencias, presenta mucho interés que algunas personas participen de ciertas actividades,
no por el gusto hacia el género musical, sino porque han encontrado actividades que les proveen de
réditos econdmicos. Entre éstas, el negocio de discos de acetato a través de la Internet (de bastante
acogida en la presente década por coleccionistas de otros paises). Los japoneses, por ejemplo, acreditan
una importante dindmica en la adquisicion de vinilos. En este sentido, las interacciones que empiezan a
gestar tradicion, y que he tratado en el desarrollo de esta tesis, en adicién a las nuevas, alientan un
renacimiento de la escucha de la salsa viejaguardera en generaciones méas jévenes, promueven el
comercio de discos de acetato coleccionables y cimentan la tradicion salsera de la ciudad.
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Discografia tratada en la investigacion

Album

Ne° Cat™

Afo

Tema / Enlace

Intérprete

Esto si es lo

mio

JMTS 1428

1978

Las caras lindas de mi gente negra
https://www.youtube.com/watch?v=K8ylgo

QiLpl

Ismael Rivera

El juicio

SLP 00424

1972

Aguanile
https://www.youtube.com/watch?v=91VaSa0

yKOQ

Héctor Lavoe

Puerto Rico

soy tuyo

(61) 1303
Colombia

1993

TU me vuelves loco
https://www.youtube.com/watch?v=X9fi61r
TuY8

Frankie Ruiz

Tayyo

SLP 1125

1965

Guajira
https://www.youtube.com/watch?v=zpgg_n3
9Z0c

La Lupe

Watermelon
Man

BM 6120

1963

Watermelon man
https://www.youtube.com/watch?v=CSOQ0QO
AaS8eY

Mongo Santamaria
And His Orchestra /
La Lupe

De ti
depende

JM 00492

1976

Consejo de Oro
https://www.youtube.com/watch?v=KhOAqg
VOvhUA

Periddico de Ayer
https://www.youtube.com/watch?v=ypY XHo

qck w

Héctor Lavoe

Lo mato

SLP 00444

1973

El dia de mi suerte
https://www.youtube.com/watch?v=qZK2wC

pvwZg

Héctor Lavoe

Siembra

JM-00537

1978

Pedro Navaja
https://www.youtube.com/watch?v=Fhs7yO4
tbY4

Rubén Blades

Vigilante

JM 610

1983

Juanito Alimafia
https://www.youtube.com/watch?v=iSHZQ
MuwUYY

Héctor Lavoe

Soy feliz

XVS-35

1975

Las tumbas
https://www.youtube.com/watch?v=LbN2az
LXRYE&lIist=RDt9qgsjztx3f8

Ismael Rivera

El grande

201011
Colombia
MFS-3292
E.U.

1975

El Preso
https://www.youtube.com/watch?v=DZ2hW

plmioA

Wilson Manyoma

Fruko y sus tesos

Jala jalay

Boogaloo

LPA 857

1967

Richie's jala jala
https://www.youtube.com/watch?v=mRYvmj

8_63c

Bobby Cruz y
Richie Ray

Vigilante

JM 610

1983

Triste y vacia
https://www.youtube.com/watch?v=rRHbB8j

ju8c

Héctor Lavoe
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https://www.youtube.com/watch?v=K8yIqoQ1LpI
https://www.youtube.com/watch?v=K8yIqoQ1LpI
https://www.youtube.com/watch?v=9IVaSa0yKOQ
https://www.youtube.com/watch?v=9IVaSa0yKOQ
https://www.youtube.com/watch?v=X9fi61rTuY8
https://www.youtube.com/watch?v=X9fi61rTuY8
https://www.youtube.com/watch?v=zpgg_n39ZOc
https://www.youtube.com/watch?v=zpgg_n39ZOc
https://www.youtube.com/watch?v=CSOOOAaS8eY
https://www.youtube.com/watch?v=CSOOOAaS8eY
https://www.youtube.com/watch?v=KhOAgVOvhUA
https://www.youtube.com/watch?v=KhOAgVOvhUA
https://www.youtube.com/watch?v=ypYXHoqck_w
https://www.youtube.com/watch?v=ypYXHoqck_w
https://www.youtube.com/watch?v=qZK2wCpvwZg
https://www.youtube.com/watch?v=qZK2wCpvwZg
https://www.youtube.com/watch?v=Fhs7yO4tbY4
https://www.youtube.com/watch?v=Fhs7yO4tbY4
https://www.youtube.com/watch?v=iSHZQMuwUYY
https://www.youtube.com/watch?v=iSHZQMuwUYY
https://www.youtube.com/watch?v=LbN2azLxRYE&list=RDt9gsjztx3f8
https://www.youtube.com/watch?v=LbN2azLxRYE&list=RDt9gsjztx3f8
https://www.youtube.com/watch?v=DZ2hWplmioA
https://www.youtube.com/watch?v=DZ2hWplmioA
https://www.youtube.com/watch?v=mRYvmj8_63c
https://www.youtube.com/watch?v=mRYvmj8_63c
https://www.youtube.com/watch?v=rRHbB8jjU8c
https://www.youtube.com/watch?v=rRHbB8jjU8c

Cosa Nuestra

SLP 384

1969

Ausencia
https://www.youtube.com/watch?v=93xwK?9

YNnC4

Héctor Lavoe

* El numero de catalogo referido corresponde a la primera edicion de cada album,

normalmente realizada en Estados Unidos.
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https://www.youtube.com/watch?v=93xwK9YNnC4
https://www.youtube.com/watch?v=93xwK9YNnC4

Entrevistas y conversaciones

Las entrevistas y conversaciones llevadas a cabo para la elaboracion de esta tesis

doctoral fueron realizadas en su mayor parte en la ciudad de Bogota y algunas en la

ciudad de Barcelona durante los afios 2014 y 2015. También registro las conversaciones

y comunicaciones mas relevantes por medios electrénicos. Todas fueron realizadas por

la autora.

Persona entrevistada

Actividad

Lugar y fecha

Angarita, Laura.

Profesora de inglés, oyente habitual,
bailadora y asistente a encuentros de
coleccionismo.

Bogota, 21 de mayo de
2014

Arteaga, José.

Comunicador, escritor, experto en
masicas latinas, programador radial.

Diversas comunicaciones
via mail entre el 3 de mayo
de 2014 y el 27 de
diciembre de 2016.

Barreiro, Luz Estela.

Profesora de danza, nivel escolar. Oyente
habitual.

Bogota, 11 de febrero de
2014.

Benavides Martinez, Gerardo.

Comunicador y chef, oyente habitual y
bailador.

Barcelona, 14 de octubre
de 2014.

Bernal, Ricardo.

Abogado, experto en salsa 'y
coleccionista.

Bogota, 30 de enero de
2015

Bernal, Wilson.

Oyente habitual, comerciante de discos y
organizador de eventos salseros.

Bogot4, 5 de junio de 2014

Cantor, Francisco.

Experto en masica cubana, coleccionista,
conferencista.

Bogota, 30 de eneroy 8 de
junio de 2015.

Carrefio, Ismael.

Experto en salsa y musica del Caribe,
programador radial, Dj, coleccionista,
uno de los fundadores de los encuentros
de coleccionismo en la capital.

Bogota, 8 de junio de 2014.

Contreras, Alex.

Musico percusionista de salsa, oyente
habitual.

Bogota, 20 de marzo de
2014.

Cérdoba, Wilson.

Abogado, coleccionista, oyente habitual
y bailador.

Bogot4, 11 de diciembre de
2014, 30 de enero de 2015.

Delgado, Daniela.

Abogada, oyente habitual y bailadora.

Bogota, 22 de julio de
2015.

Diaz Lepiry, Daniel.

Musico violinista de charanga, director
de La Real Charanga.

Bogota, 5 de marzo de
2014.

Duarte, Oscar Mauricio.

Publicista, coleccionista y bailador.

Bogota, 30 de enero de
2015.

Forero, Claudia.

Bibliotecdloga y especialista en Ciencias
de la informacion, coleccionista,
organizadora de eventos salseros.

Bogota, 23 de enero de y
25 de febrero de 2015

Garcia, Jorge.

Mdsico guitarrista, oyente habitual.

Bogota, 6 de febrero de
2014.
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Garcia Manrique, Esperanza.

Administradora del Café Arte y Pasion,
melémana habitual y bailadora.

Bogota, 13 de junio de
2015.

Gomez, Hernando.

Gerente de su local de discos de
coleccidn. Experto en musica del Caribe,
coleccionista, Dj,

Bogota, 13 de agosto de
2015.

Hernandez Buesa, Alejandro

Psicdlogo, oyente habitual y bailador.

Bogota, 25 de marzo de
2014,

Martinez, Ivan.

Oyente habitual y programador radial.

Bogota, 17 de octubre de
2014.

Patifio, Pedro.

Psicélogo, profesor universitario y
oyente habitual.

Bogota, 4 de marzo de
2014.

Pifieros, Maria Olga.

Profesora universitaria experta en canto
lirico y popular.

Bogot4, 25 de noviembre
de 2015.

Ramirez, Victor.

Modsico, arreglista y profesor. Oyente
habitual.

Bogota, 29 de septiembre
de 2014.

Ramirez, Luz Stella.

Profesora universitaria, experta en danza,
oyente habitual.

Diversas comunicaciones
entre el 28 de enero de
2016 y el 20 de febrero de
2017.

Rivera Castro, Hilder.

Gerente de su negocio de maderas,
coleccionista.

Bogot4, 30 de enero de
2015.

Romero, Enrique.

Experto en masica latina, programador,
escritor, organizador de eventos.

Barcelona. 18 de enero de
2014,

Rodriguez, Alexa.*

Violonchelista, profesora, oyente
habitual y bailadora.

Bogota, 1 de marzo de
2014.

Rodriguez, Andrés.

Ingeniero Civil, oyente habitual y
bailador.

Bogot4, 18 de julio de
2015.

Rosas Salazar, Maria.*

Administrativa universitaria, oyente
habitual y bailadora.

Bogota, 16 de marzo de
2014

Sanchez, Enrique «Quike».

Ingeniero de sistemas, experto en salsa 'y
musica del Caribe, coleccionista.

Bogota, 16 de septiembre
de 2014 y diversas
comunicaciones entre el 10
de diciembre de 2015 y el
14 de febrero de 2016

Valencia Rivas, Charly.

Gerente de su propio bar salsero, experto
en salsa y musica del Caribe, Dj y
bailarin retirado.

Bogota, 16 de octubre de
2014.

Vargas, Jacobo.

Gerente de su local de discos de
coleccion. Experto en salsa y musica del
Caribe, coleccionista, Dj retirado.

Bogot4, 22 de enero de
2015.

Vargas, Will.

Musico percusionista de salsa, oyente
habitual.

Bogota, 30 de abril de
2016.

Pérez, Jenny.

Abogada, coleccionista, bailadora.

Bogota, 11 de diciembre de
2014,

* Alexa Rodriguez no autoriz6 el uso de su nombre real ni permitié un registro grabado
de la entrevista, solamente acept6 que tomara notas. Maria Rosas Salazar no autorizo el

uso de su nombre real, pero si que se hiciera el registro grabado de la conversacion.
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