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Siegried Lenz naci6é en la Prusia Oriental en 1926. Empez6 sus estudios de Filosofia y
Filologia Inglesa en la Universidad de Hamburgo, pero los interrumpi6 para dedicarse a trabajar
como redactor en el periddico Die Welt. Fue miembro del Grupo del 47 y su obra refleja los
conflictos politicos y sociales vividos durante la Segunda Guerra Mundial, la experiencia traumatica
del nacionalsocialismo. Junto con Giinther Grass simpatizd con los socialdemodcratas y la politica
del canciller aleman Willi Brandt en los afios setenta. Los criticos alemanes consideran a Siegried
Lenz como uno de los grandes narradores de posguerra.

Estamos ante uno de los escritores en lengua alemana de mayor éxito de publico, de ahi que
su obra haya sido traducida a varios idiomas. En castellano encontramos su voluminosa novela
Deutschstunde (1968), Leccion de aleman (1973), su mayor éxito literario y con la que consiguid el
reconocimiento internacional. A ésta siguieron, ya en los afios ochenta, algunos de sus relatos cortos
mas conocidos, recogidos bajo el titulo So zdrtlich war Suleyken (1955), Qué bello era Suleyken!
(1982), asi como su novela Exerzierplatz (1985), Campo de maniobras (1988). En los noventa
llegan al lector espafiol otros relatos reunidos en Das serbische Mddchen (1965) y publicados como
El usurpador (1990), asi como la novela Die Klangprobe (1990), La prueba acustica (1993), ésta
ultima tan soélo tres afios después de que se publicara el original. Lo mismo sucede con una de sus
ultimas novelas, Arnes Nachlaf3 (1999), El legado de Arne (2002). Mas ha tenido que esperar, sin
embargo, una de sus primeras novelas, Duell mit dem Schatten (1953), que no ha llegado a las
librerias espafiolas hasta el 2006, Duelo con la sombra.

Siegfried Lenz es desde 2003 profesor invitado en la Universidad Heinrich Heine en
Diisseldorf. Este escritor y periodista ha cosechado en su larga vida numerosos galardones, de entre
ellos destacamos el Thomas-Mann-Preis (1984) que otorga la ciudad de Liibeck y su ltimo premio,
el Goldene Feder Ehrenpreis (2006), a sus ochenta afios, un Premio de Honor por su fructifera e
incomparable obra literaria.
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Mi cara malhumorada

También ¢l se habia quedado aqui, también Bunsen, contramaestre de guerra: hombre de
mejillas tersas, abrochado con esmero, y con esa mirada a la que nada le quedaba oculto. Asi lo
encontré abajo, en el parque. Alli estaba, observando el desfile de moda al aire libre. Fotografiaba.
Llevaba un bolso colgado al hombro por una correa de piel y una camara de fotos muy pequenia en
la mano. Entonces vi como, en ocasiones, de repente, se ponia en cuclillas, se inclinaba hacia
delante, se echaba mucho hacia un lado. Su mirada, a la que nada quedaba oculto, que en su dia nos
habia sobrecogido, se unia ahora a la precision del aparato, con su fuerza probatoria irrevocable. Ya
preparado, puso el dedo sobre el disparador y levant6 el labio superior dibujando una sonrisa
precisa y forzada, una sonrisa que me inquietaba cada vez que apretaba el disparador.

Me conmovia cuando dirigia la lente del aparato sobre la pasarela, sobre las mujeres que
desfilaban, sonriendo célidamente, con lo preferido por las amas de casa: mandiles con flores, batas
floreadas con volantes, la sencilla belleza de la cocina. Siempre me asustaba, temia que su mirada, a
la que nada permanecia oculto, pudiera descubrir algo, un fallo en el tejido, una mancha, una arruga
inoportuna.

Pero ¢l so6lo fotografiaba, miraba preocupado y fotografiaba; desde abajo, desde una
perspectiva artistica y de repente vi como, antes de apretar el disparador, dejo el aparato despacio,
vacilante, con una expresion de asombro que era inesperada en €l: me habia descubierto. Con una
sonrisa dubitativa vino hacia mi —eres ti 0 no— y se acercd con todo su equipo. Si, era yo y me dio
un abrazo como saludo.

— Chaval —dijo—, viejo amigo.
— Si —le dije.

Se conmovio de emocion, golpeandome la espalda con alegria y mirdndome atentamente de
arriba abajo.

— Chaval, viejo amigo —reitero.

Dejo6 la camara, recogié todo y me agarrd. Me tomo del brazo con gran entusiasmo, con un
intenso saludo de companero de guerra. No importaba que ¢l hubiera olvidado mi nombre, el lugar
dénde nos vimos por ultima vez. Fue en la guerra y eso era suficiente crédito.

— Chaval, viejo amigo —volvio a decir.

Me bajo a una taberna, bebimos cerveza y fumamos de sus cigarros, y su mirada, a la que no
se le escapaba nada, se mantenia fija en mi mientras hablaba.

Bunsen era ahora fotografo, fotéografo publicitario; comenz6 desde abajo, como un
desconocido; joh! conocia lo profundo de las penas, la triste existencia sin laboratorio propio, no
habia olvidado la miseria de un fotografo. Pero eso ahora era ya pasado, ahora las empresas iban a
¢l y ¢l podia elegir.
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—Y tu sabes, chaval, lo que significa cuando se puede elegir.

— Si —djje.

— ¢ Y t0? —pregunto.

— (Qué?

— (Has encontrado algo?

— Varias cosas —dije.

— Mucho no es bueno, no se debe cambiar demasiado a menudo.

— Si.

— (Y ahora? —pregunt6 él.

— Tengo varias cosas en perspectiva.

Me estremeci, me asusté de repente, como en la llamada a revista de entonces; su labio
superior se levantd, su mirada descubrid algo interesante en mi, fijandose de manera tranquila y
calculadora sobre mis hombros.

— Chaval —dijo—, escucha viejo amigo. Me vienes bien, podrias comenzar a trabajar conmigo,
necesito un modelo para una serie. Eres muy bueno para ese papel, tu eres incluso mejor que
cualquier otro y quiza te hubiera buscado si no nos hubiésemos encontrado. Se trata de una serie
publicitaria y nadie es mas apropiado para ese papel que tu.

— ¢ Por qué consideras que soy apropiado? —dije.

— Por tu cara —dijo ¢él—, por tu cara de mal humor. Siempre has tenido esa expresion, como si
algo te preocupara, como si estuvieras en desacuerdo con el mundo, eso estd muy bien. No necesitas
disimular, te sale la preocupacion de forma natural; tu eres la persona apropiada para la serie.

— Pero, ;cudl es mi papel?

— Ninguno, chaval. No es necesario que hagas nada en absoluto. So6lo tienes que mirar como
ahora y asi, con esa expresion de preocupacion en la cara, vas a ganar mucho dinero.

Fuimos a su estudio, hicimos unas tomas de prueba y mientras hojeaba unos periodicos,
revelo las fotos en el laboratorio. Entonces oi su llamada, la llamada alegre de un compafiero de
guerra. Las fotos cumplian sobradamente con sus expectativas; podiamos empezar.

No necesitaba hacer nada, mi mirada, mi cara de mal humor le eran suficientes. Bunsen me
ordend solo la accion. Debia mirar con preocupacion, con mal humor, a un hombre que iba sin
corbata; emple¢ mi mal humor sobre una persona mayor que tenia la chaqueta cubierta de caspa y al
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que se le caia el pelo. Bunsen estaba muy contento conmigo, con el grado de desaprobacion de mi
cara.

— Sale bien, chaval —dijo—, muy bien. Debido a tu mirada, nadie mas va a ir sin corbata, y
quien no tiene nada contra la caspa, lo tendra ahora. La expresion de mal humor de tu cara es critica
y acusadora.

Entonces hicimos fotos de una persona sin sombrero, le destrui con mi mirada; acusé a una
ama de casa que no echo suficiente condimento a la sopa, a un joven que no empleaba una pasta de
dientes adecuada, al sefior que no tenia vino espumoso en su casa. Mi seriedad, mi mal humor les
acusaban. Nadie estaba seguro ante mi actitud acusadora. Por todas partes aparecia yo con mi
mirada de desaprobacion y advertencia, aparecia en cocinas incompletas, entre muebles a los que no
se habia sacado bien el brillo, detras de espejos para afeitarse que estaban algo empafiados, delante
de los cuales seguian sin usarse la cuchilla nueva, la afeitadora nueva.

Como una luna silenciosa y acusadora aparecia mi cara sobre cualquier lugar, ahi donde la
compra adecuada no se habia llevado a cabo, donde se habia olvidado el recurso conveniente. Mis
parejas cambiaban delante de la camara de Bunsen, cambiaban los decorados, s6lo yo permanecia a
cualquier cambio. Mi compafiero de guerra me hizo estar presente a lo largo de toda la serie,
colocaba mi cara de mal humor en perspectiva. Me habia trasmitido su mirada, la mirada a la que
nada quedaba oculto.

Yo veia mi cara en las revistas, me encontraba en anuncios baratos; la preocupacion natural de
mi cara merecia la pena. Solo tenia que poner esa cara para incitar a las personas al minimo deber,
reflexionar con atencion sobre la caida del pelo, tener continuamente vino espumoso a disposicion;
joh! una cara acusadora consigue mas que las palabras.

Mi cara lograba que un hombre abriera una libreta de ahorros, otro concertara un seguro de
vida; lo conseguia cuando miraba al no ahorrador, al no asegurado, con reproche fervoroso. Bunsen
ponia mi correspondiente cara.

Pero entonces sucedio algo especial. Bunsen trajo a un nuevo compaiiero al estudio, un
hombre pequefio, acongojado; debia sentarse a la ventana con aspecto reflexivo, excluido del
mundo. Tenia el papel de pesimista, de un hombre del que habian renegado todos sus amigos
porque no tenia humor, porque rechazaba comprar “el dorado libro casero del humor”. Rehuido y
excluido, escéptico frente al futuro, asi aparecia sentado a la ventana, melancolico, recapacitando
sobre el motivo de su soledad, un mar de tristeza. Estaba detras de €1, le miraba a la espera de oir el
clic del disparador, pero no se escuchaba nada, no nos salvaba.

— Chaval —dijo Bunsen—, ;qué te pasa, viejo amigo?
— ¢(No va bien? —le pregunté.
— Tu cara —replico—. ;Donde esta tu cara?

— La tengo conmigo.
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— Esa no es tu cara —dijo él—, no es la cara que necesito. No le estds mirando con preocupacion,
no expresas acusacion ni reproche. Le miras como si sintieras compasion por ¢él. Casi podriamos
pensar que quieres felicitarle.

— Vamos a intentarlo otra vez —le dije.

Lo intentamos de nuevo, una y otra vez, pero no se producia el sonido del disparador que nos
salvara de la situacion. Mi cara habia cambiado de manera involuntaria, no podia acusar al
pesimista de pequefia estatura, no podia destruirle, no podia. Experimentaba una atraccion secreta
hacia €l, sentia una ligera simpatia por su infelicidad; mi cara ya no me obedecia.

— Chaval —exclamo6 Bunsen—, ;qué te pasa, viejo amigo? Mirate en el espejo.

Me puse delante de un espejo, incrédulo, asombrado. Si, vi que yo estaba sonriendo, sonreia
con simpatia y sabia que esa simpatia era sincera. Y fui hacia €I, hacia mi compafiero pequefio y
acongojado, del cual habian renegado todos los amigos porque no tenia humor, no tenia ninguna
confianza en el futuro, y le di la mano.

— Chaval —exclam6 Bunsen—, ;no quieres continuar, viejo amigo?

— No —le dije—, ya no puedo mas.




	Núm. 10 - Año 2008

