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Miguel Delibes, becario Fulbright 
Un episodio de la biografía 
delibesiana conocido solo a 

medias1

Carmen Morán Rodríguez
Universidad de Valladolid, España

Del 12 de septiembre al 18 de diciembre de 1964, Miguel 
Delibes, en compañía de su esposa, Ángeles Castro, pasó una 
temporada en Estados Unidos invitado por la Universidad de 
Maryland, en la que impartió un curso sobre novela contemporánea 
española; fruto de esa estancia sería su libro USA y yo (1966). Poco 
más es lo que se conoce de este capítulo de la vida del escritor 
castellano. No parece irrelevante, sin embargo, el hecho de que la 
visita trasatlántica tuviese lugar gracias a una beca Fulbright. Este 
dato no es exactamente desconocido –puede verse el nombre de 
“Miguel Delibes Setién” en el Directorio de antiguos becarios y en el 
documento disponible en la página web de la sección española del 
Programa Fulbright: (http://fulbright.es/files/docs/El_archivo_
en_imagenes.pdf). La ficha del exbecario Delibes se encuentra en los 
archivos de la Comisión (véase anexo). Francisco Javier Rodríguez 
Jiménez lo cita también (218), y yo misma lo he indicado en un 
artículo de aparición reciente (Morán Rodríguez 26). Sin embargo, 
el dato no ha sido manejado nunca en la bibliografía delibesiana, 
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y no aparece en ninguno de los estudios biográficos sobre el autor: 
no lo menciona Leo Hickey al anotar que “en otoño de 1964 fue 
invitado por la Universidad de Maryland, Estados Unidos, a pasar 
un semestre como profesor visitante, labor que dio como fruto USA 
y yo” (28). La misma versión siguen Ramón García Domínguez 
(2010, 367 y ss.) y Ramón Buckley (171). Tampoco se menciona 
el detalle en ninguno de los escasos estudios en que se analiza 
USA y yo (De Moncy, Neuschäfer, Rubio Martín). Esta omisión de 
una circunstancia ciertamente significativa en los ensayos sobre 
el novelista se explica, en parte, si consideramos que él mismo 
jamás la menciona, ni en el libro de viajes derivado de la visita, 
ni en entrevistas ni en ningún otro lugar. Extraño silencio el que 
se cierne en torno a la beca Fulbright del autor de El camino, y 
propiciado quizá, a lo que parece, por él mismo: recordemos que la 
labor de Ramón García Domínguez como biógrafo de Miguel Delibes 
parte, fundamentalmente, de su estrecha amistad con él, y que sus 
conversaciones cotidianas son la fuente esencial (e insustituible) 
de sus informaciones. Delibes no debió considerar relevante 
mencionar que para la visita a la Universidad de Maryland contó 
con una beca del Programa Fulbright, de reciente implantación 
entonces. Tampoco en sus cartas a Josep Vergés, director de la 
editorial Destino, donde comenta minuciosamente varios asuntos 
relativos al viaje, hace el escritor mención alguna. La convicción de 
que merecía la pena rescatar este dato de los archivos del Programa 
Fulbright e insertarlo debidamente en la biografía, la producción 
y la personalidad del escritor, me llevó a indagar en este aspecto 
apenas conocido de su trayectoria, consultando su expediente de 
antiguo becario.

En el Fondo documental de la Comisión Fulbright de 
Intercambio Cultural, Educativo y Científico entre España y los 
Estados Unidos de América, depositado en el Archivo General de 
la Administración (Alcalá de Henares), se encuentra una carpeta 
que contiene el expediente de becario de Miguel Delibes Setién2. 
Incluye 41 documentos no numerados, relativos a la solicitud, 
concesión y tramitación de una bolsa de viaje para una estancia 
en Estados Unidos, a la compra de los billetes para el trayecto, 
y algunas cartas intercambiadas por Miguel Delibes con los 
responsables de su beca, así como tres cartas de presentación 
del candidato que debían acompañar la solicitud. Se trata de un 
conjunto de papeles de carácter administrativo, sin otro interés 
que el documentar a fondo la solicitud y concesión de una beca 
Fulbright a Miguel Delibes, justamente cuando hacía pocos años 
que el programa estadounidense de cooperación internacional se 
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había implantado en España, y en unos años –los 60— en que la 
aportación económica del mismo se había reducido, hasta llegar 
a peligrar (Delgado Gómez-Escalonilla 76). El examen de esta 
documentación permite conocer algunos detalles de la estancia, 
como que el becario debía realizar un breve curso de orientación 
previo a su llegada a Maryland, en Sarah Lawrence College, o la 
identidad de los tres avales académicos de Miguel Delibes para 
la beca Fulbright, firmantes de otras tantas cartas confidenciales 
en que se ponderan los merecimientos del escritor para recibir 
la ayuda: Gregorio Salvador (Instituto Astorga, León), Antonio 
Vilanova (Universidad de Barcelona) y Emilio Alarcos Llorach 
(Universidad de Oviedo)3.

En los formularios de solicitud, Delibes afirma haber 
recibido una invitación de Maryland University en calidad de 
“Visiting Profesor for Spanish”, por un periodo de cuatro meses 
por el cual dicha universidad le remuneraría 5.550 dólares. No 
es raro, ya que en estos primeros tiempos los becarios españoles 
solamente recibían ayudas para el viaje (a diferencia de los becarios 
norteamericanos, que recibían también dinero para la estancia). 
En la carpeta de expediente se incluye la carta de invitación de la 
Universidad de Maryland, Department of Foreign Languages and 
Literature, College of Arts and Sciences, fechada el 6 de abril de 
1964.

En todos los casos en que los formularios solicitan el 
nombre de una persona de contacto en la institución receptora, 
Miguel Delibes indica el nombre de Marguerite Rand, Maryland 
University, College Park. Rand es también quien firma el “Informe 
sobre el becario” (Report on Visiting Scholar) al término de la estancia 
de Delibes. En este informe se apunta como fecha de llegada a 
la Universidad de Maryland el 18 de septiembre y como fecha de 
partida de la institución el 18 de diciembre; el documento consigna, 
además, el 19 de diciembre como fecha en que los Delibes-Castro 
habrían abandonado Estados Unidos. Así pues, Miguel Delibes 
pasó en Estados Unidos tres meses, y no seis, como inicialmente 
habría previsto, de acuerdo con lo anotado en un formulario de 
solicitud de la bolsa de viaje firmado el 7 de agosto, contenido en 
esta misma carpeta.

La árida lectura de estos documentos de carácter 
administrativo arroja algunas notas curiosas. Por ejemplo, merece 
ser mencionada la respuesta del solicitante al apartado “Future 
plans, what career do you plan to pursue after to return from the 
United States?”: el laconismo vallisoletano de Delibes despacha la 
pregunta con un categórico “Go on writing”. Sorprende igualmente 
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la parquedad burocrática de los méritos del solicitante, según se 
consigna en un documento de la Comisión (no cumplimentado por 
Delibes, sino por los encargados de tramitar su solicitud): “Director, 
Diario de Castilla [sic, por El Norte de Castilla], Newspaper, 
Valladolid, Spain. One of the most famous Spanish writers”.

Merece la pena reproducir también la “breve descripción de 
las actividades” del becario que Marguerite Rand realiza:

     Miguel Delibes is not a research scholar. 
He is a creative writer, an outstanding 
novelist, who has won practically all of the 
most coveted prizes for the novel in Spain. 
Professor Delibes gave fifteen lectures, 
open to the public, on the contemporary 
Spanish novel. His lectures were excellently 
organized, very informative, and delivered in 
beautiful Castilian. He also gave fifteen two-
hour graduate seminars on the same subject. 
His students were most enthusiastic about 
what they learned from him. He was unable 
to accept all the numerous invitations 
from other institutions for lectures, but 
he lectured at the following: U. of North 
Carolina; Mary Washington College; U. of 
Indiana; U. of Illinois; U. of Wisconsin; Mt. 
Mary College, Purdue, U. of Massachusetts; 
Amherst; Yale, Columbia. The fact that we 
had brought Delibes to the U. of Maryland 
gave us a favorable publicity elsewhere, and 
we received very enthusiastic comments 
from other Universities were he lectured. […]

Tras su regreso a España, Delibes remite una carta 
manuscrita a Ramón Bela –director ejecutivo del Programa de 
Intercambio Cultural con Estados Unidos Fulbright4— y en ella 
afirma haber impartido conferencias en las universidades de 
Maryland, Virginia, Duke, Carolina del Norte, Indiana, Purdue, 
Yale, Wisconsin, Nueva York y Massachussetts –sin especificar más, 
por lo que en algunos casos no podemos estar seguros de cuáles 
fueron las instituciones en las que realizó sus intervenciones.

El resto de los documentos concierne fundamentalmente 
a los pormenores de la compra y reembolso de los billetes de 
barco de la ida (el regreso fue en avión) y de tren para él y para 
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su esposa, Ángeles Castro (Delibes, temeroso de que la Comisión 
no reservase billetes en el mismo barco y fecha para su mujer y 
para él, se adelantó a hacer las reservas, contraviniendo el proceso 
habitual de la organización). Varios de los documentos que hacen 
referencia a este pequeño enredo de los pasajes de barco son cartas 
manuscritas de Miguel Delibes dirigidas a Ramón Bela. También 
a él está dirigida una carta manuscrita del novelista en la que este 
presenta al director ejecutivo de la Comisión su libro USA y yo:

Querido amigo:
Hace unos meses me pidieron de Fulbright 
unas cuartillas sobre mi experiencia 
americana. Respondí que no tardando 
les enviaría las mismas un poco más 
extensamente de lo que me pedían. Un poco 
más tarde de lo que pensaba ha aparecido el 
libro donde las resumo, libro que, cumpliendo 
lo prometido, le envío a ud. especialmente 
dedicado por correo aparte. […]

Podemos, pues, documentar sólidamente la concesión 
de una beca Fulbright a Miguel Delibes en 1964, lo que matiza 
decisivamente la experiencia de su viaje americano y del libro de él 
derivado. ¿Por qué? Por dos motivos. En primer lugar, el novelista 
se suma así a la extensa cadena de intelectuales españoles que, tras 
la Segunda Guerra Mundial, visitan los Estados Unidos y difunden 
en España una imagen del país americano; en segundo lugar, la 
participación en el Programa Fulbright en los primeros años del 
convenio con España podía verse teñido de ciertas connotaciones 
políticas.

Entre los autores españoles que publican entre los 50 
y los 70 ensayos o libros de viajes sobre distintos aspectos de 
Estados Unidos, su vida cotidiana, su política, etc., podemos 
mencionar los siguientes ejemplos: Cayetano López Chicheri (Esto 
es América, 1951); Julián Marías (Los Estados Unidos en escorzo, 
1956 y Análisis de los Estados Unidos, 1968); Ramiro de Maeztu 
(Norteamérica desde dentro, 19575); Manuel Blanco Tobío (USA, 
patología de la prosperidad, 1963; La América invencible, 1966; 
Rapsodia americana, 1976); Santiago Nadal (Los Estados Unidos 
vistos desde cerca, 1960); Josep Pla (Viaje a América, 1960) y 
Santiago de Churruca, Conde de Monterrey, (¿Norteamérica? 
Apuntes sobre los Estados Unidos, 1970) (Morán Rodríguez 2013, 
18-19). El interés por el gigante americano –y por difundir una idea 
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sobre el mismo en España— se incrementa a partir de la década de 
los 60, coincidiendo con el viraje de la política franquista hacia los 
Estados Unidos: el proceso que se inició con la firma de los acuerdos 
bilaterales de 1953 culmina simbólicamente en 1959 con el abrazo 
de Eisenhower y Franco. En ese marco se produce la inclusión de 
España, en 1958, en el Programa Fulbright, único programa de 
intercambio cultural y científico con Estados Unidos hasta la década 
de los 80. El poderoso país americano que había sido enemigo al 
término de la Guerra Civil pasa a ser aliado en el nuevo escenario 
mundial de la Guerra Fría, y despierta enorme interés entre los 
escritores españoles, que no solo sentían curiosidad por conocer 
detalles de los diversos aspectos de la vida en él, sino que, además, 
parecían asumir el deber de transmitir a sus contemporáneos un 
caleidoscopio de imágenes del país desconocido. Prueba de ello es 
que gran parte de los libros anteriormente citados recopilan lo que 
previamente habían sido series de crónicas y artículos publicados en 
medios de la prensa periódica (Julián Marías, por ejemplo, publicó 
sus crónicas en ABC, La Nación, Ínsula y El Noticiero Universal, 
mientras que Miguel Delibes hizo lo propio en El Norte de Castilla, 
La Vanguardia y Destino, véase Morán Rodríguez 21 y 28). Y en 
la carpeta de exbecario de Miguel Delibes del Archivo General de 
la Administración se encuentra una carta manuscrita de Delibes, 
remitida a Mr. Leopold Arnaud6 con fecha del 7 de agosto, en la 
que agradece la beca y afirma: “Es claro que yo pondré el mayor 
interés por conocer aquel país y aumentar las oportunidades de 
comprensión con el nuestro”.

Este contexto histórico del acercamiento político entre 
EE.UU. y España explica la dimensión política que se asoció, en 
ocasiones, a las becas Fulbright, y que sintetizan agudamente las 
palabras del oncólogo Mariano Barbacid, también antiguo becario 
Fulbright –y también en Maryland—, quien recuerda en una 
entrevista cómo llamaban a estas prestigiosas ayudas “las becas de 
las bases […] las llamábamos así porque se decía que para España 
eran una compensación a cambio de las bases [militares aéreas 
de Zaragoza, Morón, Torrejón de Ardoz y Rota]” (Barbacid 22-23)7. 
Es posible que Delibes se sintiese incómodo ante la significación 
política que podía cobrar no el hecho de recibir la ayuda, sino el de 
darle publicidad al asunto; eso explicaría su silencio al respecto. 
Sin embargo, Delibes no elude cierta crítica contra el franquismo 
en sus crónicas sobre EE.UU. (el título “U.S.A. por el ojo de la 
cerradura” de su serie en La Vanguardia, alude claramente al 
“encierro” de la dictadura). Posiblemente las razones de su silencio 
se encuentren más bien en su personalidad escéptica y desdeñosa 
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hacia los reconocimientos públicos, aunque evidentemente el pago 
de los viajes era una ayuda muy valiosa para el padre de familia 
numerosa que era Delibes, y que en absoluto estaba dispuesto a 
viajar sin el apoyo indispensable de su esposa Ángeles Castro –más 
ducha que él en resolver trámites y organizar desplazamientos, 
y más desenvuelta en los eventos sociales. Miguel Delibes, en 
fin, valoró la ayuda en su aspecto económico, valoró también la 
oportunidad de conocer y dar a conocer los Estados Unidos (lo 
prueba el que, en lugar de unas líneas de informe, que era lo que 
la Comisión le pedía, escribiese unas crónicas que se publicaron 
en prensa y más tarde en libro); sin embargo, prefirió ignorar el 
prestigio público que podía haberle reportado la beca, al igual 
que las implicaciones políticas que unir su apellido a la Comisión 
Fulbright a mediados de los años 60 podría haber tenido.

Vencidas las reticencias de Delibes, su renuencia atávica a 
realizar largos viajes y a los compromisos académicos, solventados 
los papeleos necesarios, el viaje estuvo, con todo, a punto de 
no producirse por un lamentable accidente familiar que Ramón 
García relata en su biografía del escritor: en julio de 1964, cuando 
todos los preparativos estaban en marcha, Adolfo y Camino, los 
hijos menores del escritor, que contaban cuatro y dos años de 
edad, se derramaron una sartén de aceite hirviendo por encima 
(García Domínguez 2010, 367-369). Delibes y su esposa decidieron 
finalmente emprender el viaje ante la rápida recuperación los niños, 
pero a su regreso fue necesario que Adolfo se sometiese a un largo 
tratamiento en Barcelona, con el doctor Jaume Planas (el contacto 
con el médico lo propició el editor de Delibes, Josep Vergés; el 
epistolario de ambos documenta con dramática minuciosidad los 
avances y retrocesos del paciente).

Como había hecho ya tras otros viajes anteriores, Delibes 
publicó en forma de crónicas periodísticas sus impresiones antes 
de darles forma de libro. Las experiencias de su viaje americano 
nutrieron una primera serie de treinta y cinco crónicas que apareció 
bajo el título conjunto de “La otra cara de América” en El Norte de 
Castilla (Valladolid), entre diciembre de 1964 (Delibes regresó el 18 
de ese mes) y abril del siguiente año. Esta serie suscitó el interés de 
La Vanguardia (Barcelona) y de la revista Destino (Barcelona), que 
publicaron sendas colecciones de crónicas (a veces, las mismas, 
con los títulos cambiados), tituladas respectivamente “U.S.A. por el 
ojo de la cerradura” y “Bocetos made in U.S.A.” (García Domínguez 
2010, 374).

El intercambio epistolar entre Josep Vergés y Miguel Delibes 
es la mejor fuente para conocer los pormenores de la edición de 
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la serie de crónicas sobre Estados Unidos aparecida en la revista 
Destino, primero, y del libro que reúne todas las crónicas (las de 
Destino junto con las aparecidas en La Vanguardia y El Norte de 
Castilla). Algo más de un mes después de su regreso, el 28 de enero 
de 1965, Delibes anuncia por carta a su editor que dentro de unos 
días comenzará a enviar sus primeros artículos sobre América para 
publicar una serie en la revista Destino, que Vergés dirigía; asimismo, 
le indica que prepare fotografías para acompañar a los mismos, e 
incluso le sugiere al fotógrafo Oriol Maspons8 (“debe tener unas 
fotografías estupendas sobre el país del dólar”) (Delibes y Vergés, 
243). La serie de Destino apareció, efectivamente, acompañada de 
imágenes de Maspons que impresionaron muy positivamente al 
escritor, quien deseará que también el libro que recopile todas las 
crónicas se publique con fotografías del mismo autor. De la lectura 
del epistolario se deduce que el acompañamiento fotográfico del 
libro no entusiasmaba a Vergés, pero sí a Delibes, que insiste 
varias veces en el asunto (Delibes y Vergés 245, 247, 248), en vívido 
contraste con la reticencia del editor, que advierte repetidamente 
que Maspons tiene pocas fotos y son muy caras (Delibes y Vergés 
246, 250, 254).

El libro apareció en abril de 1966 en la colección “Ser o 
no ser. Biografías”, y no en la colección “Áncora y Delfín”, donde 
habitualmente se publicaban las obras del autor9. Es una edición 
acompañada de cincuenta y ocho fotografías en blanco y negro sin 
firmar, y sin ninguna declaración sobre la autoría de las imágenes, 
aunque en las “Notas a la edición” de USA y yo en las Obras 
completas de Delibes –que no incluyen las imágenes— se afirma 
que son de Oriol Maspons y Julio Ubiña10 (Delibes 2007, 1093). 
Las fotografías no han vuelto a acompañar el texto delibesiano en 
ninguna de las ediciones posteriores. El libro estaba plagado de 
erratas y Delibes quedó notablemente descontento del resultado, 
como hizo saber a su editor (Delibes y Vergés, 274, 308, 338). Algo 
más tarde, el escritor publicó otro texto relacionado con su viaje a 
EE.UU., un artículo titulado “Juan Ramón Jiménez en Maryland 
(1943-1951)” que apareció en la Revista de Occidente, constatando 
que aún estaba vivo el recuerdo del poeta y su esposa, Zenobia 
Camprubí, en la Universidad de Maryland.

Componen USA y yo una “Nota previa” y treinta y tres capítulos 
en los que se tratan diversos asuntos sobre la vida en Estados 
Unidos, como algunos de los títulos pueden ilustrar: la sociedad 
de bienestar (en “La abundancia”), la ruptura de matrimonios (“El 
divorcio”), la situación de la tercera edad (“Los viejos”), o de la 
infancia (“Los niños”), la vivencia de la religión (“Mayoría católica”, 
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“Mormones y Amish”, “Religiosidad”), la modernidad de los sistemas 
de explotación agrícola –que, asombrado, compara con los de su 
dolorido y anticuado agro castellano (“Un campo próspero”)—, la 
sensación de que la muerte es un tabú en la vida cotidiana de los 
estadounidenses (“La muerte disfrazada”)… No pocos de estos temas 
son comunes a otros escritores viajeros por los Estados Unidos en 
los mismos años –por ejemplo, Santiago Nadal; pero la semejanza 
es especialmente llamativa con Julián Marías, pues con él coincide 
Delibes en muchísimas observaciones, aunque el tono de ambos es 
radicalmente distinto: la actitud profesoral, ex cathedra, de Marías, 
contrasta vivamente con la cazurrería asombrada ante el progreso 
que Delibes adopta como punto de vista, y que es responsable, 
simultáneamente, de un humor desenfadado y una penetrante 
agudeza en las observaciones (con una retranca, por cierto, que 
le aproximaría a Pla). El catálogo de los intereses de Delibes en 
Estados Unidos es similar, en fin, al de sus contemporáneos que 
pasaron también la experiencia americana, y esto nos conduce a 
ver en este conjunto de temas no solo un retrato del país americano 
en un momento dado, sino sobre todo un retrato de España en 
una circunstancia ciertamente particular de sus relaciones con el 
mundo (la apertura del franquismo al exterior y su conciliación 
con el bloque capitalista, aprovechando el enemigo común del 
comunismo).

En su libro ¿Antídoto contra el americanismo? American 
Studies en España, 1945-1969, Rodríguez Jiménez enfatiza el valor 
literario y subjetivo del libro por encima de su valor como testimonio 
sociológico, aunque sin descartar este. Lo más discutible de las 
afirmaciones de Rodríguez Jiménez –por lo demás, muy acertadas— 
es que califique el libro como “suerte de memorias-ensayo”; 
esta categoría, si bien trasluce una muy justificada reticencia a 
encasillar la obra en un género bien definido, parece ignorar el 
componente autoficcional que no falta en este y otros libros de viajes 
delibesianos. Dicho componente autoficcional –ambiguo, desde 
luego, como toda autoficción lo es— reside fundamentalmente en 
la creación de un personaje interpuesto, a quien el narrador del 
libro se refiere únicamente como “el viajero” o “uno” (este último 
apelativo está en el límite entre lo confesional y lo ficcional, pues 
es una tercera persona gramatical que semánticamente remite al 
yo). Es evidente que la creación de este intermediario entre autor 
y lector choca fuertemente con el yo inequívoco del título USA y 
yo, y con la declaración de Delibes en la “Nota previa a la primera 
edición”:
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Resumiendo: estos Estados Unidos son 
“mis” Estados Unidos (un país no es sólo 
lo que ese país sea sino lo que le añade la 
perspectiva de cada observador y aun la 
disposición psíquica y mental de éste). Con 
esto quiero subrayar que el título de estas 
páginas, aunque de entrada pueda parecer 
un poco fatuo, no es, si bien se mira, sino un 
acto de humildad. (Delibes 2007, 683)

En este perspectivismo declarado desde el comienzo del 
libro coincide también Delibes con su buen amigo Julián Marías, 
quien se había parapetado de igual modo tras este derecho a la 
subjetividad en su primer libro sobre el país, no en vano titulado 
Los Estados Unidos en escorzo.

Delibes, desde luego, parte de que ningún lector dejará 
de identificar a “el viajero” o el “uno” de sus páginas con el “yo” 
del título, y a ambos consigo mismo, escritor y periodista muy 
conocido y reconocido ya en esos años. Pero decide jugar ese 
juego de impostura que es proyectarse en un personaje al que, 
además, caracteriza como un palurdo anonadado ante el progreso, 
ignorante de muchas cosas, pero también sabio, que observa 
con admiración, pero también con desconfianza, las novedades, 
y al que no le falta cachazuda ironía ante algunas “rarezas” de 
los americanos. Vendría a ser, casi, un señor Cayo en los Estados 
Unidos (solo que en 1966 Delibes no había concebido aún a su 
magistral personaje de El disputado voto del señor Cayo, aparecida 
en 1978). El siguiente pasaje, en el que encontramos al viajero en 
el trance de pasar el control de inmigración, pone de manifiesto 
esta personalidad:

     En estos trances, y con mayor motivo 
aquí, un pueblo minucioso hasta la 
exageración, el viajero siempre recela tener 
un papel de menos y que el revisor le diga: 
“Esto está incompleto; por ahí se va a su 
casa”. (Uno, sin embargo, tomó antes de 
salir todas las precauciones. Se dejó sacar 
sangre con la docilidad de un cordero, 
se dejó echar los rayos, se dejó vacunar, 
pesar, medir y hasta retratarse. Después 
de todo esto y en el momento de recoger el 
visado, una señorita de la Embajada le dijo: 
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“Usted no necesita nada de esto; usted es 
un líder”. “¿Que yo soy un líder?”, inquirió 
el viajero estupefacto. “Naturalmente que es 
usted un líder. ¿Quién le ordenó hacerse un 
reconocimiento?”, insistió. “Ustedes”, aclaró 
el viajero. “¿Nosotros?”, dijo la señorita. 
Y, evidentemente contrariada, llamó a la 
señorita cónsul, a varios compañeros de 
negociado y, tras un prolongado debate, 
concluyeron que el viajero era un líder y no 
precisaba reconocimiento sanitario. Uno, 
cada vez más perplejo, preguntó: “Diga 
usted, ¿y es que los líderes no contagiamos”. 
La señorita respondió cortante: “Es la ley”. 
(Delibes 2007, 693-694)

El desconcierto y el desvalimiento del viajero sirven de hábil 
contrapunto a la pétrea seguridad de los trámites y del personal 
encargado de efectuarlos. El tono ingenuo de las preguntas del 
viajero –de socráticas podríamos calificarlas— recibe con burlona 
incredulidad su propio “ascenso” a la categoría de líder, y evidencia 
el absurdo de las gestiones burocráticas. El pasaje ilustra fielmente, 
además, la consideración de los becarios Fulbright como figuras 
clave para el entendimiento mutuo entre Estados Unidos y España.

A la luz de los datos examinados, y de pasajes como el 
arriba citado, no parece que la concesión de una beca Fulbright 
sea un dato irrelevante en la trayectoria de Miguel Delibes, ni que 
deba continuar pasando desapercibido a sus estudiosos. Tenerlo 
presente acrecienta nuestro conocimiento de la biografía de su 
autor y le sitúa en el contexto de un programa de intercambio de 
enorme interés en un momento histórico crucial, marcado en lo 
hispánico por el fin de la autarquía franquista y en lo internacional 
por la Guerra Fría. Además, el dato ilumina con un matiz particular 
un libro singular en la bibliografía del autor, que demuestra su 
participación en la estela de intelectuales españoles que, al inicio 
de la apertura del régimen, observan –aunque sea “por el ojo de la 
cerradura”— los Estados Unidos que hasta hacía pocos años eran 
un país desconocido y hostil.

NOTAS

1 El lejano origen de esta investigación se encuentra en el trimestre que disfruté en 
The City University of New York, entre enero y abril de 2008, gracias a una beca 
Fulbright/SAAS del Programa Fulbright. En la actualidad, mi trabajo investigador 
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se encuentra financiado por el programa Ramón y Cajal de la Secretaría de Estado 
de Investigación, Desarrollo e Innovación.

2 Deseo expresar mi gratitud a los herederos de Miguel Delibes, que me permitieron 
consultar los papeles de su padre en el Archivo General de la Administración, y 
especialmente a Elisa y Germán Delibes, por añadir a su atención su cordialidad. 
Le estoy también muy agradecida a Patricia de la Hoz, responsable del Archivo 
de la Comisión Fulbright, que respondió con gran amabilidad a mis peticiones 
de información. Asimismo, deseo expresar mi agradecimiento a Daniel Gozalbo 
Gimeno, Jefe de Sección del Departamento de Referencias del Archivo General de 
la Administración en Alcalá de Henares, que con extraordinaria eficiencia facilitó 
enormemente mi trabajo.

3 Gregorio Salvador recuerda, en su conferencia “Delibes y la lengua”, cómo el 
escritor se dirigió a él para consultarle acerca de la estancia en Maryland, pues 
Salvador había ocupado aquella cátedra de profesor visitante el año anterior 
y podía despejar sus dudas al respecto (Salvador 2). El gramático no solo se 
entrevistó con Delibes para relatarle su experiencia, sino que, ante la posibilidad 
de que una beca Fulbright financiase el desplazamiento, elaboró una de las tres 
cartas de recomendación que el proceso de selección requería.

4 D. Ramón Bela fue director ejecutivo del Programa Fulbright español durante 
casi treinta años, hasta 1986 (Delgado Gómez-Escalonilla 116). 

5 Recoge artículos escritos a raíz de un viaje hecho en 1925 y publicados en El Sol 
(Madrid), El País (La Habana) y La Prensa (Buenos Aires), pero la aparición del 
libro en 1957 evidencia la actualidad del tema tenía es esos momentos. 

6 Leopold Arnaud fue arquitecto, profesor de la Escuela Universitaria de 
Arquitectura de Columbia University y, en los años en que Miguel Delibes recibió 
la beca del Programa Fulbright, agregado cultural en la Embajada de Estados 
Unidos en España.

7 Con posterioridad a la publicación de esta entrevista, Barbacid remitió a XL 
Semanal una carta afirmando que dicha entrevista no estaba autorizada por él, 
pues se basaba en los comentarios informales que off the record había realizado 
al entrevistador. No niega, sin embargo, la autenticidad de las declaraciones; 
únicamente la ética del modo en que habían sido recogidas y vertidas. 

8 Oriol Maspons (1928-2013), fotógrafo barcelonés asociado al grupo de la Nova 
Vanguardia. Ha colaborado con medios como Paris Match, Annual Photography, 
Nueva Lente, etc. 

9 Se reeditó, ya en Áncora y Delfín, en 1980.
10 Julio Ubiña (1921-1988), fotógrafo santanderino aunque afincado en Barcelona; 

realizó varios trabajos en colaboración con Maspons.
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ANEXO

Ficha de becario de Miguel Delibes Setién. Depositada en el Archivo 
de la Comisión Fulbright. Agradezco a Patricia de la Hoz, responsable 
del mismo, su amabilidad y generosidad al proporcionarme esta 
imagen. 




