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RESUMEN: Este artículo presenta los inicios literarios de la escritora 

argentina Libertad Demitrópulos, bien conocida por su obra narrativa, pero 

no tanto por su producción poética. Se refiere la relación establecida con el 

poeta español Juan Ramón Jiménez, que conoció y admiró su poesía, y que 

guardó en su archivo personal de Puerto Rico algunas cartas enviadas por 

ella, junto con un texto, una prosa poética inédita hasta ahora y que aquí 

reproducimos. Este texto temprano revela algunas de las preocupaciones 

que más adelante serán constantes en la obra de Libertad Demitrópulos, 

como el interés por el pasado prehispánico y por el pensamiento 

irracionalista. 

PALABRAS CLAVE: Libertad Demitrópulos, prosa poética argentina, 

narrativa argentina contemporánea, poesía argentina contemporánea, 

escritores de Jujuy, literatura del NOA (Noroeste de Argentina). 

ABSTRACT: This paper focuses on the literary beginning of argentinan 

writer Libertad Demitrópulos, well-known as a novelist, but not so much as 

a poet. However, she was a poet in her youth, when she met Spanish Nobel 

Prize Juan Ramón Jiménez, who admired her poetry, and kept some letters 

and texts from Demitrópulos in his archive, in Puerto Rico. There we found 

a poetic prose text, unpublished up to this time, that we present in this 

paper and that shows some motifs and topics that will be typical in 

Demitrópulos later works.  
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1.- LIBERTAD DEMITRÓPULOS: UNA NARRADORA ¿RECONOCIDA? 

En los últimos años, la obra narrativa de Libertad Demitrópulos ha 

sido objeto de lectura e interés y varios estudios han venido a paliar el 

relativo desconocimiento en que se hallaba la producción de esta autora 

nacida en Jujuy en 1922. Concretamente, su novela Río de las congojas ha 

tenido una notable fortuna editorial: se ha traducido al inglés, y junto con 

La flor de hierro y Un piano en Bahía Desolación, ha sido objeto de varios 

estudios que destacan, sobre todo, su valor como reconstrucción del pasado 

al margen del discurso histórico dominante (véanse, por ejemplo, Perren de 

Jacquenod, 1993; Royo, 1998 o Tieffemberg, 1993). Así, estas obras de 

Demitrópulos participarían de una corriente muy fecunda en Argentina en 

los años 70 y 80 –el revisionismo de la Historia mediante la ficción— en la 

que también se podrían enmarcar algunos títulos de Ricardo Piglia, Tomás 

Eloy Martínez o María Rosa Lojo, entre otros. Además, recientemente la 

estudiosa Nora Domínguez ha recuperado La mamacoca, novela inédita de 

Demitrópulos que se centra en el ámbito del narcotráfico.  

Sin embargo, contrariamente a este proceso de revalorización de su 

narrativa, la obra poética de la autora jujeña continúa siendo escasamente 

conocida para el público lector y solo excepcionalmente ha sido estudiada 

(Terrón de Bellomo 2006 y 2009; Morán Rodríguez, 2007b). No es de 

extrañar que así haya sucedido, porque Libertad Demitrópulos empezó su 

andadura por la literatura en el camino de la poesía –su primera obra 

publicada, Muerte, animal y perfume, de 1951, es un poemario—, pero 

abandonó esa primera inclinación por la prosa narrativa, y no volvió a 

publicar poemas, pese a la indudable calidad y originalidad de su ópera 

prima, que el Nobel español Juan Ramón Jiménez supo apreciar. 

  

2.- “LIBERTAD LA UNIJIDA”Y JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

En 1948, el poeta español, exiliado en América desde 1936 y en ese 

momento radicado en Riverdale (Maryland), viajó a Argentina invitado por 
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Sara Ortiz de Basualdo, presidenta de Los Anales de Buenos Aires. En 

principio, la visita tenía como objetivo la lectura de cuatro conferencias en 

el Teatro Politeama de Buenos Aires; sin embargo, el recibimiento 

multitudinario que se dispensó a Juan Ramón y la atención que su visita 

despertó no sólo en Buenos Aires sino en toda Argentina e incluso Uruguay, 

hizo que el poeta multiplicase sus intervenciones, y que las extendiese a 

otras ciudades. Aunque el alojamiento principal fue el Alvear Palace Hotel 

de Buenos Aires, y en la capital se produjo el mayor número de actos, Juan 

Ramón visitó también otras ciudades, como Rosario, Santa Fe, Paraná y 

Córdoba (las fechas de estos viajes y las actividades de Juan Ramón en 

cada ciudad pueden verse en Bejarano y Llansó, 2008: 119-125). 

La visita despertó grandes expectativas entre el público en general y 

entre los poetas noveles en particular. Como testimonio del fervor con que 

se recibió a Juan Ramón quedan cientos de cartas recibidas por el español 

durante su estancia, o más tarde tras su regreso a los Estados Unidos. 

Sabido es que el autor de Arias tristes no tiraba jamás un papel: todas 

aquellas misivas quedaron depositadas en su archivo personal; en algunas, 

los remitentes simplemente testimonian (en términos por lo general muy 

ditirámbicos) su admiración por Juan Ramón; en otras, además, le adjuntan 

composiciones propias pidiendo que el poeta responda con su parecer, con 

críticas o consejos, si lo estima oportuno. Aunque algunos de esos envíos 

habrían sido espontáneos, pero la mayor parte llegaría en respuesta a una 

iniciativa del propio Juan Ramón: llevar a cabo una selección de la poesía 

que se estaba escribiendo en ese momento en Argentina y Uruguay y que 

no contaba todavía con un reconocimiento amplio y sedimentado1. 

El día 25 de octubre de 1948, en la Casa del Escritor de la Sociedad 

Argentina de Escritores, Juan Ramón realizó una lectura pública de aquellos 

poemas que había elegido, de entre los muchos que le habían entregado o 

enviado desde su llegada a Buenos Aires. Se trataba de una muestra de 

diversas tendencias, de voces escasamente conocidas, jóvenes muchas de 

ellas (pero no todas), insuficientemente reconocidas –a juicio de Juan 

Ramón. Él mismo niega que su intención sea constituir un nomenclátor 

excluyente o ejemplarizante, y reivindica el carácter abierto de su selección 

(Morán Rodríguez, 2008: 93y ss.) 
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En el acto de lectura pública, Juan Ramón alternaba la recitación de 

esas composiciones con observaciones suyas sobre aspectos generales de 

los rumbos poéticos que detectaba en la poesía rioplatense, breves 

presentaciones de los autores (que a veces se aproximan a caricaturas 

líricas) y unas palabras de homenaje a Macedonio Fernández. Pero, 

además, según anunció en esos actos –y la prensa divulgó—, proyectaba 

publicar una recopilación en libro de los poemas elegidos y de muchos más 

que no había podido leer para no alargarse en exceso. La edición en papel 

estaría auspiciada por la SADE y con los derechos de autor se instituiría un 

premio anual destinado cada vez a un joven poeta (joven de escritura y de 

trayectoria, aunque no necesariamente de edad). Sabemos incluso quiénes 

hubiesen constituido el jurado de dicho premio: Rafael Alberti, Jorge Luis 

Borges, Oliverio Girondo, Eduardo González Lanuza y Ricardo Molinari 

(Morán Rodríguez, 2014: 32). El libro nunca vio la luz, pero conservamos 

los materiales relacionados con el proyecto en la Sala Zenobia y Juan 

Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, donde se encuentran el 

archivo y la biblioteca personal de Juan Ramón Jiménez posteriores a su 

exilio. Principalmente, son tres las carpetas que contienen estos 

documentos2: la carpeta 122, “Poemas y cartas relativas a esos poemas, 

enviados a JR por poetas argentinos” (627 hojas repartidas en 5 sobres); la 

carpeta 126, “Trabajos de Argentina enviados a Juan Ramón” (911 hojas 

repartidas en 9 sobres) y la carpeta no numerada rotulada “Recuerdo de la 

poesía escondida de Argentina y Uruguay” (239 hojas). Además, en la Sala 

se encuentra la biblioteca personal de Juan Ramón conformada tras su 

exilio; hay en ella una nutrida representación de autores argentinos y 

uruguayos, entre los que se cuentan aquellos que Juan Ramón seleccionó, 

pero también otros muchos que quedaron fuera.  

Entre los autores que hicieron llegar a Juan Ramón sus escritos se 

encuentra Libertad Demitrópulos. Que la autora de Jujuy causó al poeta 

español una impresión excelente está fuera de duda: en las lecturas 

públicas Juan Ramón leyó algunos de sus poemas y, al parecer, también un 

texto de presentación de la autora, escrito por él, a la manera de las 

caricaturas líricas recopiladas en su libro Españoles de tres mundos3. 

Además, en la carpeta “Recuerdo de la poesía...” de la Sala Zenobia y Juan 

Ramón Jiménez encontramos el nombre de Libertad incluido en varios 
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índices (algunos corresponderían al libro y otros a los actos de lectura 

pública, sin que en todos los casos sea sencillo de dictaminar cuándo 

estamos ante un caso u otro), así como cuatro poemas de la autora que 

serían los elegidos para la lectura: “El ciervo enamorado”, “Rosa de Corfú”, 

“Por un beso” y “Porque no pienso qué será mañana de ti”. La autora 

publicó los tres primeros, con variantes, en Muerte, animal y perfume; el 

último de ellos ha permanecido inédito durante años (hasta su edición en 

Morán Rodríguez, 2007b). En la biblioteca de Juan Ramón se conserva un 

ejemplar de Muerte, animal y perfume, con dedicatoria autógrafa de la 

autora. 

 

3.- NOTAS SOBRE LA EDICIÓN DEL TEXTO 

Durante el transcurso de una investigación llevada a cabo en la Sala 

Zenobia y Juan Ramón Jiménez en torno a la estancia del escritor en 

Argentina, tuvimos ocasión de encontrar un texto inédito de Libertad 

Demitrópulos en los archivos del poeta4. Se conserva en una única copia, en 

la carpeta 126, sobre 6, de la SZJRJ, hojas 476, 477, 478. Se trata de un 

documento mecanografiado, pero no es sencillo decidir por quién: el 

apellido aparece como “Demitrópoulos” en lugar de “Demitrópulos” (que es 

como firma la autora, no solo sus publicaciones, sino también la carta 

personal dirigida a Juan Ramón, SZJRJ 126, 6, 115). Esto podría llevarnos a 

concluir que la mecanógrafa no es Libertad Demitróopulos, sino Zenobia, 

que pasaba a limpio los papeles de su esposo de manera habitual. En el 

texto mecanografiado no aparece el signo de apertura de interrogación, sino 

solo el de cierre, y el de apertura sistemáticamente está escrito a mano, lo 

que también coincidiría con las características de la máquina americana 

utilizada por Zenobia5. Sin embargo, la tipografía parece ligeramente menor 

que la de la máquina de escribir de Zenobia en América, y la primera 

palabra del texto, que Zenobia acostumbra a escribir completa en 

mayúsculas, aquí aparece solo con mayúscula inicial. No es segura, pues, la 

autoría material del mecanografiado. 

A continuación, transcribimos con fidelidad el texto de Libertad 

Demitrópulos6, con la salvedad de una eventual corrección de tilde (en la 

copia aparece “ruído del mar”, que hemos corregido por “ruido del mar”), o 

de errata evidente (transcribimos “una sombra pegada al calor de la tierra”, 
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en lugar de “una sombra pagada al calor de la tierra”). Ocasionalmente ha 

sido preciso, en aras de la corrección gramatical, añadir una palabra, que 

aparece entre corchetes (“entonces me acordé [de] que tenía madre”).  

 

4.- TRANSCRIPCIÓN DEL TEXTO 

¿Para qué escribo mis cosas? Ayer caían sobre mí las últimas hojas 

de la angustia y hoy me he levantado vacía. Por eso ahora diré solo las 

cosas de otro tiempo, cuando vino la sequía a la viña y nos dejó callados y 

solos. 

Entonces éramos muy pequeños y nos vestíamos de azul o de 

amarillo. A veces bailábamos rondas para la luna y hacíamos fogatas. Una 

vez ardió la casa sin que ninguno llorara y nos fuimos a dormir, sin 

acordarnos más de lo que habíamos escrito en las paredes. 

Después, tuvimos otra casa, pero seguíamos haciendo fogatas por las 

noches y bailando para la luna. 

Una tarde llegaron muchos niños de trenzas, que se llamaban igual 

que nosotros, y quisieron enseñarnos a recoger la sombra. Nos echamos a 

reír, porque las sombras también jugaban con nosotros y eran nuestras 

amigas. Entonces los niños se acostaron a dormir y se volvieron 

sonámbulos. 

Otro día apareció una viejecita y nos pidió vino. Nosotros la pusimos 

a vigilar el viento. El viento iba y venía estirándose hasta la punta de los 

árboles o metiéndose dentro de los ojos y tanto hizo que la viejecita se 

mareó. La arrastramos entre todos hasta unos juncos y allí se fue secando 

poco a poco. 

Teníamos un perro con el que acarreábamos leña y soñábamos todas 

las noches. A veces creíamos que el perro sabía muchas cosas de nosotros, 

dónde habíamos estado antes de ir a las viñas y dónde habíamos aprendido 

a esconder las cosas. Sucedía que un día yo escondía la sed en el hueco de 

un árbol y me olvidaba luego. Mis hermanos tampoco sabían nada de la sed 

por mucho tiempo. Pero el perro comenzaba a seguirme a todos lados y me 

hundía el hocico en el hueco de los pies. El perro me miraba con sus ojos 

blancos largamente y yo comenzaba a pensar que se había perdido de la 

tierra y ya no tenía descanso, y era siempre el perro y el perro, hasta que 

comenzaba a delirar por la fiebre y de pronto tenía sed y pedía agua. 
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Entonces me levantaba y me iba lentamente hasta el tronco y 

desataba la sed mientras el perro todavía seguía hundiéndome el hocico en 

los pies. 

Otros días el perro dormía. Entonces todos huíamos por distintos 

caminos y al anochecer regresábamos con lumbre y el cabello crecido. 

También sucedía que a veces nos sentíamos tristes. Entonces 

hacíamos un largo collar de flores encarnadas y adornábamos la casa y el 

perro y nos adornábamos nosotros, con lo que volvía la alegría. 

Pero no siempre soñábamos con el perro. Un día soñamos esto: 

Juntábamos piedras y las metíamos en una bolsa. De pronto las 

piedras fueron caracoles. Los caracoles, que eran azules, empezaron a 

invadir nuestros cuerpos y ahí nos quedamos dormidos. Cuando 

despertamos teníamos un solo caracol en la palma de la mano. 

Entonces quisimos oír el ruido del mar. 

Y cuando estábamos frente al mar comenzó a caer una lluvia de alas 

marchitas de mariposas... 

También teníamos un abuelo de barba blanca, que siempre 

preguntaba si ya el sol estaba alto y salía y se iba por mucho tiempo. 

Cuando volvía ardía leña y quemaba todos los trapos. Pero en cuanto se 

quedaba dormido le atábamos las manos y nos íbamos a la viña. Allí 

siempre había una muchacha con risa ahogada de vino, descalza, que nos 

mostraba su cuerpo ya madurado. 

Pero estas son las cosas de antes de la sequía. 

Cuando la sequía vino el perro se murió. 

Y entonces recién nos quedamos callados y solos. 

A medianoche nos levantábamos porque el perro seguía ladrando 

desde que estaba muerto y era como si nos ordenara permanecer 

despiertos, escuchando sus gemidos y el viento. Poco a poco comenzamos a 

cruzar los brazos y a arrinconarnos en las esquinas y a quedarnos el resto 

de la noche con los ojos fijos en el perro que estaba muerto y enflaquecido. 

Cuando había luna salíamos al patio y recién entonces el perro tenía olor a 

muerto. 

En esos días supimos que la sequía había llegado y las viñas 

comenzaron a hundirse, estériles y vacías. 
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Nosotros pensamos que por fin nos había llegado la hora de irnos, no 

sabíamos dónde, pero irnos. Ya no había necesidad de encender fogatas, los 

palos ardían solos y la luna era terrible y amarilla. Era como si alguien 

hubiera exprimido el vientre de la tierra. 

Todo el día bailábamos sin parar, hasta que, rendidos, caíamos al 

suelo ardido y resquebrajado. Y el perro enmudeció ya para siempre, 

aunque nos seguía mirando con sus ojos blancos, hundidos. 

Yo me acordé entonces de mi madre. ¿Por qué de mi madre? Ella 

también me miraba así en otro tiempo, acorralada. Incluso me acordé [de] 

que tenía madre. ¿Dónde había estado antes de saberlo? ¿Y dónde había 

conocido yo a mi madre? No lo sabía. Pero el perro me recordaba sus ojos 

que yo había visto antes. 

Les dije a mis hermanos que teníamos madre y que preparáramos la 

partida para ir a ella que nos esperaba. ¿Dónde? ¿Desde cuándo? Mis 

hermanos no me creyeron. 

La última noche todo era ardoroso, hasta nuestra carne. El perro aún 

era una sombra pegada al calor de la tierra. Dábamos unos pasos y de 

pronto nos volvíamos, soltábamos el pelo y comenzaba nuestra danza 

frenética, mientras la luna caía pesadamente sobre nuestros cuerpos.  

Vimos venir al abuelo ciego bajo la luna, con un ciervo que le seguía. 

Y de pronto nos reconocimos todos. 

 

      Libertad Demitrópoulos 

 

6. FECHA DE COMPOSICIÓN Y ENTREGA DEL TEXTO A JUAN RAMÓN 

JIMÉNEZ  

El texto no está fechado, pero su envío (o entrega) es 

necesariamente posterior a agosto de 1948, momento en que Juan Ramón 

visitó Argentina y trabó relación con la autora; no muy posterior, sin 

embargo, pues no hay constancia de que la relación entre ambos escritores 

se extendiese más allá de las cartas enviadas por la poeta argentina poco 

después del regreso de Juan Ramón a Riverdale7. En cuanto a la fecha de 

escritura, no podemos afirmar con seguridad que sea la misma que la de la 

entrega o envío a Juan Ramón, pero posiblemente es cercana. La 

interrogación de tono confesional con que se inicia (“¿Para qué escribo mis 
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cosas?”) –tono que el resto de la prosa no continúa— parece, en efecto, 

propia de un escrito temprano. En cualquier caso, esta prosa poética se 

situaría probablemente en el mismo arco temporal en que la autora estaba 

trabajando en la composición de Muerte, animal y perfume (aparecido en 

1951), o poco después. Por este motivo, no son pocas las notas comunes 

con dicho poemario. 

 

5.- COMENTARIOS AL TEXTO EDITADO 

El texto transcrito en este artículo es una demostración del caudal 

poético que la escritora poseía desde su juventud, y su lectura hoy, cuando 

su obra ya está concluida, permite la apreciación de las preferencias 

temáticas y las obsesiones que serán constantes en la autora, y que 

aparecen manifestadas ya en este escrito inicial.  

Se encuentran en las líneas anteriormente transcritas, en forma 

embrionaria, los interrogantes en los que luego profundizará en sus obras 

posteriores: lo onírico como posibilidad de acceder a otra realidad; el 

misterio de la muerte y la vida ultraterrena (para Libertad Demitrópulos, se 

puede “volver del más allá”, como lo hace el perro en el texto); la presencia 

de los cuatro elementos fundamentales —agua, tierra, aire y fuego—, que 

en este texto aparecen metafóricamente: el agua en “el ruido del mar” y en 

la “lluvia de alas marchitas de mariposas”, también en “la sed” del perro; la 

tierra en la viejecita que muere junto a los juncos, al ir “secándose poco a 

poco”; el aire representado por el viento que la viejecita debía cuidar, y el 

fuego en el incendio de la casa y en la leña que el abuelo hacía arder.  

La combinación de planos temporales pasado / presente es una 

técnica que Demitrópulos mantiene y perfecciona en las novelas. Aquí, el 

párrafo que inicia la narración está escrito por un “yo” adulto en presente, 

que se cuestiona el sinsentido de la vida (“¿Para qué escribo mis cosas?”) y 

que anuncia que hablará de “otro tiempo”, confiando a un narrador niño esa 

misión de relatar lo sucedido en el pasado, y desapareciendo. También este 

cambio de voces narrativas será una estrategia utilizada y perfeccionada en 

sus obras posteriores. El relato del pasado se complica al estar dividido en 

dos etapas: antes y después de “la sequía”, hito propuesto en el primer 

párrafo como demarcación del tiempo pasado, que en el texto abarca la 
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mayor extensión. Estos juegos con el tiempo del relato también constituyen 

una de las características de la escritura de nuestra autora.  

La escritora elige en este texto de juventud un lenguaje onírico, que 

aparentemente sigue unos códigos narrativos, pero que se muestra críptico 

si tratamos de dilucidar cuál es su desarrollo, cuál la identidad de su 

narrador o sus personajes, cuál la sucesión de hechos o sus consecuencias… 

Tampoco se presta a una lectura alegórica sencilla; sin embargo, el registro 

irracionalista, por momentos casi ritual (especialmente en la concatenación 

de interrogaciones) podría invitar a leerlo como la evocación de una 

cosmovisión previa a la Conquista –previa, por tanto, al abrupto fin de una 

edad de oro de la inocencia. La expresión de ese pasado reclamaría un 

lenguaje alternativo al racionalismo europeocéntrico –lenguaje que 

encuentra en la tradición surrealista, por más que esta tradición sea, 

también, de origen europeo. Así interpretado, este texto inauguraría lo que 

más adelante será una constante preocupación en Demitrópulos: la Historia 

oculta de América, aquella que quedó acallada en la versión historiográfica 

y que la autora retoma en sus novelas para invitar a “hablar” a los que en 

su momento no pudieron hacerlo y por ello no ingresaron al relato oficial. 

Uno de los elementos que se reiteran a lo largo de la obra de la 

escritora y la dotan de cohesión es la recurrente presencia de animales. Así 

se comprueba, y de modo muy especial, en Muerte, animal y perfume, 

donde tienen destacada importancia metafórica caballos, perros, ciervos, 

leopardos, gacelas, gatos, mariposas, ratones, sapos... También en su 

narrativa se encuentran menciones constantes a distintos animales, algunos 

feroces y peligrosos, domésticos otros, en ocasiones envueltos en un halo 

legendario (por ejemplo, en Río de las congojas el personaje de María 

Muratore, ya muerta, se aparece cabalgando un caballo blanco). En la prosa 

poética que ahora editamos, el animal que aparece con mayor insistencia es 

el perro, dotado de un simbolismo ambiguo. Y si aceptamos que el texto 

evoca el pasado prehispánico, quizá no esté de más recordar que el Inca 

Garcilaso de la Vega informaba en el libro I de sus Comentarios reales de 

que sus antepasados “adoraban al perro por su lealtad y nobleza” (2012: 

44). 

También el campo semántico de los colores ofrece puntos de contacto 

entre el poemario y esta prosa. Muchos son los colores que aparecen en los 
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poemas de Muerte, animal y perfume, pero el azul y el amarillo son los más 

frecuentes; estos colores son nombrados en el texto inédito que aquí 

ofrecemos con connotaciones metafóricas y simbólicas que también podrían 

remitir a la cultura prehispánica: “Entonces éramos muy pequeños y nos 

vestíamos de azul o de amarillo”. En su estudio sobre el simbolismo 

cromático del mundo incaico, Bueno Ramírez afirma que el azul remite a un 

significado de ‘grandeza, inmensidad’ (por antonomasia con el cielo) y el 

amarillo, ‘riqueza’ (por antonomasia con el oro); la asociación de ambos, 

azul y amarillo (inmensidad y riqueza) podría representar una idea de 

‘imperio’. Por otra parte, la infancia (“éramos muy pequeños”) parece aludir 

nuevamente a un pasado prehispánico de inocencia ideal, previa a la 

Conquista. 

Como vemos, la presencia de los animales y de los colores se 

encuentra vinculada al mundo de las creencias prehispánicas y la magia, 

que serán pilares fundamentales en la obra posterior de Libertad 

Demitrópulos. En este relato, las acciones rituales ligadas a la religión 

ancestral aparecen en los bailes a la luna y el encendido de fogatas: este 

tipo de bailes rituales y otras actividades en honor al satélite son prácticas 

que aún se realizan en la zona de Jujuy, siempre con cualidades mágicas y 

relacionadas con creencias de origen prehispánico (piénsese en las 

“Jornadas de sol y luna” de Santa Catalina, Jujuy, o en el célebre Carnaval 

de Humahuaca, este último de carácter más telúrico que lunar).  

Una significación profunda, también asociada al pasado indígena, 

palpita en el concepto de “sombra”, repetido en varias ocasiones: en el 

fragmento que refiere la llegada de niños “que quisieron enseñarnos a 

recoger la sombra” –enseñanza inútil, ya que “las sombras también jugaban 

con nosotros y eran nuestras amigas”— y en la afirmación “El perro aún era 

una sombra pegada al calor de la tierra”. En ambos contextos parece 

encajar plenamente el sentido de “manifestación material del alma” que 

tiene la sombra en algunas culturas andinas (García Escudero, 2009). 

Aceptando esa significación, sería sencillo entender que en el texto 

Demitrópulos evoca una ideal edad de la inocencia, previa a la llegada de 

los europeos, en que la muerte no se concebía aún como ruptura, sino que 

se percibía como una realidad en comunicación con el mundo de los vivos 

(“las sombras también jugaban con nosotros y eran nuestras amigas”).  



 

12 
 

La referencia a hechos históricos desde una visión diferente a la 

canónica, la inclusión de animales, de lo mágico y onírico, son elementos 

que aparecen en la obra poética de Demitrópulos, en el texto que ahora 

editamos, y en su narrativa posteriormente desarrollada. Esta reiteración de 

intereses y recursos confirma que nos encontramos ante una obra 

totalizadora, única –en el sentido borgiano. Y es que, aunque pueda parecer 

extraña esta mención de Borges en un texto de Libertad Demitrópulos 

orientado hacia la recreación de lo prehispánico, una misma idea los vincula 

de un modo sólido (y precisamente en los términos en que Borges concebía 

la literatura: como una densa red de intertextualidades, coincidencias, 

citas). En el texto de Demitrópulos se apunta el tema del sueño que deja 

una huella de realidad tras el despertar: “Juntábamos piedras y las 

metíamos en una bolsa. De pronto las piedras fueron caracoles. Los 

caracoles, que eran azules, empezaron a invadir nuestros cuerpos y ahí nos 

quedamos dormidos. Cuando despertamos teníamos un solo caracol en la 

palma de la mano”. Se trata de un tema universal, repetido en múltiples 

ocasiones por diferentes autores a través de los tiempos, desde Coleridge, a 

fines del siglo XVIII, pasando por Wells o Henry James, en el XIX, hasta 

Borges, quien en “La flor de Coleridge” cita el siguiente pasaje del inglés, 

síntesis germinal de este motivo literario: “Si un hombre atravesara el 

Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que ha estado allí, 

y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces qué?” (cit. en 

Borges, 1997: 17). 

Esta idea fecunda un buen número de las ficciones del autor 

argentino, y encierra para él la cifra de “un mismo sentido del arte […] 

ecuménico, impersonal” (Borges, 1997: 19), del que participarían autores 

de cualquier tiempo y lugar a través de las citas, la intertextualidad y el 

inextricable entramado de influencias. Demitrópulos –como Coleridge, como 

Borges, como tantos— escribe un solo libro, aun en su variedad, y esa obra 

forma parte a su vez de una única obra universal, ecuménica, de la que 

participan todos los autores, remotos, presentes y por haber, integrándose 

en el curso de lo que el mismo Borges definirá –esta vez en “El sueño de 

Coleridge”— como una larga cadena de soñadores, una “serie de sueños y 

de trabajos [que] no ha tocado a su fin” (Borges, 1997: 22). Demitrópulos, 

con una voz individual que se perfila ya perfectamente en este temprano 
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escrito confiado a Juan Ramón Jiménez, se une al conjunto de voces, 

pensamientos, sueños y trabajos que constituyen la Literatura.  

En conclusión, desde sus inicios literarios, con la escritura de poemas 

y de una prosa poética como esta que envió a Juan Ramón, y que ha 

permanecido inédita hasta hoy, Libertad Demitrópulos se aplica a la 

configuración de una obra literaria de sólida unidad, vinculada mediante el 

complejo tejido de la intertextualidad y las influencias a otros autores. Sus 

obras más conocidas, en el campo de la narrativa, revelan el propósito de 

dar voz, mediante la escritura, a un ser americano que reclama una 

expresión propia de lo no contado, desde la Conquista hasta la historia más 

reciente. El texto que aquí editamos, además de ratificar la amistad literaria 

de Libertad Demitrópulos con el poeta español Juan Ramón Jiménez, 

muestra que ya en sus inicios poéticos se encontraban presentes los temas 

que más adelante caracterizarían sus novelas. 
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1 No era la primera vez que hacía algo parecido. En Puerto Rico promovió la celebración de la 
“Fiesta de la Poesía y el Niño de Puerto Rico”, el 19 de noviembre de 1936; con el dinero 
recaudado y algunos donativos (entre ellos el de Juan Ramón), se publicó el libro Poesía 
puertorriqueña para niños, dirigido por Carmen Gómez Tejera y Juan Asencio Álvarez-Torre. 
Realizó una experiencia similar en Cuba, fruto de la cual apareció el libro La poesía cubana 
en 1936, bajo la dirección de Juan Ramón Jiménez, José María Chacón y Calvo y Camila 
Henríquez Ureña (La Habana, Institución Hispano Cubana de Cultura, 1937; reeditado en 
2008 en Córdoba, Diputación-Renacimiento). 
2 Las dimensiones del archivo (más de 50.000 originales) y algunos problemas de 
catalogación y ordenación de los documentos hacen posible que pueda haber papeles 
relativos a la estancia de Juan Ramón en Argentina y Uruguay traspapelados en otras 
carpetas (acerca de la historia y problemas del archivo juanramoniano en la Sala Zenobia y 
Juan Ramón Jiménez, véase León Liquete, 2010: 64-69). 
3 Germán Bleiberg realizó una edición de Política poética, libro publicado póstumamente bajo 
la firma de Juan Ramón Jiménez, pero no preparado para la edición por él, sino reconstruido 
por Bleiberg, que no especifica sus criterios filológicos, ni la historia del proyecto. En él se 
incluyen una serie de notas relacionadas con la lectura de la poesía escondida de Argentina y 
Uruguay. No se indica la procedencia de esos textos, inéditos hasta ese momento. En 
algunos casos hemos podido localizar en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez originales 
que parecen corresponder con algunos de los textos que da Bleiberg; no así en otros varios 
casos, entre ellos, la presentación de Libertad Demitrópulos. La única fuente, por tanto, es la 
edición de Bleiberg (1982: 454-455), que no ofrece demasiadas garantías.  
4 Deseamos hacer constar el agradecimiento a los Herederos de Juan Ramón Jiménez, 
representados en la persona de Carmen Hernández Pinzón, su permiso para llevar a cabo 
nuestras investigaciones en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de 
Puerto Rico. 
5 Carlos León llama la atención sobre las diferencias entre la máquina de escribir utilizada 
por Zenobia en España, antes de la salida al exilio, y la utilizada más tarde, con un teclado 
americano en el que faltan los signos de cierre de interrogación y exclamación (2010: 203). 
6 Dejamos constancia en estas líneas de nuestra gratitud a las hijas de Libertad 
Demitrópulos, Leda y Moira Gianuzzi, por su permiso para publicar el material inédito de la 
autora que descubrimos en el transcurso de nuestra investigación. 
7 Se trata de tres cartas, conservadas en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez, en las 
carpetas 122 (sobre 5, documentos115, sobre 5, docs. 116-117; sobre 5, docs. 182-183). La 
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primera de ellas está fechada en marzo del 49; las otras no tienen fecha pero su contenido 
indica que también eran relativamente cercanas a la visita de Juan Ramón a Argentina. 


