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En los dltimos afios, Gustavo Martin Garzo se ha consolidado
como uno de los autores espafioles mds reconocidos por la critica y el
publico. Sin embargo, el libro sobre el que trata esta comunicacion,
El amigo de las mujeres, no se cuenta entre los mds leidos de su
autor. La razén es que su aparicion es anterior al gran éxito editorial
del mismo, El lenguaje de las fuentes', que abrirfa a Martin Garzo
las puertas de las editoriales de amplia difusién. La publicacion
original de El amigo... fue mucho mads restringida: el libro gand
la décima edicion del Premio “Emilio Hurtado” en el afio 1992 y
Caja Espafa financié una edicién cuidada, pero reducida®. La re-

* Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacién “Es-
pacios reales y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa reciente
(1980-2006)” (codigo VA074A07) financiado por la Junta de Castilla y Ledn y di-
rigido por Marfa Pilar Celma Valero (Universidad de Valladolid). Carmen Mordn
Rodriguez es miembro de dicho proyecto desde su aprobacion en 2007.

1. Barcelona, Lumen, 1993. Premio Nacional de Literatura en 1994.

2. La dltima pdgina del volumen informa de quiénes fueron los integrantes
del jurado del “X Concurso para libros de cuentos ‘Emilio Hurtado’: Joaquin L6-
pez Contreras, Vicepresidente de Caja Espaiia (presidente del jurado); Juan Pedro
Aparicio Ferndndez, Luis Mateo Diez Rodriguez, Antonio Gamoneda Lobdn, Eu-
genio Garcia de Nora, Salvador Gutiérrez Orddiiez, José Maria Merino Sdnchez,
Antonio Pereira Gonzdlez y Bonifacio Rodriguez Diez, (vocales); Concepcién Diez
Ferndndez, representante de la Obra Social de Caja Espaiia (secretaria). Cito siem-
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ciente reedicién® ha puesto el libro al alcance de un mayor nimero
de lectores pero no ha tenido atin efecto significativo en los estudios
dedicados al escritor vallisoletano.

Género del libro

Como vemos, la denominacién del premio clasifica ya la obra
como “libro de cuentos”. Si nos detenemos a observar la extension
de los mismos, la invitacion a utilizar el término “microcuentos” llega
por si sola: unicamente uno de los relatos supera las cuatro paginas
(“La esclava”, AM, 102-106); le siguen en extensién “La casa de
Admeto” (AM, 99-101), “La ponedora” (AM, 106-109), “El cesto
de frutas” (AM, 109-111): todos estos relatos de cierta longitud se
condensan en la dltima parte del libro, “Sucesos”, mientras que en las
anteriores los textos no suelen superar la pdgina, y en muchos casos
ni siquiera alcanzan la veintena de lineas: por limitar los ejemplos a
dos, “La expiacion” (AM, 21) se condensa en cinco renglones y “El
beso II”” (AM, 27) consiste en apenas seis.

El texto que encontramos en la solapilla del libro, sin embargo,
muestra una cauta ambigtiedad a 1a hora de adscribirlo a un solo género,
e insiste en vincular el atractivo de la obra a su cardcter inclasificable:

Este libro es, sin duda, atipico, pues disuelve la distincién en-
tre géneros literarios. Se trata de un conjunto de fragmentos de va-
riable tamafio sobre el tema obsesivo de las mujeres. Un personaje
que suele aparecer en tercera persona y no tiene nombre ni ras-
gos que lo identifiquen, es el hilo que los enlaza, e incluso a veces
toma €l mismo la palabra. Los fragmentos van combinando peque-
flos relatos, momentos descriptivos y fantasias, se abastecen tanto
de la observacién de la realidad como de la mitologfa o la religion
o de las noticias de prensa.

pre por la primera edicién de El amigo de las mujeres, Oviedo, Caja Espaiia, 1992.
Dado que a lo largo de este trabajo las citas de esta obra serdn constantes, en ade-
lante se incluirdn en el texto con la abreviatura AM y la pdgina).

3. Barcelona, Debolsillo, 2002.
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La descripcion acerca del contenido es muy exacta, y nos ahorra
detenernos en similares puntualizaciones. Por lo que respecta al gé-
nero literario, estd claro que llamar microrrelatos a estos “fragmentos
de variable tamafio” resulta discutible: no, como hemos visto, por su
extension, sino mds bien a causa del contenido. Aunque evitaré dete-
nerme aqui en la discusion terminoldgica, y no es mi objetivo decidir
tajantemente sobre el género del libro, si conviene apuntar algunas
notas sobre esto. Por una parte, hay entre los fragmentos una clara
unidad (de tema, de estilo e incluso de protagonista, 1o que ya es mds
raro en una coleccién de microcuentos); por otra, desde luego, tampoco
podemos hablar de novela, siquiera fragmentada. A esto se afiade la
escasa o nula narratividad de muchos de esos fragmentos (y aquellos
que si presentan una peripecia, incluso bastante desarrollada, vienen a
coincidir con los mds extensos, arriba citados, e integrados en la seccién
llamada precisamente “Sucesos”). Frente a estas consideraciones cabe
argumentar que las peculiaridades y originalidad del libro (su unidad,
el que gran parte de los pasajes constituyan simples exhortaciones...)
cobran sentido con referencia al marco genérico del microrrelato. Estos
fragmentos narrativos son originales y sorprendentes justamente por-
que los leemos con un modelo tradicional de cuento breve en nuestro
horizonte de expectativas. Y tampoco cabe ignorar que el propio autor
presento el libro a un concurso de relatos.

En total, componen el libro 99 microrrelatos distribuidos en cinco
secciones: “La perspectiva amorosa” (34 microrrelatos, uno de ellos
con igual titulo que la seccién), “Ensofiaciones” (19), “Invocaciones
y leyendas” (20), “El jardin cerrado” (17) y “Sucesos” (9).

El amigo... en el contexto de la narrativa de Gustavo Martin Garzo

El amigo... forma un diptico de sentido y estilo con Los cuadernos
del naturalista*, otro breviario de historias y reflexiones sobre las
féminas (y sobre cémo las ve un protagonista y a veces narrador).
Una buena razén para llamar la atencidn sobre el titulo cuyo estudio

4. Madrid, Alianza, 1997.
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aqui propongo es que constituye la primera incursién de Martin Garzo
en el género del microcuento’. Por otro lado, se trata de una obra
interesante por s{ misma, y por sus conexiones con temas y motivos
que aparecerdn desarrollados en obras posteriores del autor.

Desde el mismo titulo se hace evidente que el tema del libro es la
relacién entre hombre y mujeres (asf, en singular y plural respectiva-
mente, como se explicard mds adelante) plasmada desde el punto de
vista de un amigo de las mujeres. Perspectiva, por tanto, radicalmente
parcial, en un doble sentido: a causa de la masculinidad del punto de
vista, y a causa también de la amistad —devocién, me atreveria a preci-
sar— que la caracteriza. Las mujeres son objeto de la mirada del sujeto
y, de acuerdo con el planteamiento de este, la diferencia es absoluta y
no admite vias de reflujo entre ambos papeles. Frente a los sintagmas
comunes “relacion hombre-mujer” o “relacién hombres-mujeres”
prefiero el mds atipico “relacién hombre-mujeres”, pues el varén es,
en este libro, un ser singular, personalizado, dotado de una conciencia
individual, y las mujeres son manifestaciones de la feminidad, cuyas
diferencias importan por cuanto tienen de variantes de realizacion de
esa esencia, lo femenino. Hombres y mujeres no aparecen unidos por
aquellos problemas que les afectan, como humanos, igualmente (el paso
del tiempo, la mortalidad, la memoria...); a pesar de estas conexiones,
los dos sexos aparecen aqui condenados a tratarse en el terreno del ero-
tismo y el amor, donde malentendidos y diferencias se imponen sobre
cualquier atisbo de acercamiento solidario. El libro preludia claramente
en esto los planteamientos de obras posteriores, como El lenguaje de
las fuentes®, El valle de las gigantas’, e incluso otras en que la voz
narrativa y el protagonismo recaen sobre una mujer: Marea oculta® y

5. Ademds, podriamos citar El cuarto de al lado (Barcelona, Lumen, 2007), li-
bro de anotaciones con puntos de contacto con el diario, pero que el autor reclama
leer como pequefios cuentos, y algunos relatos incluidos en El libro de los encargos
(Barcelona, Plaza y Janés, 2003) o los textos que conforman Pequeiio manual de
las madres del mundo (Barcelona, RqR, 2003), a medio camino entre la estampa y
el microrrelato. A estos se suman los libros de cuentos infantiles Una miga de pan
(Madrid, Siruela, 2000) y Tres cuentos de hadas (Madrid, Siruela, 2003; Premio
Nacional de Literatura infantil y juvenil 2004).

6. Barcelona, Lumen, 1993.

7. Barcelona, Destino, 2000.

8. Barcelona, Lumen, 1994.
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Lavidanueva®. Aesto se afiaden multitud de motivos y referencias que
serdn una constante en la narrativa de Martin Garzo. Principalmente
cuatro son las fuentes preferidas por el autor: los mitos y leyendas de la
antigliedad grecolatina'®, la tradicion biblica'!, el santoral? y la tradicion
de los cuentos populares'®. También las Mil y una noches y los saberes
de la antigua China se encuentran representados'.

9. Barcelona, Lumen, 1996. No me atreveria a afirmar otro tanto de El jardin do-
rado (Barcelona, Mondadori, 2008), obra mds compleja en su representacion de las
relaciones entre ambos sexos. En “La princesa del guisante”, Martin Garzo expone las
razones de esa vision del mundo femenino y el masculino como esferas entre las que
la comunicacién es imposible o muy ardua —razones que €l encuentra en su propia
biografia y en la estricta distribucién de los roles de sexo/género de la Espafia de su
educacion sentimental: “En mi casa nunca hubo chicas de nuestra edad, ni por supues-
to el alboroto de sus risas o de sus juegos, tan diferentes. Eran, ademds, tiempos de
roles bien definidos, en que chicos y chicas parecfan tener asignado un papel diferente
en funcién de su sexo. Los trajes, los peinados, pero también los juegos, y hasta los
colegios eran distintos. La sociedad entera era rigurosamente sexista, y la posibilidad
de convivir con el otro género, salvo a través de la relacion con familiares o vecinos,
era casi nula. De forma que el mundo de las chicas nos era tan desconocido como el
mundo de las bandadas de garzas y de las manadas de gacelas. [...] Si, eso eran las
chicas para mi, seres extrafios, un poco especiales, no tanto ilégicas como duefias de
un pensamiento diferente. Bastante impredecibles, en suma, pues vivian bajo el el su-
til y siempre impredecible imperio del guisante.” (“La princesa del guisante”, El libro
de los encargos, Barcelona, Plaza y Janés, 2003, pags. 37-38).

10. Cifiéndonos a aquellos ejemplos en que la referencia cultural es central en el
relato, cabe mencionar “El bafio de Diana” (AM, 12), “El viejo Zeus” (AM, 20), “La
oveja” (AM, 52-53), “Aristéfanes de Biga” (AM, 56-57), “Invocacién a Dédalo” (AM,
65), “Las amazonas” (AM, 84-86) y “La casa de Admeto” (AM, 99-101).

11. En “El rey David” (AM, 53), “El pozo de Agar” (AM, 54), “El arca de Noé”
(AM, 61-62), “La Anunciacién” (pdg. 68), “Preludio de San José” (AM, 69). En
“Los comedores de letras” el autor plantea la importancia de la Biblia como fuente
de formacion cultural y literaria (El libro de los encargos, Barcelona, Plaza y Janés,
2003, AM, 94-100).

12. En “El martirio de Santa Agueda” (AM, 54).

13. Vid. “La niiiita feroz” (AM, 21-22), “La bella y la bestia” (AM, 26), “La
reina bondadosa” (AM, 26-27), “La casa encantada” (AM, 58-59) y “En la ceniza”
(AM, 77-78). El propio Martin Garzo ha reflexionado, fuera de la ficcidn, acerca de
los folk tale (en “Pagar una prenda” y “La princesa del guisante”, El libro de los
encargos, Barcelona, Plaza y Janés, 2003, AM, 17-31 y 32-42). Concretamente, al-
gunas de sus observaciones tienen que ver con el significado simbdlico del espacio
en varios de ellos (AM, 29-30).

14. Respectivamente, por “Simbad el marino” (AM, 59-60), de un lado, y “El
Gran Camino” (AM, 66-67) y “El amigo de las mujeres” (AM, 67-68), de otro.
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Unidad del libro

Como he adelantado, la relacién del hombre con las mujeres es el
tema que desde el titulo mismo confiere unidad a todos los fragmentos
narrativos del libro. Ademas, el titulo hace referencia al otro elemento
primordial de unidad, que es el protagonista y punto de vista. Todos
los relatos estdn narrados en tercera persona, y protagonizados por
un personaje innominado que identificamos con El amigo de las
mujeres y que, a pesar de la tercera persona, tendemos a asociar al
narrador, por ser su punto de vista el que mediatiza todos los relatos
del libro. La descripcion de este es minima y siempre implicita: le
caracterizan sus palabras, sentimientos, pulsiones y reflexiones (no
tanto sus acciones, porque mds que actuar, observa, evoca o imagina).
Algunas menciones juegan con la identificacién de ese protagonista
con el autor del libro, al referirse al oficio de escribir: “Estd en un
café, junto a la Universidad. [...] Escribe lentamente, y sobre la mesa
ha puesto su reloj de bolsillo, redondo y grueso como una moneda
inverosimil” (“La ladrona”, AM, 16; pueden verse mds ejemplos en
“El reloj”, AM, 26 y “Las relaciones peligrosas”, AM, 39). Otras
veces se introduce un cierto plano metaliterario: en “El rubor” (AM,
25) el protagonista aparece como autor de dos relatos precedentes,
que ademds da a leer a su amada. El juego, evidentemente, refuerza
la impresion de realismo y la identificacién autor-protagonista, en
una especie de pacto autobiogrdfico apenas esbozado, pero eficaz
en su sutileza. El autor se muestra consciente de que el lector suele
gustar de dar por sentada esa identificacidn autor-personaje, aunque
sea basdndose en indicios minimos.

Otro puntal de unidad argumental lo confiere la continuidad exis-
tente entre algunos pasajes. En realidad, la ligazén es minima y los
relatos se pueden leer perfectamente de manera independiente, pero
el inicio de varios de ellos alude anaféricamente al relato precedente.
De esta manera resulta enfatizado lo que estos cuentos independientes
tienen siempre en comun (ser la expresion del deseo del narrador por
las mujeres). Pueden verse ejemplos de este proceder en los relatos
“El noviazgo” (AM, 33-34), “Los asesinos” (AM, 46) y “El esposo
ganso” (AM, 57-58), entre otros.
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El espacio en El amigo de las mujeres"

Si tratamos de encontrar un escenario que predomine sobre otros
en el libro, resulta evidente que el privilegio corresponde a la calle y
sus aledafios'®. En todas las secciones del libro encontramos espacios
urbanos, si bien su frecuencia es muchisimo mayor en la primera
parte, “La perspectiva amorosa”. Dichos espacios estdn apenas enun-
ciados, no existe el menor desarrollo descriptivo, y la localizacion
reside en una referencia minima, aunque inequivocamente urbana:
“Una pareja se abraza en el autobus” (“El candor”, AM, 11); “Se en-
cuentra con ella al doblar una esquina” (“El encuentro”, AM, 20-21);
“Dos nifias estdn jugando en la calle. [...] Estdn en una plaza bafiada
de aire y de luz” (“Las proscritas”, AM, 27). En varias ocasiones la
referencia no es ni siquiera un complemento de lugar, sino un verbo,
por lo general “caminar”, que nos lleva a asumir que esa instantdnea
estd también, al igual que las otras, captada en la calle: por ejemplo,
en “El viejo Zeus” (AM, 20).

La vulgaridad de este espacio, que ademds no se describe ni
se concreta —podria ser cualquier calle, se omite el mds minimo
detalle— estd en consonancia con la vulgaridad de la mayor parte
de las escenas, donde lo contemplado no es nada prodigioso (una
mujer embarazada, una pareja que se besa, una mujer que cojea).
Fondo y figuras, irrelevantes de por si, hacen destacar lo que si es
especial: la mirada del escritor, capaz de transfigurar la realidad. La
“perspectiva” es, pues, la verdadera protagonista del libro: el amigo
(el observador), y no las mujeres (las observadas). Ese personaje

15. Sigo para este apartado una ordenacion subjetiva, basada en la frecuencia
de aparicion de los lugares y en su importancia para el desarrollo de temas e ideas
centrales en la obra de Martin Garzo. Incluyo, ademds, algunos apuntes sobre la
distribucién de estos espacios en las distintas partes que componen el libro. Una
excelente aproximacion tedrica sobre el tratamiento del espacio en la narrativa es el
trabajo de Natalia Alvarez Méndez, Espacios Narrativos, Ledn, Universidad, 2002.
Para este trabajo me ha resultado especialmente titil el catdlogo de espacios mds
habituales en la ficcion literaria contempordnea (pags. 80-162).

16. A este respecto, vid. las consideraciones de Natalia Alvarez Méndez sobre
el “espacio de la ciudad”, op. cit., pags. 131-135.
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que se confunde deliberadamente con el autor termina por ser lo
verdaderamente relevante: tanto, como para hacer extraordinario lo
ordinario (la calle, sus esquinas, sus viandantes) mediante su mirada:
la perspectiva del enamorado.

En ese escenario desarrollado con tanta parquedad como
exactitud no faltan los bordillos, bares, bancos, etc. Pero si hay
un componente del decorado urbano cuya frecuencia de aparicion
resulte llamativa son los escaparates. A ellos se asoman muchas de
las mujeres contempladas por el amigo. En algunas ocasiones el
escaparate desdobla la escena en una segunda contemplacion que
queda fuera del campo de €1, ocupado como estd en contemplar a
la contempladora. Lo observamos en “La reina bondadosa” (AM,
26-27), aunque el mejor ejemplo es sin duda “; Qué se puede hacer
con una chica?”’, donde el narrador agradece los minutos en que
puede contemplar a las mujeres “[...] mirando resignadas (inex-
plicablemente felices) el escaparate de la zapateria” (AM, 87). Es
obvio que en ese escaparate (y no parece casual que pertenezca a
una zapateria, comercio de inevitables resonancias fetichistas) las
observadas ven algo que al observador se le escapa, similar tal vez
a lo que él encuentra en ellas'”.

El titulo de la primera seccion de tan marcado ambiente urbano,
“La perspectiva amorosa”, merece una reflexion. Remite al titulo de
un cuadro de René Magritte en que un agujero en una puerta permite
ver un exterior. El propio Martin Garzo escribe sobre este libro en
un articulo también titulado “La perspectiva amorosa”'®, donde el
escritor llama la atencion sobre el aspecto voyeuristico y furtivo de
esta mirada personal, que busca, frente a la perspectiva normal (la
puerta) una personal y propia (el agujero). En seguida veremos cémo
la clandestinidad es una de las constantes de este libro, expresada

17. Otros relatos en que aparecen los escaparates son “La hija de la tormenta”
(AM, 15) y “El bafio de Diana” (AM, 12). En este dltimo la mencién del escaparate
de la pasteleria propicia una metonimia entre la joven, cuyos encantos revelan el
viento y una falda demasiado corta, y los dulces exhibidos en la tienda —golosina
irresistible para el ojo, ambos.

18. En El hilo azul, Madrid, Aguilar, 2001, pags. 225-229.
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a menudo mediante metdforas o ensofiaciones de cardcter espacial
(escondites, lugares oscuros, etc.)".

Varios de los relatos de El amigo... se inician con la evocacién
de una pelicula que suscita la reflexidn erética. Pero ademds, la sala
de cine es escenario frecuente de los escarceos amorosos. Asi, en
entre otros, en “El noviazgo” (AM, 33-34), y en “La perseguidora”
(AM, 96-97), donde se realza el paralelismo entre ficcion y realidad
(pantalla y patio de butacas): “Se habfan llegado a besar. En un cine,
mientras en la pantalla, como presos del mismo delirio, también se
besaban los protagonistas de la pelicula” (AM, 96)%.

Ya hicimos mencién de la importancia que tiene, en el conjunto
de la obra de Martin Garzo, la separacion de sexos/géneros, y la
dificultad o imposibilidad para hallar una interseccién entre ellos.
Ya el mismo lenguaje que yo he empleado —separacidn, intersec-
cién— plantea esta oposicion como una relacién espacial, y es que
en El amigo... son varios los pasajes donde, en efecto, la dualidad
hombre/mujeres aparece representada como la confrontacién de dos
espacios cuyos limites es imposible llegar a cruzar definitivamente.
Dos cuentos contiguos ilustran paradigmaticamente esta concepcion
de las diferencias sexuales y de género como una diferencia espacial.
El primero de ellos es “El Gran Camino”, donde se evoca un lugar
ideal del pensamiento confucianista, especie de paraiso en el que,
entre otros logros de armonia, hombres y mujeres convivirfan juntos
sin suspicacia, malentendidos, etc. Obviamente, si esto se sitiia en un
edén utdpico es porque se opone a lo real. Este relato va seguido de
otro titulado como el libro, “El amigo de las mujeres” (AM, 67-68).
Es también una fantasia oriental sobre otro reino utdpico, en este caso

19.Y an es posible sumar otra referencia cultural a la explicacion del epigrafe.
La propia palabra perspectiva remite al plano urbanistico, pues como “perspecti-
va” se traduce el ruso prospekt, es decir, “avenida”. La referencia no es tan remota
como podria parecer, si consideramos que se ha hecho familiar gracias a la célebre
“Perspectiva Nevsky” de San Petersburgo, que ademds da nombre a una novela de
Nicolai Gogol (en espaiiol su titulo es exactamente La Perspectiva Nevski).

20. En contraste con esta frecuencia de aparicion del cine, el teatro aparece en
una sola ocasidn, en el relato encabezado precisamente con el shakespeareano y tea-
tral titulo de “El suefio de una noche de verano” (pag. 93).
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descrito por Lao Tsé: en él vivirfan los hombres, rodeados de paz y
abundancia, pero separados siempre del reino vecino. Este seria un
reino similar, habitado por las mujeres; los hombres podrian oirlas
e imaginarlas, pero nunca verlas ni entablar relacién alguna con
ellas, por lo que “llegarian a morirse de viejos sin haberlas visitado
jamas” (AM, 68).

Tal concepcion de los espacios masculino y femenino como
reinos incomunicados explica la fascinacién por lugares como el
cuarto de bafio, al que las mujeres van siempre acompafiadas de una
congénere (‘“Las amigas”, AM, 35-36), o como los probadores (en “El
Gran Camino”, AM, 66-67). Quizd el texto en que mds lejos se lleva
esta ambicién por mezclarse con las mujeres, como una de ellas, en
estos modernos gineceos urbanos es el titulado nada menos que “El
eunuco” (AM, 32-33)%.

Esta visién de lo masculino y lo femenino explica que abunden
los encuentros fugaces (meros cruces en plena calle), asi como la
predileccidn por lugares oscuros y liminales. La razén es que solo
el movimiento, o la clandestinidad, pueden salvar los limites entre
uno y otro mundos. Atendamos ahora a este segundo grupo, el de las
localizaciones reconditas, escondites desde los que el protagonista,
amparado generalmente por la oscuridad, puede dar rienda suelta a
sus deseos de voyeur —anunciado ya por la referencia al cuadro de
Magritte—, y en algtin caso ir mds lejos atn. En el siguiente pasaje,
perteneciente a “El enmascarado”, vemos conjugada la faceta vo-
yeuristica, la buisqueda de escondrijos, y el movimiento continuo

21. La fantasfa de la castracion aparece en varios libros de Martin Garzo como
una especie de don maldito, pues permite una mayor cercania a las mujeres, si bien
al precio de no poder jamds poseerlas. El objeto de deseo es siempre la mujer, pero
en estos casos (en que o bien la castracion tiene lugar, o bien se fantasea con ella)
se sublima el verdadero fin de ese deseo: no seria ya la posesion sexual, sino la
cercania fisica con las mujeres, e incluso la confusién e identificacion con ellas.
La renuncia evidente que comporta esta fantasia (simbolizada drdsticamente en la
mutilacion) conlleva la ventaja de un sosiego casto garantizado: se eliminan defi-
nitivamente de los quebraderos de cabeza que suelen envolver las relaciones entre
hombres y mujeres, cortando por do mds pecado habia. En el relato titulado “Ab-
sortos 0jos” (AM, 37-38) la ceguera fingida es claramente una alternativa alegdrica
a la castracion (mds picara y, desde luego, menos dolorosa).
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CLINNT3

(“saltar”, “atajar”...) preciso para alcanzar a las mujeres (pues estas
estdn siempre mds all4, del otro lado de una barrera, en un espacio al
que no es posible acceder si no es haciendo algun tipo de trampa):

jAh, estar esperdndolas! En las esquinas, en el interior de los
portales, oculto detrds de los drboles. Verlas despedirse de sus
amigas, de sus novios, y avanzar solitarias, decididas, por la calle
en penumbra. [...] Y empezar a seguirlas.

Hacerlo a escondidas, buscando obstinadamente el momento
mds secreto. Saltar de drbol en drbol, atajar por oscuros solares,
dejdndolas de ver brevemente, para volver a hacerlo instantes des-
pués desde la tapia aceitosa, apartada. Esperar a que lleguen alli,
verlas avanzar leves y confiadas, como patinadoras, salir del es-
condite y cortarles el paso (“El enmascarado”, AM, 31).

Igualmente pristino es “El perseguidor”, que me permito repro-
ducir entero, por su brevedad y la concatenacion de elementos que
interesan a nuestro andlisis:

Visitarlas en la oscuridad, cuando todos duermen. Hacerlo for-
zando amorosamente las fallebas de las ventanas, descendiendo de
los tejados, de los aleros vertiginosos; o hacerlo a través de viejos
tineles, de trampillas camufladas en la pared, detrds de los mue-
bles, sirviéndose de esa arquitectura secreta que los amantes y los
criminales frecuentan en los folletines.

Hacerlo, incluso, practicando un agujero en la pared, dedican-
do laboriosamente tardes enteras a la tarea de ir rascando el yeso,
desprendiendo la masa entre los ladrillos, hasta abrir esa pequefia
brecha por la que poder sorprenderlas al fin en sus cuartos sin que
se den cuenta, en los momentos de mayor intimidad y abandono,
como rebafios lentisimos, como el curso remansado de los rios.

Nunca a través de la puerta, a la vista de todos, como los cobra-
dores, los notarios o los evangelizadores, los que se ufanan en no
tener nada que ocultar; sino como lo harfa un ladrdn, un transfuga,
stbita y dolorosamente, como dando paso a una nueva causalidad,
como instaurando al fin el reino de la misericordia (AM, 33).
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Es evidente que estos dos espacios liminales, puerta y ventana,
accesos arquitecténicos que comunican lo abierto y lo cerrado, lo
interior y lo exterior, etc.??, aparecen aqui como opuestos en su sim-
bolismo: la puerta representa el lugar de paso socialmente aceptado
(lo que queda magistralmente expresado en la frase “Nunca a través
de la puerta, a la vista de todos, como los cobradores, los notarios o
los evangelizadores™), la ventana no es, en principio, lugar de entrada
ni salida, salvo para quienes, como el ladrén o el amante furtivo, se
mueven al margen de la ley (o de las leyes de la sociedad, las rela-
ciones convencionales, etc.)

En todas las obras de nuestro autor la presencia del elemento
acudtico es recurrente®. De El amigo... podemos entresacar abun-
dantes ejemplos, de los que cito solo las siguientes muestras: pasajes
como los siguientes: “[Las adolescentes] Entran y salen del ruidoso
cerco de los muchachos con la destreza y la gracia con que salvan
los peces los saltos de agua, las pozas y los torbellinos de los rios”
(“Las horas veloces”, AM, 19); “[...] ellas se dejaban ver absortas
en su propio existir, como peces en el agua quieta de los remansos”
(“Dia de difuntos”, AM, 76-77). Se suma a estos “La muchacha pez”
(AM, 63-64), donde encontramos una mujer de naturaleza anfibia
que reaparece en muchas de las obras de Martin Garzo®. La iden-
tificacién entre el medio liquido y la feminidad entronca con ideas
del pensamiento pre-cientifico de diversas culturas (que asocian
agua y fertilidad: as{ en los ciclos agricolas o en el recuerdo del
liquido amnidtico como espacio primigenio del ser humano atin no
escindido del cuerpo materno). El agua, ademds, es indiferenciada
en su fluidez, no admite cortes, y de ahi que repetidamente se haya
visto en ella el medio idoneo de la esencia femenina (vista también

22. Natalia Alvarez Méndez, op. cit, pags. 126-127.

23. Natalia Alvarez Méndez desgrana algunas precisiones sobre los modos de
aparicion del espacio acuoso en la narrativa contempordnea, suministrando varios
ejemplos (ibid., pags. 120-122).

24. En “El principe amado”, de Tres cuentos de hadas (Madrid, Siruela, 2003,
pags. 73-131), en El valle de las Gigantas (Barcelona, Destino, 2000), en “Una
campafia de Navidad”, de EI libro de los encargos (Barcelona, Mondadori, 2003,
pags. 43-46), etc.
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ella como algo continuo, sin los matices y diferenciaciones que
impone la existencia individual)?.

La tradicién biblica, tan del gusto de Martin Garzo, brinda el
espacio mitico del arca de Noé, de presencia habitual en las obras del
escritor. Se trata de un lugar que ya en el episodio biblico correspon-
diente tiene protagonismo por sf mismo y no como mero trasfondo de
ambientacion. Constituye el arca una imagen ideal del microcosmos,
del mundo abreviado, del espacio dentro del mundo en el que cabe
la representacion esencial del mismo mundo. Ademads, serfa un re-
cuerdo-anticipacién del paraiso terrenal, por la armonia en que todas
las especies habitan dentro. Al final del relato (titulado “El arca de
Noé”, AM, 61-62) se hace explicito su simbolismo: para el escritor,
la nave es imagen del amor, pues como €l resulta una cavidad minima
pero suficiente a quienes lo habitan, fragil pero resistente frente a las
inclemencias del mundo exterior®. Muy similar es el significado de
la isla desierta, en el relato de igual titulo (AM, 43-44).

También en una ocasion se alude al espacio mitico del laberinto,
tan habitual en la narrativa contempordnea®’: es en el relato “Invoca-
cién a Dédalo” (AM, 65). Aunque la atencion se la lleva este personaje,
y no el laberinto, conviene anotar la alusién, pues precisamente el
laberinto —junto con el jardin?*- es un espacio de gran importancia

25. El pensamiento y las artes de finales del siglo XIX y comienzos del XX nos
han surtido de un buen elenco de imdgenes que se hacen eco de esta identificacion
agua-femenidad. Una de las mds felices y representativas es sin duda “Hilas y las
ninfas”, cuadro de John William Waterhouse, del que se tomé precisamente un de-
talle para la ilustracion de portada de El valle de las gigantas —todo un acierto de la
editorial Destino.

26. Ademas, el arca es aludida en “La verdadera aventura” (AM, 22), donde
es el recuerdo de la pelicula En busca del arca perdida 1a que propicia la reflexion
amorosa, y en “El gallinero” (AM, 23-24), donde se compara con el arca un galline-
ro que aparece en otra pelicula, Mujeres al borde de un ataque de nervios.

27. Vid. Alvarez Méndez, Op. cit., pags. 115-118.

28. No aparece el jardin como espacio de ninguno de los microrrelatos de El
amigo..., pero si como titulo de una de sus secciones, “El jardin cerrado”. Para
Alvarez Méndez (op. cit., pag. 118) el jardin es habitualmente simbolo de la con-
ciencia. En el sintagma de Martin Garzo, el adjetivo “cerrado” afiade los semas de
privacidad y secreto. Creo que hay una perfecta adecuacion al contenido: tras las
primeras secciones, en que eran frecuentes las escenas realistas, se van haciendo
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en la dltima novela publicada por Martin Garzo, El jardin dorado,
recreacion del tema mitico del Minotauro.

El cuerpo, y especificamente el de la mujer, puede representarse
como un espacio, 0 compararse con espacios concretos”. Esto es
especialmente frecuente en “El jardin cerrado”, cuarta parte del libro,
que agrupa evocaciones y reflexiones mds que escenas (de ahi que
los espacios reales, y en particular los espacios urbanos, se hagan
mds escasos). Asi, por ejemplo, en “La sustancia narcética” (AM, 75-
76) los pechos femeninos son “esa comarca doblemente venturosa”
(AM, 75) y en “Las centinelas” (AM, 79-80) la castidad de algunas
mujeres se expresa también mediante metdforas de motivacion es-
pacial, referidas al lecho. La continuidad entre la esencia femenina
y la naturaleza queda puesta de relieve en comparaciones como la
que cierra “Los nifios selvdticos” (AM, 84): “[...] como si formaran
parte del mismo bosque con que se confunden”.

La ultima parte del libro, “Sucesos”, incluye relatos algo mds
extensos (junto a otros de longitud breve o media) y en los que la
narratividad es mds acusada. En general, puede apreciarse un desa-
rrollo mayor en las localizaciones. Asf, por ejemplo, se encuentra en
esta seccion el unico relato con una localizacidn espacial concreta,
Toledo, en “La despedida” (AM, 94). Predominan también en esta
seccidn los espacios de la vida moderna como la calle y el cine (de
los que ya analizamos ejemplos procedentes de otras secciones), o
el hotel y el apartamento (“La esclava”, AM, 102-106; “La casa de
Admeto”, AM, 99-101, etc.), y no falta un innominado pafs exético y
remoto, en “La esclava”, que se presenta bajo pardmetros realistas (el
protagonista se encuentra all{ con un grupo de turistas, en un hotel),
pero que introduce un elemento fantdstico acorde con el personaje
femenino del relato (una extrafia joven carente de lenguaje y de
voluntad, a la que el protagonista compra en el mercado de esclavos
de esa ciudad, y que pese a cumplir todas sus fantasias con creces,
le contagia de una incurable melancolia).

cada vez mds habituales, hasta predominar en esta parte, las invocaciones y fanta-
sfas, aptas solo para los ya iniciados en las pretensiones de El amigo...
29. Vid. Alvarez Méndez, op. cit., pigs. 141-147.

262



Conclusiones

Creo que puede darse por cumplido el primero de los objetivos de
este trabajo: llamar la atencién de los lectores y estudiosos sobre El
amigo..., libro singular pero abundante en conexiones intertextuales
con el resto de obras del autor (posteriores en su mayoria).

Por otra parte, el andlisis de los espacios narrativos abordado en
estas pdginas, y sobre todo, los ejemplos con que hemos ilustrado
dicho andlisis, manifiestan el relieve del espacio en el libro. Incluso
un somero acercamiento, como el que aqui propongo, muestra que
la importancia del espacio en la obra de Martin Garzo rebasa con
mucho la de un telon de fondo mds o menos realista, o fantasioso, o
extensamente descrito. A pesar de la brevedad a menudo esquematica
de las referencias espaciales en El amigo..., estas son vehiculo para
algunas de las ideas centrales y recurrentes de su obra narrativa, y de
manera muy especial, para su particular concepcién de las relaciones
entre hombres y mujeres. Recursos y motivos de El amigo... apare-
cerdn mds desarrollados en sus novelas largas, donde los escenarios
se encuentran dibujados con mayor detalle mediante descripciones.
Pero la concision y contencidn con que el autor las suministra en estas
paginas, contadas y pesadas con mano parca y maestra, cumplen el
axioma minimalista de “menos es mds”, y lejos de mermar su inter€s,
lo acrecientan.
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