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Michael McCLURE, Traspasando las siete vidas 
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BREVE NOTA SOBRE EL AUTOR 

Michael  McClure  (1932-)  fue  miembro  de  aquella  generación  de  poetas  y  literatos 
alternativos norteamericanos de la llamada  Beat Generation, o, más familiarmente,  Beatniks, que 
tanto dieron que hablar durante un tiempo. En su juventud, en sus primeros años creativos, estos 
escritores  y  artistas  eran  tan  marginales  y  alternativos,  que  años  más  tarde,  cuando  sus  obras 
empezaron a ser más apreciadas y a conquistar sectores más amplios del público, el hecho fue toda 
una sorpresa, ante todo para sí mismos. Este fue el caso de Michael McClure, cuando su libro 
autobiográfico,  The Mad Cub, fue publicado en 1970 por Bantam Books y recibido con un cierto 
éxito. El libro, a la manera del legendario modelo de Jack Kerouac (1922-1969) y su On the Road 
(1957), principal representante del grupo, se plantea expresarse en un tono confesional totalmente 
espontáneo,  aunque  con  algunos  cambios  de  nombres  y  circunstancias  para  preservar  algunas 
identidades,  y narra  sus recuerdos y experiencias  de adolescente en Kansas,  que pronto fueron 
sustituidos por el cosmopolitismo, intelectualismo y espíritu revolucionario de los nuevos tiempos 
de la ciudad de San Francisco, meca libertaria de la  Beat Generation, donde comenzó su carrera 
literaria como poeta y autor teatral.

Seguidamente,  ofrecemos  la  traducción  de  un  breve  pasaje  de  dicha  obra,  parte  como 
homenaje  al  mismo  McClure,  parte  como  ejercicio  de  memoria  de  todo  aquel  conjunto  de 
inconformistas de cuyas luchas aún participamos en muy gran medida todavía hoy.

***

“Cuéntame una historia, anda” dice Jarman... Norah, la mujer de Jarman, está echada en el 
suelo imaginando un atardecer rosado con los ojos cerrados. Brooder está tumbado, con la mirada 
fija en la ventana canturrea en voz baja una cancioncilla  y Neri  reposa sentada con la  espalda 
apoyada en la pared sin abrir los ojos. Los lleva pintados de un bonito tono azul aunque un poco 
cargados. La callada y misteriosa Cathy está en la habitación de al lado ajetreada con varias cosas, 
tan sólo se deja oír el ruido de los platos. Una tarde apacible...
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“Claro”, le digo. “Hay una barbería en el centro de la ciudad, un día pasé por allí... en la 
cristalera  había  un  gato  sentado  sobre  las  patas  traseras  mirando  a  la  nada...  Vi  un  canario 
revoloteando  alrededor  del  escaparate  como  un  rayo  amarillo.  Y me  paré  a  mirar.  El  canario 
descendió hasta posarse directamente en la cabeza del gato. ¡AY, LO QUE VI PASAR POR LA 
MENTE DEL GATO FUE TERRIBLE! Era uno de esos grandes gatos callejeros a rayas, rollizos y 
bien cuidados... Vi cada uno de los detalles de la expresión del gato cuando el canario se posó en su 
cabeza. En el felino empezó a brotar un creciente instinto de matar, desde lo más profundo de su ser. 
Y ese deseo era cada vez más y más fuerte. Aunque no se apreciaba ni un mínimo movimiento de 
sus músculos, ni de su cuerpo, el instinto se hacía más fuerte en el interior del gato y subía hacia la 
cabeza, donde ajeno se encontraba posado el animado pajarillo...  El gato levantó ligeramente la 
mirada hacia el canario con sus grandes ojos amarillos. Y cuando finalmente el deseo invadió su 
cabeza... ¡Zas!, ¡Pum! El instinto quedó reprimido. ¡Zas!, ¡Pum! Se detuvo justo ahí, el gato se puso 
en tensión casi  de manera imperceptible y se quedó impávido: su cara y sus ojos no tenían ya 
expresión. El gato permanecía sentado como un niño indefenso... El instinto que le incitaba a atacar 
había quedado reprimido por otro instinto y la mente del gato estaba en blanco. Había dejado de 
existir, se quedó como una estatua, frustrado y estupefacto... Fue una visión atroz... La gente que se 
estaba cortando el pelo se levantó para observar la escena pero no pudieron ver ninguna expresión 
en el gato. El gracioso pajarillo echó a volar y el gato se quedó allí sentado... Tuve que correr media 
manzana tratando de huir de aquella visión...”.

“La naturaleza del hombre es tan inabarcable como las estrellas... No podemos generalizar. 
Los criterios son falsos. No hay manera de medir el espíritu humano...”. Le digo a Linder.

Acabo de contarle a Linder que quiero hacer bioquímica... que quiero volver a la universidad 
y obtener el doctorado en Ciencias. Quiero hacerlo todo y serlo todo. “Deberías seguir con lo que 
estás haciendo”, me aconsejó Linder en tono serio pero con una pequeña sonrisa bajo sus cejas 
pobladas.

Linder es un viejo conocido del instituto... Ahora es interno en el área de psiquiatría de Johns 
Hopkins... Ha venido a la ciudad para hablar sobre los nuevos medicamentos que ha usado en su 
investigación... Me ha mirado varias veces.

Cenamos juntos y a Cathy y a mí nos ha fascinado con su labia.

¿Por  qué  me  observa  de  ese  modo  nada  más  llegar?  Sé  que  pretende  transmitirme  este 
mensaje... “que me olvide de volver a clase”... Es la única razón posible. Linder es satánico pero no 
dudo de la eficacia de mis mensajeros y normalmente suelo prestar atención a lo que dicen. Parece 
que Linder tiene buenas intenciones pero no se da cuenta de que a veces con su actitud puede llegar  
a ser casi satánico. Él mismo cree que es un mero impostor y en el fondo cuestiona dónde está su 
error. La vida no tiene ningún sentido para él... Y con su labia esconde que la vida es un hecho 
insignificante para él...  un sinsentido.  Todo es relativo para Linder,  es objetivo y racional y se 
envenena a sí mismo con la habilidad de hacer relativo todo respecto a todo...  Linder tiene un 
nombre para todo... Sé que no lo volveré a ver en años... Pero me gusta su mensaje... “Adiós”, le  
digo.... Me despido desde las escaleras.

La biblioteca es espantosa. Estoy esperando a que abran. El encargado, un hombre anciano y 
calvo,  abre  las  puertas  a  regañadientes  y  descorre  todos  los  cerrojos  que  cierran  los  enormes 
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portones de madera que hay detrás de unas puertas acristaladas. Viejos borrachines y pensionistas 
deambulan con cierto aire de indiferencia y desgana para leer el periódico y pasar el rato sentados 
en el retrete.

Subo casi volando un tramo de escaleras de mármol de tres en tres y me dirijo hacia el pasillo  
de la derecha... Dejo atrás los murales con las típicas escenas de los años 20 de puestas de sol y 
arados de bueyes, y atravieso los pasillos que huelen a humedad y a rancio. Escupo en el suelo sólo 
para demostrar mi aversión hacia un sitio en el que ni siquiera tienen registrados los libros que 
necesito. Pero me gusta... Trabajar en la biblioteca dos horas diarias es el premio que necesito cada 
mañana  y  me  aporta  la  actitud  necesaria  para  aguantar  cuando  la  desgana  y  el  cansancio  me 
invaden.

Abro el  tomo más  grueso...  ¡Ajá!  Los  sistemas  nerviosos  de  extraños  gusanos,  medusas, 
grillos... Comienzo a evadirme... Hoy todo va a ir bien. Me olvido de los altos techos, los malos 
olores y las caras de resentimiento.

En mi cabeza se dibujan las imágenes de criaturas vivas descompuestas en sus fragmentos 
más sencillos: músculos, órganos, sentidos y sub-criaturas, que conforman otras criaturas. A medida 
que mis pupilas se dilatan y las imágenes se alejan, se agudizan los sonidos y se me adormecen los 
sentidos. La imagen sigue ahí pero ha perdido su belleza y se ha convertido en otra cosa... Algo que 
no me gusta... En el fondo, sé que llegará un día en el que no me crea todo el conocimiento que he  
llegado a reunir. Pero existe una respuesta mejor y más simple para todo que debo de conocer; sin 
embargo, ahora centraré toda mi energía en lo que puedo aprender, hacer y sentir.

Definitivamente, he dejado las drogas... No volveré a probar el peyote, ni la heroína, ni la 
cocaína... Pero la agonía estará siempre ahí... Sé que el peyote fue el origen de esto, pero ni esta ni 
las otras sustancias dejarán de parecerme atractivas... Mi mente quiere dividirse en dos, que mi 
conciencia y mi salud se separen cada vez más... Siento un impulso que me incita a tirarme por la 
ventana...  Hay momentos en los que creo que voy a explotar  y morir,  y es lo que deseo...  De 
cualquier modo, no tendré que soportarlo mucho más, sé que al final... Me imagino que tengo una 
pistola, en la mano. Sé cómo usarla... Aunque estuviera tan harta y abatida que... pero sabría cómo 
usar la pistola, la que sostenía en mi mano... No puedo pensar con claridad... Nada tiene sentido...  
Las mesas, las sillas, los platos... Paredes de colores rojo, negro...

Larry me está susurrando algo. Larry solo me habla entre susurros. Me inclino hacia su lado 
de la mesa para poder oír lo que dice... No puedo oírle... Está diciendo algo sobre los Yoguis... 
Quiero escucharlo... Mi mente no puede centrarse lo necesario. Larry me hace sentir profana. Estoy 
sentada escuchándole vestida con unos viejos trapos a modo de pantalones, una camisa desgastada y 
unos  zapatos.  Mientras  él,  en  frente  de  mí,  lleva  un  fantástico  traje  propio  de  un  dandi,  que 
complementa con un sombrero de ala ancha colgado en una silla a su lado. Lleva un jersey de cuello 
alto y una chaqueta que seguramente era parte de otro traje y pantalones de montar...

Se ha puesto uno de esos abrigos Chesterfield en color negro que te cubren...

“Esa es la clave final de la Taghata”, dice Larry. Y añade en un susurro final: “Así es como yo 
lo veo”. Sus ojos vivos e ilusionados miran al mundo como los de un muchacho embelesado tras el  
pelo largo y la barba.
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Quiero decirle a Larry que pronto cumpliré 28 años, pero que antes de que eso ocurra yo 
estaré muerta... Sé que este hecho se va acercando. Solo tardará en llegar unas semanas o meses. No 
voy a suicidarme, pero estoy obsesionada con el deseo de arrojarme a la destrucción. No me quiero 
suicidar... Lucho para no llevar a la práctica ese deseo y no dejar que se concrete en algo definitivo. 
De todas formas, me estoy muriendo. No quiero agobiar a Cathy con mi muerte, pero estoy asustada 
y me estoy muriendo por algo en el pecho y en el cuello. Justo ahora que estoy aprendiendo a amar 
y a adorar a los niños, y que veo cómo la vida fluye viva en el interior de las personas... No quiero  
morir... Aunque es mejor así.

Me sobrevienen enormes revelaciones que confirman mi genio. Sé que tengo talento y que he 
hecho nuevos descubrimientos... Después no puedo reconstruir lo que eran. Es mejor así, que muera 
pronto... “¿Qué has dicho, Larry?”, le digo.
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