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BREVE NOTA SOBRE ELAUTOR

Michael McClure (1932-) fue miembro de aquella generacion de poetas y literatos
alternativos norteamericanos de la llamada Beat Generation, o, mas familiarmente, Beatniks, que
tanto dieron que hablar durante un tiempo. En su juventud, en sus primeros afios creativos, estos
escritores y artistas eran tan marginales y alternativos, que afios mas tarde, cuando sus obras
empezaron a ser mas apreciadas y a conquistar sectores mas amplios del publico, el hecho fue toda
una sorpresa, ante todo para si mismos. Este fue el caso de Michael McClure, cuando su libro
autobiografico, The Mad Cub, fue publicado en 1970 por Bantam Books y recibido con un cierto
éxito. El libro, a la manera del legendario modelo de Jack Kerouac (1922-1969) y su On the Road
(1957), principal representante del grupo, se plantea expresarse en un tono confesional totalmente
espontaneo, aunque con algunos cambios de nombres y circunstancias para preservar algunas
identidades, y narra sus recuerdos y experiencias de adolescente en Kansas, que pronto fueron
sustituidos por el cosmopolitismo, intelectualismo y espiritu revolucionario de los nuevos tiempos
de la ciudad de San Francisco, meca libertaria de la Beat Generation, donde comenzd su carrera
literaria como poeta y autor teatral.

Seguidamente, ofrecemos la traduccion de un breve pasaje de dicha obra, parte como
homenaje al mismo McClure, parte como ejercicio de memoria de todo aquel conjunto de
inconformistas de cuyas luchas atin participamos en muy gran medida todavia hoy.
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“Cuéntame una historia, anda” dice Jarman... Norah, la mujer de Jarman, esta echada en el
suelo imaginando un atardecer rosado con los ojos cerrados. Brooder esta tumbado, con la mirada
fija en la ventana canturrea en voz baja una cancioncilla y Neri reposa sentada con la espalda
apoyada en la pared sin abrir los ojos. Los lleva pintados de un bonito tono azul aunque un poco
cargados. La callada y misteriosa Cathy est4 en la habitacion de al lado ajetreada con varias cosas,
tan so6lo se deja oir el ruido de los platos. Una tarde apacible...
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“Claro”, le digo. “Hay una barberia en el centro de la ciudad, un dia pasé por alli... en la
cristalera habia un gato sentado sobre las patas traseras mirando a la nada... Vi un canario
revoloteando alrededor del escaparate como un rayo amarillo. Y me paré a mirar. El canario
descendid hasta posarse directamente en la cabeza del gato. jAY, LO QUE VI PASAR POR LA
MENTE DEL GATO FUE TERRIBLE! Era uno de esos grandes gatos callejeros a rayas, rollizos y
bien cuidados... Vi cada uno de los detalles de la expresion del gato cuando el canario se posé en su
cabeza. En el felino empez6 a brotar un creciente instinto de matar, desde lo mas profundo de su ser.
Y ese deseo era cada vez mas y mas fuerte. Aunque no se apreciaba ni un minimo movimiento de
sus musculos, ni de su cuerpo, el instinto se hacia mas fuerte en el interior del gato y subia hacia la
cabeza, donde ajeno se encontraba posado el animado pajarillo... El gato levanté ligeramente la
mirada hacia el canario con sus grandes ojos amarillos. Y cuando finalmente el deseo invadié su
cabeza... {Zas!, jPum! El instinto qued6 reprimido. jZas!, {Pum! Se detuvo justo ahi, el gato se puso
en tension casi de manera imperceptible y se quedd impévido: su cara y sus 0jos no tenian ya
expresion. El gato permanecia sentado como un nifio indefenso... El instinto que le incitaba a atacar
habia quedado reprimido por otro instinto y la mente del gato estaba en blanco. Habia dejado de
existir, se quedd como una estatua, frustrado y estupefacto... Fue una vision atroz... La gente que se
estaba cortando el pelo se levantd para observar la escena pero no pudieron ver ninguna expresion
en el gato. El gracioso pajarillo echd a volar y el gato se qued¢ alli sentado... Tuve que correr media
manzana tratando de huir de aquella vision...”.

“La naturaleza del hombre es tan inabarcable como las estrellas... No podemos generalizar.
Los criterios son falsos. No hay manera de medir el espiritu humano...”. Le digo a Linder.

Acabo de contarle a Linder que quiero hacer bioquimica... que quiero volver a la universidad
y obtener el doctorado en Ciencias. Quiero hacerlo todo y serlo todo. “Deberias seguir con lo que
estas haciendo”, me aconsejo Linder en tono serio pero con una pequefia sonrisa bajo sus cejas
pobladas.

Linder es un viejo conocido del instituto... Ahora es interno en el area de psiquiatria de Johns
Hopkins... Ha venido a la ciudad para hablar sobre los nuevos medicamentos que ha usado en su
investigacion... Me ha mirado varias veces.

Cenamos juntos y a Cathy y a mi nos ha fascinado con su labia.

(Por qué me observa de ese modo nada mas llegar? Sé que pretende transmitirme este
mensaje... “que me olvide de volver a clase”... Es la inica razon posible. Linder es satanico pero no
dudo de la eficacia de mis mensajeros y normalmente suelo prestar atencion a lo que dicen. Parece
que Linder tiene buenas intenciones pero no se da cuenta de que a veces con su actitud puede llegar
a ser casi satanico. El mismo cree que es un mero impostor y en el fondo cuestiona donde esta su
error. La vida no tiene ningun sentido para ¢l... Y con su labia esconde que la vida es un hecho
insignificante para él... un sinsentido. Todo es relativo para Linder, es objetivo y racional y se
envenena a si mismo con la habilidad de hacer relativo todo respecto a todo... Linder tiene un
nombre para todo... Sé que no lo volveré a ver en afios... Pero me gusta su mensaje... “Adids”, le
digo.... Me despido desde las escaleras.

La biblioteca es espantosa. Estoy esperando a que abran. El encargado, un hombre anciano y
calvo, abre las puertas a regafiadientes y descorre todos los cerrojos que cierran los enormes
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portones de madera que hay detras de unas puertas acristaladas. Viejos borrachines y pensionistas
deambulan con cierto aire de indiferencia y desgana para leer el periddico y pasar el rato sentados
en el retrete.

Subo casi volando un tramo de escaleras de marmol de tres en tres y me dirijo hacia el pasillo
de la derecha... Dejo atras los murales con las tipicas escenas de los afios 20 de puestas de sol y
arados de bueyes, y atravieso los pasillos que huelen a humedad y a rancio. Escupo en el suelo sélo
para demostrar mi aversion hacia un sitio en el que ni siquiera tienen registrados los libros que
necesito. Pero me gusta... Trabajar en la biblioteca dos horas diarias es el premio que necesito cada
mafana y me aporta la actitud necesaria para aguantar cuando la desgana y el cansancio me
invaden.

Abro el tomo mas grueso... jAja! Los sistemas nerviosos de extrafios gusanos, medusas,
grillos... Comienzo a evadirme... Hoy todo va a ir bien. Me olvido de los altos techos, los malos
olores y las caras de resentimiento.

En mi cabeza se dibujan las imagenes de criaturas vivas descompuestas en sus fragmentos
mas sencillos: musculos, érganos, sentidos y sub-criaturas, que conforman otras criaturas. A medida
que mis pupilas se dilatan y las imagenes se alejan, se agudizan los sonidos y se me adormecen los
sentidos. La imagen sigue ahi pero ha perdido su belleza y se ha convertido en otra cosa... Algo que
no me gusta... En el fondo, sé que llegara un dia en el que no me crea todo el conocimiento que he
llegado a reunir. Pero existe una respuesta mejor y mas simple para todo que debo de conocer; sin
embargo, ahora centraré toda mi energia en lo que puedo aprender, hacer y sentir.

Definitivamente, he dejado las drogas... No volveré a probar el peyote, ni la heroina, ni la
cocaina... Pero la agonia estara siempre ahi... S€ que el peyote fue el origen de esto, pero ni esta ni
las otras sustancias dejaran de parecerme atractivas... Mi mente quiere dividirse en dos, que mi
conciencia y mi salud se separen cada vez mas... Siento un impulso que me incita a tirarme por la
ventana... Hay momentos en los que creo que voy a explotar y morir, y es lo que deseo... De
cualquier modo, no tendré que soportarlo mucho mas, s¢ que al final... Me imagino que tengo una
pistola, en la mano. Sé como usarla... Aunque estuviera tan harta y abatida que... pero sabria como
usar la pistola, la que sostenia en mi mano... No puedo pensar con claridad... Nada tiene sentido...
Las mesas, las sillas, los platos... Paredes de colores rojo, negro...

Larry me est4 susurrando algo. Larry solo me habla entre susurros. Me inclino hacia su lado
de la mesa para poder oir lo que dice... No puedo oirle... Estd diciendo algo sobre los Yoguis...
Quiero escucharlo... Mi mente no puede centrarse lo necesario. Larry me hace sentir profana. Estoy
sentada escuchandole vestida con unos viejos trapos a modo de pantalones, una camisa desgastada y
unos zapatos. Mientras ¢l, en frente de mi, lleva un fantdstico traje propio de un dandi, que
complementa con un sombrero de ala ancha colgado en una silla a su lado. Lleva un jersey de cuello
alto y una chaqueta que seguramente era parte de otro traje y pantalones de montar...

Se ha puesto uno de esos abrigos Chesterfield en color negro que te cubren...
“Esa es la clave final de la Taghata”, dice Larry. Y afiade en un susurro final: “Asi es como yo

lo veo”. Sus ojos vivos e ilusionados miran al mundo como los de un muchacho embelesado tras el
pelo largo y la barba.
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Quiero decirle a Larry que pronto cumpliré 28 afios, pero que antes de que eso ocurra yo
estaré muerta... S€é que este hecho se va acercando. Solo tardard en llegar unas semanas o meses. No
voy a suicidarme, pero estoy obsesionada con el deseo de arrojarme a la destruccion. No me quiero
suicidar... Lucho para no llevar a la practica ese deseo y no dejar que se concrete en algo definitivo.
De todas formas, me estoy muriendo. No quiero agobiar a Cathy con mi muerte, pero estoy asustada
y me estoy muriendo por algo en el pecho y en el cuello. Justo ahora que estoy aprendiendo a amar
y a adorar a los nifios, y que veo como la vida fluye viva en el interior de las personas... No quiero
morir... Aunque es mejor asi.

Me sobrevienen enormes revelaciones que confirman mi genio. S€ que tengo talento y que he
hecho nuevos descubrimientos... Después no puedo reconstruir lo que eran. Es mejor asi, que muera
pronto... “;Qué has dicho, Larry?”, le digo.
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