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Resumen

Las correspondencias filmadas entre cineastas abren un interesante horizonte en dos
dimensiones. Una de estas dimensiones se refiere al discurso cinematografico en
sentido estricto; la otra arroja algunas ideas sugerentes sobre la teoria y la critica de la
comunicacion audiovisual. Por su forma, por su estructura, por su condicién libre con
respecto a los cauces genéricos histéricamente asentados, las peliculas-carta entre
cineastas advierten de la necesidad de ampliar las nociones de “cine” o de “pelicula”
retornando al artesanado propio del los pioneros en el periodo del cine de los origenes
(1896-1915) frecuentemente reivindicados en algunos episodios de las historias del
cine. De otra parte el soliloquio emprendido en la enunciacion de la carta filmada es
una interesante sugerencia para el andlisis filmico y para la critica de a pie, en tanto
gue el cineasta encuentra un espacio idoneo para reflexionar sobre la sustancia de la
expresion de su medio y los procedimientos poéticos que le son propios. Y, en un
ultimo término, nos deja inferir la posibilidad de establecer un pensamiento con
imagenes. El intercambio de videocartas entre el espafiol Isaki Lacuesta y la nipona
Naomi Kawase constituye un interesante ejemplo de las posibilidades y limites de esta
practica filmica digital.

Palabras clave: Isaki Lacuesta, Naomi Kawase, cine digital, correspondencias filmicas,
metatextualidad, autoconsciencia.

1. Introduccion

“Maurice Nadeau decia en un articulo de Combat; “si Descartes viviera hoy
escribiria novela”. Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se
encerraria en su habitacion con una camara de 16 milimetros y pelicula y
escribiria el discurso del método sobre la pelicula, pues su Discurso del Método
seria actualmente de tal indole que solo el cine podria expresarlo de manera
conveniente” (Astruc, en Romagueira y Alsina; 2010: 221).

Los deseos de interdisciplinariedad patentes en la investigacién en comunicacion
desde los afios sesenta encuentran en la actualidad el nuevo revulsivo (o tal vez la
necesidad en ocasiones impuesta por las politicas vigentes) de dotar a todo proceso
formativo e investigador universitario de una orientacion siempre practica y apegada
al mundo laboral real. Somos conscientes de lo resbaladizo que es este terreno para
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una institucion como es la universitaria en su compromiso con la investigacién
cientifica al mas alto nivel y en la mayor independencia posible, si bien Jiirgen
Habermas (1989) ya nos ha advertido de que no existe posibilidad alguna en el campo
de las Ciencias Sociales de disociar conocimiento e interés sin que esto suponga ningun
tipo de obstaculo para la sistematicidad ni para los enfoques criticos. No obstante la
propuesta de algunos cineastas independientes y vanguardistas que han decidido
entablar unas correspondencias filmicas supone, al menos, una respuesta posible a
este debate aun por resolver.

Los cineastas autoconscientes, con sus elecciones formales y estructurales que
conforman el estilo o escritura cinematografica, plantean la posibilidad de ejercer un
pensamiento, un conocimiento de su medio y del mundo a través de las imdagenes.
Esto seria lo propio y coherente de aquellos profesionales que trabajan con una
sustancia de la expresion especifica como es la del discurso cinematografico. Y lo hardn
fundamentalmente por medio de la funcién metarreferencial del lenguaje en el mas
puro sentido de Roman Jakobson (1985): aquella que se vuelca sobre su propio cédigo.
Formulacion tedrica y puesta en practica al mismo tiempo sin perder de vista cuales
son los ambitos, limites, pretextos y contextos de la imagen en el caso de que esta
pueda considerarse como un signo idéneo para la reflexion tedrica, aunque sea de un
modo embrionario o completamente diverso al del discurso cientifico.

El propdsito de esta comunicacidn es resaltar algunos (no todos) aspectos del didlogo
filmico entre Naomi Kawase e Isaki Lacuesta. Con un precedente en las
Correspondencias intercambiadas entre el irani Abbas Kiarostami y el espafiol Victor
Erice a instancias del Centro Pompidou de Paris, entre 2008 y 2011 el Centro de
Cultura Contemporéanea de Barcelona (CCCB) encarga por medio de Jordi Ball6 a varias
parejas de cineastas un ejercicio similar. Estos fueron Naomi Kawase e Isaki Lacuesta,
Lisandro Alonso y Albert Serra, Wang Bin y Jaime Rosales, Fernando Eimbke y So Yong
Kim, José Luis Guerin y Jonas Mekas. Estas parejas abordan cada una de un modo
diferente los problemas de la puesta en escena y la creacién cinematografica desde la
experiencia en primera persona, desde la intimidad (y también la libertad) del hombre
a solas con su cdmara.

2. Modernidad, metatextualidad y autoconsciencia

2.1 Modernidad y postmodernidad cinematograficas en el marco de la teoria digital
del cine

Naomi Kawase abre la segunda de sus cartas (el cuarto episodio del intercambio)
filmando a personas de su entorno. Intuimos que esos rostros sonrientes son amigos,
vecinos, colaboradores, familiares... Kawase titula esta carta “El mundo que me rodea”
y en ella uno de los rostros retratados increpa a la operadora de camara: “A ver que
digo... édeberia tener algo que decir?” (Lacuesta, Kawase; 2008-2010: 1V; 00:01:41).

Esta pregunta se extiende a la totalidad de las situaciones planteadas a lo largo de la
pelicula. ¢Qué puede contar el cineasta cuando esta a solas ante el mundo con su
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camara? ¢Deberia tener el cineasta algo que decir o por el contrario deberia dejar
expresarse a lo real en sus juegos con la memoria individual, que es la que “purifica los
acontecimientos”, como propuso Pier Paolo Pasolini (2012: 87)? A veces estas
situaciones de soledad serdan embarazosas, como para la mujer retratada por Kawase.
Otras serd un reto que origina “una nueva dindmica cinematografica” (asi lo ha
definido Josep Ramoneda, en Balld, 2011: 7-9). La cuestidn es que en la saturacion de
imagenes propia de la postmodernidad, en la que la television primero como flujo
incesante y ahora internet como la omnipresencia hipertextual e hipermedial, cabe
esta pregunta por parte de aquellos cineastas que se atreven a convertirse en
artesanos, como los hermanos Lumiére. Asi lo reafirma Kawase en esta misma
videocarta cuando al final inscribe sobre la imagen el intertitulo “Estoy aqui, sola. Esta
lloviendo, ¢donde estds? (...) Estoy aqui” (Lacuesta, Kawase; 2008-2012: 1V, 00:04:32).

Parece que es entonces, en el instante de la introspeccién, cuando la memoria saca a
colacidn todos esos recuerdos en forma de retazos fragmentarios que dan cuenta de la
confusion iconica en las representaciones del mundo. Entonces “nos queda el Arte
para no perecer ante la verdad”, como ha escrito Friedrich Nietzsche. Verdad (o mas
bien apariencia de verdad, evidencia perceptiva) que en el discurso cinematografico no
sera otra cosa que la aletoriedad del registro mecdnico del movimiento generador de
una “imagen intermedia” (Deleuze, 2004a: 87-94) que exige un sentido, una
interpretacion, una hermenéutica que sea capaz de trascender la espiral cadtica de la
mera pulsién escdpica que tanto criticd Charles Baudelaire en su sugerente aforismo:
“estos millares de ojos dvidos que se inclinaban sobre los huecos del estereoscopio
como sobre los tragaluces del infinito” (Burch, 2001: 22). Porque para el fildsofo
francés Gilles Deleuze, en su lectura bergsoniana del medio cinematografico, hay
“instantes privilegiados” frente a “instantes cualesquiera”, en cuya elucidacién esta la
clave del oficio de cineasta (2004a: 16-22).

Y es que la practica del hallazgo del “instante provilegiado” que las videocartas
parecen poner de relieve entronca directamente con los procesos y dindmicas de la
modernidad cinematografica en sus muchos caminos. En todo caso, por su trayectoria,
los cineastas que intercambian las correspondencias van a ser herederos de alguna de
estas tramas de la modernidad. No hay mas que recordar la adhesién de Kawase a las
corrientes vitalistas (con un cierto gusto basado el cine directo) o la de Lacuesta, en su
periodo de formacidn, con autores del universo transformador de la Francia de los
sesenta (véase Las variaciones Marker, 1999) o mas tarde con ciertas manifestaciones
manieristas de los ultimos meandros del clasicismo, como sucede con el spaghetti
western o el género de aventuras en Los pasos dobles (2011).

Es bien sabido y sobradamente estudiado que, con el impulso de la modernidad
cinematografica, muchos cineastas se vuelcan sobre su propio medio con una actitud
autorreflexiva, en algunos casos estas preocupaciones mas o menos rigurosas desde el
punto de vista cientifico se formalizaran en un texto escrito; en otras lo hardn a través
de la propia creacidén cinematografica bajo ciertas manifestaciones metarreferenciales.
A saber: el cine directo (Garcia, Ortega; 2008), la autoficcién (Martin Gutiérrez, 2008),
el diario filmado (Weinrichter, 2005), el esbozo cinematografico (Guerin, 2011), el cine-
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ensayo (Weinrichter, 2007)... y la carta, el intercambio epistolar que Pier Paolo Pasolini
tanto cultivd durante toda su vida y que constituye un conjunto de documentos de
lectura obligatoria para comprender bien la formacién de su estilo y su cosmovision.
Pero es que en el siglo XXI y gracias al cine digital, la carta, la escritura epistolar, ha
encontrado una vida nueva a través no ya del soporte escrito sino del filmado. Se
prolongaria asi la antigua tradicion de los didlogos de artistas propios del Renacimiento
que, en paralelo a la redaccién de tratados, vienen a ilustrar los fundamentos técnicos
y estéticos de los creadores. De acuerdo con Nicole Brenez (en: Ballo, 2011: 91-115)
supone una reivindicacion humanista de la independencia de las artes y de la
consideracion moderna del artista como autor que ejerce un oficio, una profesién
liberal con plena carta de nobleza. Sin duda, en la drbita del cine de autor digital a
principios del siglo XXI, estos deseos paralelos construccién del estilo cinematografico
propio y de la libertad creativa seran dos preocupaciones fundamentales.

Dadas las condiciones técnicas y econdmicas que proporciona dispositivo
cinematografico digital (siempre en funcién del “cine expandido” -Youngblood, 1970-
en sus relaciones con el museo y el videoarte) los procesos autoconscientes se
incrementan. Por el hecho del retorno al artesanado de los pioneros del cine de los
origenes que sugieren Ramoneda y Guerin, es el propio cineasta quien reflexiona
acerca de los procedimientos enunciativos y de las relaciones intertextuales,
dialégicas, que entran en juego durante y en torno al proceso creativo, sea en primera
persona, sea a través de sus proyecciones e impresiones manifestadas de diversos
modos a través de la imagen. Asi, Kawase, por ejemplo (Lacuesta, Kawase; 2011; II,
00:00:04), nunca se manifestara corpdreamente en sus propias cartas. Siempre lo hard
inscribiendo textos a modo de grafismo con pequenos pensamientos (casi haikus). Sera
su interlocutor espafiol quien en la tercera videocarta (quinto capitulo) monte algunas
imagenes de su companera nipona capturadas en Banyoles (ibid.: V, 00:00:59).

Lacuesta si se inscribird a si mismo en la imagen, pero siempre como un reflejo en
cristales (ibid.: 1, 00:03:04) o bien desdoblando su personalidad, prestando su
corporeidad al personaje del aviador aleman que hacia piruetas aéreas sobre el lago
para seducir a una chica, en aquellas imdgenes de verano en las que aparece
bafidndose en este lago con su pareja y co-guionista Isa Campo (ibid.: Ill, 00:07:09). Y
es que es “un intercambio intimo pero no privado” (Balld, 2011: 14) porque cuenta
siempre con la complicidad de un tercer elemento: el espectador. En todo caso la
videocarta es una forma, un cauce, pensado para la exposicién en un espacio publico,
una “evolucién de lo que denominamos el cine expuesto” (Ramoneda, en Ballg, 2011:
8). Es en este punto en donde el formato del film epistolar adquiere todo su sentido
como vehiculo para la reflexiéon sobre el hacerse y el darse del discurso
cinematografico, en tanto que ha previsto la capacidad de agencia transtextual
(relacional) y hermenéutica de un tercer elemento triangular ajeno a los dos
interlocutores principales:

contrariamente a una correspondencia ordinaria entre personas privadas, en
donde la propia vida es el tema del intercambio, la de los dos creadores suele
emprender el camino del metalenguaje sobre la creacién. En el centro de los
intercambios epistolares de escritores, suele estar el oficio de escribir, la propia
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literatura, es decir, la experiencia comun entre dos corresponsales. Estas cartas
filmadas no escapan a la tradicion y a lo que esta en juego, a menudo, es el
propio gesto cinematografico (Bergala, en Ballg, 2011: 34).

A pesar de emplear la técnica del cine directo y de los muchos solapamiento
autobiograficos del presente del registro, de la grabacidn azarosa e improvisada de las
imagenes en un contexto biografico concreto, en ningln caso podremos identificar al
enunciador de cada una de las correspondencias con el autor real. Este juego
discursivo arroja una interesante reflexién en torno al encuentro fenomenolégico que
es el de tomar una imagen, con todas las proyecciones y despliegues que el creador
ejerce sobre lo real en el momento del registro mecanico. En este sentido, en paralelo
a las propuestas de los tedricos (Gombridge, 1959; Antich, 1999; Quintana, 2008a),
podriamos inferir que Lacuesta y Kawase han llevado a cabo, desde su punto de vista
autorial, una demostracién empirica de aquello que el cine es no tanto de manera
clausa, sino que podria ser en uno de sus usos e interpretaciones. Esta clase de
artesanado, por lo tanto, privilegia una nueva vigencia de las teorias realistas francesas
del cine al tiempo que, en su reivindicacidén de la mirada y del estilo de escritura
filmica, retorna a los principios de “politica de los autores”.

Desde aquel punto de vista que ha definido el cine en torno a un concepto lingtistico
basado en la transparencia y en funcién de la concepcién industrial de la creacidn,
podria argumentarse que el film epistolar no puede identificarse con el concepto
“cine” de ninglin modo. En todo caso seria una forma de videoarte, de videocreacién o
experiencia en torno al museo. Pero no perdamos de vista que la nocién de
“clasicismo” (con todo lo que esta comporta) es una invencion de la modernidad
(Losilla, 2012) desde sus movimientos autoconscientes, que senalan con claridad su
posicionamiento con respecto a un pasado y a unas tradiciones precedentes. Tanto en
el caso de Lacuesta como en el de Kawase los puntos en comun con la instalacién en el
espacio museistico son abundantes, pero en cualquier caso, ambos no dejan de ser
cineastas de vanguardia que respiran, conviven y contribuyen al imaginario
cinematografico.

2.2 Emplazamiento y desplazamiento cinematograficos: procesos autoconscientes

Los procesos autoconscientes requieren de una puntualizacidn conceptual que
incorpore a la reflexién tanto los ejes de transformacién como los intervalos
estabilizadores. En palabras académicas: que contemple tanto los “emplazamientos”
como los “desplazamientos”, incorporando asi una dimensién dindmica que ha venido
siendo reivindicada tanto por los estudios filolégicos y semidticos (sincronia/diacronia)
como por la investigaciéon en Ciencias Sociales (como sucede con el concepto de
“liquido” de Zygmunt Bauman, 2006) y la filosofia de la ciencia en general.

De acuerdo con la Teoria del Emplazamiento de Vazquez Medel (2003, 21-40) toda
existencia es un encuadramiento en unas coordenadas espaciales y temporales, pero
no solo: también ideoldgicas, culturales... una cuestidon de imaginarios que si bien son
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emplazados y emplazantes también pueden desplazarse o ser desplazados por las
inercias e interacciones de los procesos materiales, psicologicos, sociales vy
tecnolégicos. En este marco de pensamiento, advierte Vazquez Medel sobre la
necesidad de una constante readaptacion, equilibrio y homeostasis cifrada en el
concepto de “autopoiesis” de Varela y Maturana: “la capacidad de autoorganizaciény
reorganizacion en respuesta a los estimulos del mundo, que resulta fundamental en
esta dindmica de la accidn, del pensamiento y del sentimiento humano” (Vazquez
Medel, 2003: 31).

Estrictamente en el campo de la comunicacidon estética y, dentro de ella, en el ambito
de lo especificamente cinematografico, es sencillo plantear la existencia de
emplazamientos y desplazamientos de los autores en la gran semiosfera (tomando la
metafora bioldgica lotmaniana) de la cultura visual digital. Y dichos emplazamientos y
desplazamientos pasaran, necesariamente, por un posicionamiento (unas veces mas
consciente, e incluso politico, otras mas sobrevenido) que tome conciencia de que
todo acto de crear dependera de una sustancia de la expresion con unas caracteristicas
concretas y de unas elecciones formales que, en mayor o menor medida, estaran
alineadas mas cerca de una serie de tradiciones de las historias del cine y mas lejos de
otras. ¢ Como formulara el cineasta, en tanto que autor consciente que ejerce un estilo,
este emplazamiento, esta poética cinematografica?

3. El enfoque de las poéticas del cine en el analisis del discurso
3.1 Modernidad y consciencia metalingiiistica

El gran salto de la modernidad cinematografica es equivalente al giro que ya han dado
las demas artes en las décadas precedentes a través de las vanguardias: la toma de
conciencia de que el cédigo es cédigo, pero tomando sus propios limites como punto
de fuga. Tan sencillo y tan complejo al mismo tiempo, pero tan fundamental para
entender la idea de modernidad. José Enrique Monterde, con gran lucidez, caracteriza
la modernidad como un desplazamiento de lo narrativo hacia lo discursivo, en donde
lo narrativo se corresponde con la causalidad de la novela realista y lo discursivo con
una opacidad formal que provoca e invoca un giro hermenéutico en la circulacién y
recepcion del film:

es el predominio del caracter discursivo de las peliculas sobre la claridad
narrativa; esto es: frente al predominio de la narratividad y la transparencia del
cine cldsico (y su rutinaria plasmacion en las subsiguientes formas del
academicismo) ahora se imponen una “discursividad” y una opacidad que
fuerzan esa opcidon hermenéutica donde el “como” (se narra) adquiere tanta o
mas importancia que el “qué” se narra. Un cédmo que se identifica con el (...)
concepto de mise en scéne, ambito en el que se revela la personalidad creativa
del cineasta devenido en autor. Esos principios, que anteriormente han
sostenido una concepcidn critica —a su vez proyectada hacia el pasado histérico-,
resultan en un subjetivismo (correlato siempre a una crisis del yo) que
desemboca en variadas formas: la asuncion autobiografica del relato, un fuerte
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componente edipico, una voluntad revisionista de la Historia reciente, etc.
(Monterde, en VV.AA., 2009:39-40).

Sin duda revisitar la tradicién es una de las claves de la cultura contemporanea. La
conciencia del autor de que ocupa un lugar en el devenir de una tradicion que le
precede proyecta la sombra de aquellas lecturas de las teorias de la intertextualidad
que consideraron que, agotadas las reservas creativas, todo tiento creador no serd
mas una nueva variacion sobre el mismo tema. Desde una dptica formalista, serd el
modo en que se acomete esta variacion en donde se manifiesten la originalidad y la
excelencia del autor. Pero mas alla de la “angustia de las influencias” o de que, por el
contrario “solo los necios no deseen ser influidos”, lo cierto es que Lacuesta y Kawase
no paran de revisitar la tradicidén, cada uno la suya. Estamos por tanto mas cerca de los
planteamientos de la hipertextualidad (en la que un texto B o “hipertexto” modifica a
un texto A o “hipotexto”) que de la intertextualidad, si atendemos a la terminologia de
Genette (1962: 14).

Empecemos por el final: Lacuesta, en su ultima carta (Desde muy lejos. Cancion de
despedida, Lacuesta, Kawase; 2011; VII, 00:03:25-00:06:34) coloca a modo de cita el
cortometraje del pionero del cine espanol Segundo de Chomén Los juegos chinos
(1907). Pero no lo hace como una insercion literal, sino editando la antigua pelicula en
formato digital (lo cual ya nos previene sobre un proceso de codificacién numérica
necesario para todo proceso de digitalizacién) y colocdndole una musica que en un
principio no tenia. Concretamente es un tema del grupo The Pascals de Pascal
Comelade, que, segln se nos revela en una de las cartelas inscritas en la propia
videocarta, gusta mucho a Naomi Kawase (ibid. VII, 00:03:18). Por tanto ya no es la
insercion del documento a modo de cita, sino una suerte de reescritura hipertextual o
texto en segundo grado, en donde la nota diferencial la pone una vivencia del cine, una
relacion de apropiaciéon (“aprojimamiento”, como diria el cineasta granadino José de
Valdelomar y que tan bien viene en este caso) con la tradicion audiovisual del cine de
los origenes.

Este “aprojimamiento” a través del cine, esta vivencia de las imagenes a través de su
remontaje implica ya un pensamiento que ha seguido un proceso concreto. Siguiendo
la cronologia o “timeline” propuesto en el catalogo de la exposicién (Ballé, 2011: 163-
169) Lacuesta utilizé este corto del cine de los origenes como obsequio para su
homadnima nipona en el encuentro publico que mantuvo con ella en el CCCB el viernes
26 de septiembre de 2008. En este mismo ciclo titulado Cinergies (cinergias) ambos
cineastas reflexionaron sobre la relacidn intima a través del cine y de las imagenes.
Relacion entre dos personas fisicas completamente ajenas pero cercanas en lo que se
refiere al ejercicio estilistico. Asi lo confirma Lacuesta en la tercera carta: “me temo
por primera vez que tenemos estilos casi iguales” (Lacuesta, Kawase; 2011; VII,
00:01:00). José Luis Guerin y Jonas Mekas, interlocutores en otra de las
correspondencias desarrolladas en paralelo a instancias del CCCB, lo han definido muy
bien al hablar de “friends in cinema”, que es como Mekas designa a sus viejos amigos y
colaboradores internacionales.
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Por lo tanto la reubicacion, el posicionamiento en la tradiciéon y en la memoria visual,
son los que llevan a Lacuesta a recuperar la pelicula de Chomén asi como a tomar otras
referencias culturales que le acerquen al universo japonés de su interlocutora “in
cinema”, como por ejemplo, la pieza del museo Darder de Banyoles, donde vio por
primera vez a un oriental (Lacuesta, Kawase; 2011; lll, 00:06:47). Una “cinergia” o
“amistad cinematografica” que viene a desestabilizar la nocién de cinematografia
nacional para proponer otro tipo de convergencias en torno a afinidades que ya no son
geograficas, sino que ponen de manifiesto un modo de garantizar la independencia
creativa en donde “el cine mads arriesgado de hoy se afianza en la soledad del cineasta”
(Ballé, 2011: 17). Soledad cifrada en esa escritura humilde, artesanal que tan bien le
viene a la reflexién autoconsciente y metatextual, en la que el cineasta asume con
Lacuesta que es “un hombre raro y blanco con una cdmara” (Lacuesta, Kawase; 2011;
VII, 00:03:00) en medio de un continente africano que le es completamente ajeno al
menos en un principio.

Kawase, por su parte, trabaja como es habitual en ella en las fronteras entre el mundo
del cine (sea documental o ficcional o del género que se prefiera atendiendo a
cualquier clasificacién) y el mundo de la vida. En este sentido no es de extrafar que
Kawase incorpore de un modo depurado y extraordinariamente palpitante elementos
de su propia experiencia y e intimidad. Frente a la eleccion formalista y autoconsciente
de Lacuesta, Kawase se alinea en el lado de las corrientes vitalistas, en tanto que no
solo filma sus visiones y vuelca mediante inscripciones sus pensamientos, sino que
coloca a su propio hijo Mitsuki como operador de camara en la ultima de sus cartas (la
sexta: Lo que él recuerda), instituyéndose como narradora de las vivencias de su
pequefio en Banyoles. De nuevo se repite asi este juego de dobles cinematograficos,
de mascaras, de vivencias a través de las imagenes que parten del mundo de la
experiencia y vuelven a él a través de la incorporacion del tercer elemento (la instancia
espectatorial) al mundo de la vida.

Pero este transito entre lo real, con toda su ambigliedad y tomando conciencia de que
todo fendmeno es en si inaprensible al menos en su totalidad, se hara de un modo
muy prudente atendiendo a la prevencién de Lacuesta cuando relata sus recuerdos de
infancia en el museo Darder. En este capitulo habla de la impresidn terrible de
encontrar fetos, pieles curtidas y hombres completos disecados de otras razas
(Lacuesta, Kawase; 2011; Ill, 00:04:20). Efectivamente, esta controversia sobre la
mimesis de raiz aristotélica, esta sagaz digresion en torno al poder de retener el paso
del tiempo a través de la taxidermia que ejerce también la imagen fotografica, es en si
misma una relectura obligada de las teorias realistas del cine. Lacuesta confirma que
fue en ese museo de animales y hombres disecados en donde hizo su primer
acercamiento a la expresidn artistica. “El arte de camuflarse”, dice literalmente a lo
que responde Kawase con una carta de testimonios titulada E/ mundo que me rodea
(capitulo IV de las Correspondencias). é Cudl es esta relacidn fronteriza entre lo real y su
doble icénico, entre la taxidermia que impone toda imagen fotografica y la
imaginacién fabuladora? Imposible no pensar en la anécdota del rinoceronte que
Alberto Durero pintd sin haber visto uno nunca jamds y cuya apariencia permanecio en
el imaginario colectivo como la imagen de dicho animal (Quintana, 2008a: 29-31).
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Como este ejemplo pone de manifiesto la reflexion de los artistas esta mas
encaminada a plantear preguntas que a ofrecer respuestas.

3.2 El enfoque de las poéticas del cine

La clave radica en superar la segregacion radical entre las peliculas y los discursos
criticos o tedricos que las rodean. Aqui es en donde figura el cine moderno, que nos
pone sobre aviso de dos cuestiones fundamentales.

En primer lugar que no existe un cine sino muchos cines siempre en base al mismo
lenguaje que le es propio. Y, por otro lado, la paradoja que sefiala Bazin en la ultima
frase de su célebre articulo “Ontologia de la imagen cinematografica” (2008: 23-30). A
lo largo de las paginas de este articulo, André Bazin viene a exponer las bases de la
teoria realista del cine, en tanto que es un medio de comunicacién que debe confiar en
lo real (material y corpéreo pero también dinamico, en transito), y en virtud de lo cual
supone un estadio avanzado de la pulsién escopica contra la inexorabilidad del tiempo
y la muerte que recorre toda la Historia del Arte. Pero es la ultima frase la que
constituye la mayor audacia de Bazin: “por otra parte, el cine es un lenguaje” (ibid.
2008: 30), idea que aplaza indefinidamente sin por ello dejar de sefalar esta doble
condicion que abre las perspectivas expresivas en una direccion muy interesante: la de
la escritura.

Por tanto si aceptamos finalmente que el cine es un lenguaje, con Alexander Astruc, no
tendremos inconveniente alguno en confirmar la vigencia sus pensamientos de 1948.
El cine, en tanto que lenguaje, “es una forma en la cual y mediante la cual un artista
puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o traducir sus obsesiones
exactamente igual” (Astruc, en Romagueira, Alsina; 2010: 221). Astruc, con gran
audacia, acepta la condicion transversal (hipermedial se diria hoy) del cine como la
convergencia de las artes narrativas y las artes plasticas, sin que esta particularidad
sustancial le impida desarrollar una faceta ensayistica en tanto que sea capaz de
“alejarse de la anécdota inmediata, de lo visual, de la imagen por la imagen, de la
tirania de lo visual” y se convierta en “un medio de escritura tan flexible y sutil como lo
es el lenguaje escrito” (ibid., 2010: 221). Y, evidentemente, la forma que conviene a
este desarrollo que, para Astruc, no debe privar al cine de ninguna parcela, no es otra
que la de los formatos menores, aquellos que liberen al cineasta de las servidumbres
de la industria y de la lenta pesadez de los oropeles del estudio. A todas luces, si en
1948 el formato mas idéneo para este propdsito era el cartucho de 16 milimetros a dia
de hoy lo es el soporte digital.

Pero es que, tal y como nos ensefian los estudios literarios, el establecimiento y
fijacion de poéticas por parte de los autores con conciencia de estilo va a ser un
fendmeno esencial para la creacion después de Poe. En la misma linea, Jacques
Aumont ha propuesto recientemente aproximarnos desde el punto de vista cientifico
al discurso cinematografico mediante las Teorias de los cineastas. Segun este autor
francés, se trata de inferir la concepcién del cine de los grandes directores en tanto
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gue desde el Renacimiento (época de los dialogos de artistas a los que hemos aludido
y de los tratados como el Durero sobre la perspectiva) “cualquier artista en Occidente
es susceptible de ser considerado como tedrico incluso cuando no llega a decir nada
que lo insinde expresamente” (Aumont, 2004: 14).

Aumont distinguird por tanto entre la “teoria indigena” de los criticos especializados
en cine, la universitaria (de pretensiones sistematicas en relacién con los aparatos
criticos de pensamiento desarrollados desde otros ambitos tedricos) y las inferencias o
hallazgos que hacen los protagonistas, los cineastas. Jacques Aumont ha sefialado con
acierto que la mayoria de los cineastas no han escrito una palabra sobre su propio
oficio, y que, incluso aquellos que se han atrevido a hacerlo no han llegado a mas que a
explicarse por medio de una lengua (la escrita) que no es su sustancia de la expresion,
del mismo modo que “Liszt dijo menos de Wagner en su libro que este en el Ring”
(Aumont, 2004:14). El objeto de este enfoque, el de las teorias de los cineastas, no
sera otro que las propias peliculas, pero en el horizonte del nuevo cine digital de
formato menor habrd que diferenciar entre aquellas peliculas con equipo (sin perjuicio
de que en ellas puedan encontrase valiosos elementos metatextuales) y otras, como es
el caso de las cartas, en donde las formulaciones poéticas se presentan en un primer
plano, viéndose privilegiadas sobre las estructuras narrativas o incluso sobre la
existencia cristalina de un relato que, mediante la poética del esbozo, pasarian a un
segundo plano o bien se evadirian por los intersticios y zonas de silencio.

4. Conclusiones: hipotesis sobre un realismo artesanal (puede haber otras)

En el sofoco del incesante flujo de imagenes de la cultura visual digital urge practicar
un gran vaciado, ejercer un profundo proceso de depuracién, cuanto mayor si es que
pretendemos establecer algunos indicios de rigor y sistematicidad. Para Ramoneda,
aceptar el reto de realizar una videocarta es incluso un compromiso incdmodo para un
cineasta de largo recorrido, en tanto que esto supone un retorno a “la fase artesanal
de su propio aprendizaje” (Ramoneda, en Ballé, 2011: 7) con todo lo que ello implica:
un claro amateurismo, pruebas o apuntes sin direccion aparente alguna, aciertos y
errores, audacias aun demasiado toscas y muy a menudo una estética del non finito
que por otra parte termina siendo una marca de estilo como sucede con los esclavos
de Miguel Angel Buonarotti (o lo que Richard Sennett ha denominado “la naturalidad
del artista”). Y sobre todo la manifestacion de dudas patentes, de muchas dudas (Ballo,
2011: 14). Un delicado equilibrio entre “comunicacién y malentendido” que es
consustancial al género epistolar en palabras de Bergala (en Ballé, 2011: 24) que, si no
puede aportar nada riguroso y sistematico desde el punto de vista cientifico (las
agencias de calidad tal vez no las aprobarian), al menos si que lo puede hacer desde el
punto de vista, desde el enfoque de las poéticas del cine. Enfoque que, desde el
anadlisis del discurso, estara desde luego muy interesado en los elementos
metatextuales y en los procesos hipertextuales que se puedan generar.

La correspondencia filmada, por lo tanto, es en si la formulacién parcial o mas o menos
definitiva de una poética concreta; pero también constituye una obra artesanal, una
pelicula cinematografica con entidad propia en donde el yo-creador se coloca en el
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centro. Ello no implica una identificaciéon autobiografica garantizada sino mas bien el
pacto sugerido por Deleuze y Guattari (1990) en torno a una “literatura menor” a
propodsito de los fragmentos kafkianos, a partir de los cuales sea posible extraer
algunos elementos que podamos emplear en el discurrir de la pregunta que nos ocupa:
équé es el cine? Y es que, como concluye Astruc, “la expresion del pensamiento es el
problema fundacional del cine” (Astruc, en en Romagueira, Alsina; 2010: 222).
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Abstract

As filmmakers are able to interchange film letters today, this fact shows us an
interesting perspective in two different dimensions. The first one deals about the
“cinematographic speech” on the strict sense of this term. On the other hand we can
infer some useful keys for the theory and critics of Communication. Attending on their
format, structure and freedom related to the cinematographic genders, the film
correspondences shows us that we need to open such notions as “cinema” or “movie”
in order to involve them in new categories, as these film correspondences seem to go
back to the time of the craftsmen and pioneers from the origin of cinema period
(1896-1915). On the other hand, as the filmmaker is able to start a soliloquy about his
own media’s properties, we can pretend to start thinking with images. The film
correspondences between the Spanish filmmaker Isaki Lacuesta and the Japanese
Naomi Kawase is an example of the possible and limits of this digital film practice.

KEY WORDS: Isaki Lacuesta, Naomi Kawase, digital cinema, film correspondences,
metatextuality, selfconscience
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