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Resumen  
Las correspondencias filmadas entre cineastas abren un  interesante horizonte en dos 
dimensiones.  Una  de  estas  dimensiones  se  refiere  al  discurso  cinematográfico  en 
sentido estricto; la otra arroja algunas ideas sugerentes sobre la teoría y la crítica de la 
comunicación audiovisual. Por su forma, por su estructura, por su condición  libre con 
respecto  a  los  cauces  genéricos  históricamente  asentados,  las  películas‐carta  entre 
cineastas advierten de  la necesidad de ampliar  las nociones de “cine” o de “película” 
retornando al artesanado propio del los pioneros en el período del cine de los orígenes 
(1896‐1915)  frecuentemente  reivindicados  en  algunos  episodios  de  las  historias  del 
cine. De otra parte el soliloquio emprendido en  la enunciación de  la carta  filmada es 
una  interesante sugerencia para el análisis  fílmico y para  la crítica de a pie, en tanto 
que el cineasta encuentra un espacio  idóneo para reflexionar sobre  la sustancia de  la 
expresión  de  su medio  y  los  procedimientos  poéticos  que  le  son  propios.  Y,  en  un 
último  término,  nos  deja  inferir  la  posibilidad  de  establecer  un  pensamiento  con 
imágenes.  El  intercambio de  videocartas entre el español  Isaki  Lacuesta  y  la nipona 
Naomi Kawase constituye un interesante ejemplo de las posibilidades y límites de esta 
práctica fílmica digital. 
 
Palabras clave:  Isaki Lacuesta, Naomi Kawase, cine digital, correspondencias  fílmicas, 
metatextualidad, autoconsciencia. 
 
 
1. Introducción 
 

“Maurice Nadeau  decía  en  un  artículo  de  Combat;  “si  Descartes  viviera  hoy 
escribiría novela”. Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se 
encerraría  en  su  habitación  con  una  cámara  de  16 milímetros  y  película  y 
escribiría el discurso del método sobre la película, pues su Discurso del Método 
sería actualmente de  tal  índole que  solo el cine podría expresarlo de manera 
conveniente” (Astruc, en Romagueira y Alsina; 2010: 221). 

 
Los  deseos  de  interdisciplinariedad  patentes  en  la  investigación  en  comunicación 
desde  los  años  sesenta  encuentran  en  la  actualidad  el nuevo  revulsivo  (o  tal  vez  la 
necesidad en ocasiones  impuesta por  las políticas vigentes) de dotar a  todo proceso 
formativo e  investigador universitario de una orientación siempre práctica y apegada 
al mundo  laboral real. Somos conscientes de  lo resbaladizo que es este terreno para 
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una  institución  como  es  la  universitaria  en  su  compromiso  con  la  investigación 
científica  al  más  alto  nivel  y  en  la  mayor  independencia  posible,  si  bien  Jürgen 
Habermas (1989) ya nos ha advertido de que no existe posibilidad alguna en el campo 
de las Ciencias Sociales de disociar conocimiento e interés sin que esto suponga ningún 
tipo de obstáculo para  la sistematicidad ni para  los enfoques críticos. No obstante  la 
propuesta  de  algunos  cineastas  independientes  y  vanguardistas  que  han  decidido 
entablar  unas  correspondencias  fílmicas  supone,  al menos,  una  respuesta  posible  a 
este debate aun por resolver. 
 
Los  cineastas  autoconscientes,  con  sus  elecciones  formales  y  estructurales  que 
conforman el estilo o escritura cinematográfica, plantean  la posibilidad de ejercer un 
pensamiento, un  conocimiento de  su medio  y del mundo  a  través de  las  imágenes. 
Esto  sería  lo  propio  y  coherente  de  aquellos  profesionales  que  trabajan  con  una 
sustancia de la expresión específica como es la del discurso cinematográfico. Y lo harán 
fundamentalmente por medio de  la  función metarreferencial del  lenguaje en el más 
puro sentido de Roman Jakobson (1985): aquella que se vuelca sobre su propio código. 
Formulación  teórica y puesta en práctica al mismo  tiempo sin perder de vista cuáles 
son  los ámbitos,  límites, pretextos y  contextos de  la  imagen en el  caso de que esta 
pueda considerarse como un signo idóneo para la reflexión teórica, aunque sea de un 
modo embrionario o completamente diverso al del discurso científico.  

 
El propósito de esta comunicación es resaltar algunos (no todos) aspectos del diálogo 
fílmico  entre  Naomi  Kawase  e  Isaki  Lacuesta.  Con  un  precedente  en  las 
Correspondencias  intercambiadas entre el  iraní Abbas Kiarostami y el español Víctor 
Erice  a  instancias  del  Centro  Pompidou  de  París,  entre  2008  y  2011  el  Centro  de 
Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) encarga por medio de Jordi Balló a varias 
parejas de cineastas un ejercicio similar. Estos fueron Naomi Kawase e Isaki Lacuesta, 
Lisandro Alonso y Albert Serra, Wang Bin y Jaime Rosales, Fernando Eimbke y So Yong 
Kim,  José  Luis Guerin  y  Jonas Mekas.  Estas  parejas  abordan  cada  una  de  un modo 
diferente los problemas de la puesta en escena y la creación cinematográfica desde la 
experiencia en primera persona, desde la intimidad (y también la libertad) del hombre 
a solas con su cámara.  
 
 
2. Modernidad, metatextualidad y autoconsciencia 
 
2.1 Modernidad y postmodernidad cinematográficas en el marco de la teoría digital 
del cine 
 
Naomi  Kawase  abre  la  segunda  de  sus  cartas  (el  cuarto  episodio  del  intercambio) 
filmando a personas de su entorno. Intuimos que esos rostros sonrientes son amigos, 
vecinos, colaboradores, familiares... Kawase titula esta carta “El mundo que me rodea” 
y en ella uno de  los rostros retratados  increpa a  la operadora de cámara: “A ver que 
digo… ¿debería tener algo que decir?” (Lacuesta, Kawase; 2008‐2010: IV; 00:01:41).  

 
Esta pregunta se extiende a  la totalidad de  las situaciones planteadas a  lo  largo de  la 
película.  ¿Qué  puede  contar  el  cineasta  cuando  está  a  solas  ante  el mundo  con  su 



Investigar la Comunicación hoy  
Revisión de políticas científicas y aportaciones metodológicas 

 

 
Actas del 2º Congreso Nacional sobre Metodología de la Investigación en Comunicación 

ISBN: 978‐84‐616‐4124‐6 
 

Pá
gi
na
49
3 

cámara?  ¿Debería  tener  el  cineasta  algo  que  decir  o  por  el  contrario  debería  dejar 
expresarse a lo real en sus juegos con la memoria individual, que es la que “purifica los 
acontecimientos”,  como  propuso  Pier  Paolo  Pasolini  (2012:  87)?  A  veces  estas 
situaciones de soledad serán embarazosas, como para la mujer retratada por Kawase. 
Otras  será  un  reto  que  origina  “una  nueva  dinámica  cinematográfica”  (así  lo  ha 
definido Josep Ramoneda, en Balló, 2011: 7‐9). La cuestión es que en la saturación de 
imágenes  propia  de  la  postmodernidad,  en  la  que  la  televisión  primero  como  flujo 
incesante  y  ahora  internet  como  la  omnipresencia  hipertextual  e  hipermedial,  cabe 
esta  pregunta  por  parte  de  aquellos  cineastas  que  se  atreven  a  convertirse  en 
artesanos,  como  los  hermanos  Lumiére.  Así  lo  reafirma  Kawase  en  esta  misma 
videocarta cuando al final inscribe sobre la imagen el intertítulo “Estoy aquí, sola. Está 
lloviendo, ¿dónde estás? (…) Estoy aquí” (Lacuesta, Kawase; 2008‐2012: IV, 00:04:32).  

 
Parece que es entonces, en el instante de la introspección, cuando la memoria saca a 
colación todos esos recuerdos en forma de retazos fragmentarios que dan cuenta de la 
confusión  icónica  en  las  representaciones  del mundo.  Entonces  “nos  queda  el  Arte 
para no perecer ante  la verdad”, como ha escrito Friedrich Nietzsche. Verdad (o más 
bien apariencia de verdad, evidencia perceptiva) que en el discurso cinematográfico no 
será otra cosa que  la aletoriedad del registro mecánico del movimiento generador de 
una  “imagen  intermedia”  (Deleuze,  2004a:  87‐94)  que  exige  un  sentido,  una 
interpretación, una hermenéutica que sea capaz de trascender la espiral caótica de la 
mera pulsión escópica que tanto criticó Charles Baudelaire en su sugerente aforismo: 
“estos   millares de ojos ávidos que se  inclinaban sobre  los huecos del estereoscopio 
como  sobre  los  tragaluces  del  infinito”  (Burch,  2001:  22).  Porque  para  el  filósofo 
francés  Gilles  Deleuze,  en  su  lectura  bergsoniana  del  medio  cinematográfico,  hay 
“instantes privilegiados” frente a “instantes cualesquiera”, en cuya elucidación está la 
clave del oficio de cineasta (2004a: 16‐22). 

 
Y  es  que  la  práctica  del  hallazgo  del  “instante  provilegiado”  que  las  videocartas 
parecen poner de  relieve entronca directamente  con  los procesos y dinámicas de  la 
modernidad cinematográfica en sus muchos caminos. En todo caso, por su trayectoria, 
los cineastas que intercambian las correspondencias van a ser herederos de alguna de 
estas tramas de la modernidad. No hay más que recordar la adhesión de Kawase a las 
corrientes vitalistas (con un cierto gusto basado el cine directo) o la de Lacuesta, en su 
período  de  formación,  con  autores  del  universo  transformador  de  la  Francia  de  los 
sesenta (véase Las variaciones Marker, 1999) o más tarde con ciertas manifestaciones 
manieristas  de  los  últimos meandros  del  clasicismo,  como  sucede  con  el  spaghetti 
western o el género de aventuras en Los pasos dobles (2011). 

 
Es  bien  sabido  y  sobradamente  estudiado  que,  con  el  impulso  de  la  modernidad 
cinematográfica, muchos cineastas se vuelcan sobre su propio medio con una actitud 
autorreflexiva, en algunos casos estas preocupaciones más o menos rigurosas desde el 
punto de vista científico se formalizarán en un texto escrito; en otras lo harán a través 
de la propia creación cinematográfica bajo ciertas manifestaciones metarreferenciales. 
A saber: el cine directo (García, Ortega; 2008), la autoficción (Martín Gutiérrez, 2008), 
el diario filmado (Weinrichter, 2005), el esbozo cinematográfico (Guerin, 2011), el cine‐
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ensayo (Weinrichter, 2007)… y la carta, el intercambio epistolar que Pier Paolo Pasolini 
tanto  cultivó durante  toda  su  vida  y que  constituye un  conjunto de documentos de 
lectura obligatoria para comprender bien  la  formación de su estilo y su cosmovisión. 
Pero es que en el siglo XXI y gracias al cine digital,  la carta,  la escritura epistolar, ha 
encontrado  una  vida  nueva  a  través  no  ya  del  soporte  escrito  sino  del  filmado.  Se 
prolongaría así la antigua tradición de los diálogos de artistas propios del Renacimiento 
que, en paralelo a la redacción de tratados, vienen a ilustrar los fundamentos técnicos 
y estéticos de  los creadores. De acuerdo con Nicole Brenez  (en: Balló, 2011: 91‐115) 
supone  una  reivindicación  humanista  de  la  independencia  de  las  artes  y  de  la 
consideración moderna  del  artista  como  autor  que  ejerce  un  oficio,  una  profesión 
liberal  con plena  carta de nobleza.  Sin duda, en  la órbita del  cine de autor digital a 
principios del siglo XXI, estos deseos paralelos construcción del estilo cinematográfico 
propio y de la libertad creativa serán dos preocupaciones fundamentales. 
 
Dadas  las  condiciones  técnicas  y  económicas  que  proporciona  dispositivo 
cinematográfico digital  (siempre en función del “cine expandido”  ‐Youngblood, 1970‐ 
en  sus  relaciones  con  el  museo  y  el  videoarte)  los  procesos  autoconscientes  se 
incrementan. Por el hecho del  retorno al artesanado de  los pioneros del cine de  los 
orígenes  que  sugieren    Ramoneda  y  Guerin,  es  el  propio  cineasta  quien  reflexiona 
acerca  de  los  procedimientos  enunciativos  y  de  las  relaciones  intertextuales, 
dialógicas, que entran en juego durante y en torno al proceso creativo, sea en primera 
persona,  sea  a  través  de  sus  proyecciones  e  impresiones manifestadas  de  diversos 
modos a  través de  la  imagen. Así, Kawase, por ejemplo  (Lacuesta, Kawase; 2011;  II, 
00:00:04), nunca se manifestará corpóreamente en sus propias cartas. Siempre lo hará 
inscribiendo textos a modo de grafismo con pequeños pensamientos (casi haikus). Será 
su interlocutor español quien en la tercera videocarta (quinto capítulo) monte algunas 
imágenes de su compañera nipona capturadas en Banyoles (ibid.: V, 00:00:59).  

 
Lacuesta  sí  se  inscribirá  a  sí mismo en  la  imagen, pero  siempre  como un  reflejo en 
cristales  (ibid.:  I,  00:03:04)  o  bien  desdoblando  su  personalidad,  prestando  su 
corporeidad al personaje del aviador alemán que hacía piruetas aéreas sobre el  lago 
para  seducir  a  una  chica,  en  aquellas  imágenes  de  verano  en  las  que  aparece 
bañándose en este  lago con su pareja y co‐guionista Isa Campo (ibid.: III, 00:07:09). Y 
es que es  “un  intercambio  íntimo pero no privado”  (Balló, 2011: 14) porque  cuenta 
siempre  con  la  complicidad  de  un  tercer  elemento:  el  espectador.  En  todo  caso  la 
videocarta es una forma, un cauce, pensado para la exposición en un espacio público, 
una “evolución de lo que denominamos el cine expuesto” (Ramoneda, en Balló, 2011: 
8). Es en este punto en donde el  formato del  film epistolar adquiere todo su sentido 
como  vehículo  para  la  reflexión  sobre  el  hacerse  y  el  darse  del  discurso 
cinematográfico,  en  tanto  que  ha  previsto  la  capacidad  de  agencia  transtextual 
(relacional)  y  hermenéutica  de  un  tercer  elemento  triangular  ajeno  a  los  dos 
interlocutores principales: 
 

contrariamente   a una correspondencia ordinaria entre personas privadas, en 
donde  la propia vida es el tema del  intercambio,  la de  los dos creadores suele 
emprender el camino del metalenguaje sobre  la creación. En el centro de  los 
intercambios epistolares de escritores, suele estar el oficio de escribir, la propia 
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literatura, es decir, la experiencia común entre dos corresponsales. Estas cartas 
filmadas no escapan a  la  tradición y a  lo que está en  juego, a menudo, es el 
propio gesto cinematográfico (Bergala, en Balló, 2011: 34). 
 

A  pesar  de  emplear  la  técnica  del  cine  directo  y  de  los  muchos  solapamiento 
autobiográficos del presente del registro, de la grabación azarosa e improvisada de las 
imágenes en un contexto biográfico concreto, en ningún caso podremos  identificar al 
enunciador  de  cada  una  de  las  correspondencias  con  el  autor  real.  Este  juego 
discursivo arroja una interesante reflexión en torno al encuentro fenomenológico que 
es el de  tomar una  imagen, con  todas  las proyecciones y despliegues que el creador 
ejerce sobre lo real en el momento del registro mecánico. En este sentido, en paralelo 
a  las  propuestas  de  los  teóricos  (Gombridge,  1959; Antich,  1999; Quintana,  2008a), 
podríamos  inferir que Lacuesta y Kawase han  llevado a cabo, desde su punto de vista 
autorial,  una  demostración  empírica  de  aquello  que  el  cine  es  no  tanto  de manera 
clausa,  sino  que  podría  ser  en  uno  de  sus  usos  e  interpretaciones.  Esta  clase  de 
artesanado, por lo tanto, privilegia una nueva vigencia de las teorías realistas francesas 
del  cine  al  tiempo  que,  en  su  reivindicación  de  la mirada  y  del  estilo  de  escritura 
fílmica, retorna a los principios de “política de los autores”. 
 
Desde aquel punto de vista que ha definido el cine en torno a un concepto lingüístico 
basado  en  la  transparencia  y  en  función  de  la  concepción  industrial  de  la  creación, 
podría  argumentarse  que  el  film  epistolar  no  puede  identificarse  con  el  concepto 
“cine” de ningún modo. En todo caso sería una forma de videoarte, de videocreación o 
experiencia  en  torno  al  museo.  Pero  no  perdamos  de  vista  que  la  noción  de 
“clasicismo”  (con  todo  lo  que  esta  comporta)  es  una  invención  de  la  modernidad 
(Losilla,  2012) desde  sus movimientos  autoconscientes, que  señalan  con  claridad  su 
posicionamiento con respecto a un pasado y a unas tradiciones precedentes. Tanto en 
el caso de Lacuesta como en el de Kawase los puntos en común con la instalación en el 
espacio museístico  son  abundantes, pero en  cualquier  caso,  ambos no dejan de  ser 
cineastas  de  vanguardia  que  respiran,  conviven  y  contribuyen  al  imaginario 
cinematográfico.  
 
 
2.2 Emplazamiento y desplazamiento cinematográficos: procesos autoconscientes 
 
Los  procesos  autoconscientes  requieren  de  una  puntualización  conceptual  que 
incorpore  a  la  reflexión  tanto  los  ejes  de  transformación  como  los  intervalos 
estabilizadores. En palabras académicas: que contemple  tanto  los  “emplazamientos” 
como los “desplazamientos”, incorporando así una dimensión dinámica que ha venido 
siendo reivindicada tanto por los estudios filológicos y semióticos (sincronía/diacronía) 
como  por  la  investigación  en  Ciencias  Sociales  (como  sucede  con    el  concepto  de 
“líquido” de Zygmunt Bauman, 2006) y la filosofía de la ciencia en general. 
 
De  acuerdo  con  la  Teoría del  Emplazamiento de Vázquez Medel  (2003,  21‐40)  toda 
existencia es un encuadramiento en unas coordenadas espaciales y temporales, pero 
no solo: también ideológicas, culturales… una cuestión de imaginarios que si bien son 
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emplazados  y  emplazantes  también  pueden  desplazarse  o  ser  desplazados  por  las 
inercias  e  interacciones  de  los  procesos  materiales,  psicológicos,  sociales  y 
tecnológicos.  En  este  marco  de  pensamiento,  advierte  Vázquez  Medel  sobre  la 
necesidad  de  una  constante  readaptación,  equilibrio  y  homeostasis  cifrada  en  el 
concepto de “autopoiesis” de Varela y Maturana: “la  capacidad de autoorganización y 
reorganización en  respuesta a  los estímulos del mundo, que  resulta  fundamental en 
esta  dinámica  de  la  acción,  del  pensamiento  y  del  sentimiento  humano”  (Vázquez 
Medel, 2003: 31). 
 
Estrictamente en el campo de la comunicación estética y, dentro de ella, en el ámbito 
de  lo  específicamente  cinematográfico,  es  sencillo  plantear  la  existencia  de 
emplazamientos y desplazamientos de  los autores en  la gran semiosfera (tomando  la 
metáfora biológica lotmaniana) de la cultura visual digital. Y dichos emplazamientos y 
desplazamientos pasarán, necesariamente, por un posicionamiento  (unas  veces más 
consciente,  e  incluso  político,  otras más  sobrevenido)  que  tome  conciencia  de  que 
todo acto de crear dependerá de una sustancia de la expresión con unas características 
concretas  y  de  unas  elecciones  formales  que,  en mayor  o menor medida,  estarán 
alineadas más cerca de una serie de tradiciones de las historias del cine y más lejos de 
otras. ¿Cómo formulará el cineasta, en tanto que autor consciente que ejerce un estilo, 
este emplazamiento, esta poética cinematográfica? 
 
 
3. El enfoque de las poéticas del cine en el análisis del discurso 
 
3.1 Modernidad y consciencia metalingüística 
 
El gran salto de la modernidad cinematográfica es equivalente al giro que ya han dado 
las demás artes en  las décadas precedentes a  través de  las vanguardias:  la  toma de 
conciencia de que el código es código, pero tomando sus propios  límites como punto 
de  fuga.  Tan  sencillo  y  tan  complejo  al mismo  tiempo,  pero  tan  fundamental  para 
entender la idea de modernidad. José Enrique Monterde, con gran lucidez, caracteriza 
la modernidad como un desplazamiento de  lo narrativo hacia  lo discursivo, en donde 
lo narrativo se corresponde con  la causalidad de  la novela realista y  lo discursivo con 
una opacidad  formal que provoca e  invoca un giro hermenéutico en  la  circulación y 
recepción del film: 

 
es  el  predominio  del  carácter  discursivo  de  las  películas  sobre  la  claridad 
narrativa; esto es: frente al predominio de  la narratividad y  la transparencia del 
cine  clásico  (y  su  rutinaria  plasmación  en  las  subsiguientes  formas  del 
academicismo)  ahora  se  imponen  una  “discursividad”  y  una  opacidad  que 
fuerzan esa opción hermenéutica donde el “cómo”  (se narra) adquiere  tanta o 
más  importancia  que  el  “qué”  se narra. Un  cómo  que  se  identifica  con  el  (…) 
concepto de mise en scène, ámbito en el que se revela  la personalidad creativa 
del  cineasta  devenido  en  autor.  Esos  principios,  que  anteriormente  han 
sostenido una concepción crítica –a su vez proyectada hacia el pasado histórico‐, 
resultan  en  un  subjetivismo  (correlato  siempre  a  una  crisis  del  yo)  que 
desemboca en variadas formas:  la asunción autobiográfica del relato, un  fuerte 
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componente  edípico,  una  voluntad  revisionista  de  la  Historia  reciente,  etc. 
(Monterde, en VV.AA., 2009:39‐40). 

 
Sin duda  revisitar  la  tradición es una de  las  claves de  la  cultura  contemporánea.  La 
conciencia  del  autor  de  que  ocupa  un  lugar  en  el  devenir  de  una  tradición  que  le 
precede proyecta  la sombra de aquellas  lecturas de  las  teorías de  la  intertextualidad 
que  consideraron  que,  agotadas  las  reservas  creativas,  todo  tiento  creador  no  será 
más una nueva variación  sobre el mismo  tema. Desde una óptica  formalista,  será el 
modo en que se acomete esta variación en donde se manifiesten  la originalidad y  la 
excelencia del autor. Pero más allá de la “angustia de las influencias” o de que, por el 
contrario “solo los necios no deseen ser influidos”, lo cierto es que Lacuesta y Kawase 
no paran de revisitar la tradición, cada uno la suya. Estamos por tanto más cerca de los 
planteamientos de la hipertextualidad (en la que un texto B o “hipertexto” modifica a 
un texto A o “hipotexto”) que de la intertextualidad, si atendemos a la terminología de 
Genette (1962: 14). 
 
Empecemos  por  el  final:  Lacuesta,  en  su  última  carta  (Desde muy  lejos.  Canción  de 
despedida, Lacuesta, Kawase; 2011; VII, 00:03:25‐00:06:34) coloca a modo de cita el 
cortometraje  del  pionero  del  cine  español  Segundo  de  Chomón  Los  juegos  chinos  
(1907). Pero no lo hace como una inserción literal, sino editando la antigua película en 
formato  digital  (lo  cual  ya  nos  previene  sobre  un  proceso  de  codificación  numérica 
necesario para  todo proceso de digitalización)  y  colocándole una música que en un 
principio  no  tenía.  Concretamente  es  un  tema  del  grupo  The  Pascals  de  Pascal 
Comelade,  que,  según  se  nos  revela  en  una  de  las  cartelas  inscritas  en  la  propia 
videocarta, gusta mucho a Naomi Kawase  (ibid. VII, 00:03:18). Por  tanto ya no es  la 
inserción del documento a modo de cita, sino una suerte de reescritura hipertextual o 
texto en segundo grado, en donde la nota diferencial la pone una vivencia del cine, una 
relación de apropiación  (“aprojimamiento”, como diría el cineasta granadino  José de 
Valdelomar y que tan bien viene en este caso) con la tradición audiovisual del cine de 
los orígenes. 
 
Este “aprojimamiento” a través del cine, esta vivencia de  las  imágenes a través de su 
remontaje implica ya un pensamiento que ha seguido un proceso concreto. Siguiendo 
la cronología o “timeline” propuesto en el catálogo de la exposición (Balló, 2011: 163‐
169)  Lacuesta  utilizó  este  corto  del  cine  de  los  orígenes  como  obsequio  para  su 
homónima nipona en el encuentro público que mantuvo con ella en el CCCB el viernes 
26 de  septiembre de 2008. En este mismo  ciclo  titulado Cinergies  (cinergias) ambos 
cineastas  reflexionaron  sobre  la  relación  íntima a  través del  cine y de  las  imágenes. 
Relación entre dos personas físicas completamente ajenas pero cercanas en lo que se 
refiere al ejercicio estilístico. Así  lo confirma Lacuesta en  la  tercera carta: “me  temo 
por  primera  vez  que  tenemos  estilos  casi  iguales”  (Lacuesta,  Kawase;  2011;  VII, 
00:01:00).  José  Luis  Guerin  y  Jonas  Mekas,  interlocutores  en  otra  de  las 
correspondencias desarrolladas en paralelo a instancias del CCCB, lo han definido muy 
bien al hablar de “friends in cinema”, que es como Mekas designa a sus viejos amigos y 
colaboradores internacionales.  
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Por  lo tanto  la reubicación, el posicionamiento en  la tradición y en  la memoria visual, 
son los que llevan a Lacuesta a recuperar la película de Chomón así como a tomar otras 
referencias  culturales  que  le  acerquen  al  universo  japonés  de  su  interlocutora  “in 
cinema”,  como por ejemplo,  la pieza del museo Darder de Banyoles, donde  vio por 
primera  vez  a  un  oriental  (Lacuesta,  Kawase;  2011;  III,  00:06:47).  Una  “cinergia”  o 
“amistad  cinematográfica”  que  viene  a  desestabilizar  la  noción  de  cinematografía 
nacional para proponer otro tipo de convergencias en torno a afinidades que ya no son 
geográficas,  sino que ponen de manifiesto un modo de  garantizar  la  independencia 
creativa en donde “el cine más arriesgado de hoy se afianza en la soledad del cineasta” 
(Balló, 2011: 17). Soledad cifrada en esa escritura humilde, artesanal que  tan bien  le 
viene  a  la  reflexión  autoconsciente  y metatextual,  en  la  que  el  cineasta  asume  con 
Lacuesta que es “un hombre raro y blanco con una cámara” (Lacuesta, Kawase; 2011; 
VII, 00:03:00) en medio de un continente africano que  le es completamente ajeno al 
menos en un principio. 
 
Kawase, por su parte, trabaja como es habitual en ella en las fronteras entre el mundo 
del  cine  (sea  documental  o  ficcional  o  del  género  que  se  prefiera  atendiendo  a 
cualquier clasificación) y el mundo de  la vida. En este sentido no es de extrañar que 
Kawase  incorpore de un modo depurado y extraordinariamente palpitante elementos 
de su propia experiencia y e intimidad. Frente a la elección formalista y autoconsciente 
de Lacuesta, Kawase se alinea en el  lado de  las corrientes vitalistas, en tanto que no 
solo  filma  sus  visiones  y  vuelca mediante  inscripciones  sus  pensamientos,  sino  que 
coloca a su propio hijo Mitsuki como operador de cámara en la última de sus cartas (la 
sexta:  Lo  que  él  recuerda),  instituyéndose  como  narradora  de  las  vivencias  de  su 
pequeño en Banyoles. De nuevo se repite así este  juego de dobles cinematográficos, 
de máscaras,  de  vivencias  a  través  de  las  imágenes  que  parten  del mundo  de  la 
experiencia y vuelven a él a través de la incorporación del tercer elemento (la instancia 
espectatorial) al mundo de la vida.  
 
Pero este tránsito entre lo real, con toda su ambigüedad y tomando conciencia de que 
todo  fenómeno es en  sí  inaprensible al menos en  su  totalidad,  se hará de un modo 
muy prudente atendiendo a la prevención de Lacuesta cuando relata sus recuerdos de 
infancia  en  el  museo  Darder.  En  este  capítulo  habla  de  la  impresión  terrible  de 
encontrar  fetos,  pieles  curtidas  y  hombres  completos  disecados  de  otras  razas 
(Lacuesta,  Kawase;  2011;  III,  00:04:20).  Efectivamente,  esta  controversia  sobre  la 
mímesis de raíz aristotélica, esta sagaz digresión en torno al poder de retener el paso 
del tiempo a través de la taxidermia que ejerce también la imagen fotográfica, es en sí 
misma una relectura obligada de  las teorías realistas del cine. Lacuesta confirma que 
fue  en  ese  museo  de  animales  y  hombres  disecados  en  donde  hizo  su  primer 
acercamiento a  la expresión artística.  “El arte de  camuflarse”, dice  literalmente a  lo 
que responde Kawase con una carta de testimonios titulada El mundo que me rodea 
(capítulo IV de las Correspondencias). ¿Cuál es esta relación fronteriza entre lo real y su 
doble  icónico,  entre  la  taxidermia  que  impone  toda  imagen  fotográfica  y  la 
imaginación  fabuladora?  Imposible  no  pensar  en  la  anécdota  del  rinoceronte  que 
Alberto Durero pintó sin haber visto uno nunca jamás y cuya apariencia permaneció en 
el  imaginario  colectivo  como  la  imagen  de  dicho  animal  (Quintana,  2008a:  29‐31). 
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Como  este  ejemplo  pone  de  manifiesto  la  reflexión  de  los  artistas  está  más 
encaminada a plantear preguntas que a ofrecer respuestas. 
 
 
3.2 El enfoque de las poéticas del cine 
 
La  clave  radica  en  superar  la  segregación  radical  entre  las  películas  y  los  discursos 
críticos o teóricos que  las rodean. Aquí es en donde  figura el cine moderno, que nos 
pone sobre aviso de dos cuestiones fundamentales.  

 
En primer  lugar que no existe un cine  sino muchos  cines  siempre en base al mismo 
lenguaje que  le es propio. Y, por otro  lado,  la paradoja que señala Bazin en  la última 
frase de su célebre artículo “Ontología de la imagen cinematográfica” (2008: 23‐30). A 
lo  largo de  las páginas de este artículo, André Bazin viene a exponer  las bases de  la 
teoría realista del cine, en tanto que es un medio de comunicación que debe confiar en 
lo real (material y corpóreo pero también dinámico, en tránsito), y en virtud de lo cual 
supone un estadio avanzado de la pulsión escópica contra la inexorabilidad del tiempo 
y  la muerte  que  recorre  toda  la  Historia  del  Arte.  Pero  es  la  última  frase  la  que 
constituye  la mayor audacia de Bazin:  “por otra parte, el  cine es un  lenguaje”  (ibid. 
2008: 30),  idea que  aplaza  indefinidamente  sin por ello dejar de  señalar esta doble 
condición que abre las perspectivas expresivas en una dirección muy interesante: la de 
la escritura.  

 
Por tanto si aceptamos finalmente que el cine es un lenguaje, con Alexander Astruc, no 
tendremos  inconveniente alguno en confirmar  la vigencia sus pensamientos de 1948. 
El cine, en tanto que  lenguaje, “es una forma en  la cual y mediante  la cual un artista 
puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o traducir sus obsesiones 
exactamente  igual”  (Astruc,  en  Romagueira,  Alsina;  2010:  221).  Astruc,  con  gran 
audacia,  acepta  la  condición  transversal  (hipermedial  se diría hoy) del  cine  como  la 
convergencia de  las artes narrativas  y  las artes plásticas,  sin que esta particularidad 
sustancial  le  impida  desarrollar  una  faceta  ensayística  en  tanto  que  sea  capaz  de 
“alejarse  de  la  anécdota  inmediata,  de  lo  visual,  de  la  imagen  por  la  imagen,  de  la 
tiranía de lo visual” y se convierta en “un medio de escritura tan flexible y sutil como lo 
es el  lenguaje escrito”  (ibid., 2010: 221). Y, evidentemente,  la  forma que conviene a 
este desarrollo que, para Astruc, no debe privar al cine de ninguna parcela, no es otra 
que  la de  los formatos menores, aquellos que  liberen al cineasta de  las servidumbres 
de  la  industria y de  la  lenta pesadez de  los oropeles del estudio. A todas  luces, si en 
1948 el formato más idóneo para este propósito era el cartucho de 16 milímetros a día 
de hoy lo es el soporte digital. 

 
Pero  es  que,  tal  y  como  nos  enseñan  los  estudios  literarios,  el  establecimiento  y 
fijación  de  poéticas  por  parte  de  los  autores  con  conciencia  de  estilo  va  a  ser  un 
fenómeno  esencial  para  la  creación  después  de  Poe.  En  la  misma  línea,  Jacques 
Aumont ha propuesto recientemente aproximarnos desde el punto de vista científico 
al  discurso  cinematográfico mediante  las  Teorías  de  los  cineastas.  Según  este  autor 
francés,  se  trata de  inferir  la concepción del cine de  los grandes directores en  tanto 
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que desde el Renacimiento (época de los diálogos de artistas a los que hemos aludido 
y de los tratados como el Durero sobre la perspectiva) “cualquier artista en Occidente 
es susceptible de ser considerado como teórico  incluso cuando no  llega a decir nada 
que lo insinúe expresamente” (Aumont, 2004: 14).  

 
Aumont distinguirá por  tanto entre  la “teoría  indígena” de  los críticos especializados 
en  cine,  la  universitaria  (de  pretensiones  sistemáticas  en  relación  con  los  aparatos 
críticos de pensamiento desarrollados desde otros ámbitos teóricos) y las inferencias o 
hallazgos que hacen los protagonistas, los cineastas. Jacques Aumont ha señalado con 
acierto que  la mayoría de  los  cineastas no han escrito una palabra  sobre  su propio 
oficio, y que, incluso aquellos que se han atrevido a hacerlo no han llegado a más que a 
explicarse por medio de una lengua (la escrita) que no es su sustancia de la expresión, 
del mismo modo que  “Liszt dijo menos de Wagner en  su  libro que este en el Ring” 
(Aumont, 2004:14). El objeto de este enfoque, el de  las  teorías de  los  cineastas, no 
será  otro  que  las  propias  películas,  pero  en  el  horizonte  del  nuevo  cine  digital  de 
formato menor habrá que diferenciar entre aquellas películas con equipo (sin perjuicio 
de que en ellas puedan encontrase valiosos elementos metatextuales) y otras, como es 
el caso de  las cartas, en donde  las formulaciones poéticas se presentan en un primer 
plano,  viéndose  privilegiadas  sobre  las  estructuras  narrativas  o  incluso  sobre  la 
existencia cristalina de un  relato que, mediante  la poética del esbozo, pasarían a un 
segundo plano o bien se evadirían por los intersticios y zonas de silencio.  

 
 
4. Conclusiones: hipótesis sobre un realismo artesanal (puede haber otras) 
 
En el sofoco del  incesante flujo de  imágenes de  la cultura visual digital urge practicar 
un gran vaciado, ejercer un profundo proceso de depuración, cuánto mayor si es que 
pretendemos  establecer  algunos  indicios  de  rigor  y  sistematicidad.  Para  Ramoneda, 
aceptar el reto de realizar una videocarta es incluso un compromiso incómodo para un 
cineasta de  largo recorrido, en tanto que esto supone un retorno a “la fase artesanal 
de su propio aprendizaje” (Ramoneda, en Balló, 2011: 7) con todo lo que ello implica: 
un  claro  amateurismo,  pruebas  o  apuntes  sin  dirección  aparente  alguna,  aciertos  y 
errores, audacias aun demasiado  toscas y muy a menudo una estética del non  finito 
que por otra parte termina siendo una marca de estilo como sucede con  los esclavos 
de Miguel Ángel Buonarotti (o  lo que Richard Sennett ha denominado “la naturalidad 
del artista”). Y sobre todo la manifestación de dudas patentes, de muchas dudas (Balló, 
2011:  14).    Un  delicado  equilibrio  entre  “comunicación  y  malentendido”  que  es 
consustancial al género epistolar en palabras de Bergala (en Balló, 2011: 24) que, si no 
puede  aportar  nada  riguroso  y  sistemático  desde  el  punto  de  vista  científico  (las 
agencias de calidad tal vez no las aprobarían), al menos sí que lo puede hacer desde el 
punto  de  vista,  desde  el  enfoque  de  las  poéticas  del  cine.  Enfoque  que,  desde  el 
análisis  del  discurso,  estará  desde  luego  muy  interesado  en  los  elementos 
metatextuales y en los procesos hipertextuales que se puedan generar.  
 
La correspondencia filmada, por lo tanto, es en sí la formulación parcial o más o menos 
definitiva de una poética concreta; pero  también constituye una obra artesanal, una 
película  cinematográfica  con entidad propia en donde el  yo‐creador  se  coloca en el 
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centro. Ello no  implica una  identificación autobiográfica garantizada sino más bien el 
pacto  sugerido  por  Deleuze  y Guattari  (1990)  en  torno  a  una  “literatura menor”  a 
propósito  de  los  fragmentos  kafkianos,  a  partir  de  los  cuales  sea  posible  extraer 
algunos elementos que podamos emplear en el discurrir de la pregunta que nos ocupa: 
¿qué es el cine? Y es que, como concluye Astruc, “la expresión  del pensamiento es el 
problema fundacional del cine” (Astruc, en en Romagueira, Alsina; 2010: 222). 
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Abstract  
As  filmmakers  are  able  to  interchange  film  letters  today,  this  fact  shows  us  an 
interesting  perspective  in  two  different  dimensions.  The  first  one  deals  about  the 
“cinematographic speech” on the strict sense of this term. On the other hand we can 
infer some useful keys for the theory and critics of Communication. Attending on their 
format,  structure  and  freedom  related  to  the  cinematographic  genders,  the  film 
correspondences shows us that we need to open such notions as “cinema” or “movie” 
in order to involve them in new categories, as these film correspondences seem to go 
back  to  the  time  of  the  craftsmen  and  pioneers  from  the  origin  of  cinema  period 
(1896‐1915). On the other hand, as the filmmaker is able to start a soliloquy about his 
own  media’s  properties,  we  can  pretend  to  start  thinking  with  images.  The  film 
correspondences  between  the  Spanish  filmmaker  Isaki  Lacuesta  and  the  Japanese 
Naomi Kawase is an example of the possible and limits of this digital film practice. 
 
KEY  WORDS:  Isaki  Lacuesta,  Naomi  Kawase,  digital  cinema,  film  correspondences, 
metatextuality, selfconscience 
 
 
 


