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Resumen: Cuando Lorca se decidió a publicar Poeta en Nueva York, en 1936, lo concebía como un 
diálogo entre imágenes verbales e imágenes fotográficas. Sin embargo, la edición mexicana 
apareció con solo cuatro dibujos y ninguna foto. Se trata aquí de indagar qué se pierde cuando 
faltan las fotografías. Lorca nos dejó suficientes pistas para reconstruir el proyecto original que su 
asesinato truncó. Las fotografías son parte esencial de él. Eso significa evitar explicarlas como 
ilustración o como mero apoyo de los textos. De hecho, se resisten a cualquier intento de 
organizarlas así. Interactúan con los versos de un modo dinámico, alterándolos, modificándolos o 
dándoles nuevos matices y significados. Ahí está, sin duda, su valor para Lorca, pues su sensibilidad 
plástica retiene de Nueva York la centralidad de la imagen visual en la Modernidad. 
Palabras clave: García Lorca; Poeta en Nueva York; Publicación; Literatura y arte; Fotografía; 
Modernidad. 
 
Abstract:  When Lorca decided to publish Poeta en Nueva York, in 1936, he conceived the book as 
a dialogue between verbal images and visual images. The Mexican edition, however, had only four 
drawings and no photographs. This work wants to verify what is lost when the photographs are 
lost. Lorca left us enough evidence to reconstruct the original project that his murder cut off. 
Photographs are an essential part of this. It means a rejection of any explanation of the photos as 
illustrations or as simple support of the texts. In fact, they resist any intention to order them that 
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way. They interact with words in a dynamic way, altering them, modifying them or giving them 
new nuances and meanings. That is, without doubt, the value that Lorca gave them, because his 
plastic sensibility discovered in New York the central place of visual images in Modernity. 
Keywords: García Lorca; Poeta en Nueva York; Publication; Literature and Art; Photography; 
Modernity. 
 

 

Si hay un libro en español que haya alimentado durante años la 

controversia sobre su génesis y su posible configuración final, ese es sin 

duda Poeta en Nueva York. Recuérdese que incluso su existencia unitaria, 

como un solo libro, fue cuestionada. La reciente aparición de los papeles 

entregados por Lorca al editor, en 1936, ha dejado bastantes cosas claras, 

al menos en lo que hace referencia a su fase final, cuando por fin el poeta 

había decidido dar curso a la publicación. Ese momento, y no cualquiera 

anterior, es el que interesa para este trabajo. 

Según todos los testimonios, incluido el de su editor, José Bergamín, 

Lorca habría llegado a concebir el libro, tras muchas vueltas e incidencias, 

como un conjunto de textos poéticos acompañados de unos pocos dibujos 

y de un conjunto mucho mayor de fotografías tomadas de aquí y de allá. 

Al final, en su edición mexicana aparecerían solamente cuatro dibujos y 

ninguna foto. Eutimio Martín, que casi tortura al viejo Bergamín en su 

obcecación por confirmar sus propias hipótesis, dudaba incluso de que 

fuesen elección de Lorca aquellos cuatro dibujos (Martín, 1983: 94). 

Estando bajo sospecha, poco importaba que Bergamín le hubiese 

asegurado a García-Posada, como después a él mismo, que “la edición [de 

Séneca] lleva los dibujos que él quería” (García-Posada, 1982: 24). Lo 

cierto es que todo esto descansa sobre la palabra de Bergamín, pues no hay 

otra prueba documental. En el caso de las fotografías, aunque ya no las 

podamos conocer, tenemos al menos la certeza de que el propio poeta dejó 

la relación numerada de sus títulos o motivos entre los papeles entregados 

al editor. Pero antes de revisar esa lista, ajustemos algo las circunstancias 

en que se concibió su publicación. 

Demos por sentado que Lorca, hacia 1936, concebía Poeta en Nueva 

York como un diálogo entre imágenes verbales e imágenes fotográficas. 

Todos los testimonios apuntan a ello, como se verá. Esta idea es central y 

a su exposición y explicación se dedica el presente trabajo. Sabemos con 

igual certeza que Bergamín, el editor, se resistía a incluir las fotos: 

“Federico tenía preparado un paquete de postales. Pero yo le dije que las 
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postales estropearían la edición. Y él aceptó.” (García-Posada, 1982: 24).1 

Esto casa mal con el testimonio de Rafael Sánchez Ventura, aquel amigo 

de Lorca que lo ayudó a rebuscar fotografías en la librería madrileña de 

Espasa-Calpe, poco antes de visitar el despacho de Bergamín, y cuyas 

palabras recogería Eutimio Martín en 1979: 
 

[Federico] me refirió su intención de ilustrarlo con fotos y pensando en 

esto nos fuimos los dos a la librería Espasa Calpe para consultar libros de 

tema americano. Miramos juntos una media docena de libros y Lorca retuvo 

mentalmente varias ilustraciones fotográficas. No se me olvida una 

fotografía donde se veía a un negro que estaban quemando y que nos 

impresionó muchísimo a los dos. No compramos ningún libro y dejamos 

para otro día la selección definitiva. Ocurrió esto en 1936. Posiblemente en 

junio o julio de 1936. (Martín, 1983: 95)2 

 

Si entiendo bien la secuencia temporal, es posible que Lorca hubiese 

aceptado el descarte de algunas de sus postales, pero la idea de ilustrar el 

libro con fotos continuaba viva en aquellos momentos finales. El hecho de 

dejar en la redacción de Cruz y Raya la relación de las fotos, como parte 

del conjunto de textos a publicar, expresa de forma clara su última 

voluntad respecto del libro. Ese conjunto de documentos constituye, de 

hecho, lo que se ha venido llamando el original perdido o el manuscrito 

recuperado. No dejaba de admitirlo entre líneas el propio Bergamín en su 

entrevista con García-Posada, que cito por la transcripción de Martín, 

aunque eludiese cualquier referencia a las fotografías bajo el señuelo de 

las postales: 
 

El valor que tiene el texto de Poeta en Nueva York que me deja Federico 

es el de ser el que en esa fecha, antes de morir, deja Federico para la 

imprenta. El que haya variantes después no quiere decir nada. El que 

Federico hubiese podido modificarlo después, todo es posible. Lo único que 

tiene de valor es que es justamente el texto que él me deja para que, de 
  
1 Bergamín le insistiría a García-Posada: “Mis libros salían siempre a gusto de sus autores. 

[...] El texto lo quería hacer Federico con ilustraciones suyas que son las que están. La 

edición de Méjico es exactamente lo que Federico quiso. Lo único que yo discutí con él 

(y lo convencí) es que él quería poner fotografías de Nueva York de donde se había traído 

un montón de postales (algunas en color, muy bonitas). Yo le decía: “Pero, hombre, ¿no 

comprendes que si metemos estas fotografías con tus dibujos, va a quedar horrible?”. Y 

él se quedó muy convencido.” (García-Posada, 1982: 27-28) 
2 La versión que transmite Mario Hernández, a partir de sus propias conversaciones con 

Sánchez Ventura, concuerda en lo esencial (1990: 20). 
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acuerdo conmigo, yo lo haga. “Bueno –me dice– con las postales tú haces lo 

que quieras.” Y me deja el texto con los dibujos. (Martín, 1983: 28) 

 

Le deja el texto, probablemente los dibujos y, como ahora podemos 

certificar, le ha dejado también una relación con los títulos de las fotos 

escogidas. Es cierto que no tenemos ninguna foto real, sobre papel, pero 

tampoco se ha conservado aquel sobre con postales de que hablaba 

Bergamín. En cualquier caso, aunque no dispongamos de aquellas 

concretas que él escogió o que, según todos los indicios, pensaba escoger, 

es posible reconstruirlas con bastante fidelidad, como iremos viendo. 

Hasta donde sé, solamente la edición de María Clementa Millán (1987) se 

ha acercado a tal diseño, aunque con una selección muy hipotética de 

fotografías que no respeta la cronología.3  

Según el testimonio de Bergamín, las fotos escogidas por Lorca eran 

en buena parte postales turísticas (algunas “muy bonitas”), y solo en un 

par de casos, collages o fotomontajes. Por el testimonio de Sánchez 

Ventura y la lista del propio poeta sabemos que habría también un buen 

número de fotografías de índole documental, incluso periodística, que 

podían llegar a ser bastante crudas. Con estos datos y la referencia de los 

títulos, que es el documento más sólido que tenemos, es posible hacer una 

primera aproximación al diseño total que Lorca buscaba.  

Ante todo, no procuraba hallar ilustraciones para el texto, si las 

entendemos como adorno del libro, sino de señalar contrastes muy 

marcados entre un plano y el otro. Las fotografías dialogan o incluso 

discuten con el texto, lo desmienten o lo desnudan. En varios casos, 

parecen no guardar relación con él. De una parte se enfrentaría el sesgo 

denunciador, directamente realista o periodístico de las fotografías con el 

clima imaginístico, visionario y el lenguaje estrictamente poético del libro, 

marcado por imágenes sorprendentes y nada fáciles. Parecido contraste se 

logra por el extremo opuesto, cuando el lenguaje poético más crudo se 

enfrenta a las imágenes pintorescas o banales de las postales turísticas. 

Estas tensiones son, sin duda, parte esencial de cuanto quiere expresar 

Poeta en Nueva York y casan bien con las declaraciones que el propio 

poeta haría, en cartas familiares y en entrevistas. Esto es importante para 

  
3 Millán confió la labor de documentación (“elaboración y búsqueda de las ilustraciones 

fotográficas”) a Patricia Aguirre y Fernando Muñoz (Millán, 1987: 17). Como después 

se señalará, Millán no pudo tener acceso en su momento al documento original en español 

donde se recogían los títulos, sino solo a la traducción inglesa de Humphries, 

“Translator’s Note” (Anderson, 2013: 128, n. 2). 
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entender lo que se analiza. Él se distancia en todo momento de la visión 

tópica de la ciudad que ya por entonces se prodigaba en el cine o las 

revistas ilustradas: 
 

Es un poema. Y en él la visión es abstracta. Lo pintoresco está 

suprimido… Ni trenes, ni rascacielos, ni aeroplanos, ni agotadora 

circulación de venas urbanas. ¡Nada de eso! Apenas si cito el nombre y los 

lugares de la ciudad. (Pérez Ferrero, 1930: 371) 

 

Revisemos entonces la lista mecanografiada de los dieciocho títulos 

de las fotografías, según la transcripción y orden del documento original, 

publicado por Andrew A. Anderson (2013: 128-129): 
 

(1) “Estatua de la Libertad.” 

(2) “Estudiantes bailando vestidos de mujer.” 

(3) “Negro quemado.” 

(4) “Negro de frac.” 

(5) “Wall Street.” 

(6) “Broadway 1830.” 

(7) “Multitud.” 

(8) “Desierto.” 

(9) “Máscaras africanas.” 

(10) “Fotomontaje de calle con sierpes y fieras.” 

(11) “Pinos y lago.” 

(12) “Foto rural americana.” 

(13) “Matadero.” 

(14) “Foto de la Bolsa.” 

(15) “Foto del Papa con plumas.” 

(16) “Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la barba llena de 

mariposas.” 

(17) “Foto de mar.” 

(18) “Paisaje de La Habana.” 

 

Se puede discutir hasta qué punto el orden de la lista refleja una 

voluntad de organización en el libro o una correlación con tal o cual 

poema. Richard L. Predmore, quien acertó en su día al defender el carácter 

unitario del libro, optó por desechar la idea de establecer tales 

correlaciones (1985: 15).4 Y aunque él se la achaque a Eutimio Martín, lo 

  
4 “Martín ha intentado relacionar, grosso modo, estas dieciocho fotos con los dieciocho 

poemas de la conferencia-recital. Como la tercera parte de las fotos son de carácter 
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cierto es que este también había renunciado a hacerlo (Martín, 1983: 98).5 

Quien se ha atrevido a hacerlo es Anderson, al publicar en 2013 los 

documentos originales. Aventura Anderson una distribución por 

secciones, aunque no siempre fundamentada (2013: 129-130). Por poner 

un ejemplo, la primera imagen, (10) “Estatua de la Libertad”, es 

incorporada sin argumentos al “frontispicio / sección I”, posiblemente por 

su valor icónico o por el simple hecho de ser la primera imagen que veía 

el viajero cuando llegaba al puerto de Nueva York. A la misma sección 

adscribe la segunda foto, aunque esta vez entre interrogaciones, (2) 

“Estudiantes bailando vestidos de mujer”. ¿Será por “Fábula y rueda de 

los tres amigos”? No lo sabemos. Desde luego, cualquiera sabe que hay un 

puñado de títulos referibles sin dificultad a poemas o versos concretos, en 

varios casos por el personaje o el espacio a que aluden: el negro de frac, 

Whitman o el Papa, el matadero o la Bolsa, La Habana… Mas frente al 

señuelo de títulos como “Multitud”, que nos conduce directamente a dos 

poemas de la tercera sección, al menos la mitad de los títulos son de muy 

dudosa adscripción. Por esta razón, si se tratase de insertarlos entre las 

páginas del libro, el único criterio incontrovertible sería el orden de la lista. 

Algo queda claro, con todo. Como antes señalaba, estas dificultades 

apoyan la idea de que Lorca no ha pretendido ilustrar tal o cual poema con 

fotografías, sino que estas tienen un valor semiótico propio, en buena 

medida a contrapelo o en conflicto formal, estético, con los textos. 

Pero el mismo Anderson aporta un último elemento que escondían 

hasta ahora los materiales originales de la edición. Según su transcripción, 

todos los títulos anteriores, salvo en dos casos, van acompañados de 

diferentes signos en tinta cuya función no está nada clara (“Introducción”, 

129 n. y lámina 16). Por poner un ejemplo, el (10) es el único con una X. 

El resto son círculos en forma de O y una especie de T volcada a la 

izquierda. Se trata, pues, de un sistema binario que lleva a pensar en la 

disyuntiva cierto o falso. ¿Qué podemos deducir de esto? Observando los 

signos y sus correspondencias, es imposible establecer correlación 

  

ambiental general, éstas no pueden relacionarse seguramente con ningún poema; y el 

orden de las fotos no corresponde exactamente al de los poemas. Además, Martín se guía 

por el orden de las fotos solo cuando le conviene.” (1985: 15) 
5 “Renunciamos al intento de adscripción de cada una de las fotos a un texto preciso de 

Lorca debido a este doble carácter, general y particular, que nos ha parecido ver en el 

conjunto de las ilustraciones y porque no estamos seguros de que no haya dado el poeta 

la posibilidad de escoger entre varias para un mismo poema. Vid., por ejemplo, (9) y (10) 

que nos parecen convenir, ambas, a «Danza de la muerte»”. (Martín, 1983: 98) 
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temática entre marcas y fotos señaladas. Es más fácil pensar en algún 

intento de organización del material por un criterio aleatorio, como puede 

ser su viabilidad o accesibilidad. El hecho de que (2) esté corregido, según 

parece, con una T sobreimpuesta a la O original, permitiría pensar en cierto 

dinamismo. En cualquier caso, y esto debe ser resaltado cuando se trata de 

un proyecto de publicación, nos encontramos ante un documento de 

trabajo, no ante una mera lista de ilustraciones cerrada. 

La cuestión, ahora, sería indagar la posibilidad de reconstruir ese 

corpus de la manera más fiel posible al autor, es decir, respetando la fecha 

límite de 1936 y procurando aquellos testimonios más fieles a lo que Lorca 

sugiere en la lista, o en su defecto, en los poemas.  

Por supuesto, la indeterminación o la amplitud de buena parte de los 

títulos anteriores impiden optar por una foto dada. Pensemos en “Foto de 

mar”, o en “Paisaje de La Habana”, o en los cientos de postales posibles 

con la “Estatua de la Libertad”. Si esos títulos nos sugieren las postales 

mencionadas por Bergamín, aún podríamos añadirle alguna otra, como 

“Broadway 1830” o, posiblemente, “Wall Street”. Lo más fácil y lo más 

fiel al deseo del autor, según el testimonio citado de Bergamín, sería acudir 

a postales de aquel momento, “algunas en color, muy bonitas”. Más difícil 

es seguir a Anderson, quien ve probable que “los títulos que no empiezan 

con «Foto de» correspondan a tarjetas traídas de los Estados Unidos”. Esto 

choca con pies de foto como “Negro quemado” o “Matadero”. Anderson, 

a quien tanto deben los estudios lorquianos, coincide con Bergamín en sus 

reticencias a la hora de encajar las fotos en el proyecto de libro y, desde 

luego, no ve su fuerza potencial: 
 

El aspecto de muchas de estas fotografías que más llama la atención es 

su carácter turístico, puesto que corresponden a las imágenes encontradas en 

las típicas tarjetas postales compradas durante la estancia en la ciudad 

estadounidense. […] Si imaginamos estas ilustraciones en una edición de 

Poeta en Nueva York, no podría ser mayor el contraste entre lo literal y 

trillado de las imágenes y lo difícil, metafórico, simbólico y vanguardista del 

lenguaje de los poemas.” (Anderson, 2013: 130-131.)  

 

Frente a Anderson, habría que confiar en el indudable instinto plástico 

y verbal del poeta para entender lo que está procurando. Como vengo 

insistiendo, al margen de que fotos como “Negro quemado” no encajen en 

la anterior descripción, como el mismo crítico reconoce después, son tales 

contrastes violentos lo que busca Lorca precisamente. 
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Los títulos anteriores, obviamente sin “Matadero” o “Negro 

quemado”, sugieren uno de los campos de la lista: lo que podríamos llamar 

el idilio americano. Hay aún más, incluso con posibles candidatas. Para 

“Foto rural americana”, podrían servir las fotos hechas durante su estancia 

en el lago Eden, en Vermont. De hecho, existe una fotografía caligrafiada 

a mano con el título “The Lake” en el álbum que Philip Cummings le 

regaló como recuerdo de su estancia en Eden Mills y que cuadra 

perfectamente con la titulada “Pino y lagos” (Federico García Lorca, 

1998: 232). En ella se ve el lago a lo lejos, circundado por bosques espesos 

de coníferas a ambos lados y con una línea más fina en primer plano. 

¿Y “Desierto”? Aquí ya desaparece cualquier rastro de idilio. Ningún 

desierto habría en Nueva York o en sus cercanías, y mucho menos en el 

septentrional Vermont. El desierto de Mojave o los paisajes de Nevada no 

se vislumbran en ningún momento del libro. Millán opta sin la menor duda 

por una lectura metafórica de uno de los poemas: 
 

El contenido de esta ilustración hace referencia al quinto poema de la 

sección III, “Navidad en el Hudson”. En él se insiste reiteradamente en la 

soledad e infertilidad del poeta, que se encuentra “con las manos vacías” en 

un “cielo desierto” (Millán, 1987: 56). 

 

Sin embargo, en contradicción aparente, la foto que aparece en su 

edición parece corresponder a las Montañas Rocosas. Posiblemente sea la 

elección más acertada, pues es dudoso que Lorca propusiese un título tan 

explícito para otros espacios, sean la ciudad desierta, el “cielo desierto” o 

incluso un solitario aparcamiento de coches. No caben muchas metáforas 

en un listado de fotos. La apelación al desierto como espacio topográfico 

real, aunque ajeno al orden urbano, confiere densidad visual al reiterado 

uso de la palabra “desierto” en el libro, tanto en función de sustantivo como 

de adjetivo: “desiertas oficinas”, “muerte desierta”, “azul desierto”, “cielo 

desierto”... No solo eso. También legitima, de nuevo mediante el contraste 

extremo, el desierto que anida, al igual que la jungla, en el corazón de la 

gran metrópolis. 

La antítesis (solo aparente) de este título es “Multitud”, para la que 

hay evidentes ejemplos en el texto del libro, como han señalado cuantos se 

han acercado a él. Si hemos hablado de desiertos, no hará falta decir que 

la peor soledad se encuentra en medio del bullicio de las masas. A la hora 

de optar por una fotografía, tampoco hay mucha dificultad. Las que más 

opciones tienen son aquellas que ilustran las multitudes que abarrotaban 
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las playas de Coney Island, que Lorca conoció de cerca.6 Pienso, por 

ejemplo, en un fotógrafo tan celebrado como Walker Evans y su serie 

sobre esta playa (ca. 1929), pero pudiera ser cualquier otra del período.7 

Excuso decir que el poema “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer 

de Coney Island)” da suficientes pistas, como la crítica no ha dejado de 

señalar. 

Otros títulos permiten ajustar más el objetivo y ofrecen indicios muy 

evidentes del efecto que buscaba el poeta. Por ejemplo, la fotografía 

titulada “Negro quemado”, que tanto impresionó en 1936 a Sánchez 

Ventura, como hemos visto, apunta con gran probabilidad a las fotos del 

linchamiento de Will Brown, sucedido en el motín racista de 1919, en 

Omaha, y que a pesar de su dureza –o acaso por ella– han sido muy 

difundidas, hasta hoy. En la primera, un grupo compacto de gentes de piel 

blanca, entre quienes hay pulcros burgueses, trabajadores y hasta una 

remilgada dama, miran sonrientes a cámara mientras en el centro de la 

fotografía los últimos rescoldos siluetean el cuerpo carbonizado de Will 

Brown. En alguna otra, se observa a un niño sonriente mirando con 

curiosidad la trágica contorsión de la víctima entre las llamas.8 

En la práctica, el mundo afroamericano y la comunidad gay 

protagonizan las lecturas directamente políticas, aquellas donde el carácter 

documental predomina. “Negro vestido de frac” era todavía “Negro 

vestido de etiqueta” en la edición de Millán, según la traducción literal de 

la edición neoyorkina. La palabra frac limita la extensión de la imagen a 

la prenda de máxima ceremonia, pero posiblemente debamos leerla en un 

sentido abierto, como etiqueta. El título, que en aquel momento tendría 

  
6 El 6 de julio de 1929 le escribe a sus padres que el domingo estuvo en Coney Island: 

“No os quiero decir la impresión de color y movimiento de la playa con racimos y piñas 

de veinte y treinta mil personas. […] La muchedumbre lo llena todo con un rumor 

sudoroso de sal marina, muchedumbre de judíos, negros, japoneses, chinos, mulatos y 

rubicundos yanquis.” (García Lorca, 1997: 621) 
7 Una de las fotos de Evans en Coney Island (1929) podemos verla en el sitio del J. Paul 

Getty Museum: https://goo.gl/CZTRRb. Los enlaces en texto están simplificados. Pueden 

verse con su URL original en la bibliografía. Habida cuenta de las dificultades para 

ilustrar este artículo con todas las fotografías mencionadas, opto en cada caso por dar 

suficientes detalles para su búsqueda en Google o mediante cualquier otro buscador. 
8 Ambas fotos pueden verse en: https://goo.gl/ZrgGqa y https://goo.gl/9dbwCE (fecha de 

consulta: 01/02/2018). El segundo enlace amplía la información sobre los sucesos de 

1919. Con todo, no faltan alternativas, desgraciadamente, como el linchamiento y quema 

de Jesse Washington, tres años antes, en 1916: https://goo.gl/A7aNNF. 

 

https://goo.gl/CZTRRb
https://goo.gl/ZrgGqa
https://goo.gl/9dbwCE
https://goo.gl/A7aNNF
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para Lorca un sesgo probablemente paradójico, no puede corresponder a 

la magnífica foto del gran Weegee que aparece (recortada) en la edición 

de Millán, pues esta corresponde a 1940 y la fecha ad quem de que 

hablamos es 1936 (Millán, 1987: 126).9  

En cualquier caso, los años 20 fueron el momento de explosión del 

jazz. Los músicos negros irrumpían en el mainstream y solían actuar 

vestidos de etiqueta. Es el caso del elegantísimo Duke Ellington, quien 

desde el Cotton Club, donde debutó en 1927, contribuyó a la explosión de 

creatividad de la llamada Harlem Renaissance (ca. 1920-1935) (Garber, 

1991: 318) y nos dejó retratos que servirían perfectamente para este título 

lorquiano. O podría ser el caso del popular bailarín de tap dance Bill 

“Bojangles” Robinson. Era también muy popular en el mundo nocturno la 

enorme Gladys Bentley, estrella negra –y lesbiana– del club Clam House, 

quien cantaba vestida con un chaqué blanco y sombrero de copa (Garber, 

1991: 324). Bien es cierto que la otra cara de la moneda eran los negros 

que actuaban como porteros, conserjes o camareros de clubs y hoteles, 

enfundados en trajes de ceremonia o en uniformes vagamente militares. 

Hasta ahí nos conduce el verso del “El rey de Harlem”, con su “gran rey 

prisionero con un traje de conserje” (García Lorca, 2013: 180). Las 

máscaras, tan frecuentes en sus dibujos –y no por casualidad–, tienen 

también cabida en las fotos, pero ahora son “Máscaras africanas”. Es decir, 

nos muestran una parte de la cultura originaria de los afroamericanos, con 

sus connotaciones de naturalidad, expresividad e ingenuidad frente al 

formalismo y mercantilismo del mundo blanco y, al mismo tiempo, 

resultan un signo de modernidad estética, paralela al cubismo, el jazz o el 

fox-trot. 

La asociación que hacía antes entre el entorno gay y la comunidad 

afroamericana no es arbitraria. Harlem, en concreto, era uno de los barrios 

más excitantes y abiertos a la libre expresión de género: 
 

If the Village was considered the city’s most infamous gay neighborhood 

by outsiders, many gay men themselves regarded Harlem as the most 

exciting center of gay life. In a segregated city, it was the only place where 

black gay men could congregate in commercial establishments, and they 

were centrally involved in many of the currents of Harlem culture, from the 

creative literary circles that constituted the Harlem Renaissance to the blues 

clubs and basement speakeasies where the poorest of Harlem’s residents 

  
9 Las fotografías de Weegee pueden verse en International Center of Photography (ICP):  

https://goo.gl/27YcuS (fecha de consulta: 17/08/2017). 

https://goo.gl/27YcuS
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gathered. African-Americans organized the largest annual communal event 

of New York’s gay society, the Hamilton Lodge Ball, which attracted 

thousands of white as well as black participants and spectators. (Chauncey, 

1994: 227-228) 

 

La elección de la fotografía “Estudiantes bailando vestidos de mujer” 

se puede entender como muestra de los drag balls, o bailes de travestidos 

americanos, que se remontan en Nueva York al siglo XIX y hacia 1929 

están en su máximo esplendor (Garber, 1991: 324-325; Chauncey, 1994: 

278-280). No es difícil imaginar aquí una experiencia directa, en todo caso 

sorprendente para aquel joven granadino que jamás había salido de España 

y, del mismo modo, apenas había traspasado los límites de género 

impuestos. Cuanto señala Chauncey acerca de la potente escena gay de 

Nueva York antes de la segunda guerra mundial sirve perfectamente para 

nuestro caso: “Once men discovered the gay world, they knew they were 

not alone” (1994: 3). Aquellos bailes florecían cuando Lorca llegó allí, 

especialmente en Greenwich Village y Harlem, y aún alcanzarían mayor 

visibilidad a comienzos de los años 30, cuando el llamado Pansy Craze 

desembarcó en el centro de Manhattan.10 Para su foto, Lorca pudo manejar 

bastantes alternativas a un hipotético documento neoyorkino, fuesen la 

serie parisina que realizó Brassaï en 1932 sobre los “Bals des Invertis”, en 

la Magic-City de la capital francesa, o fotografías similares de la muy 

potente escena queer de Berlín.11 Haber escogido estudiantes para el título 

de la foto y no una apelación más amplia sugiere que pensaba en alguna 

concreta y que, además, la ligaba a su experiencia en el entorno 

universitario de Columbia. 

“Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la barba llena de 

mariposas” entraría de lleno en la misma temática gay. No hace falta decir 

que nos remite al poema-oda del libro, suficientemente estudiado, lo que 

  
10 “Gay men had been visible in the streets of New York and in some of its nightspots at 

least since the end of the nineteenth century. But in the Prohibition years of 1920-33, they 

acquired unprecedented prominence throughout the city, taking a central place in its 

culture. As a «pansy craze» swept through New York, they became the subject of 

newspaper headlines, Broadway dramas, films, and novels. The drag balls they organized 

attracted thousands of spectators, and the nightclubs where they performed became the 

most popular in the city. Visible gay life moved from the margins of the city-from the 

waterfront and the Bowery, Harlem, and Greenwich Village-into Times Square, the city’s 

most prestigious cultural center.” (Chauncey 1994: 301) 
11 Una buena selección de esas fotos de Brassaï puede verse en Pinterest bajo la búsqueda 

“Brassaï Magic City”: https://goo.gl/4jizJZ (fecha de consulta: 01/02/2018) 

https://goo.gl/4jizJZ
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excusa su desarrollo aquí, y más en concreto a los versos: “Ni un solo 

momento, viejo hermoso Walt Whitman, / he dejado de ver tu barba llena 

de mariposas” (2013: 267). Algo debe decirse, no obstante, de estas 

mariposas. En español coloquial, como es sabido, el término “mariposa” y 

sus derivados aluden a los rasgos o gestos afeminados de ciertos 

homosexuales. García-Posada, sin embargo, evita en su comentario 

cualquier referencia a la homosexualidad, algo habitual en él (1982: 143-

144 n.). Sin duda, Lorca conocía la fotografía del propio Whitman, 

sentado, mientras contempla una mariposa al final de su brazo alzado, foto 

que había aparecido en el Miami Herald en 1883.12 Es fácil que de ahí 

surgiese la imagen (La Guardia, 1978: 546). Con estos elementos, la 

fotografía o, mejor, el fotomontaje, quedaría en principio bien acotado. 

Hay, con todo, una contradicción en esa imagen que no podemos 

obviar. Esa contradicción no es en absoluto ajena a cuantas se hallan en el 

mismo poema y que han sido señaladas en infinitas ocasiones (Sahuquillo, 

2007: 25), al menos desde que Luis Cernuda las comentó.13 Los “maricas” 

que el poema denuncia, equivalentes a los “fairies” americanos, están 

demasiado cerca del sentido coloquial de las “mariposas” que cubren la 

barba del, no obstante, “macho” Whitman y de su “hermosura viril”. Para 

entenderlo en sus justos términos, debemos considerar que el actual 

binarismo homo-heterosexuales solamente se consolida a partir de los años 

40 del siglo pasado. Como Chauncey demuestra en el caso del Nueva York 

de la época, por entonces “a new dichotomous system of classification, 

based now on sexual object choice rather than gender status, had begun to 

supersede the old” (1994: 21). Quiere ello decir que para Lorca, inserto en 

los valores del momento, no serviría la simple ecuación gay o no gay, 

basada en el sexo de la persona deseada, sino otra ligada a la apariencia y 

los signos externos de género. 

  
They might use queer to refer to any man who was not “normal,” but they 

usually applied terms such as fairy, faggot, and queen only to those men who 

  
12 La foto comentada puede verse, entre muchos otros sitios, en: https://goo.gl/BCMVsk 

(fecha de consulta: 01/02/2018) 
13 Escribía Luis Cernuda: “Acaso en la «Oda a Walt Whitman» esté el corazón mismo del 

libro, al menos en ella da voz el poeta a un sentimiento que era razón misma de su 

existencia y de su obra. Por eso puede lamentarse que dicho poema sea tan confuso, a 

pesar de su fuerza expresiva; pero el autor no quiso advertir que, asumiendo ahí una 

actitud contradictoria consigo mismo y con sus propias emociones, el poema resultaría 

contraproducente.” (Cernuda, 1975: 449) 

https://goo.gl/BCMVsk
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dressed or behaved in what they considered to be a flamboyantly effeminate 

manner” (Chauncey, 1994: 16). 

 

Lorca incorpora en su poema al fairy, quien junto al faggot o la queen 

corresponden a los maricas, pájaros, jotos, sarasas, etc., esto es, aquellos 

que asumen maneras afeminadas (“esclavos de la mujer”) y que aparecen 

lejos del gusto de Lorca por hombres bien definidos por sus rasgos 

masculinos, entre los que él se incluye sin duda. 

No me resisto a transcribir aquí el testimonio clarificador que 

recogería Rivas Cherif de boca del propio Federico: 
 

Lo que pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como 

yo. Que lo soy en efecto. Porque solo hombres he conocido; y sabes que el 

invertido, el marica, me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar, 

planchar y coser, de pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y 

ademanes afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo 

de conocer solo a la mujer, ni lo mío. Lo normal es el amor sin límites. 

Porque el amor es más y mejor que la moral de un dogma, la moral católica; 

no hay quien me resigne a la sola postura de tener hijos. En lo mío, no hay 

tergiversación. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande, 

no hay quien domine, no hay sometimiento. No hay reparto de papeles. No 

hay sustitución ni remedo. No hay más que abandono y goce mutuo. Pero se 

necesitaría una verdadera revolución. Una nueva moral, una moral de 

libertad entera. Esa es la que pedía Walt Whitman. Y esa puede ser la libertad 

que proclame el Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive América. 

Igual que el mundo antiguo. (Gibson, 1998: 396)  

 

Sin duda está presente aquí la escisión normal-anormal, que puede 

trasladarse al término inglés queer, como Chauncey señalaba y como 

Lorca hace explícito, pero esta era (es) una línea muchísimo más leve que 

la férrea división futura entre heterosexual y homosexual. De hecho, Lorca 

demuestra querer borrar incluso esa división entre lo normal y lo anormal, 

para vivir su deseo libremente, pero esas mariposas de la fotografía lo 

complican todo. Incluso se le cuelan entre la barba viril de Walt Whitman. 

“Broadway 1830” bien pudiera ser una postal idílica más, como las 

que vimos al principio. Sugiere la imagen nostálgica de un grabado 

antiguo, como los que podemos mirar en el sitio del Museum of the City 
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of New York.14 Aquel Broadway, figurado en tantos grabados vetustos 

como espacio residencial, con edificios de dos o tres pisos sobre los que 

solo destaca la aguja de Trinity Church,  con sus jinetes y sus tilburies, 

poco o nada tendría que ver con el de cien años más tarde.15 Precisamente 

en esa iglesia, ya sumergida bajo altas torres en los años 20, desemboca 

Wall Street. La Bolsa, título de otra fotografía, está a una manzana 

solamente. Así entendemos mejor el sentido de la foto y del supuesto idilio 

a que nos convoca.16 Como vamos comprobando, una vez más las 

imágenes contrastan idilio con horror. En ese entorno amable iba a medrar 

el monstruo que denuncia Lorca, la Nueva York voraz e inhumana, la del 

desarrollo capitalista descontrolado que el 29 de octubre de 1929 habría de 

producir el “martes negro”.17 La multitud –título de una foto ya vista– 

agolpada y frenética ante las escaleras de la Bolsa neoyorkina, en imágenes 

periodísticas bien conocidas, sirve para los títulos “Wall Street” y “Foto 

de la Bolsa”, que no necesitarían mayor comentario.18 

En dos casos Lorca indica que son fotomontajes, no sabemos si 

compuestos por él o, lo que es más probable, encargados a algún artista 

amigo. La técnica del fotomontaje está en pleno desarrollo por aquellos 

años, al menos desde que lo popularizaron los dadaístas. Sin ir más lejos, 

Alfonso Buñuel, hermano de Luis, y este mismo, habían practicado la 

técnica.19 Recordemos ahora el ya citado “Fotomontaje de la cabeza de 

  
14 Véanse, por ejemplo, las imágenes que recoge el Museum of the City of New York: 

https://goo.gl/wF1qwf, o una vieja estampa como esta, publicada en 1831: 

https://goo.gl/kcWQ9S (consulta de ambos: 01/02/2018) 
15 Pueden verse fotografías históricas de la zona en: https://goo.gl/qHzfFK (fecha de 

consulta: 01/02/2018) 
16 No entiendo por qué Anderson sospecha una errata en la fecha y propone que Lorca 

quisiese en realidad “una foto de la «Gran Vía Blanca» en 1930” (“Introducción”, 130). 

Me cuidaré siempre de corregir al propio Lorca, salvo error flagrante. 
17 A comienzos de noviembre escribía a su familia que él había estado ante la Bolsa en el 

momento crítico: “Estos días he tenido el gusto de ver… (o el disgusto)… la catástrofe 

de la bolsa de New York. […] Yo estuve más de siete horas entre la muchedumbre en los 

momentos del gran pánico financiero. No me podía retirar de allí.” (García Lorca 1997: 

661) 
18 Pueden valernos las fotos recogidas en el sitio Getty Images: https://goo.gl/AKsk59 

(fecha de consulta: 01/02/2018) 
19 “Los fotomontajes de Man Ray, Moholy Nagy, Nicolás de Lecuona o Alfonso Buñuel 

debieron de constituir un punto de referencia para los intereses gráficos de Lorca” 

(Hernández, 1990: 20). A esos nombres podríamos sumar el de Adriano del Valle o, más 

cercano a Lorca, el de Benjamín Palencia, colaborador en La Barraca, que los publicaba 

en Cruz y Raya, dirigida precisamente por Bergamín. 

https://goo.gl/wF1qwf
https://goo.gl/kcWQ9S
https://goo.gl/qHzfFK
https://goo.gl/AKsk59
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Walt Whitman con la barba llena de mariposas”, que nos haría regresar al 

mundo queer. “Fotomontaje de calle con sierpes y fieras” vendría a unirse 

a las imágenes de denuncia anteriores y a poemas como “Ciudad sin 

sueño” o “Danza de la muerte”, en donde la fauna africana, iguanas, 

cocodrilos, caimanes, sustituyen el pintoresquismo urbano de coches o 

metros elevados.20 De este modo, los versos incorporan de hecho la técnica 

del collage. ¿No está prefigurado el título de este último fotomontaje en 

los versos siguientes?: 
 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. 

Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. 

Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo. 

Que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.  

¡Ay Wall Street! 

(García Lorca, 2013: 195-196) 

 

El título “Foto del Papa con plumas”, claramente ligado al poema 

“Grito hacia Roma”, se incluye como fotomontaje en la edición de Millán 

(1987: 214). Se obvia así la clara especificación inicial “Foto de” y se 

manipula un viejo grabado del papa Nicolás V para colocarle un discreto 

tocado indio. Lo cierto es que, hasta donde yo he podido comprobar, no 

hay constancia de imágenes de Pío XI o de alguno de sus antecesores 

tocados con plumas, a la manera de los indios americanos. Habrá que 

esperar a la sociedad postmoderna para que los papas de Roma sucumban 

al glamour del espectáculo. Dado el tono anticlerical del poema, ¿tiene 

sentido esa imagen?21 Puestos a hacer fotomontajes, las plumas también 

eran un elemento imprescindible en el mundo de las coristas, pero Lorca 

no es Dalí y esta salida no parece ni probable ni viable entonces. 

Por todo ello, me inclino a pensar que no se trata de un fotomontaje, 

y refuerza la idea el hecho de que Lorca hable directamente de “foto”, sin 

alusión a otra técnica. Anderson (2013: 131) menciona una fotografía de 

Pío XI “donde aparece en un trono con grandes plumas de avestruz a cada 
  
20 En la edición de Millán (1987: 56) es aún “Fotomontaje de calle con serpientes y 

animales salvajes”, al estar traducido del inglés. El término original sierpes, que 

corresponde además a una calle principal de Sevilla, es utilizado hasta cinco veces en el 

libro, lo que liga aún más la lista a la mano de Lorca. 
21 La crítica ha venido asociando el poema al impacto que habría tenido en Lorca la firma 

del Pacto de Letrán entre Pío XI y Mussolini (Laffranque, 1967: 227; García-Posada, 

1982: 78). 
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lado”. Parece atinado, mas no haría falta acudir a una fotografía concreta. 

La imagen del pontífice sentado en su silla gestatoria entre dos enormes 

abanicos de plumas de avestruz, los llamados flabelos, con que se hacía 

acompañar en las grandes ocasiones, era por supuesto habitual y lo seguiría 

siendo en el ceremonial vaticano. Es posible que bastase citar las plumas 

para que entonces cualquiera entendiese el contexto.22 Y del mismo modo, 

cabría entender cierta ironía respecto a las plumas, término aquí marcado, 

pues entre otras cosas eran esenciales en el vodevil (y el Papa no debe 

bailar, nos recuerda el poema). Por otra parte, significan lujo y ostentación, 

lo cual habrá de escandalizar a los pobres del mundo, porque el hombre 

vestido de blanco “da la sangre del cordero al pico idiota del faisán” 

(García Lorca, 2013: 264). 

“Matadero”, para terminar, es un título que tampoco entra en la 

categoría del fotomontaje, pero va ligado en muchos sentidos a 

“Fotomontaje de calle con sierpes y fieras” y a poemas como “Nueva York 

(Oficina y denuncia)” o “Danza de la muerte”. Ana Vives ha puesto en 

relación las referencias a animales sacrificados de “Oficina y denuncia” 

con las fotos de Weegee que “representan la brutalidad industrial a la cual 

han sido sometidos los animales” (2015: 198). Lástima que tales fotos sean 

de hacia 1940 y no pudieran ser vistas por Lorca. “Debajo de las sumas, 

un río de sangre tierna”, declara el poema, entre enumeraciones de las 

víctimas que el hambre monstruosa de la gran ciudad sacrifica en sus 

entrañas: 
 

Todos los días se matan en Nueva York 

cuatro millones de patos, 

cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 

un millón de vacas, 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos,  

que dejan los cielos hechos añicos. 

(García Lorca, 2013: 251) 

 

  
22 Aunque sea como curiosidad, encuentro en el siguiente enlace recortes de prensa de 

1890 que ilustran la visita al Papa León XIII, envuelto en sus correspondientes flabelos, 

del mismísimo Buffalo Bill, acompañado de indios convenientemente emplumados: 

https://goo.gl/673YuC (fecha de consulta: 01/02/2018) 

https://goo.gl/673YuC
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Pero Lorca tenía ese escenario muy cerca, en Manhattan. Sin duda, 

pensaría en el Meatpacking District, todo un barrio entre Hudson Street y 

el río Hudson, consagrado entonces a satisfacer la voracidad carnívora de 

la metrópolis. Lorca también pudo tener presente la novela de Upton 

Sinclair The Jungle (1905), que había denunciado las condiciones de los 

mataderos y de sus trabajadores en el Chicago de comienzos de siglo. La 

novela, que adquirió proporciones de best-seller –y durante mucho 

tiempo–, había sido traducida al español ya en 1907 y en 1914 dio lugar a 

un filme mudo, hoy perdido. Por alejado que pueda parecernos de la 

sensibilidad lorquiana, el tema era actual en la mente de muchas personas, 

como vuelve a serlo para nuestra sensibilidad actual. En fin, si respetamos 

el orden de la lista de fotografías, la de “Matadero” se situaría de manera 

abrupta tras la idílica “Foto rural americana” y como introducción a “Foto 

de la Bolsa”. 

 

* * * 

 

Como se habrá observado, en las páginas anteriores no he pretendido 

abundar en el comentario o discusión del texto de Poeta en Nueva York, 

que ha merecido innumerables aproximaciones desde todos los ángulos, 

lenguas y metodologías. Las correspondencias con tal o cual verso fueron 

señaladas cuando esa relación servía para iluminar mejor la fotografía, y 

no al revés. Del mismo modo, se ha podido observar cómo ese corpus de 

imágenes entrevistas delimitan varios campos que coinciden o coliden con 

los de los poemas: el idilio americano, la ciudad matadero, la brutalidad 

capitalista, las minorías de negros y gays o la religión aliada de la 

explotación. Desde luego, estamos muy lejos de las postales “muy bonitas” 

de que hablaba Bergamín. 

Con todo ello, he procurado acercarme al proyecto original del libro 

que, como quisiera haber demostrado, incluye las fotografías como parte 

esencial. Del mismo modo, he huido de la tentación de explicarlas como 

ilustración o mero apoyo de los textos. De hecho, resisten cualquier intento 

de organizarlas de ese modo. Interactúan con los versos de un modo 

dinámico, alterando, modificando o matizando su significado. Ahí está, sin 

duda, el valor que Lorca les da, pues la sensibilidad plástica de Lorca, 

como aún veremos, retiene del mundo moderno que representa Nueva 

York la centralidad de la imagen visual.  

De este modo, la luz de las fotografías, a poco que la convoquemos, 

es aún capaz de iluminar con matices nuevos el libro. Podemos ignorar su 
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perfil exacto, sus posibles detalles, sus autores, pero el hilo que nos dejó 

Lorca en esa lista no solamente permite la reconstrucción hipotética de las 

imágenes, sino también la incidencia que tienen los motivos y temas 

apuntados. La secuencia visual, con sus contrastes y sus aparentes 

arbitrariedades, va construyendo un relato paralelo donde anidan espacios, 

sensaciones, atmósferas, certezas que non son de nadie más sino del poeta.  

Hay otro factor de primerísima importancia. Como acabo de señalar, 

García Lorca descubre en Nueva York toda la fuerza de ese elemento clave 

de la modernidad que son las imágenes visuales, sean las del cine, sean las 

de la fotografía. Ellas lo invaden todo: las calles con los grandes anuncios, 

la noche con los destellos luminosos de Broadway, el cine que nos absorbe 

y se infiltra en nuestras pupilas hasta modificar nuestro vestir y nuestro 

comportamiento, la prensa ilustrada, los aviones con sus mensajes 

alados… Tampoco es casual que su llegada a Nueva York coincida con el 

estreno, solo una semana antes, de Un chien andalou, que será una espina 

más en su particular infierno urbano. Cuando marcha de allí, también él 

habrá escrito un guión cinematográfico, el Viaje a la luna, que como ha 

señalado Antonio Monegal, su último editor, es a la vez “el lugar 

privilegiado de varios cruces y encuentros: concurren en él la poesía, el 

cine y el dibujo” (Monegal, 1994: 11).23 

Por tanto, se puede afirmar que para Lorca las fotografías, al envolver 

el texto, eran parte esencial de su lectura y una baza segura para asentar su 

modernidad. En el mismo año 1929, Salvador Dalí, que hasta sus recientes 

desencuentros había sido para él tanto el crítico más duro como un claro 

referente de la modernidad, proclamaba la fotografía, en Gaseta de les 

Arts, como “el vehículo más seguro de la poesía”: 
 

A més de l”enorme rigor, per una banda a què la dada fotogràfica sotmet 

el nostre esperit, aquest és encara, i ESSENCIALMENT, EL VEHICLE 

MÉS SEGUR DE LA POESIA i el procés més àgil per a la captació de les 

més delicades òsmosis que s’estableixen entre la realitat y la superrealitat. 

(Dalí, 1995: 152) 

  
23 “Así este Viaje a la luna es el lugar privilegiado de varios cruces y encuentros: 

concurren en él la poesía, el cine y el dibujo, y esta correspondencia entre las artes que se 

da dentro de la propia producción de Lorca refleja también emblemáticamente los 

intercambios –y rivalidades– entre tres amigos, Lorca, Dalí y Buñuel, que estaban en 

aquellos años explorando, cada uno a su modo, los límites de lo posible para la poesía. 

Un viaje por la intersección entre tres artes en el que se cruzan las obras de los tres artistas, 

¿qué más se puede pedir a tan pocas páginas?” (Monegal 1994: 11) 
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También por eso sería moderno Poeta en Nueva York. Pero atención, 

no se cuestiona aquí la suficiencia de los poemas para existir con sentido 

pleno. No se trata de eso. Se trata de ese algo más que se pierde cuando 

faltan las fotografías. Su presencia junto al texto modifica sutilmente 

nuestra lectura y, sin alterarla en lo sustancial, la enriquece y la carga de 

nuevos matices, de blancos y grises no pensados, de contrastes entre lo 

imaginativo y lo documental, entre la denuncia brutal y el lirismo, entre lo 

banal y lo singular, entre lo decible y lo indecible, como señalé al principio. 

Lorca no pudo verlo publicado. La crueldad del fascismo, monstruo 

agazapado tras tanta modernidad, se lo impidió. Ha habido luego, en 

nuestro tiempo, algún intento de recrear el libro con fotografías actuales, 

como ha habido quien se ha atrevido a llevar al cine el guion de Viaje a la 

luna.24 Son bellos intentos, pero condenados al pastiche o a ser simple 

invención. Solamente con imágenes de aquel tiempo, las que él hubiese 

escogido con mayor probabilidad, lograríamos aproximarnos al impulso 

original, a ese más allá del libro que Lorca hubiese deseado ver. 
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