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Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) es uno de los mas importantes
poetas de su generacion, denominada, no sin discusion, la de los Novisimos.
Aunque él no apareciera en la famosa antologia de Castellet (era imposible,
pues no habia publicado nada adn), se convirtio pronto en uno de los méas
reconocidos poetas de esa juventud poética espafiola. También es brillante
ensayista, destacado prosista y articulista, y un fino critico literario que
durante muchas décadas ha sefialado la mejor joven poesia siguiente, en
numerosas antologias de su factura.

Ahora, “casi entrando en la senectud” (pag. 224), nos ofrece este libro
extrafio, que él mismo afirma saber que lo es, que es extrafio en si mismo y
que lo es en el ya largo trayecto de su obra; un libro cuya creacion viene
propiciada por el desastre personal que entrafia la muerte de su madre:
“/Quién me guarda? ;Quién vela por mi?” (pag. 226) y que escribe el
naufrago de la vida que se siente, desde su soledad huérfana: “La soledad de
un huérfano. ;De un naufrago?” (pag. 226). El libro, asi, resulta una especie
de sesion psicoanalitica (porque hay reajuste de piezas, con el amor materno,
con la dependencia filial), y donde Villena habla con su madre, consigo
mismo, con sus lectores; donde hace hablar a su madre a través de sus
recuerdos, con la imprecision de la caprichosa memoria en el recordar.
iHabla, memoria! No es lo mismo el dato del diario que la veleidosa memoria
y los vericuetos de su eleccion.

Desde el punto de vista del genero literario, este libro permite a los
criticos teorizar sobre la mixtura de los géneros. En este caso, en el &ambito de
los libros de memorias, de biografias, de diarios. Mama no es nada de eso y
tiene algo de todo ello: “Desde luego no es mera memoria ni menos una cabal
biografia de mi madre”, dice Villena en el epilogo (pag. 239). También hay
que hablar de la polifonia de voces intimas. Las voces se mezclan y se
intersectan: “recalcaste: {Como podria yo hacer algo que te danara?” (pag.
36). Es la voz de la madre, que nos llega a través del recuerdo del hijo, Unico
testigo de la conversacion. Mientras, €l sigue en conversacion, confesion
(mondlogo en realidad) con Mama: “Habia (hubo) muchas sombras entre
nosotros, ardientes sombras y un amor a veces loco y desmedido.” (pags. 36-
37). Y nos habla también en primera persona, a nosotros sus lectores: “acaso
era el amor que sentia por mi madre (nada sexual) lo que me impedia
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cualquier otro amor masculino.” (pag. 38). Se me ocurre que este libro habria
hecho las delicias tedricas del recién desaparecido autor de Figures, Gérard
Genette.

Mamé es un libro atrevido, desinhibido, muy de desvelamiento de
intimidades de divan, pero esto no puede extrafiarnos en Luis Antonio de
Villena. El desde siempre ha ofrecido una estrecha relacion entre su obra de
creacion y su vida. Con una brillante y tranquila sinceridad. La sinceridad
poética por sus preferencias eréticas desde muy joven —¢€l ha hecho la
primera poesia gay con altura en Espafia— desperté admiracién por su
valentia entre otros poetas gais, grandes poetas, de generaciones anteriores,
como Vicente Aleixandre, Francisco Brines o Jaime Gil de Biedma. Solo en
la referencia mas cercana de atrevimiento y sinceridad se encuentra Luis
Cernuda.

En la primera novela que publicd Villena, Ante el espejo (1982), el
adolescente solitario protagonista tiene mucho del adolescente que él fuera.
Un libro singular, como Los dias de la noche (2005), es un libro de memorias
en torno a los poemas de Hymnica. Es memoria, pero parcial, en cuanto que
son historias, momentos vividos que en su intensidad configuraron los
poemas. En el conjunto de su poesia, Asuntos de delirio (1996) inicia una
intensificacion de veracidad, y de afirmacién explicita de esa veracidad, con
la que Luis Antonio de Villena nos obliga a reconocer la intimidad del poeta
que hay en todas sus méascaras de siempre, asi como en los territorios nuevos
por los que transita. EI gran ejemplo es Las herejias privadas (2001). Una
resefia no es lugar para entrar en los problemas del yo lirico.

En los Gltimos tiempos Villena nos ha ofrecido una amplia panoplia de
libros de memorias. Ya lo era, en gran parte y mas alla del ensayo, Lucidos
bordes de abismo: memoria personal de los Panero (2014), en torno a la vida
de esta familia de poetas y escritores que él conocio y frecuento tanto. Luego
vinieron los dos volumenes de sus memorias (que no diarios): El fin de los
palacios de invierno (Recuerdos de infancia y primera juventud. 1951-1973),
publicado en 2015, y Dorados dias de sol y noche (1974-1996), en 2017. Pero
no es Mama. En Mama tenemos incluso una nueva escritura, en la que Villena
se hace mas sobrio. No encontramos las brillanteces poéticas de las memorias,
las relucientes frases que pueden ser parte de un poema. Aqui renuncia, en
beneficio de esa prosa intima, callada de fogonazos de hermosura, casi
pretendidamente teresiana, pues parece pedirselo la intimidad de este extrafio
libro, con sus partes de oracion, con sus repeticiones obsesivas y sobre todo
para decir el desamparo, que, para no perder un apice de su intensidad, no
quiere hacer concesiones linguisticas a la belleza del siempre Villena.
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Mama es, por todo lo dicho, un libro singular, que sin duda ofrece, en su
singularidad genérica, materia de estudio a los tedricos de la literatura, pero
también en su singular descarnamiento (igualmente inhabitual en Espafia, tan
ajena a diarios como los de André Gide o Julien Green, por poner ejemplos
cercanos, tras los Pirineos) un ejemplo Gnico en la literatura espafiola. Su
lectura nos lleva de un comienzo mas anecdotico a un final intenso, donde se
nos narra, con necesario impudor, el momento de la eleccion del morir, la
muerte serena de mama y la tranquilidad (“Me alent6 tanta conformidad en lo
tranquilo”, pag. 220) del hijo “sereno [...] porque todo habia salido segun los
planes que ella misma habia ideado” (pag. 223), pero también leemos el duelo
y lasoledad del huérfano, al que no le gusta el mundo, pese al arte y la belleza,
en el que se siente totalmente desprotegido tras la ausencia de Mama.
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