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Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) es uno de los más importantes 

poetas de su generación, denominada, no sin discusión, la de los Novísimos. 

Aunque él no apareciera en la famosa antología de Castellet (era imposible, 

pues no había publicado nada aún), se convirtió pronto en uno de los más 

reconocidos poetas de esa juventud poética española. También es brillante 

ensayista, destacado prosista y articulista, y un fino crítico literario que 

durante muchas décadas ha señalado la mejor joven poesía siguiente, en 

numerosas antologías de su factura. 

Ahora, “casi entrando en la senectud” (pág. 224), nos ofrece este libro 

extraño, que él mismo afirma saber que lo es, que es extraño en sí mismo y 

que lo es en el ya largo trayecto de su obra; un libro cuya creación viene 

propiciada por el desastre personal que entraña la muerte de su madre: 

“¿Quién me guarda? ¿Quién vela por mí?” (pág. 226) y que escribe el 

náufrago de la vida que se siente, desde su soledad huérfana: “La soledad de 

un huérfano. ¿De un náufrago?” (pág. 226). El libro, así, resulta una especie 

de sesión psicoanalítica (porque hay reajuste de piezas, con el amor materno, 

con la dependencia filial), y donde Villena habla con su madre, consigo 

mismo, con sus lectores; donde hace hablar a su madre a través de sus 

recuerdos, con la imprecisión de la caprichosa memoria en el recordar. 

¡Habla, memoria! No es lo mismo el dato del diario que la veleidosa memoria 

y los vericuetos de su elección. 

Desde el punto de vista del género literario, este libro permite a los 

críticos teorizar sobre la mixtura de los géneros. En este caso, en el ámbito de 

los libros de memorias, de biografías, de diarios. Mamá no es nada de eso y 

tiene algo de todo ello: “Desde luego no es mera memoria ni menos una cabal 

biografía de mi madre”, dice Villena en el epílogo (pág. 239). También hay 

que hablar de la polifonía de voces íntimas. Las voces se mezclan y se 

intersectan: “recalcaste: ¿Cómo podría yo hacer algo que te dañara?” (pág. 

36). Es la voz de la madre, que nos llega a través del recuerdo del hijo, único 

testigo de la conversación. Mientras, él sigue en conversación, confesión 

(monólogo en realidad) con Mamá: “Había (hubo) muchas sombras entre 

nosotros, ardientes sombras y un amor a veces loco y desmedido.” (págs. 36-

37). Y nos habla también en primera persona, a nosotros sus lectores: “acaso 

era el amor que sentía por mi madre (nada sexual) lo que me impedía 
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cualquier otro amor masculino.” (pág. 38). Se me ocurre que este libro habría 

hecho las delicias teóricas del recién desaparecido autor de Figures, Gérard 

Genette. 

Mamá es un libro atrevido, desinhibido, muy de desvelamiento de 

intimidades de diván, pero esto no puede extrañarnos en Luis Antonio de 

Villena. Él desde siempre ha ofrecido una estrecha relación entre su obra de 

creación y su vida. Con una brillante y tranquila sinceridad. La sinceridad 

poética por sus preferencias eróticas desde muy joven —él ha hecho la 

primera poesía gay con altura en España— despertó admiración por su 

valentía entre otros poetas gais, grandes poetas, de generaciones anteriores, 

como Vicente Aleixandre, Francisco Brines o Jaime Gil de Biedma. Solo en 

la referencia más cercana de atrevimiento y sinceridad se encuentra Luis 

Cernuda. 

En la primera novela que publicó Villena, Ante el espejo (1982), el 

adolescente solitario protagonista tiene mucho del adolescente que él fuera. 

Un libro singular, como Los días de la noche (2005), es un libro de memorias 

en torno a los poemas de Hymnica. Es memoria, pero parcial, en cuanto que 

son historias, momentos vividos que en su intensidad configuraron los 

poemas. En el conjunto de su poesía, Asuntos de delirio (1996) inicia una 

intensificación de veracidad, y de afirmación explícita de esa veracidad, con 

la que Luis Antonio de Villena nos obliga a reconocer la intimidad del poeta 

que hay en todas sus máscaras de siempre, así como en los territorios nuevos 

por los que transita. El gran ejemplo es Las herejías privadas (2001). Una 

reseña no es lugar para entrar en los problemas del yo lírico. 

En los últimos tiempos Villena nos ha ofrecido una amplia panoplia de 

libros de memorias. Ya lo era, en gran parte y más allá del ensayo, Lúcidos 

bordes de abismo: memoria personal de los Panero (2014), en torno a la vida 

de esta familia de poetas y escritores que él conoció y frecuentó tanto. Luego 

vinieron los dos volúmenes de sus memorias (que no diarios): El fin de los 

palacios de invierno (Recuerdos de infancia y primera juventud. 1951-1973), 

publicado en 2015, y Dorados días de sol y noche (1974-1996), en 2017. Pero 

no es Mamá. En Mamá tenemos incluso una nueva escritura, en la que Villena 

se hace más sobrio. No encontramos las brillanteces poéticas de las memorias, 

las relucientes frases que pueden ser parte de un poema. Aquí renuncia, en 

beneficio de esa prosa íntima, callada de fogonazos de hermosura, casi 

pretendidamente teresiana, pues parece pedírselo la intimidad de este extraño 

libro, con sus partes de oración, con sus repeticiones obsesivas y sobre todo 

para decir el desamparo, que, para no perder un ápice de su intensidad, no 

quiere hacer concesiones lingüísticas a la belleza del siempre Villena. 
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Mamá es, por todo lo dicho, un libro singular, que sin duda ofrece, en su 

singularidad genérica, materia de estudio a los teóricos de la literatura, pero 

también en su singular descarnamiento (igualmente inhabitual en España, tan 

ajena a diarios como los de André Gide o Julien Green, por poner ejemplos 

cercanos, tras los Pirineos) un ejemplo único en la literatura española. Su 

lectura nos lleva de un comienzo más anecdótico a un final intenso, donde se 

nos narra, con necesario impudor, el momento de la elección del morir, la 

muerte serena de mamá y la tranquilidad (“Me alentó tanta conformidad en lo 

tranquilo”, pág. 220) del hijo “sereno […] porque todo había salido según los 

planes que ella misma había ideado” (pág. 223), pero también leemos el duelo 

y la soledad del huérfano, al que no le gusta el mundo, pese al arte y la belleza, 

en el que se siente totalmente desprotegido tras la ausencia de Mamá. 
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