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Resumen: La actual narrativa de Millás incorpora aspectos de la estética cibercultural: espacios y 
lenguajes procedentes de la ciencia y las nuevas tecnologías audiovisuales que han dado lugar a 
las nuevas realidades-simulacro. De recurso onírico pasará al hiperrealismo artístico, la 
perspectiva pictórica y fotográfica o el simulacro televisivo. El resultado es una narrativa muy 
marcada por la imagen. La aparición de Internet proporcionó a Millás otro espacio para la 
creación y para la imitación del mundo real, garantizando la dimensión fantástica de sus 
narraciones. El presente artículo analiza la realidad simulada y global a la que se adhiere Millás, 
aunque con reservas.  
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Abstract: The current Millás’ narrative assimilates some aspects of the cybercultural aesthetic: 
spaces and languages coming from sciences and the new audiovisual technologies that gave 
room to new Simulacrum-Reality. From dreamscapes way, Millás will pass to artistic 
hyperrealism, the pictorial and photographic perspective or the television simulacra. The result 
is a narrative that is characterised by the presence of the image. The arrival of the Internet 
provided Millás another space for creation and imitation of the real world, guaranteeing the 
fantastic dimension of their stories. This article analyzes the simulated and global reality to 
which Millás adheres, although with caution. 
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 Este trabajo es una reelaboración del capítulo 1 de mi propia tesis doctoral presentada 

en mayo de 2017 en la Universidad Complutense de Madrid. Su título era Juan José 

Millás y las nuevas tecnologías audiovisuales. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Somos una sociedad audiovisual que vive la 

intimidad como noticia, la vida como concurso, la 

política como anuncio y el progreso como película. 

Fernando IWASAKI 

 

En los años 90 del siglo XX tuvo lugar una conversión de las formas 

reales en virtuales: “La modernidad se desenvuelve en la retirada de lo 

real”, había anunciado Jean-François Lyotard en la década anterior 

(1987: 23). En la cultura tecnológica, explica José Luis Molinuevo, 

“coexisten tres culturas: la técnica, que transforma la realidad, las 

tecnologías, que son extensiones y penetraciones del ser humano, y las 

nuevas tecnologías, que crean nuevas realidades” (2007: 43). Así pues, 

en un ámbito cultural de nuevas tecnologías, en contextos socio-

culturales y económicos desarrollados donde haya sido posible su 

arraigo, el fenómeno ha dado lugar a la aparición de nuevas realidades: 

nuevos espacios sociales y mentales. 

Javier Echeverría, siguiendo las ideas de Marshall McLuhan, ya 

había trabajado con el término teletopía: “estructura de lugares a 

distancia que ya es operativa y vigente y que comienza a ser interactiva 

mentalmente por los ciudadanos de la nueva polis” (1994: 23-24). Según 

él, “no hay transformaciones tecnológicas profundas sin cambios 

radicales en la mentalidad social” (1999: 12). Y esta mentalidad social 

avanza, al igual que las restantes cualidades del ser humano, “hacia otros 

horizontes, a otras formas de sentir, percibir, amar y expresar los deseos 

del ser” (Fajardo Fajardo, 2001: 13). 

En los inicios del siglo XXI el trasvase se ha terminado de completar: 

se ha llegado a la “creación de un nuevo tipo de ser humano” que deja 

“atrás el concepto de lo humano” (Molinuevo, 2007: 43). Es el 

advenimiento del que podríamos llamar ser multimedia, entendiendo 

multimedia como “aquello que se expresa, transmite, o se percibe a través 

de varios medios” (Pablo Cristóbal, 2014: 29). En nuestros días vivimos 
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insertos en una sociedad construida y controlada por los medios; la 

multimediatización es ya un hecho. Toda sociedad desarrollada se 

encarga de generar “continuamente nuevas formas de objetivación del 

deseo (lo superfluo)” (Echeverría, 1999: 40). Son las consabidas nuevas 

realidades, el producto final donde se concentran varios componentes: 

globalización, espectáculo, consumo y neotecnologías. 

En esta transformación ha tenido mucho que ver el trastorno de la 

lógica mental del hombre, que durante el siglo XX pasó de considerar la 

realidad de forma aislada y en categorías —personas, sucesos, palabras, 

cosas… según la concepción de pensadores desde Saussure a Foucault— 

a no tener muy clara “la naturaleza de lo real en una cultura de la 

simulación” (Turkle, 1997: 335). Las nuevas realidades están aquí, y 

conviene tomárselas con cautela, ya que “las personas se pueden llegar a 

perder en mundos virtuales. Algunas están tentadas de pensar en la vida 

en el ciberespacio como si no tuviera importancia, como un escape o una 

diversión que no significa nada. No es así” (Turkle, 1997: 338). El nuevo 

paradigma virtual ha modificado valores sociales, culturales y estéticos y 

ha introducido diversos símbolos y variado el significado de los 

preexistentes. El ámbito literario, por supuesto, no ha quedado al margen. 

 

LA LITERATURA DE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 
 

El surgimiento de las nuevas realidades ha enriquecido la 

exploración de la realidad que ya se daba en la obra literaria de Juan José 

Millás, el autor que nos ocupa: “A mí me gusta mucho el ejercicio 

retórico de confundir la ficción con la realidad, para jugar a no saber si 

estoy en este lado o en aquel” (“Fantasía y realidad”; Millás, 2000: 332). 

Millás practica habitualmente este ejercicio retórico: “En ese instante 

salió de la televisión un grito, el grito de la protagonista de la película de 

miedo. Nunca supieron si había gritado por lo que sucedía dentro de la 

película o fuera de ella” (“Un hombre”; Millás, 2001a: 89). 

El pensamiento científico y los parámetros de la era electrónica y 

digital se han unido a la cultura de la simulación para expandir el 

universo íntimo de las creaciones millasianas y originar nuevos 

significados y dimensiones. El mundo cibernético —“esa nueva forma de 

otredad, quizá terrorífica” (“Amina alifática”; Millás, 2013a: [s.p.])— 

supone la apertura de un espacio a conquistar. Millás comprende “hasta 

qué punto estamos habituados a vivir solo en una parte de la realidad. Es 
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un error” (“La parte de atrás”; Millás, 2008a: 210), pese a que exista la 

amenaza de que los planos de fantasía y realidad se confundan.  

 
El problema de las cosas imaginarias es que aparezcan fuera de la 

cabeza. Quizá Internet sea una especie de tierra de nadie, es decir, una 

geografía situada entre el territorio de la imaginación y el de la realidad, de 

manera que puede sufrir invasiones de los ejércitos de ambas partes. 

(“Fantasía y realidad”; Millás, 2000: 333)  

 

Durante las últimas décadas se ha ido creando un “relato 

interdisciplinar con la realidad del siglo 21”, una “nueva realidad 

poética”, donde “convive al mismo tiempo lo virtual y lo real, lo 

microscópico y lo estelar, la sensibilidad estética y la aventura científica” 

(Pozo, 2009: 48). Es lo que se ha llamado literatura de las nuevas 

tecnologías. Jara Calles señala el año 2005 como el punto de partida de la 

publicación de una serie de “obras cuya naturaleza tomaba como sustrato 

creativo los distintos espacios y lenguajes técnico-científicos” (2011: 

325). La narrativa de Millás no es ajena a esta corriente. Para Juan 

Rodríguez, los personajes millasianos transitan por una pluralidad de 

mundos paralelos, una sugerente hipótesis tomada de la física: “Puesto 

que lo virtual no se opone a lo real sino que, aunque emparentado con lo 

imaginario, ocupa un lugar indeterminado en una dimensión paralela, 

Millás aprovechará esa indefinición para ubicar en ella la ficción y diluir, 

de ese modo, la frontera entre lo real y lo imaginario” (2001: 112). 

El pensamiento simbólico ha estado siempre presente en la obra de 

Millás: “Cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que no», es decir, algo 

que no le ha sucedido, y que sin embargo tiene más peso en su vida que 

«lo que sí»” (Millás, 2005a: 69). Es el estatuto de la ficción: mundos 

paralelos al real objetivo, “de naturaleza estrictamente psicológica o 

mental como el de los sueños, el deseo, el temor, o los puramente 

hipotéticos”. Son “mundos, que, por tanto, escapan a los criterios 

habituales de verdad/falsedad y responden a la lógica del como o del 

como si: a los que cabe exigir únicamente coherencia interna” (Garrido 

Domínguez, 2008: 30, cursivas del autor). Pero la creatividad se ha 

enriquecido por contagio de Internet y demás mecanismos digitales, que 

se han extendido a todos los órdenes de la vida, a los narradores y sus 

obras, en las que se constatan “las múltiples posibilidades de lo real”, 

aunque también “sus efectos perversos, como son la falsificación, el 

alejamiento de una experiencia directa de la vida y la soledad” 
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(Rodríguez, 2001: 112). En efecto, Millás se afana en revelar las diversas 

partes en que se conforma la realidad, en una de cuyas dimensiones lo 

virtual se emparenta con lo imaginario, como proponía Juan Rodríguez 

en su ensayo.  

 
En el mismo espacio ocupado por nosotros hay pliegues o entretelas 

donde habitan seres que no nos ven y a los que no vemos, aunque en 

algunas ocasiones podamos llegar a presentirlos. No es raro, por ejemplo, 

que al recorrer el pasillo a oscuras, de madrugada, en dirección al cuarto de 

baño, sintamos un roce como de una caricia lejana en el hombro. Cuando 

eso sucede es que nos hemos cruzado con otro sujeto que habita en una 

dimensión diferente a la nuestra, aunque las dos convivan sin estorbarse en 

el mismo pasillo. Bajo determinadas circunstancias —oscuridad, soledad, 

silencio— las diferentes dimensiones de la realidad tienden a aproximarse, 

aunque nunca se confunden del todo. (“Nina”; Millás, 1995a: 81)  

 

La frontera que separa ambos espacios es un motivo recurrente a lo 

largo de la obra millasiana: “ignoramos dónde están las fronteras de las 

cosas, aunque procuramos vivir como si supiéramos dónde se terminan 

los vivos y comienzan los muertos o qué pared separa la calma del 

pánico” (“Límites”; Millás, 1995a: 138). Millás está familiarizado con 

esa dimensión diferente a la nuestra con la que convivimos sin 

estorbarnos. No le resulta extraña, teniendo en cuenta que vivimos en un 

mundo muy compartimentado: “Comprendí oscuramente que la realidad 

estaba dividida en dos mitades (una de ellas invisible) que, pese a ser 

complementarias, estaban condenadas a no encontrarse” (Millás, 2007: 

192). Esta mitad invisible de la realidad a la que se refiere Millás es lo 

que podríamos denominar realidad-simulacro. 

 

LA REALIDAD-SIMULACRO 
 

Como apunte previo, el DRAE recomienda usar ciber- “en la 

creación de nuevos términos pertenecientes al ámbito de las 

comunicaciones por Internet”, por lo que la cibercultura englobaría la 

conciencia social y cultural de multimediatización tecnológica, tanto en 

el uso y recepción de los productos culturales como en la interacción y 

creación. 

Sobre esta base terminológica, en el actual contexto cibercultural en 

el que las nuevas tecnologías audiovisuales dominan las relaciones entre 
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hombres y cosas, y cada vez con mayor aceleración e intensidad, el ser 

humano se embarca en proponer un mejor conocimiento del mundo, o 

cuanto menos en plantear una alternativa estética posible, una realidad 

(re)creada. Este proyecto supone que el terreno de la realidad tal como lo 

conocíamos —sólido, homogéneo, global— se empieza a 

desmaterializar, tal y como había anticipado Jean Baudrillard en El 

crimen perfecto: “La única incógnita que queda es saber hasta qué punto 

puede desrealizarse el mundo antes de sucumbir a su excesivamente 

escasa realidad” (1997: 15).  

 
Le pareció asombroso haber vivido como normal semejante caos y 

durante unos instantes no le cupo ninguna duda de que se encontraba en 

una parte del universo que había entrado en un proceso de desrealización. 

¿Pero desde cuándo? Y en todo caso, ¿cuál sería el conducto a través del 

que se podría alcanzar una realidad plena, menos desordenada? (Millás, 

1998b: 157-158)  

 

Por efecto de los medios audiovisuales, capaces de crear 

figuraciones —copias, representaciones, imitaciones o réplicas; escójase 

el término que se desee— el producto resultante, que es virtual —y en 

arte, una metáfora—, acaba siendo igual o casi igual que la realidad 

sensible: “Cuando traspasamos la ficción, que es la metáfora, advertimos 

que la realidad es otra metáfora de algo que siempre permanece más allá” 

(Millás, 2005a: 67). A propósito de una fotografía de 1970 de Diane 

Arbus, Millás escribe que para entonces “el mundo ya había comenzado 

a ser una representación de sí mismo. Si el cuarto de estar de la foto 

parece un cuarto de estar normal y corriente se debe a que es una réplica, 

una imitación, una falsificación perfecta de un cuarto de estar de clase 

media” (“Casa de muñecas”; Millás, 2006: 56-57). 

Al trascender lo analógico, Internet “abandona lo real por lo 

hiperreal presentando una simulación cada vez más real de un mundo 

comprensivo y comprensible” (López Cedeño, 2013: 24), idea que se 

remonta a los postulados de Jean Baudrillard. El hiperrealismo es un 

“realismo exacerbado o sumamente minucioso” (DRAE), por lo que 

ahora “el peligro viene de confundir lo real con el entorno digital” 

(Estalella, 2003: [s.p.]), advierte Millás en una entrevista. La nueva 

realidad virtual —también espacio cibernético, “creado y regulado 

mediante computadora” (DRAE)— es tan refinada en sus formas 
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tecnológicas que “se ha vuelto nuestro modo de experiencia personal” 

(López Cedeño, 2013: 24): 

 
Un paisaje tridimensional generado por ordenador en el que poder 

experimentar una expansión de nuestras capacidades físicas y sensoriales; 

desprendernos de nuestros cuerpos y vernos a nosotros mismos desde 

fuera; adoptar nuevas identidades; aprehender objetos inmateriales a través 

de múltiples sentidos, incluido el tacto; ser capaces de modificar el entorno 

mediante órdenes verbales o gestos físicos; y asistir sin tener que pasar por 

el proceso de su materialización física. (Ryan, 2004: 17) 

 

Según esta descripción de realidad virtual, cada vez es más difícil 

distinguir lo real de lo irreal, porque, más que una imagen de la realidad, 

“nuestra subjetividad es la del juego de imágenes experimentado en la 

virtualidad”. Ya “no se trata solamente del movimiento de imágenes […] 

sino también de su intensificación en la vida diaria, imágenes sin una 

referencia estable a la «realidad»” (López Cedeño, 2013: 24). El mismo 

autor advierte de un caso aún más extremo en el campo de la 

representación, aquel en el que “la copia no tiene original, como en el 

caso de los simulacra”, y pone el ejemplo del mundo simulado del film 

The Matrix (Andy y Lana Wachowski, 1999). Lo virtual “no apunta 

directamente a la imaginación ni a la falsedad sino que se presenta como 

un principio constitutivo del mundo que nos permite compartir la 

realidad y que abre nuevos espacios tanto a la verdad como a la mentira” 

(Garrido Domínguez, 2011: 186-187). Estos espacios, construidos a 

través de infinitos juegos de representación de lo real, propician un 

fenómeno de alucinación en el sujeto: “En lugar de la totalidad simbólica 

del mundo, Internet ofrece un mundo simulado de totalidad. La 

experiencia dentro de este globo simulado, se vuelve una experiencia de 

la realidad cibernética: existe solamente una virtualidad” (López Cedeño, 

2013: 24). A esta realidad cibernética o virtual Millás la llama mundo 

raro: 

 
La conquista de Internet empieza a adquirir caracteres épicos 

semejantes a los de la conquista del Oeste. De hecho, lo que cuentan los 

colonizadores situados en la primera línea de fuego posee las 

características de los relatos fronterizos. Hay allí un mundo raro que no 

podemos ni imaginar quienes holgamos en la retaguardia […] Hay que 

haberse jugado la cabellera para opinar sobre lo que conviene o no 

conviene hacer en ese mundo. A la espera del nacimiento de un Mark 
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Twain capaz de escribir literatura de la buena sobre el asunto, tenemos que 

conformarnos de momento con los aventis de los exploradores que […] nos 

cuentan historias alucinantes de los nativos de la Red. Aunque a veces me 

molesta un poco su tono de superioridad […], los escucho, por lo general, 

embobado. Me sorprende que a los indígenas del mundo digital les gusten 

los contenidos del universo analógico tanto como la sangre humana a los 

vampiros. De hecho, nos los chupan sin piedad […]. A ver si inventamos 

unos contenidos sintéticos que, al modo de la sangre artificial de True 

Blood, los alimente sin desangrarnos. (“True Blood”; Millás, 2011b: [s.p.]) 

 

Millás se siente indudablemente atraído por este mundo raro o 

simulacra, como lo llamó Francisco López Cedeño: “es fabuloso. Ya no 

podríamos imaginar la vida sin ese continente que nos abre a horizontes 

nuevos cada día” (“Venenos de efecto retardado”; Millás, 2008b: [s.p.]). 

En ese continente ya están configurados “los modelos ideales de casas, la 

moda, el arte, las relaciones, la música, todo” (López Cedeño, 2013: 17) 

según el dictado de los medios —la televisión e Internet, sobre todo, casi 

omnipresentes—. Los simulacra son “una nueva realidad, más real que lo 

real, que está subordinada a la representación, que lleva a una disolución 

última de lo real” (18): “En la calle me acometió una sensación de 

irrealidad insoportable. La vida continuaba troquelada, aunque móvil, y 

yo era un personaje de ficción en busca de algo espeso en lo que 

fundirme” (Millás, 1998a: 405). 

 

LOS MUNDOS RAROS DE MILLÁS 

 

Hasta aquí tenemos una nueva realidad-simulacro que es juego de 

imágenes de la realidad —entendida en su concepción clásica—, que no 

es plena, según Millás, sino desordenada y caótica, y que está 

confeccionada a base de signos y simulaciones provenientes de la ciencia 

y de las nuevas tecnologías audiovisuales. Millás la había vislumbrado en 

el relato “True Blood”, texto de enero de 2011, pero existen precedentes 

en su bibliografía. Ya en las primeras entrevistas que concedió leemos 

afirmaciones del tipo “Uno no puede escribir una obra, grande o pequeña, 

sin extrañarse de la realidad” (Montano, 1998: 42). Y es que en el origen 

de la creación literaria de Millás existe un necesario cuestionamiento de 

lo dado, lo tangible y lo azaroso: “Alguien que no se haya sentido raro 

en la realidad hará bien otras cosas, pero no escribir” (Abad, 2011: 

[s.p.]). Ese extrañamiento (cuestionamiento) produce nuevas realidades 



Los mundos raros de Juan José Millás: tecnologías audiovisuales 9 
 

 

  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 16 (2018): 1-26 

 E-ISSN 2172-7457 

subjetivas: “La literatura, como el psicoanálisis, constituye con 

frecuencia un viaje desde la superficie de la realidad, donde todo posee 

un carácter fragmentario, a su zona abisal, en busca de las conexiones 

ocultas que permiten una lectura significativa del caos (o viceversa)” 

(Millás, 1997a: 11). 

Para Millás, la realidad-simulacro se caracteriza por su 

fragmentación —“en una serie de estampas o impresiones” (Garrido 

Domínguez, 2008: 228)—; término, este último, “demasiado débil y 

primitivo”, según Fredric Jameson, y quizás “totalizador”, si con él 

queremos describir la estructura posmoderna. La cuestión ya no es “la 

desintegración de una antigua totalidad orgánica preexistente”, sino “la 

aparición de lo múltiple de maneras nuevas e inesperadas, flujos 

inconexos de acontecimientos, tipos de discurso, modos de clasificación 

y compartimentos de la realidad” (1996: 294). De esta forma, en la era 

pre-Internet, Millás tenía que recurrir a su imaginario de entonces para 

dar forma estética a sus construcciones simulacrales y a su discurso. 

Habló de ello en una entrevista en octubre de 2010: 

 
A mí lo que me gusta mucho es dar forma onírica a la realidad y una 

forma realista al sueño. Estamos tan acostumbrados a la realidad que 

vivimos las cosas más extrañas, en la vigilia, como normales. En el 

momento en que lanzas una mirada onírica sobre esa realidad, esa realidad 

se vuelve extraña. Y entonces despierta más interés. […] En el sueño hay 

un plus de significado que no hay en vida cotidiana. (Alós, 2010: [s.p.]) 

 

Como en el surrealismo, Millás está retomando la vía onírica para 

inventar o rescatar una realidad diferente, y lo hace con un interés 

semántico. En su obra, el sueño se transforma en símbolo o metáfora 

como la manera más eficaz de explicar lo que no se puede ver a simple 

vista, pues “en los sueños todo está en lugar de algo que no aparece” 

(Millás, 2005a: 78): 

 
Soñé que llegaba a una ciudad fantástica que llamaban Madrid. Varios 

millones de habitantes esperaban su fin en el interior de fabulosos 

automóviles alicatados hasta el techo. Estos vehículos podían alcanzar 

velocidades siderales, pero permanecían quietos, rugiendo levemente, 

frente a semáforos que les guiñaban el ojo ajenos al colapso circulatorio. 

Los conductores parecían satisfechos dentro de sus mausoleos 

motorizados. (“Madrid”; Millás, 1995a: 75)  
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Lo curioso de este texto es que los signos que conforman el mundo 

raro son calcados a los de la realidad real: es una ilusión “realista, 

mimética, hologramática que acaba con el juego de la ilusión mediante el 

juego de la reproducción, de la reedición de lo real” (Baudrillard, 1998: 

17). El futuro ideado es el presente mismo —una ciudad fantástica que 

llamaban Madrid—; y ahí, en la simulación total, es donde 

paradójicamente se produce el reconocimiento de lo familiar. Es el plus 

de significado que buscaba Millás, lo que le permite trascender los 

límites de lo perceptible; y es la ciudad, en este caso, el incentivo 

creativo, pues, como nos recuerda Javier Echeverría, “es la manifestación 

por antonomasia de la artificialidad” (1995: 153). El siguiente pasaje de 

El mundo reúne las claves expuestas: 

 
A través de aquel ventanuco […] vi una perspectiva lineal de mi calle 

[…]. Me pareció una tontería, al menos durante los primeros minutos, 

pasados los cuales tuve una auténtica visión. Era mi calle, sí, pero 

observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseía calidades hiperreales, 

o subreales, quizá oníricas. Entonces no disponía de estas palabras para 

calificar aquella particularidad, pero sentí que me encontraba en el interior 

de un sueño en el que podía apreciar con increíble nitidez cada uno de los 

elementos que la componían, como si se tratara de una maqueta. […] Más 

que mi calle, era una versión mística de mi calle. (Millás, 2007: 48) 

 

Millás habla de calidades hiperreales, o subreales, para describir 

aquello para lo que años atrás le habría bastado con la palabra sueño. Se 

trata de términos que ha ido incorporado a lo largo del tiempo para afilar 

su expresión, pues son de sentido más exacto y concreto. Aludir a un 

sueño o a la versión mística de mi calle puede resultar abstracto; 

calidades hiperreales o subreales remiten a la corriente hiperrealista que 

se inició en la pintura: “todo comenzó con el hiperrealismo y el pop Art, 

con el ensalzamiento de la vida cotidiana a la potencia irónica del 

realismo fotográfico” (Baudrillard, 1991: 24). Ahora Millás es consciente 

de esa potencia irónica del hiperrealismo, que sirve como método de 

extrañamiento y para superponer los diversos planos de realidad: “He 

visto […] una especie de versión platónica de mi calle, en otras 

ocasiones, después de haberla recorrido en aquel sueño, y siempre la 

Calle era una especie de maqueta del mundo” (Millás, 2007: 104). En el 

siguiente ejemplo asistimos a la concepción de un mundo raro que ya no 

se apoya en el sueño como referencia sígnica sino en el hiperrealismo 
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pictórico. Cambia el entorno y también cambia la aprehensión que Millás 

tiene de él: 

 
Le pedí que me mostrara el cuadro que había colocado contra la pared: 

se trataba de un óleo hiperrealista en el que se veía un pasillo al que se 

abrían dos habitaciones de las que surgía una luz lechosa, como de luna.  

[…] Me levanté sin encender la luz y alcancé el pasillo lleno de 

perplejidad: el caso es que mi percepción del espacio era muy rara, como si 

me encontrara sobre una superficie plana a la que unas líneas convergentes 

dotaran de cierta sensación de perplejidad. Llegué a pensar si estaría 

muerto […]. Entonces fue cuando me di cuenta de lo que pasaba: me 

encontraba dentro de un cuadro o, más exactamente, dentro del cuadro que 

había visto esa tarde. 

[…] Curiosamente, yo, que estaba atrapado en el interior de un cuadro 

hiperrealista, veía la realidad como un cuadro cubista. (“La mujer del 

cuadro”; Millás, 1994: 195-196)  

 

El fragmento es una muestra del extrañamiento al que Millás somete 

a la realidad para evitar la automatización de la lectura por parte del 

receptor. Se crea un paisaje virtual en base a una visión fragmentada que 

el lector debe reconstruir. En este ejemplo no se cuestiona el significado 

de lo cotidiano, sino la colisión de una mirada subjetiva, de un enfoque, 

con la realidad perceptible. El resultado es una falta de reconocimiento, 

una perplejidad, puesto que esa realidad que Millás descubre es “más 

inestable hoy que nunca, integrada también por lo que consideramos 

irreal, por la fantasía” (Valls, 2001: 8). La visión hiperrealista es uno de 

los métodos que se emplean para simbolizar la realidad-simulacro, “en 

permanente estado de reconstrucción”, pero no es el único, ya que 

“podemos incidir sobre ella mediante descripciones distintas” (Valls, 

2001: 9); por ejemplo, desde la fotografía:  

 
La realidad seguía rara y la dulce sensación de fiebre continuaba 

instalada en sus articulaciones, obligándole a permanecer consciente de las 

pequeñas posesiones orgánicas repartidas a lo largo de su cuerpo. La 

noción que tenía de sí mismo era la de un voluminoso relieve colocado 

sobre una fotografía plana que intentaba representar la vida. (Millás, 1991: 

140) 

 

La noción que tenía de sí mismo podría señalarnos un acercamiento 

ontológico muy pertinente para que el personaje pueda establecerse en 
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algún punto de la realidad-simulacro. Aunque en este caso la resolución 

nos lleva hacia lo visual, y no hacia la cuestión identitaria, pues “el 

pensamiento es cada vez más imagen. […] modo ocular de pensamiento. 

(Mora, 2013: 56). La “visión” que tenía de sí mismo sería entonces la 

frase adecuada en este contexto, si asumimos que el personaje podía 

verse a sí mismo. Una visión que se ve influida por la fotografía como 

también por la televisión, “mundo de apariencias y representaciones”, 

con un extraordinario “poder para la simulación, y por consiguiente para 

el engaño” (Echeverría, 1995: 80). Nótese en el siguiente texto los 

problemas que tiene la protagonista de No mires debajo de la cama para 

distinguir la realidad real de la realidad-simulacro. El narrador quiere 

hacernos ver que Elena confunde los diversos planos; ha colocado el 

televisor en el hueco de una chimenea falsa, le ha quitado el color y el 

volumen y ha cerrado “las puertas de la chimenea, abandonando el 

aparato a una emisión continua de cenizas” (Millás, 1999: 21).  

 
—¿Hay fuego con este calor? —pregunta a la juez. 

—Es la televisión —responde Elena […], aunque podría haber dicho 

que era la vida lo que ardía allí dentro, al contrario de lo que arde aquí 

afuera que parece más bien una novela de misterio como la que empezó a 

leer por encima del hombro de una pasajera, en el metro, y en cuyo interior 

se ha caído como por un agujero inexplicable que la aleja cada vez más de 

la existencia real, de la televisión. (Millás, 1999: 192) 

 

La jueza Elena Rincón pierde el sentido a medida que avanza la 

novela. Ha quedado atrapada en su propia existencia dual: por un lado, la 

televisión —que considera la vida, la existencia real— y por otro, la 

novela de misterio —ficción-simulacro donde se ha caído y en la que se 

cree perdida—, tal es la cercanía e intensidad de la relación que se llega a 

mantener con el simulacro televisivo: 

 
Uno de los segmentos de mercado más importantes consiste en el hogar 

mismo, y concretamente en las prácticas domésticas tradicionales. Si se 

logra aparentar que la pequeña pantalla no es sino una prolongación del 

hogar, resulta mucho más fácil ganarse a determinada audiencia. Ello da 

lugar a que las cadenas televisivas produzcan cada vez más programas 

dedicados a representar la vida privada. (Echeverría, 1995: 98) 

 

Pero el mundo exterior existe —las cadenas televisivas, o quienes 

poseen el dominio de lo audiovisual y mediático, por ejemplo—, aunque 
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Elena sea incapaz de darse cuenta: “quizá el mundo […] estaba en trance 

de extinción” (Millás, 1999: 21), lo que Millás suele representar con el 

blanco y negro, colores que suponen la desrealización de cuanto rodea a 

los personajes, y en extensión, la muerte: “Alivia pensar que quizá morir 

consista en regresar a «Allí» (esta vez con mayúsculas), o sea, al blanco y 

negro” (“El regreso”; Millás, 2011a: 375).  

 

MILLÁS FRENTE A LOS MUNDOS SIMULADOS 

 

Alrededor de 1995 Millás tuvo conocimiento de un recién estrenado 

espacio referencial que acabó de perfilar su universo creativo: Internet. 

Su columna “La patria centrípeta” apareció en El País en diciembre de 

ese mismo año, y en ella puede leerse: “Madrid es la realidad virtual de 

Europa: una especie de Internet en la que entras y enseguida encuentras 

tu nicho, tu idioma, tu vicio, tu color, tu espejo, tu desgracia, tu casa” 

(Millás, 1995c: [s.p.]). Si bien la alusión a la red no deja ser un elemento 

contextual, que sirve de comparación y habla del reconocimiento y el 

sentimiento de pertenencia, también es valioso destacar que se trata de la 

primera mención a Internet que hemos encontrado en su obra. De mayor 

trascendencia es el uso que se le da años después en otra columna de 

enero de 2001: 

 
Dios, que es digital, creó la realidad analógica por la misma razón por la 

que nosotros hemos creado Internet: por enredar. De vez en cuando entraba 

en nuestro mundo como nosotros entramos ahora en la Red y disfrutaba 

viendo los días y las noches y el Sol y las tormentas. (“Génesis”; Millás, 

2001b: [s.p.]) 

 

Lo que de inmediato sugieren a Millás las ideas de lo digital y lo 

analógico es “la semejanza bíblica, apocalíptica, y tal vez algo tópica” 

(Casals Carro, 2003: 86), pero no deja de ser relevante el interés que le 

suscita el cambio al paradigma tecnológico que estamos analizando: 

“Más que una realidad, hemos creado una lógica con capacidad para 

desarrollarse por sí misma” (“Génesis”; Millás, 2001b: [s.p.]). Esta 

fascinación es la que usa para extraer reflexiones, revertir nuestros 

conocimientos sobre la realidad sensible o idear auténticas fantasías 

como la que sigue: 
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¿Y si el universo, con todos sus seres, hubiera nacido digital y al cabo 

de los siglos hubiéramos inventado (o descubierto) el mundo analógico? 

¿Migraríamos desde los bits a los átomos con la pasión con la que vamos 

de los átomos a los bits? ¿Nos despertaríamos a medianoche para abrir el 

ordenador y a través de su pantalla ingresar en el extraño territorio de los 

seres de carne y hueso? ¿Encontraríamos tanto placer en navegar por la 

realidad analógica como el que nos proporcionan nuestras excursiones a la 

digital? […] ¡Qué asombroso resultaría, para los nativos del mundo virtual, 

recorrer esas calles de tres dimensiones (cuatro, si añadiéramos la del 

tiempo), penetrar en dormitorios anchos y altos y profundos, follar con 

cuerpos llenos de sangre, a 37 grados de temperatura, y dotados de una 

plasticidad mortal! ¡Cómo nos asombraría esa región vista desde la otra! 

¡Con qué pánico nos acercaríamos cada día al portátil, como el que se 

acerca a una grieta dimensional por la que se accede a un mundo raro! […] 

¿Serían los individuos de carne y hueso los neandertales de los 

engendrados con bits o viceversa? Me pregunto también si cuando 

muriéramos en el mundo de los bits, nuestros cuerpos continuarían dando 

vueltas en el de los átomos. Y por último: ¿existe ya la posibilidad de nacer 

completamente digital para adquirir posteriormente, desde esa naturaleza 

sutil, una identidad analógica? (“Un mundo raro”, Millás, 2011c: [s.p.]) 

 

Como en “Madrid”, citado páginas atrás, Millás se vale en “Un 

mundo raro” de una parábola en la que lo real resulta ser lo fantástico, ya 

que todo depende de la perspectiva desde la que se observe. Lo digital es 

“una vida que hemos creado como dioses” (Casals Carro, 2003: 86), llena 

de versiones de nosotros, mitificados y ubicuos. El reto ahora, como el 

bebé frente al espejo, no es tocar nuestra imagen, sino reconocernos ante 

la fragmentación del espejo roto: 

 
Internet es una de las manifestaciones más portentosas de esta rara 

combinación de lo tangible y lo etéreo. Separados por un océano de átomos 

o de bits, según se mire, entre el universo analógico y el digital discurren 

un sinfín de cordones alámbricos e inalámbricos gracias a los cuales 

viajamos entre las diferentes versiones de nosotros. Tecleas tu nombre en 

el ordenador y en cuestión de segundos te alcanzas. ¿Pero te reconoces? 

(“¿Te reconoces?”; Millás, 2015: [s.p.]) 

 

Meditaciones como esta nos demuestran que Millás practica una 

continua revisión del mundo contemporáneo sin imponer una conclusión 

moral. La pregunta ¿te reconoces? deja abierta al lector la posibilidad de 

que ese reconocimiento, como el del bebé, se dé o no. En el método de 
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Millás “la subjetividad se incrusta en la materialidad objetiva 

manteniendo un dinamismo interactivo entre ambas” (Navajas, 1996: 

60). Lleva a cabo un intercambio, que también es imprescindible en la 

cultura de la simulación, donde realidad y representación se alimentan 

mutuamente. Por ejemplo, en ese mundo raro se pueden experimentar 

fenómenos físicos, como ocurre en las lecciones de inglés de las cintas de 

casete de El orden alfabético: 

 
En la cinta era de día, hacía sol, y las cosas acontecían eternamente en 

este clima de bienestar de la lección primera o first lesson. […] Daba gusto 

encontrarse en un ambiente tan cálido, donde el tiempo parecía no 

transcurrir y las preocupaciones de la gente se reducían a no saber dónde 

había dejado el mechero. (Millás, 1998b: 236)  

 

O puede que no haya clima, pero se defina el mundo raro, 

precisamente por la ausencia de fenómenos atmosféricos, como un no-

lugar, espacios concebidos por el antropólogo Marc Augé como los “que 

no están pensados para la comunicación” (Aguilar, 2007: [s.p.]): 

 
Querido diario analógico, en Internet no llueve nunca, ni hace sol, ni 

está nublado, en Internet no hace ni frío ni calor. No hay clima, no te subes 

las solapas del abrigo en noviembre ni te quitas los pantis en julio, porque 

no hay ni noviembres ni julios y a lo mejor no hay abrigos. (“Una mujer 

madura”; Millás, 2013b: [s.p.]) 

 

El acceso a Internet nos sitúa en un espacio que incorpora códigos de 

la representación, del artificio, un auténtico troquel en manos del creador, 

que “más que de contar historias se encarga de construir mundos para 

innumerables historias futuras” (Garrido Domínguez, 2011: 187). Lo 

digital ha supuesto un pliegue en la antigua realidad analógica, que se ha 

visto duplicada, y a la que podemos entrar por la pantalla del ordenador, 

ventana o puerta fantasmática. 

 
Volvió al pasillo y contempló su fondo oscuro con obstinación, como si 

sospechara de la existencia de una puerta oculta tras la que hubiera una 

casa idéntica a la de este lado donde él viviera con su familia felizmente y 

en la que los objetos no tuvieran la calidad de bulto característica de la 

realidad conocida. (Millás, 1998b: 178)  
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Al otro lado del umbral, perdida la orientación espacial, estaremos 

en el mundo simulado de totalidad que definía López Cedeño, marco 

perfecto para la fantasía que crean los individuos según sus necesidades: 

 
A medida que pasaba el tiempo le costaba menos visualizar ese espacio, 

penetrar en él. Podía hacerlo desde cualquier sitio, desde el autobús, por 

ejemplo. Le bastaba con bajar los párpados para ingresar en aquella 

misteriosa habitación de hotel en la que se encontraba aislado y protegido 

de todo. Cogió la costumbre de llevarse un libro imaginario y leía 

imaginariamente un par de horas imaginarias antes de conectar la televisión 

imaginaria. (“Ella imagina”; Millás, 1994: 24)  

 

En efecto, todo creador construye realidades-simulacro mezclando 

símbolos verbales y visuales provenientes de sí mismo, de su mente. Y su 

mente, que funciona como una red de ideas, reproduce el entorno 

simulacral, organizando “elementos textuales e imágenes en un espacio 

conceptual” (Vouillamoz, 2000: 179) donde se potencia la inmersión 

total. Pero todos esos elementos proceden de la realidad analógica, de 

apariencia cada vez más simulacral, que “si no fuera tan cruel, parecería 

un videojuego: a cada paso que das encuentras cuerpos destrozados, 

trampas, payasos que cortan la respiración”; son representaciones o 

espejismos con un origen claro: “Todo eso que crees que está fuera de ti 

lo llevas dentro, te constituye” (“La realidad como videojuego”; Millás, 

2001a: 260). En el fondo, somos parte del simulacro recreado de igual 

manera que la estética y el discurso de ese simulacro surgen de nuestras 

subjetividades. Es un ciclo de interacción. Y entre un lado y otro hay 

rendijas que permiten trasvases:  

 
Comprendió que la realidad inmediata, la más familiar, la de todos los 

días, estaba llena de rendijas por las que un temperamento como el suyo 

podía penetrar para observar las cosas desde el otro lado. Estas rendijas 

estaban hábilmente camufladas por las costumbres, por las normas, por los 

hábitos de comportamiento. (Millás, 1991: 163-164) 

 

Los personajes de Millás “se comportan como si la realidad estuviera 

llena de cámaras ocultas, pasadizos o resortes, que nos comunican no 

tanto con otros mundos como con el lado silenciado del que conocemos. 

La literatura explora estas zonas ocultas” (Martín Garzo, 2007: [s.p.]). 

Los intercambios se evidencian, por ejemplo, en los carteles 

publicitarios, la cara visible del mundo de la moda. En “El regreso” 
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leemos que “Maribel Verdú ha vuelto a las marquesinas del transporte 

público. [...] Se encuentra en una dimensión fotográfica, de la que no se 

ha inventado el modo de escapar sino para caer en las angostas redes de 

Internet. (Millás, 1997b: [s.p.]); “Fosfenos incestuosos”, del mismo año, 

hace referencia al anterior articuento: 

 
Así está la realidad fosfénica de la presente primavera en nuestras 

calles. Hay otros anuncios, pero conforman un revoltijo indiferenciado de 

tabacos, ginebras, colonias y teléfonos móviles que no provocan la menor 

conmoción sexual o intelectual en el usuario. Se echa en falta, eso sí, la 

compañía que nos hacía Maribel Verdú en las marquesinas de los 

autobuses. No sabemos dónde ha podido irse en ropa interior como la 

habíamos dejado, pero estamos seguros de que regresará pronto, quizá en 

bañador, para darnos esa impresión de continuidad tan familiar que hay en 

su rostro. Otra vez lo familiar: el incesto. La moda es perversa por 

naturaleza. (Millás, 1997c: [s.p.]) 

 

En 1996, especialistas como el escritor Nick Compton habían 

sugerido en la revista Face que “las nuevas marcas basura ofrecen un 

espacio entre comillas lo suficientemente grande para vivir, amar y reírse 

dentro de él” (citado en Klein, 2001: 99). Lo que Compton está 

describiendo es una realidad-simulacro, un estilo de vida artificial, 

prediseñado, y en este caso no por nuestras subjetividades en conflicto 

con la realidad —como venimos viendo— sino por grandes empresas y 

corporaciones: “ya no vamos de la realidad a las fotos, sino de las fotos a 

la realidad” (“Mal de muchos”; Millás, 1995b: [s.p.]). Es más, la estética 

posmoderna ya había puesto bajo sospecha toda actitud realista desde 

finales de los 60: “El concepto mismo de realismo quedó maldito y a los 

novelistas les hacía soñar por la noche el peligro de ser señalados con el 

dedo como realistas” (Oleza Simó, 1993: 114). No obstante, esta estética 

prefabricada e impuesta es una forma de telecontrol: la publicidad, 

televisión mediante, se nos administra sin discriminación.  

 
Los vecinos de Historias de la Radio [...] vivían en un barrio idílico, con 

casas de cuatro alturas y jardincillos entre bloque y bloque, donde los niños 

jugaban seguros bajo la atenta mirada de las personas mayores. [...] Pero en 

ese lugar paradisiaco irrumpe de repente una pistola y [...] se carga a cuatro 

personas con orificios de entrada y de salida, aunque el tiroteo no estuviera 

en el guión. 

—Oiga, que esto no es de esta película. 
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—No, señor, esto es de la publicidad. Cómprele unas palomitas al niño 

y mire hacia otro lado […]. 

Pues nada, todos a callar, pero es un incordio que no sepamos dónde 

termina la publicidad y comienza la peli. (“Pares sueltos”; Millás, 2001c: 

[s.p.]) 

 

La ironía empleada por Millás no resta un ápice de crítica al hecho. 

El peligro no es solo que confundamos los planos de la realidad, sino el 

que esa equivocación sea provocada por intereses económicos o de 

poder. Millás entrevé el riesgo con cierta preocupación: “¿Cómo explicar 

a un niño, cuando los sectores primario y secundario permanecen 

totalmente invisibles, que este parque de atracciones temático llamado 

realidad no es sino la porción más superficial del conjunto?” (“Proyecto”; 

Millás, 2001d: [s.p.]). Lo superficial —lo explícito— sustituye al 

contenido, que deja de ser esencial, y al que, si existe, es difícil acceder o 

está manipulado. La premisa de los proveedores de productos y 

espectáculos es el puro entretenimiento, un valor invertido en la actual 

civilización. Así surge la ciudad de marca, que supone el control del 

espacio público por parte de empresas privadas, que compiten entre ellas 

como dioses de nuestras voluntades y necesidades (Klein, 2001: 182).  

Tal irrupción publicitaria se ubica en el contexto evolutivo de la 

cibercultura, “escenarios de virtualización y de simulacros” en los que “el 

sujeto moderno se ha puesto en crisis” (Fajardo Fajardo, 2001: 124). Es 

la crisis del objeto real, que ya no podemos ver ni percibir en su fisicidad, 

a cambio del simulacro, de lo virtual —todo se vuelve objeto de deseo: 

“el deseo escópico por la pantalla muta en deseo por otra cosa” (Huyssen, 

2014: 57)—. En el trance no solo interviene el consumismo televisivo y 

la sobreexposición publicitaria, también la “nueva ontología de 

ordenadores y de las llamadas «tecnologías de la disolución»” (Fajardo 

Fajardo, 2001: 118). La experiencia con la realidad no se comprende ya 

sin la exposición constante a numerosas pantallas e imágenes; nos 

disolvemos como entes comunicacionales en la cultura de masas. Pues 

nos constituyen, nos hemos vuelto “pantallas circulantes” (Fajardo 

Fajardo, 2001: 186), y una de las consecuencias de la contaminación es 

que cambia la representación artística del mundo. En plena crisis 

representacional, “los objetos ya no tienden a convertirse en el mundo 

material en tanto representado en el lenguaje, sino en el flujo mismo de 

significantes” (Talens, 1994: 135); por eso el arte “se hace más fluido, 

metafórico y plástico” (Rodríguez Ruiz, 2002: [s.p.]). De otra forma no 
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tendría lógica un texto como el que sigue, donde Millás plantea un 

mundo en dos dimensiones, y en el que la perspectiva visual adquiere 

matices psicológicos: 

 
Ignoro si existe algún héroe de tebeo o de dibujos animados al que sólo 

se vea de perfil, aunque sería interesante. Es más, daría algo por conocer un 

territorio mítico en el que sólo se mostrara el perfil de las personas y las 

cosas. Es cierto que la visión frontal añade complejidad, pero se trata de 

una complejidad sin fundamento. (“Dimensiones”; Millás, 2005b: [s.p.]) 

 

A Jara Calles le parece comprensible, como implementación estética 

colectiva y uniforme, este “giro hacia lo visual de la sociedad 

contemporánea” (2011: 116). No obstante, es una de las características 

específicas de la cibercultura en el contexto epistemológico de la 

posmodernidad y que atañe a la configuración textual de las nuevas 

realidades-simulacro.  

 

CONCLUSIONES 

 

Como hemos visto, somos contemporáneos de una cultura y una 

estética «cada vez más visual, menos táctil, menos textual, menos 

discursiva» (Mora, 2013: 17), y ello afecta a toda construcción artística y 

sobre todo a la literatura, que debe adaptarse a los desafíos que proponen 

los medios audiovisuales, aupados por la espectacularidad de sus 

formatos narrativos visuales. Además, puede que las manifestaciones 

artísticas del futuro sean cada vez más superficiales, repetitivas y 

mecánicas, por lo que no será necesaria una operación de desciframiento, 

como sí precisa la letra y su entendimiento abstracto (Mora, 2013: 70). 

En cualquier caso, el lector-espectador deberá adaptar su visión a los 

nuevos productos y cosmovisiones contemporáneas, que imitan sin 

remedio una imagen (re)creada de realidad, en ciclo constante. Las 

omnipresentes nuevas tecnologías son las encargadas de problematizar la 

mímesis misma al reconstruir la imagen que construimos de la realidad, 

en un “reflejo especular” (“El otro lado”; Millás, 2004: [s.p.]) del que ya 

no hay escapatoria. Así pues, será en términos visuales el modo en que se 

produzca la nueva experiencia estética en el contexto de esas realidades-

simulacro a las que Millás denomina mundos raros. 
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