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Resumen: La actual narrativa de Millds incorpora aspectos de la estética cibercultural: espacios y
lenguajes procedentes de la ciencia y las nuevas tecnologias audiovisuales que han dado lugar a
las nuevas realidades-simulacro. De recurso onirico pasara al hiperrealismo artistico, la
perspectiva pictérica y fotografica o el simulacro televisivo. El resultado es una narrativa muy
marcada por la imagen. La aparicidon de Internet proporcioné a Millds otro espacio para la
creacién y para la imitacion del mundo real, garantizando la dimensién fantastica de sus
narraciones. El presente articulo analiza la realidad simulada y global a la que se adhiere Millas,
aungue con reservas.
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Abstract: The current Millas’ narrative assimilates some aspects of the cybercultural aesthetic:
spaces and languages coming from sciences and the new audiovisual technologies that gave
room to new Simulacrum-Reality. From dreamscapes way, Millds will pass to artistic
hyperrealism, the pictorial and photographic perspective or the television simulacra. The result
is a narrative that is characterised by the presence of the image. The arrival of the Internet
provided Millas another space for creation and imitation of the real world, guaranteeing the
fantastic dimension of their stories. This article analyzes the simulated and global reality to
which Millds adheres, although with caution.

Keywords: Millas; Cyberculture; Audiovisual Technologies; Simulacrum-Reality; Internet.

* Este trabajo es una reelaboracion del capitulo 1 de mi propia tesis doctoral presentada
en mayo de 2017 en la Universidad Complutense de Madrid. Su titulo era Juan José
Millas y las nuevas tecnologias audiovisuales.
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INTRODUCCION

Somos una sociedad audiovisual que vive la
intimidad como noticia, la vida como concurso, la
politica como anuncio y el progreso como pelicula.

Fernando IWASAKI

En los afios 90 del siglo xx tuvo lugar una conversion de las formas
reales en virtuales: “La modernidad se desenvuelve en la retirada de lo
real”, habia anunciado Jean-Francgois Lyotard en la década anterior
(1987: 23). En la cultura tecnologica, explica José Luis Molinuevo,
“coexisten tres culturas: la técnica, que transforma la realidad, las
tecnologias, que son extensiones y penetraciones del ser humano, y las
nuevas tecnologias, que crean nuevas realidades” (2007: 43). Asi pues,
en un ambito cultural de nuevas tecnologias, en contextos socio-
culturales y econdémicos desarrollados donde haya sido posible su
arraigo, el fenémeno ha dado lugar a la aparicion de nuevas realidades:
nuevos espacios sociales y mentales.

Javier Echeverria, siguiendo las ideas de Marshall McLuhan, ya
habia trabajado con el término teletopia: “estructura de lugares a
distancia que ya es operativa y vigente y que comienza a ser interactiva
mentalmente por los ciudadanos de la nueva polis” (1994: 23-24). Segun
¢l, “no hay transformaciones tecnologicas profundas sin cambios
radicales en la mentalidad social” (1999: 12). Y esta mentalidad social
avanza, al igual que las restantes cualidades del ser humano, “hacia otros
horizontes, a otras formas de sentir, percibir, amar y expresar los deseos
del ser” (Fajardo Fajardo, 2001: 13).

En los inicios del siglo xxi el trasvase se ha terminado de completar:
se ha llegado a la “creacion de un nuevo tipo de ser humano” que deja
“atrds el concepto de lo humano” (Molinuevo, 2007: 43). Es el
advenimiento del que podriamos llamar ser multimedia, entendiendo
multimedia como “aquello que se expresa, transmite, o se percibe a través
de varios medios” (Pablo Cristobal, 2014: 29). En nuestros dias vivimos
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insertos en una sociedad construida y controlada por los medios; la
multimediatizacion es ya un hecho. Toda sociedad desarrollada se
encarga de generar “continuamente nuevas formas de objetivacion del
deseo (lo superfluo)” (Echeverria, 1999: 40). Son las consabidas nuevas
realidades, el producto final donde se concentran varios componentes:
globalizacidn, espectaculo, consumo y neotecnologias.

En esta transformacion ha tenido mucho que ver el trastorno de la
I6gica mental del hombre, que durante el siglo Xx pas6 de considerar la
realidad de forma aislada y en categorias —personas, sucesos, palabras,
cosas... segin la concepcion de pensadores desde Saussure a Foucault—
a no tener muy clara “la naturaleza de lo real en una cultura de la
simulacion” (Turkle, 1997: 335). Las nuevas realidades estan aqui, y
conviene tomarselas con cautela, ya que “las personas se pueden llegar a
perder en mundos virtuales. Algunas estan tentadas de pensar en la vida
en el ciberespacio como si no tuviera importancia, cComo un escape 0 una
diversion que no significa nada. No es asi” (Turkle, 1997: 338). El nuevo
paradigma virtual ha modificado valores sociales, culturales y estéticos y
ha introducido diversos simbolos y variado el significado de los
preexistentes. EI ambito literario, por supuesto, no ha quedado al margen.

LA LITERATURA DE LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

El surgimiento de las nuevas realidades ha enriquecido la
exploracién de la realidad que ya se daba en la obra literaria de Juan José
Millas, el autor que nos ocupa: “A mi me gusta mucho el ejercicio
retérico de confundir la ficcion con la realidad, para jugar a no saber si
estoy en este lado o en aquel” (“Fantasia y realidad”; Millas, 2000: 332).
Millas practica habitualmente este ejercicio retorico: “En ese instante
sali6 de la televisién un grito, el grito de la protagonista de la pelicula de
miedo. Nunca supieron si habia gritado por lo que sucedia dentro de la
pelicula o fuera de ella” (“Un hombre”; Millas, 2001a: 89).

El pensamiento cientifico y los pardmetros de la era electrénica y
digital se han unido a la cultura de la simulacion para expandir el
universo intimo de las creaciones millasianas y originar nuevos
significados y dimensiones. EI mundo cibernético —“esa nueva forma de
otredad, quiza terrorifica” (“Amina alifatica”; Millas, 2013a: [s.p.])—
supone la apertura de un espacio a conquistar. Millds comprende “hasta
qué punto estamos habituados a vivir solo en una parte de la realidad. Es
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un error” (“La parte de atras”; Millas, 2008a: 210), pese a que exista la
amenaza de que los planos de fantasia y realidad se confundan.

El problema de las cosas imaginarias es que aparezcan fuera de la
cabeza. Quiza Internet sea una especie de tierra de nadie, es decir, una
geografia situada entre el territorio de la imaginacion y el de la realidad, de
manera que puede sufrir invasiones de los ejércitos de ambas partes.
(“Fantasia y realidad”; Millas, 2000: 333)

Durante las ultimas décadas se ha ido creando un ‘“relato
interdisciplinar con la realidad del siglo 217, una “nueva realidad
poética”, donde ‘“convive al mismo tiempo lo virtual y lo real, lo
microscopico y lo estelar, la sensibilidad estética y la aventura cientifica”
(Pozo, 2009: 48). Es lo que se ha llamado literatura de las nuevas
tecnologias. Jara Calles sefiala el afio 2005 como el punto de partida de la
publicacion de una serie de “obras cuya naturaleza tomaba como sustrato
creativo los distintos espacios y lenguajes técnico-cientificos” (2011:
325). La narrativa de Millas no es ajena a esta corriente. Para Juan
Rodriguez, los personajes millasianos transitan por una pluralidad de
mundos paralelos, una sugerente hipodtesis tomada de la fisica: “Puesto
que lo virtual no se opone a lo real sino que, aunque emparentado con lo
imaginario, ocupa un lugar indeterminado en una dimension paralela,
Millas aprovechara esa indefinicion para ubicar en ella la ficcién y diluir,
de ese modo, la frontera entre lo real y lo imaginario” (2001: 112).

El pensamiento simbdlico ha estado siempre presente en la obra de
Millas: “Cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que noy, es decir, algo
que no le ha sucedido, y que sin embargo tiene mas peso en su vida que
«lo que si»” (Millas, 2005a: 69). Es el estatuto de la ficcion: mundos
paralelos al real objetivo, “de naturaleza estrictamente psicoldgica o
mental como el de los suefios, el deseo, el temor, o los puramente
hipotéticos”. Son “mundos, que, por tanto, escapan a los criterios
habituales de verdad/falsedad y responden a la logica del como o del
como si: a los que cabe exigir unicamente coherencia interna” (Garrido
Dominguez, 2008: 30, cursivas del autor). Pero la creatividad se ha
enriquecido por contagio de Internet y demas mecanismos digitales, que
se han extendido a todos los ordenes de la vida, a los narradores y sus
obras, en las que se constatan “las multiples posibilidades de lo real”,
aunque también ‘“‘sus efectos perversos, como son la falsificacion, el
alejamiento de una experiencia directa de la vida y la soledad”
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(Rodriguez, 2001: 112). En efecto, Millas se afana en revelar las diversas
partes en que se conforma la realidad, en una de cuyas dimensiones lo
virtual se emparenta con lo imaginario, como proponia Juan Rodriguez
en su ensayo.

En el mismo espacio ocupado por nosotros hay pliegues o entretelas
donde habitan seres que no nos ven y a los que no vemos, aunque en
algunas ocasiones podamos llegar a presentirlos. No es raro, por ejemplo,
que al recorrer el pasillo a oscuras, de madrugada, en direccion al cuarto de
bafio, sintamos un roce como de una caricia lejana en el hombro. Cuando
eso sucede es gque nos hemos cruzado con otro sujeto que habita en una
dimensién diferente a la nuestra, aunque las dos convivan sin estorbarse en
el mismo pasillo. Bajo determinadas circunstancias —oscuridad, soledad,
silencio— las diferentes dimensiones de la realidad tienden a aproximarse,
aunque nunca se confunden del todo. (“Nina”; Millas, 1995a: 81)

La frontera que separa ambos espacios es un motivo recurrente a lo
largo de la obra millasiana: “ignoramos donde estan las fronteras de las
c0sas, aunque procuramos Vivir como si supiéramos doénde se terminan
los vivos y comienzan los muertos o qué pared separa la calma del
panico” (“Limites”; Millas, 1995a: 138). Millas esta familiarizado con
esa dimension diferente a la nuestra con la que convivimos sin
estorbarnos. No le resulta extrafa, teniendo en cuenta que vivimos en un
mundo muy compartimentado: “Comprendi oscuramente que la realidad
estaba dividida en dos mitades (una de ellas invisible) que, pese a ser
complementarias, estaban condenadas a no encontrarse” (Millas, 2007:
192). Esta mitad invisible de la realidad a la que se refiere Millas es lo
que podriamos denominar realidad-simulacro.

LA REALIDAD-SIMULACRO

Como apunte previo, el DRAE recomienda usar ciber- “en la
creacion de nuevos términos pertenecientes al ambito de las
comunicaciones por Internet”, por lo que la cibercultura englobaria la
conciencia social y cultural de multimediatizacion tecnoldgica, tanto en
el uso y recepcion de los productos culturales como en la interaccion y
creacion.

Sobre esta base terminoldgica, en el actual contexto cibercultural en
el que las nuevas tecnologias audiovisuales dominan las relaciones entre
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hombres y cosas, y cada vez con mayor aceleracion e intensidad, el ser
humano se embarca en proponer un mejor conocimiento del mundo, o
cuanto menos en plantear una alternativa estética posible, una realidad
(re)creada. Este proyecto supone que el terreno de la realidad tal como lo
conociamos —so0lido, homogéneo, global— se empieza a
desmaterializar, tal y como habia anticipado Jean Baudrillard en El
crimen perfecto: “La tnica incognita que queda es saber hasta qué punto
puede desrealizarse el mundo antes de sucumbir a su excesivamente
escasa realidad” (1997: 15).

Le parecié asombroso haber vivido como normal semejante caos y
durante unos instantes no le cupo ninguna duda de que se encontraba en
una parte del universo gque habia entrado en un proceso de desrealizacion.
¢Pero desde cuando? Y en todo caso, ;cual seria el conducto a través del
que se podria alcanzar una realidad plena, menos desordenada? (Millas,
1998hb: 157-158)

Por efecto de los medios audiovisuales, capaces de crear
figuraciones —copias, representaciones, imitaciones o réplicas; escojase
el término que se desee— el producto resultante, que es virtual —y en
arte, una metafora—, acaba siendo igual o casi igual que la realidad
sensible: “Cuando traspasamos la ficcion, que es la metafora, advertimos
que la realidad es otra metafora de algo que siempre permanece mas alla”
(Millas, 2005a: 67). A propdsito de una fotografia de 1970 de Diane
Arbus, Millas escribe que para entonces “el mundo ya habia comenzado
a ser una representacion de si mismo. Si el cuarto de estar de la foto
parece un cuarto de estar normal y corriente se debe a que es una réplica,
una imitacion, una falsificacion perfecta de un cuarto de estar de clase
media” (“Casa de mufiecas”; Millas, 2006: 56-57).

Al trascender lo analdgico, Internet “abandona lo real por lo
hiperreal presentando una simulacion cada vez més real de un mundo
comprensivo y comprensible” (Lopez Cedeno, 2013: 24), idea que se
remonta a los postulados de Jean Baudrillard. El hiperrealismo es un
“realismo exacerbado o sumamente minucioso” (DRAE), por lo que
ahora “el peligro viene de confundir lo real con el entorno digital”
(Estalella, 2003: [s.p.]), advierte Millas en una entrevista. La nueva
realidad virtual —también espacio cibernético, “creado y regulado
mediante computadora” (DRAE)— es tan refinada en sus formas
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tecnoldgicas que “se ha vuelto nuestro modo de experiencia personal”
(Lopez Cedefio, 2013: 24):

Un paisaje tridimensional generado por ordenador en el que poder
experimentar una expansién de nuestras capacidades fisicas y sensoriales;
desprendernos de nuestros cuerpos y vernos a nosotros mismos desde
fuera; adoptar nuevas identidades; aprehender objetos inmateriales a través
de maltiples sentidos, incluido el tacto; ser capaces de modificar el entorno
mediante 6rdenes verbales o gestos fisicos; y asistir sin tener que pasar por
el proceso de su materializacion fisica. (Ryan, 2004: 17)

Segun esta descripcion de realidad virtual, cada vez es mas dificil
distinguir lo real de lo irreal, porque, mas que una imagen de la realidad,
“nuestra subjetividad es la del juego de imagenes experimentado en la
virtualidad”. Ya “no se trata solamente del movimiento de imégenes |[...]
sino también de su intensificacion en la vida diaria, imagenes sin una
referencia estable a la «realidad»” (Lopez Cedeio, 2013: 24). EI mismo
autor advierte de un caso alin mas extremo en el campo de la
representacion, aquel en el que “la copia no tiene original, como en el
caso de los simulacra”, y pone el ejemplo del mundo simulado del film
The Matrix (Andy y Lana Wachowski, 1999). Lo virtual “no apunta
directamente a la imaginacion ni a la falsedad sino que se presenta como
un principio constitutivo del mundo que nos permite compartir la
realidad y que abre nuevos espacios tanto a la verdad como a la mentira”
(Garrido Dominguez, 2011: 186-187). Estos espacios, construidos a
través de infinitos juegos de representacién de lo real, propician un
fenomeno de alucinacién en el sujeto: “En lugar de la totalidad simbolica
del mundo, Internet ofrece un mundo simulado de totalidad. La
experiencia dentro de este globo simulado, se vuelve una experiencia de
la realidad cibernética: existe solamente una virtualidad” (Lopez Cedefio,
2013: 24). A esta realidad cibernética o virtual Millas la llama mundo
raro:

La conquista de Internet empieza a adquirir caracteres épicos
semejantes a los de la conquista del Oeste. De hecho, lo que cuentan los
colonizadores situados en la primera linea de fuego posee las
caracteristicas de los relatos fronterizos. Hay alli un mundo raro que no
podemos ni imaginar quienes holgamos en la retaguardia [...] Hay que
haberse jugado la cabellera para opinar sobre lo que conviene 0 no
conviene hacer en ese mundo. A la espera del nacimiento de un Mark
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Twain capaz de escribir literatura de la buena sobre el asunto, tenemos que
conformarnos de momento con los aventis de los exploradores que [...] nos
cuentan historias alucinantes de los nativos de la Red. Aunque a veces me
molesta un poco su tono de superioridad [...], los escucho, por lo general,
embobado. Me sorprende que a los indigenas del mundo digital les gusten
los contenidos del universo analdgico tanto como la sangre humana a los
vampiros. De hecho, nos los chupan sin piedad [...]. A ver si inventamos
unos contenidos sintéticos que, al modo de la sangre artificial de True
Blood, los alimente sin desangrarnos. (“True Blood”; Millas, 2011b: [s.p.])

Millas se siente indudablemente atraido por este mundo raro o
simulacra, como lo llamé Francisco Lopez Cedefio: “es fabuloso. Ya no
podriamos imaginar la vida sin ese continente que nos abre a horizontes
nuevos cada dia” (“Venenos de efecto retardado”; Millas, 2008b: [s.p.]).
En ese continente ya estan configurados “los modelos ideales de casas, la
moda, el arte, las relaciones, la musica, todo” (Lopez Cedeno, 2013: 17)
segun el dictado de los medios —Ia television e Internet, sobre todo, casi
omnipresentes—. Los simulacra son “una nueva realidad, mas real que lo
real, que esta subordinada a la representacion, que lleva a una disolucion
ultima de lo real” (18): “En la calle me acometié una sensacion de
irrealidad insoportable. La vida continuaba troquelada, aunque movil, y
yo era un personaje de ficcién en busca de algo espeso en lo que
fundirme” (Millés, 1998a: 405).

LOS MUNDOS RAROS DE MILLAS

Hasta aqui tenemos una nueva realidad-simulacro que es juego de
imagenes de la realidad —entendida en su concepcion clasica—, que no
es plena, segun Millas, sino desordenada y cadtica, y que estd
confeccionada a base de signos y simulaciones provenientes de la ciencia
y de las nuevas tecnologias audiovisuales. Millas la habia vislumbrado en
el relato “True Blood”, texto de enero de 2011, pero existen precedentes
en su bibliografia. Ya en las primeras entrevistas que concedio leemos
afirmaciones del tipo “Uno no puede escribir una obra, grande o pequefia,
sin extrafarse de la realidad” (Montano, 1998: 42). Y es que en el origen
de la creacion literaria de Millas existe un necesario cuestionamiento de
lo dado, lo tangible y lo azaroso: “Alguien que no se haya sentido raro
en la realidad hara bien otras cosas, pero no escribir” (Abad, 2011:
[s.p.]). Ese extrafiamiento (cuestionamiento) produce nuevas realidades
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subjetivas: “La literatura, como el psicoandlisis, constituye con
frecuencia un viaje desde la superficie de la realidad, donde todo posee
un caracter fragmentario, a su zona abisal, en busca de las conexiones
ocultas que permiten una lectura significativa del caos (o viceversa)”
(Millas, 1997a: 11).

Para Millas, la realidad-simulacro se caracteriza por su
fragmentacion —“en una serie de estampas o impresiones” (Garrido
Dominguez, 2008: 228)—; término, este ultimo, “demasiado débil y
primitivo”, segin Fredric Jameson, y quizas “totalizador”, si con ¢l
queremos describir la estructura posmoderna. La cuestion ya no es “la
desintegracion de una antigua totalidad organica preexistente”, sino “la
aparicion de lo mdltiple de maneras nuevas e inesperadas, flujos
inconexos de acontecimientos, tipos de discurso, modos de clasificacion
y compartimentos de la realidad” (1996: 294). De esta forma, en la era
pre-Internet, Millas tenia que recurrir a su imaginario de entonces para
dar forma estética a sus construcciones simulacrales y a su discurso.
Habl6 de ello en una entrevista en octubre de 2010:

A mi lo que me gusta mucho es dar forma onirica a la realidad y una
forma realista al suefio. Estamos tan acostumbrados a la realidad que
vivimos las cosas mas extrafias, en la vigilia, como normales. En el
momento en que lanzas una mirada onirica sobre esa realidad, esa realidad
se vuelve extrafia. Y entonces despierta mas interés. [...] En el suefio hay
un plus de significado que no hay en vida cotidiana. (Alés, 2010: [s.p.])

Como en el surrealismo, Millas esta retomando la via onirica para
inventar o rescatar una realidad diferente, y lo hace con un interés
semantico. En su obra, el suefio se transforma en simbolo o metéfora
como la manera mas eficaz de explicar lo que no se puede ver a simple
vista, pues “en los suefios todo esta en lugar de algo que no aparece”
(Millas, 2005a: 78):

Sofié que llegaba a una ciudad fantéstica que llamaban Madrid. Varios
millones de habitantes esperaban su fin en el interior de fabulosos
automoviles alicatados hasta el techo. Estos vehiculos podian alcanzar
velocidades siderales, pero permanecian quietos, rugiendo levemente,
frente a semaforos que les guifiaban el ojo ajenos al colapso circulatorio.
Los conductores parecian satisfechos dentro de sus mausoleos
motorizados. (“Madrid”; Millas, 1995a: 75)
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10 ROJAS YEDRA, RUBEN

Lo curioso de este texto es que los signos que conforman el mundo
raro son calcados a los de la realidad real: es una ilusion “realista,
mimética, hologramaética que acaba con el juego de la ilusion mediante el
juego de la reproduccion, de la reedicion de lo real” (Baudrillard, 1998:
17). El futuro ideado es el presente mismo —una ciudad fantastica que
llamaban Madrid—; y ahi, en la simulacion total, es donde
paraddjicamente se produce el reconocimiento de lo familiar. Es el plus
de significado que buscaba Millas, lo que le permite trascender los
limites de lo perceptible; y es la ciudad, en este caso, el incentivo
creativo, pues, como nos recuerda Javier Echeverria, “es la manifestacion
por antonomasia de la artificialidad” (1995: 153). El siguiente pasaje de
El mundo redne las claves expuestas:

A través de aquel ventanuco [...] vi una perspectiva lineal de mi calle
[...]. Me parecidé una tonteria, al menos durante los primeros minutos,
pasados los cuales tuve una auténtica vision. Era mi calle, si, pero
observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseia calidades hiperreales,
0 subreales, quiza oniricas. Entonces no disponia de estas palabras para
calificar aquella particularidad, pero senti que me encontraba en el interior
de un suefio en el que podia apreciar con increible nitidez cada uno de los
elementos que la componian, como si se tratara de una maqueta. [...] Mas
gue mi calle, era una version mistica de mi calle. (Millas, 2007: 48)

Millas habla de calidades hiperreales, o subreales, para describir
aquello para lo que afios atras le habria bastado con la palabra suefio. Se
trata de términos que ha ido incorporado a lo largo del tiempo para afilar
su expresion, pues son de sentido mas exacto y concreto. Aludir a un
suefio 0 a la version mistica de mi calle puede resultar abstracto;
calidades hiperreales o subreales remiten a la corriente hiperrealista que
se inicid en la pintura: “todo comenzd con el hiperrealismo y el pop Art,
con el ensalzamiento de la vida cotidiana a la potencia irdnica del
realismo fotografico” (Baudrillard, 1991: 24). Ahora Millas es consciente
de esa potencia irénica del hiperrealismo, que sirve como método de
extrafiamiento y para superponer los diversos planos de realidad: “He
visto [...] una especie de version platonica de mi calle, en otras
ocasiones, después de haberla recorrido en aquel suefio, y siempre la
Calle era una especie de maqueta del mundo” (Millas, 2007: 104). En el
siguiente ejemplo asistimos a la concepcion de un mundo raro que ya no
se apoya en el suefio como referencia signica sino en el hiperrealismo
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pictérico. Cambia el entorno y también cambia la aprehension que Millas
tiene de él:

Le pedi que me mostrara el cuadro que habia colocado contra la pared:
se trataba de un O6leo hiperrealista en el que se veia un pasillo al que se
abrian dos habitaciones de las que surgia una luz lechosa, como de luna.

[...] Me levanté sin encender la luz y alcancé el pasillo lleno de
perplejidad: el caso es que mi percepcidn del espacio era muy rara, como Si
me encontrara sobre una superficie plana a la que unas lineas convergentes
dotaran de cierta sensacion de perplejidad. Llegué a pensar si estaria
muerto [...]. Entonces fue cuando me di cuenta de lo que pasaba: me
encontraba dentro de un cuadro 0, mas exactamente, dentro del cuadro que
habia visto esa tarde.

[...] Curiosamente, yo, que estaba atrapado en el interior de un cuadro
hiperrealista, veia la realidad como un cuadro cubista. (“La mujer del
cuadro”; Millas, 1994: 195-196)

El fragmento es una muestra del extrafiamiento al que Millas somete
a la realidad para evitar la automatizacion de la lectura por parte del
receptor. Se crea un paisaje virtual en base a una vision fragmentada que
el lector debe reconstruir. En este ejemplo no se cuestiona el significado
de lo cotidiano, sino la colisién de una mirada subjetiva, de un enfoque,
con la realidad perceptible. El resultado es una falta de reconocimiento,
una perplejidad, puesto que esa realidad que Millas descubre es “mas
inestable hoy que nunca, integrada también por lo que consideramos
irreal, por la fantasia” (Valls, 2001: 8). La vision hiperrealista es uno de
los métodos que se emplean para simbolizar la realidad-simulacro, “en
permanente estado de reconstruccion”, pero no es el Unico, ya que
“podemos incidir sobre ella mediante descripciones distintas” (Valls,
2001: 9); por ejemplo, desde la fotografia:

La realidad seguia rara y la dulce sensacion de fiebre continuaba
instalada en sus articulaciones, obligandole a permanecer consciente de las
pequefias posesiones organicas repartidas a lo largo de su cuerpo. La
nocion que tenia de si mismo era la de un voluminoso relieve colocado
sobre una fotografia plana que intentaba representar la vida. (Millas, 1991:
140)

La nocién que tenia de si mismo podria sefialarnos un acercamiento
ontolégico muy pertinente para que el personaje pueda establecerse en
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algn punto de la realidad-simulacro. Aunque en este caso la resolucion
nos lleva hacia lo visual, y no hacia la cuestion identitaria, pues “el
pensamiento es cada vez méas imagen. [...] modo ocular de pensamiento.
(Mora, 2013: 56). La “vision” que tenia de si mismo Seria entonces la
frase adecuada en este contexto, si asumimos que el personaje podia
verse a si mismo. Una vision que se ve influida por la fotografia como
también por la television, “mundo de apariencias y representaciones”,
con un extraordinario “poder para la simulacion, y por consiguiente para
el engafio” (Echeverria, 1995: 80). Notese en el siguiente texto los
problemas que tiene la protagonista de No mires debajo de la cama para
distinguir la realidad real de la realidad-simulacro. El narrador quiere
hacernos ver que Elena confunde los diversos planos; ha colocado el
televisor en el hueco de una chimenea falsa, le ha quitado el color y el
volumen y ha cerrado “las puertas de la chimenea, abandonando el
aparato a una emision continua de cenizas” (Millés, 1999: 21).

—¢Hay fuego con este calor? —pregunta a la juez.

—Es la television —responde Elena [...], aunque podria haber dicho
gue era la vida lo que ardia alli dentro, al contrario de lo que arde aqui
afuera que parece mas bien una novela de misterio como la que empezé a
leer por encima del hombro de una pasajera, en el metro, y en cuyo interior
se ha caido como por un agujero inexplicable que la aleja cada vez méas de
la existencia real, de la television. (Millas, 1999: 192)

La jueza Elena Rincon pierde el sentido a medida que avanza la
novela. Ha quedado atrapada en su propia existencia dual: por un lado, la
television —que considera la vida, la existencia real— y por otro, la
novela de misterio —ficcion-simulacro donde se ha caido y en la que se
cree perdida—, tal es la cercania e intensidad de la relacion que se llega a
mantener con el simulacro televisivo:

Uno de los segmentos de mercado mas importantes consiste en el hogar
mismo, y concretamente en las practicas domesticas tradicionales. Si se
logra aparentar que la pequefia pantalla no es sino una prolongacion del
hogar, resulta mucho mas fécil ganarse a determinada audiencia. Ello da
lugar a que las cadenas televisivas produzcan cada vez mas programas
dedicados a representar la vida privada. (Echeverria, 1995: 98)

Pero el mundo exterior existe —las cadenas televisivas, 0 quienes
poseen el dominio de lo audiovisual y mediatico, por ejemplo—, aunque
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Elena sea incapaz de darse cuenta: “quiza el mundo [...] estaba en trance
de extincion” (Milléds, 1999: 21), lo que Millas suele representar con el
blanco y negro, colores que suponen la desrealizacion de cuanto rodea a
los personajes, y en extension, la muerte: “Alivia pensar que quiza morir
consista en regresar a «Alli» (esta vez con mayusculas), o sea, al blanco y
negro” (“El regreso”; Millas, 2011a: 375).

MILLAS FRENTE A LOS MUNDOS SIMULADOS

Alrededor de 1995 Millas tuvo conocimiento de un recién estrenado
espacio referencial que acabd de perfilar su universo creativo: Internet.
Su columna “La patria centripeta” aparecio en El Pais en diciembre de
ese mismo afo, y en ella puede leerse: “Madrid es la realidad virtual de
Europa: una especie de Internet en la que entras y enseguida encuentras
tu nicho, tu idioma, tu vicio, tu color, tu espejo, tu desgracia, tu casa”
(Millas, 1995c: [s.p.]). Si bien la alusion a la red no deja ser un elemento
contextual, que sirve de comparacion y habla del reconocimiento y el
sentimiento de pertenencia, también es valioso destacar que se trata de la
primera mencion a Internet que hemos encontrado en su obra. De mayor
trascendencia es el uso que se le da afios después en otra columna de
enero de 2001:

Dios, que es digital, cred la realidad anal6gica por la misma razén por la
gue nosotros hemos creado Internet: por enredar. De vez en cuando entraba
en nuestro mundo como nosotros entramos ahora en la Red y disfrutaba
viendo los dias y las noches y el Sol y las tormentas. (“Génesis”; Millas,

2001b: [s.p.])

Lo que de inmediato sugieren a Millas las ideas de lo digital y lo
analégico es “la semejanza biblica, apocaliptica, y tal vez algo topica”
(Casals Carro, 2003: 86), pero no deja de ser relevante el interés que le
suscita el cambio al paradigma tecnologico que estamos analizando:
“Mas que una realidad, hemos creado una légica con capacidad para
desarrollarse por si misma” (“Génesis”; Millas, 2001b: [s.p.]). Esta
fascinacion es la que usa para extraer reflexiones, revertir nuestros
conocimientos sobre la realidad sensible o idear auténticas fantasias
como la que sigue:
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¢Y si el universo, con todos sus seres, hubiera nacido digital y al cabo
de los siglos hubiéramos inventado (o descubierto) el mundo analdgico?
¢Migrariamos desde los bits a los atomos con la pasion con la que vamos
de los atomos a los bits? ;/Nos despertariamos a medianoche para abrir el
ordenador y a través de su pantalla ingresar en el extrafio territorio de los
seres de carne y hueso? ¢Encontrariamos tanto placer en navegar por la
realidad analdgica como el que nos proporcionan nuestras excursiones a la
digital? [...] ;Qué asombroso resultaria, para los nativos del mundo virtual,
recorrer esas calles de tres dimensiones (cuatro, si afiadiéramos la del
tiempo), penetrar en dormitorios anchos y altos y profundos, follar con
cuerpos llenos de sangre, a 37 grados de temperatura, y dotados de una
plasticidad mortal! jComo nos asombraria esa region vista desde la otra!
iCon qué panico nos acercariamos cada dia al portatil, como el que se
acerca a una grieta dimensional por la que se accede a un mundo raro! [...]
¢Serian los individuos de carne y hueso los neandertales de los
engendrados con bits o viceversa? Me pregunto también si cuando
muriéramos en el mundo de los bits, nuestros cuerpos continuarian dando
vueltas en el de los &tomos. Y por ultimo: ¢existe ya la posibilidad de nacer
completamente digital para adquirir posteriormente, desde esa naturaleza
sutil, una identidad analdgica? (“Un mundo raro”, Millas, 2011c: [s.p.])

Como en “Madrid”, citado paginas atrds, Millds se vale en “Un
mundo raro” de una parabola en la que lo real resulta ser lo fantastico, ya
que todo depende de la perspectiva desde la que se observe. Lo digital es
“una vida que hemos creado como dioses” (Casals Carro, 2003: 86), llena
de versiones de nosotros, mitificados y ubicuos. El reto ahora, como el
bebé frente al espejo, no es tocar nuestra imagen, sino reconocernos ante
la fragmentacion del espejo roto:

Internet es una de las manifestaciones mas portentosas de esta rara
combinacion de lo tangible y lo etéreo. Separados por un océano de atomos
0 de bits, segin se mire, entre el universo analdgico y el digital discurren
un sinfin de cordones alambricos e inalambricos gracias a los cuales
viajamos entre las diferentes versiones de nosotros. Tecleas tu nombre en
el ordenador y en cuestion de segundos te alcanzas. ¢Pero te reconoces?
(“;Te reconoces?”; Millas, 2015: [s.p.])

Meditaciones como esta nos demuestran que Millas practica una
continua revision del mundo contemporaneo sin imponer una conclusién
moral. La pregunta ¢te reconoces? deja abierta al lector la posibilidad de
que ese reconocimiento, como el del bebé, se dé o no. En el método de
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Millas “la subjetividad se incrusta en la materialidad objetiva
manteniendo un dinamismo interactivo entre ambas” (Navajas, 1996:
60). Lleva a cabo un intercambio, que también es imprescindible en la
cultura de la simulacion, donde realidad y representacion se alimentan
mutuamente. Por ejemplo, en ese mundo raro se pueden experimentar
fendmenos fisicos, como ocurre en las lecciones de inglés de las cintas de
casete de El orden alfabético:

En la cinta era de dia, hacia sol, y las cosas acontecian eternamente en
este clima de bienestar de la leccion primera o first lesson. [...] Daba gusto
encontrarse en un ambiente tan calido, donde el tiempo parecia no
transcurrir y las preocupaciones de la gente se reducian a no saber dénde
habia dejado el mechero. (Millas, 1998b: 236)

O puede que no haya clima, pero se defina el mundo raro,
precisamente por la ausencia de fendmenos atmosféricos, como un no-
lugar, espacios concebidos por el antrop6logo Marc Augé como los “que
no estan pensados para la comunicaciéon” (Aguilar, 2007: [s.p.]):

Querido diario analdgico, en Internet no llueve nunca, ni hace sol, ni
estd nublado, en Internet no hace ni frio ni calor. No hay clima, no te subes
las solapas del abrigo en noviembre ni te quitas los pantis en julio, porque
no hay ni noviembres ni julios y a lo mejor no hay abrigos. (“Una mujer
madura”; Millas, 2013b: [s.p.])

El acceso a Internet nos sitla en un espacio que incorpora cédigos de
la representacion, del artificio, un auténtico troquel en manos del creador,
que “mas que de contar historias se encarga de construir mundos para
innumerables historias futuras” (Garrido Dominguez, 2011: 187). Lo
digital ha supuesto un pliegue en la antigua realidad analdgica, que se ha
visto duplicada, y a la que podemos entrar por la pantalla del ordenador,
ventana o puerta fantasmatica.

Volvi6 al pasillo y contempld su fondo oscuro con obstinacién, como si
sospechara de la existencia de una puerta oculta tras la que hubiera una
casa idéntica a la de este lado donde él viviera con su familia felizmente y
en la que los objetos no tuvieran la calidad de bulto caracteristica de la
realidad conocida. (Millas, 1998hb: 178)
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Al otro lado del umbral, perdida la orientacién espacial, estaremos
en el mundo simulado de totalidad que definia Lopez Cedefio, marco
perfecto para la fantasia que crean los individuos segun sus necesidades:

A medida que pasaba el tiempo le costaba menos visualizar ese espacio,
penetrar en él. Podia hacerlo desde cualquier sitio, desde el autobus, por
ejemplo. Le bastaba con bajar los parpados para ingresar en aquella
misteriosa habitacidon de hotel en la que se encontraba aislado y protegido
de todo. Cogié la costumbre de llevarse un libro imaginario y leia
imaginariamente un par de horas imaginarias antes de conectar la television
imaginaria. (“Ella imagina”; Millas, 1994: 24)

En efecto, todo creador construye realidades-simulacro mezclando
simbolos verbales y visuales provenientes de si mismo, de su mente. Y su
mente, que funciona como una red de ideas, reproduce el entorno
simulacral, organizando “elementos textuales e imdgenes en un espacio
conceptual” (Vouillamoz, 2000: 179) donde se potencia la inmersion
total. Pero todos esos elementos proceden de la realidad analdgica, de
apariencia cada vez mas simulacral, que “si no fuera tan cruel, pareceria
un videojuego: a cada paso que das encuentras cuerpos destrozados,
trampas, payasos que cortan la respiracion”; son representaciones o
espejismos con un origen claro: “Todo eso que crees que esta fuera de ti
lo llevas dentro, te constituye” (“La realidad como videojuego”; Millas,
2001a: 260). En el fondo, somos parte del simulacro recreado de igual
manera que la estética y el discurso de ese simulacro surgen de nuestras
subjetividades. Es un ciclo de interaccién. Y entre un lado y otro hay
rendijas que permiten trasvases:

Comprendi6 que la realidad inmediata, la mas familiar, la de todos los
dias, estaba llena de rendijas por las que un temperamento como el suyo
podia penetrar para observar las cosas desde el otro lado. Estas rendijas
estaban habilmente camufladas por las costumbres, por las normas, por los
habitos de comportamiento. (Millas, 1991: 163-164)

Los personajes de Millas “se comportan como si la realidad estuviera
llena de cdmaras ocultas, pasadizos o resortes, que nos comunican no
tanto con otros mundos como con el lado silenciado del que conocemos.
La literatura explora estas zonas ocultas” (Martin Garzo, 2007: [s.p.]).
Los intercambios se evidencian, por ejemplo, en los carteles
publicitarios, la cara visible del mundo de la moda. En “El regreso”
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leemos que “Maribel Verdu ha vuelto a las marquesinas del transporte
publico. [...] Se encuentra en una dimension fotogréafica, de la que no se
ha inventado el modo de escapar sino para caer en las angostas redes de
Internet. (Millas, 1997b: [s.p.]); “Fosfenos incestuosos”, del mismo afo,
hace referencia al anterior articuento:

Asi estd la realidad fosfénica de la presente primavera en nuestras
calles. Hay otros anuncios, pero conforman un revoltijo indiferenciado de
tabacos, ginebras, colonias y teléfonos moviles que no provocan la menor
conmocién sexual o intelectual en el usuario. Se echa en falta, eso si, la
compafiia que nos hacia Maribel Verdd en las marquesinas de los
autobuses. No sabemos ddonde ha podido irse en ropa interior como la
habiamos dejado, pero estamos seguros de que regresara pronto, quiza en
bafiador, para darnos esa impresion de continuidad tan familiar que hay en
su rostro. Otra vez lo familiar: el incesto. La moda es perversa por
naturaleza. (Millas, 1997c¢: [s.p.])

En 1996, especialistas como el escritor Nick Compton habian
sugerido en la revista Face que “las nuevas marcas basura ofrecen un
espacio entre comillas lo suficientemente grande para vivir, amar y reirse
dentro de ¢I” (citado en Klein, 2001: 99). Lo que Compton estad
describiendo es una realidad-simulacro, un estilo de vida artificial,
predisefiado, y en este caso no por nuestras subjetividades en conflicto
con la realidad —como venimos viendo— sino por grandes empresas y
corporaciones: “ya no vamos de la realidad a las fotos, sino de las fotos a
la realidad” (“Mal de muchos”; Millas, 1995b: [s.p.]). Es mas, la estética
posmoderna ya habia puesto bajo sospecha toda actitud realista desde
finales de los 60: “El concepto mismo de realismo qued6 maldito y a los
novelistas les hacia sofiar por la noche el peligro de ser sefialados con el
dedo como realistas” (Oleza Simd, 1993: 114). No obstante, esta estética
prefabricada e impuesta es una forma de telecontrol: la publicidad,
television mediante, se nos administra sin discriminacion.

Los vecinos de Historias de la Radio [...] vivian en un barrio idilico, con
casas de cuatro alturas y jardincillos entre blogue y bloque, donde los nifios
jugaban seguros bajo la atenta mirada de las personas mayores. [...] Pero en
ese lugar paradisiaco irrumpe de repente una pistola y [...] se carga a cuatro
personas con orificios de entrada y de salida, aunque el tiroteo no estuviera
en el guidn.

—Oiga, que esto no es de esta pelicula.
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—No, sefior, esto es de la publicidad. Comprele unas palomitas al nifio
y mire hacia otro lado [...].

Pues nada, todos a callar, pero es un incordio que no sepamos donde
termina la publicidad y comienza la peli. (“Pares sueltos”; Millas, 2001c:

[s.p])

La ironia empleada por Millas no resta un apice de critica al hecho.
El peligro no es solo que confundamos los planos de la realidad, sino el
que esa equivocacion sea provocada por intereses econdémicos o0 de
poder. Millas entrevé el riesgo con cierta preocupacion: “;Cémo explicar
a un nifio, cuando los sectores primario y secundario permanecen
totalmente invisibles, que este parque de atracciones tematico llamado
realidad no es sino la porcién mas superficial del conjunto?” (“Proyecto”;
Millas, 2001d: [s.p.]). Lo superficial —lo explicito— sustituye al
contenido, que deja de ser esencial, y al que, si existe, es dificil acceder o
estd manipulado. La premisa de los proveedores de productos y
espectaculos es el puro entretenimiento, un valor invertido en la actual
civilizacion. Asi surge la ciudad de marca, que supone el control del
espacio publico por parte de empresas privadas, que compiten entre ellas
como dioses de nuestras voluntades y necesidades (Klein, 2001: 182).

Tal irrupcion publicitaria se ubica en el contexto evolutivo de la
cibercultura, “escenarios de virtualizacion y de simulacros” en los que “el
sujeto moderno se ha puesto en crisis” (Fajardo Fajardo, 2001: 124). Es
la crisis del objeto real, que ya no podemos ver ni percibir en su fisicidad,
a cambio del simulacro, de lo virtual —todo se vuelve objeto de deseo:
“el deseo escopico por la pantalla muta en deseo por otra cosa” (Huyssen,
2014: 57)—. En el trance no solo interviene el consumismo televisivo y
la sobreexposicion publicitaria, también la “nueva ontologia de
ordenadores y de las llamadas «tecnologias de la disolucién»” (Fajardo
Fajardo, 2001: 118). La experiencia con la realidad no se comprende ya
sin la exposicion constante a numerosas pantallas e imagenes; nos
disolvemos como entes comunicacionales en la cultura de masas. Pues
nos constituyen, nos hemos vuelto “pantallas circulantes” (Fajardo
Fajardo, 2001: 186), y una de las consecuencias de la contaminacion es
que cambia la representacion artistica del mundo. En plena crisis
representacional, “los objetos ya no tienden a convertirse en el mundo
material en tanto representado en el lenguaje, sino en el flujo mismo de
significantes” (Talens, 1994: 135); por eso el arte “se hace mas fluido,
metaforico y plastico” (Rodriguez Ruiz, 2002: [s.p.]). De otra forma no
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tendria l6gica un texto como el que sigue, donde Millas plantea un
mundo en dos dimensiones, y en el que la perspectiva visual adquiere
matices psicolégicos:

Ignoro si existe algun héroe de tebeo o de dibujos animados al que sélo
se vea de perfil, aunque seria interesante. Es mas, daria algo por conocer un
territorio mitico en el que s6lo se mostrara el perfil de las personas y las
cosas. Es cierto que la vision frontal afiade complejidad, pero se trata de
una complejidad sin fundamento. (“Dimensiones”; Millas, 2005b: [s.p.])

A Jara Calles le parece comprensible, como implementacion estética
colectiva y uniforme, este “giro hacia lo visual de la sociedad
contemporanea” (2011: 116). No obstante, es una de las caracteristicas
especificas de la cibercultura en el contexto epistemoldgico de la
posmodernidad y que atafie a la configuracién textual de las nuevas
realidades-simulacro.

CONCLUSIONES

Como hemos visto, somos contemporaneos de una cultura y una
estética «cada vez mas visual, menos tactil, menos textual, menos
discursiva» (Mora, 2013: 17), y ello afecta a toda construccion artistica y
sobre todo a la literatura, que debe adaptarse a los desafios que proponen
los medios audiovisuales, aupados por la espectacularidad de sus
formatos narrativos visuales. Ademas, puede que las manifestaciones
artisticas del futuro sean cada vez mas superficiales, repetitivas y
mecanicas, por lo que no sera necesaria una operacion de desciframiento,
como si precisa la letra y su entendimiento abstracto (Mora, 2013: 70).
En cualquier caso, el lector-espectador deberd adaptar su vision a los
nuevos productos y cosmovisiones contemporaneas, que imitan sin
remedio una imagen (re)creada de realidad, en ciclo constante. Las
omnipresentes nuevas tecnologias son las encargadas de problematizar la
mimesis misma al reconstruir la imagen que construimos de la realidad,
en un “reflejo especular” (“El otro lado”; Millas, 2004: [s.p.]) del que ya
no hay escapatoria. Asi pues, sera en términos visuales el modo en que se
produzca la nueva experiencia estética en el contexto de esas realidades-
simulacro a las que Millas denomina mundos raros.
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