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Desde tiempos ancestrales el cuento ha formado parte del devenir
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del cuento actual con el cuento de siempre.
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TRADICION Y MODERNIDAD EN EL CUENTO ACTUAL

Eva ALvaArREZ RaMos Y CARMEN MORAN RODRIGUEZ

Desde sus origenes, el ser humano ha contado cuentos. Estos han servido
para entretenerle, educarle, transmitir tradiciones... Pero, en su origen, las
fronteras entre el cuento y el mito son borrosas: relatos que todavia hoy con-
tamos fueron para nuestros ancestros, ante todo, una forma de conocimiento
sobre el mundo y sus semejantes.

En principio, poco tiene esto que ver con el cuento actual, concebido
como una ficcion breve —a veces hiperbreve— a menudo eliptica, con fre-
cuencia de final abierto, y en la que a veces el mismo componente narrativo
puede adelgazarse hasta el extremo.

Sin embargo, un tenue hilo debe unir aquellas primeras muestras de na-
rracion —patrimonio de lo que hoy llamamos cultura popular— con los re-
latos contemporaneos. Creemos que as{ es, y nos hemos decidido a indagar
cuales puedan ser las lineas de continuidad que atestiguan ese vinculo entre
la ficcion breve actual y la cultura popular que se encuentra en la simiente del
cuento y que hoy, tal vez, se recicla en esa nueva oralidad que es la web 2.0.

Un ejemplo puede ser més elocuente que una extensa explicacion que
por fuerza resultarfa farragosa. No hace mucho, durante una clase, propusi-
mos a nuestros alumnos que viesen un video de YouTube: se titula «EI perro
fiel» y su subtitulo («Reflexionar, aprender, vivir») lo encuadra entre tantos
recursos audiovisuales de autoayuda elaborados por amateurs. Con fotos que
ni siquiera parecen haber sido realizadas ex profeso para ese videomontaje,
asistimos a la narracion de la siguiente historia:

Una pareja de jovenes tenia varios afios de casados y nunca pudieron tener
hijos. Para no sentirse solos compraron un cachorro pastor alemén y lo ama-
ron como si fuera su propio hijo. El cachorro crecid hasta convertirse en un
grande y hermoso pastor aleman. El perro salvd en mas de una ocasion a la
pareja de ser atacada por ladrones. Siempre fue muy fiel; queria y defendia a
sus duehos contra cualquier peligro.
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Luego de siete ahos de tener al perro, la pareja logr6 tener el hijo tan
ansiado. La pareja estaba muy contenta con su nuevo hijo, y disminuyeron
las atenciones que tenfan con el perro. Este se sinti6 relegado y comenzd a
sentir celos del bebé, y no era el perro carifioso y fiel que tuvieron durante
siete anos.

Un dia la pareja dejo al bebé placidamente durmiendo en la cuna y fueron
a la terraza a preparar una carne asada. Tal fue su sorpresa cuando se dirigian
al cuarto del bebé y vieron al perro en el pasillo con la boca ensangrentada
moviéndoles la cola.

El dueno del perro penso lo peor: sacod un arma que llevaba, y en el acto
mat6 al perro. Corrid al cuarto del bebé y encontrd una gran serpiente dego-
llada.

El duefio comenz6 a llorar y exclam6: «He matado a mi perro fiel».

Cuantas veces hemos juzgado injustamente a las personas. Lo que es peor,
las juzgamos y condenamos sin investigar a qué se debe su comportamiento,
cuales son sus pensamientos y sentimientos.

Muchas veces las cosas no son tan malas como parecen, sino todo lo con-
trario. La proxima vez que nos sintamos tentados a juzgar y condenar a al-
guien recordaremos la historia del perro fiel. Asi, aprenderemos a no decir
nada malo de una persona, hasta el punto de dafar su imagen ante los demés.

Este relato —que puede encontrarse con idéntico texto o muy similar en
otros sitios web— sera familiar a quienes conozcan la tradicion cuentistica,
pues se trata de un motivo folklorico recogido en el indice de Aarne-Thomp-
son-Uther como tipo 178A, y habitualmente llamado de manera genérica
«Llewellyn y su perro» por ser esta leyenda irlandesa una de sus mas céle-
bres versiones, a la que se podrian ahadir «El brahman y la mangosta» (del
Panchatantra), el «<Enxenplo del quinto privado e del perro e de la culebra e
del nino» (Sendebar), etc.

La version de video de YouTube mantiene los elementos esenciales del
tipo 178 A, aunque armoniza otros con su contexto temporal y geografico: el
animal es un pastor aleman, el brahmén o el guerrero de otras versiones se
ven sustituidos por un hombre comtn y su esposa, la pareja adquiere el perro
para paliar la frustracion por no haber logrado tener hijos; en consonancia
con el acento argentino del narrador, la pareja se ausenta para preparar una
carne asada en la terraza... Pero lo fundamental, y algunos elementos simbo-
licos (la recurrencia del nimero siete) anclan este cuento a la tradicion. Me-
rece la pena también observar que, si bien no se afirma en ningiin momento
que se trate de una historia veridica, el apoyo del relato en iméagenes tiene
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un efecto probatorio (por mas que las fotografias no tengan tampoco mayor
conexion entre sf, y pertenezcan a familias, bebés y perros diferentes).

Ahora bien, el relato hispanico moderno, no tradicional, con una fuerte
impronta de la tradicion anglosajona —especialmente, norteamericana—
(mantiene alglin tipo de vinculo con la cultura popular?, ;cdmo se desarrolla
y evoluciona esta relacion?

Nuestro trabajo pretende conjugar la visidon de los escritores, la de los
estudios de la critica literaria y la de las propuestas didacticas, habida cuenta
de la rentabilidad pedagodgica que el cuento ha tenido desde siempre y hasta
la actualidad mas puntera al amparo del desarrollo tecnologico. No se conci-
ben las visiones de manera independiente, puesto que todas confluyen para
darle entidad y significado al cuento, a la cultura popular y a la modernidad
digital. Proyectamos asi una vision amplia que nos faculte para acceder a la
ficcion breve en toda su globalidad.

Gonzalo Calcedo y Oscar Esquivias recurren a la memoria, para practi-
carse una especie de exorcismo del recuerdo y mostrar desnudos, sinceros y
sin tapujos los entresijos de la escritura. Proclaman su existencia y revelan
sus secretos.

Oscar Esquivias nos abre paso al oficio de escritor y a la literatura hecha
por encargo. Nos aleja asi de esa idea romantica del escritor invadido por
una especie de éxtasis mistico y visitado intempestivamente por musas avi-
das y voraces de ideas. La realidad, no carente de inspiracion, nos aproxima
a vivencias mucho mas tangibles y vulgares (en su acepcion de popular).
Permite el burgalés acceder a la trastienda de la escritura y nos revela cobmo
fueron concebidos muchos de sus cuentos, cuéles fueron los origenes de los
titulos elegidos y como funcionan los entresijos de los cuentos por encargo.
Vemos como muchos de ellos enlazan directamente con la tradicion, beben
de lecturas anteriores o confluyen en un merecido homenaje a lo leido.

En «El secreto del papel biblia», Calcedo muestra sus reticencias a la
impulsividad actual de la escritura alentada por la digitalizacion y la premura
de las redes. Evoca, nostalgico y realista, las correcciones a mano, los textos
mecanografiados... El ayer y el hoy se enfrentan en una nueva querelle en es-
tas palabras de escritor en las que también hay espacio para la reivindicacion
del anonimato tan propio de la oralidad (aunque aqui se refiera a lo escrito)
frente al posicionamiento actual con nombres y apellidos y su auge a golpe de
likes. En el cuadrilatero de las redes sociales se vive un estado de crispacion
permanente, sintoma, para Calcedo, de una total falta de inteligencia.
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De nuevo la modernidad circunda lo tradicional cuando el cuento popular
se reescribe. La permanencia de los cuentos clasicos en la literatura actual,
con especial atencion al cuento y al microrrelato, aunque con forzosas calas
en otros géneros literarios (novela, lirica) y en las narrativas audiovisuales
es tratada por Carmen Moran Rodriguez, de la Universidad de Valladolid.
La vigencia de la tradicion mas popular, amparada por el caracter etiologico
del relato, no se reduce solo a las maneras de los cuentos orales, sino que,
aun manteniendo su caracter oral, se reelabora a través de otros canales de
transmision audiovisual.

Son precisamente estos cambios los que recogen en su trabajo la triada
formada por Hugo Heredia Ponce, Manuel Romero Oliva, de la Universidad
de Cadiz y Eva Alvarez Ramos, de la Universidad de Valladolid. Defienden
que no existen grandes diferencias entre el cuento tradicional y el cuento
digital. Asf, la oralidad adscrita al género se mantiene ahora mas que nunca
al abrigo de lo digital en los relatos infantiles. Las nuevas tecnologfas han
permitido adecuar los recursos multimedia convirtiéndolos en el primer me-
dio transmisor de la cultura popular. La irrupcion de lo visual tanto estatico
como dinamico no puede bajo ninglin concepto ser obviado ni mantenido
al margen de lo literario. Estamos ante las mismas narrativas contadas con
lenguajes diferentes. Existe una cohabitacion que mas que restar, suma en
conjunto.

Reescritura y multilenguaje son, en principio y sin dejar de lado su ca-
racter popular, los caracteres mas proximos al cuento en la actualidad y a
ello apuntan los trabajos realizados por Guadalupe Arbona Abascal y Elisa
Martin Ortega.

Asi, Arbona Abascal, de la Universidad Complutense de Madrid, pone
el foco de atencion en el tatuaje como hilo conductor del relato, ya sea li-
terario o cinematografico. Nuevamente la convivencia de lenguajes impide
una vision reduccionista del cuento como algo tnico y propio de la escritura.
Los tres relatos se apoyan en formas culturales populares: la Biblia, la copla
espanola y la narrativa de las series televisivas. «La espalda de Parker», de
Flannery O'Connor, la policiaca Tatuaje, de Manuel Vazquez Montalban y
la televisiva Blindspot, dirigida por Martin Gero. El tatuaje como la escritura
puede ser entendido como marca de identidad. La busqueda de uno mismo,
como reconoce Arbona Abascal, no deja de ser un motivo central en todas
las culturas y en sus relatos, de ahf su popularidad.
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La vitalidad con la que cuentan los cuentos clasicos y su conexion con la
actualidad se ve reforzada con el trabajo de Elisa Martin Ortega, de la Uni-
versidad Autbnoma de Madrid. Ahondamos en los futuribles, en los huecos
semanticos de historias comunes, por lo popular, como es el caso del cuento
de La Bella Durmiente. A través de las versiones contemporaneas Los sue-
fios de la Bella Durmiente, La Bella Durmiente del Bosque y Besos para la
Bella Durmiente realizadas por Florencia Gattari (2017), Gabriela Mistral
(1928) y José Luis Alonso de Santos (1994), respectivamente. Reflexiona
Martin Ortega sobre la cantidad de versiones que se siguen publicando, he-
cho que evidencia que no nos enfrentamos a relatos lejanos y extintos, sino
que lo popular del cuento es precisamente la capacidad de poder interpelar
a los hombres de hoy en dia. La literatura es una de las principales ges-
toras de imaginarios, mas si prestamos atencion a la literatura infantil. Los
arquetipos femeninos tradicionales hablan de mujeres pasivas necesitadas
de un hombre que las proteja y rescate, tal y como aparece evidenciado en
la historia de la Bella Durmiente. Se transmite una vision patriarcal, ador-
meciendo (sintoma de pasividad) a la protagonista, cuyo principal caracter
es la belleza, y recurriendo al personaje masculino como salvador @inico y
necesario.

Los nuevos cambios sociales que vienen reivindicando un papel activo
de la mujer y su equiparacion a la figura masculina, encuentran su reflejo en
volimenes publicados recientemente dentro del sector de la literatura infantil
y juvenil. Tal es el caso de Cuentos de buenas noches para nifias rebeldes,
tratado por Marfa Mar Solifio Pazd, de la Universidad de Salamanca. Se
narra la vida de cien mujeres extraordinarias, que debido al sistema andro-
céntrico han sido poco reconocidas socialmente. Se pretende, asi, mostrar a
los pequetios ejemplos claros y concisos de la realidad y situar a la mujer en
el lugar que se merece. Ansian Favilli y Cavallo que las nihas «suehen en
grande, aspiren a mas, luchen con fuerza y, ante la duda, recuerden esto: lo
estan haciendo bien» (2017: 11). Tal y como reconoce Solifio, los ejemplos
femeninos recogidos corresponden con el arquetipo de antiprincesa, puesto
que prevalece la accion frente a la pasividad. Todo ello con la finalidad clara
de combatir el sistema dominado por los hombres.

El brio vigente del relato le augura una larga longevidad. Precisamente,
en la actualidad contamos con un nutridisimo grupo de escritores que consa-
gran sus trabajos casi en exclusiva a este género, tal es el caso de los autores
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aqui recogidos con los que accedemos a manifestaciones mas concretas del
cuento.

Ana Abello Verano, de la Universidad de Ledn, nos introduce en la poé-
tica de David Roas (Barcelona, 1965), mas concretamente en la repercusion
que lo fantastico —siguiendo los modelos imperantes en la ficcion actual
espanola— tiene en la obra del barcelonés. Hay que destacar, como bien
apunta Abello, que David Roas cuenta con una extensisima obra académica
que gira en torno a la literatura fantastica, configurandolo como uno de los
mayores especialistas del género. Centra la atencion en los volimenes Ho-
rrores cotidianos, Distorsiones y Bienvenido a Incalandia®, una muestra,
pues, amplia y variada del trabajo de Roas y que nos aproxima a los motivos
fantasticos mas recurrentes en sus cuentos en particular y mas en general en
la cuentistica actual.

No es, sin embargo, Roas el Gnico autor estudiado en este volumen. Juan
Pedro Aparicio hace su aparicion de la mano de José Enrique Martinez, tam-
bién de la Universidad de Ledn. Desgrana varios de los relatos recogidos en
las obras Asuntos de amor'y La vida en blanco para poner de manifiesto la
capacidad narrativa, el manejo maestro del tiempo del relato y la amenidad
tan propia de Aparicio. El cuento tiene entidad en si mismo y no puede con-
cebirse, seglin Aparicio, como una copia abreviada de la novela, de ahi su
identidad y su candente actualidad.

No serfa este un compendio completo sin la presencia de Gianni Rodari,
de Vladimir Propp o de Antonio Rodriguez Almodovar. Los elementos in-
trinsecamente relacionados con la estructura atavica del relato, su transpo-
sicion a la cultura espafola y aquellas reescrituras que instan a desarrollar
la creatividad son tratados por Rocio Arana Caballero, de la Universidad
Internacional de La Rioja. Aqui encontramos manifestaciones didacticas
concretas para poder implementar el cuento popular en cualquier aula, en
este caso en las de Educacion Primaria, y hacer ver a los nifios cuéles son las
formas tipicas narrativas del folclore. A través de €l se accede de nuevo a la
reescritura con un fin Gltimo, incentivar y estimular la creatividad de los mas
pequenios, mientras desarrollan otras competencias linguiisticas.

Lo tradicional sigue apelando al lector contemporaneo, porque su carac-
ter popular y su oralidad lo configuran como inacabado, como dptimo para
ser versionado. Los cuentos ocultan sfmbolos universales que consienten su
maleabilidad y que hacen factible su vigencia porque contintian, ain, hoy en
dia, contando aquello que queremos escuchar, a través de canales ora tradi-
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cionales en papel, ora digitales y multimedia. Basten los trabajos recogidos
en el presente volumen para dar voz y consistencia a la permanencia y buen
estado del cuento actual, a su clara imbricacidn con la cultura popular y a su
fructifero devenir entre la oralidad, la escritura y la web 2.0.



I. PALABRA DE ESCRITOR



CUENTOS POR ENCARGO

Oscar Esquivias

La palabra «encargo», en el mundo del arte, se emplea a veces de forma
despectiva. No me refiero, por supuesto, a su uso técnico y neutral en los
estudios historicos, sino al habla corriente. Un melémano, por ejemplo, di-
ficilmente aludira a la Novena sinfonia de Beethoven como una «obra de
encargo» (aunque lo sea), y reservara tal término para composiciones consi-
deradas menores y de circunstancias, como la Obertura 1812 de Tchaikovsky.
Con la misma displicencia se tilda a muchas pinturas o esculturas: «Fue una
obra de encargo», dicen ante ciertas piezas los profesores o los gufas de los
museos, disculpando asf la falta de acierto de un gran maestro. En estos con-
textos, «obra de encargo» funciona como eufemismo de «obra fallida, poco
inspirada». En alglin caso, ante una pieza de calidad incontestable, se llega
a disculpar su origen, como delata este comentario a un relato de Andersen:
«Saber que "La pequefa cerillera" tiene su origen en unos grabados enviados
a Andersen para que escribiera un cuento sobre alguno de ellos, no impide
considerar éste uno de los cuentos mas entranables de nuestro autor» (An-
dersen, 2005: 47).

La pequeiia cerillera no es una excepcion afortunada en un océano de
mediocridad. Si destruyéramos las obras maestras nacidas por encargo, cam-
biarfa totalmente la historia del arte tal y como la conocemos. La Eneida, el
Cantar de Mio Cid, las pinturas de la Capilla Sixtina, el retablo de Berruguete
para el convento de San Benito de Valladolid, el Orfeo de Monteverdi, el Taj
Mabhal, muchos sonetos de Gongora, El acorazado Potemkin de Eisenstein o
el Guernica de Picasso no surgieron de un impulso esponténeo de sus crea-
dores, sino por peticion de comitentes o0 mecenas que, en ocasiones, tenfan
exigencias tematicas o formales muy concretas que el autor debfa satisfacer.

En el caso de la literatura, es raro que los escritores hablen sobre los
condicionantes ajenos que a veces se les imponen. En parte se debe a que,
a diferencia de otras artes, han estado mas desasistidos de toda proteccion
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y han escrito sin otros estimulos que su vocacion y voluntad (que, por otra
parte, son los motores mas importantes de toda obra creativa). Casi todos los
escritores (no digo nada de los poetas) se han ganado la vida con trabajos
ajenos a la creacion literaria. Tal falta de profesionalizacion seguramente les
ha hecho libres de toda injerencia indeseable, pero también les ha privado de
muchos estimulos positivos y ha mermado su dedicacion a la escritura, ya
que solo han podido emplear los ratos sobrantes del dia (y, pese a todo, ahi
estan Kafka o Cavafis para demostrar que, incluso en esas circunstancias, se
puede llegar a la cima del talento). Muchos novelistas que han escrito obras
con contrato previo y bajo la supervision de sus editores, han preferido casi
siempre ocultar tales circunstancias (salvo, quiza, los que se dedican a sub-
géneros populares). El caso es que existe cierto pudor por revelar cualquier
detalle que implique un desdoro de la imagen roméantica del creador, conce-
bido este como alguien que obedece solo a su inspiracion y que no cede ante
ninguna presion ajena que afecte al fondo o la forma de su obra.

Voy a repasar brevemente mi experiencia como autor de obras de en-
cargo, por si a algin lector le interesa saber en qué circunstancias han nacido
algunos de mis textos. Me voy a centrar en los relatos que he incluido en los
tres libros de cuentos que llevo publicados hasta el momento: La marca de
Creta (2008), Pampanitos verdes (2010) y Andaras perdido por el mundo
(2016). Excluiré de la relacion, ademas del resto de cuentos, otro tipo de
textos, como articulos de prensa, prologos, catilogos de arte o guiones para
audiovisuales, que también nacieron por encargo (incluso podria incluir en
esta categorfa la novela Viene la noche'). Los cuentos sobre los que hablaré
han nacido generalmente ligados a la publicacion de libros colectivos sobre
un tema monografico. En estos casos, el editor informa a los participantes
sobre el asunto del que ha de tratar el relato, la extension requerida y los pla-
zos de entrega (que suelen ser amplios, de unos tres meses o mas), y ofrece
cierta cantidad econdmica, a veces en concepto de adelanto a cuenta de los
derechos de autor y generalmente como pago Gnico. En mi caso, nunca he
tenido correcciones editoriales posteriores que hayan modificado los textos,
mas alla de la ocasional deteccion de erratas o de algin detalle menor?. Y

! En el «Epilogo a la edicion de 2016» de Inquietud en el Paraiso explico brevemente como se
gestd el tercer volumen de la trilogfa.

2 Me refiero a los cuentos. En la primera novela que publiqué, El suelo bendito (2000), la editorial
me impuso severos recortes en el texto que, desde entonces, no he dejado de lamentar.
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posteriormente, al incluir los textos en los libros arriba citados, los he corre-
gido de nuevo.

Debo reconocer que a mi me divierte mucho recibir encargos y que,
seglin me los proponen, sé de inmediato si voy a poder escribir algo valioso
(en caso contrario, los rechazo); esto sucede incluso en aquellos casos en los
que los editores exigen temas que podrian parecer a priori extravagantes o
alejados de mi sensibilidad. No pretendo compararme con Stravinski (ni mu-
cho menos), pero me identifico mucho con una anécdota, no sé si real, que se
le atribuye. El coredgrafo Balanchine le llamo por teléfono para pedirle una
obra y el didlogo fue mas o menos asf:

—¢Qué clase de musica necesita?

—Una polka.

—¢Quién la va a bailar?

—Unos elefantes.

—De qué edad?

—Son jovenes.

—Si son jovencitos, acepto (White, 1979: 412).

No era una broma. Balanchine preparaba un espectaculo para el Circo
Barnum y Bailey, en el que iba a mezclar bailarinas clasicas (entre otras,
su esposa, Vera Zorina) con los elefantes danzarines del circo (cuya étoile
paquidérmica se llamaba Madoo). As{ naci6 la Circus polka for a young
elephant de Stravinski. Y tras una conversacion parecida, he creado algunos
de mis textos, como paso a detallar.

LA MARCA DE CRETA

La marca de Creta (2008), mi primer libro de relatos, es una recopilacion de
dieciséis cuentos muy diversos, escritos a lo largo de casi quince ahos. De
ellos, solamente dos nacieron por peticion ajena. Se trata de «Biologicas: una
lectura providencial» y «Miedo».

«Biologicas...» fue escrito tras una invitacion del escritor Carlos de la
Sierra para participar en los Cabalacuentos, nombre de una actividad sema-
nal que De la Sierra organizaba en el café La Cabala de Burgos, un local que
durante varios afios acogid reuniones de escritores y se distinguid por pro-
mocionar la literatura (llegd a convocar un importante concurso de relatos).
En las sesiones de los Cabalacuentos, un actor o un lector profesional lefa en
voz alta un texto escrito para la ocasion. En mi caso, la Gnica indicacidon que
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se me impuso fue precisamente la de que el cuento pudiera recitarse (he de
decir que en aquel tiempo escribia relatos sin puntuacion y con juegos tipo-
graficos, asi que el aviso era 16gico). «Biologicas...» trata sobre una mujer
que, capaz de adivinar el futuro de los recién nacidos, publica en un perio6-
dico una seccion de biologicas, en la misma pagina donde también figuran
las necrologicas. Quiza se me ocurri6 este argumento (pienso hoy, mientras
redacto estas lineas) por la aficidn que habfa en mi casa a leer en voz alta el
periddico, especialmente las esquelas y los elogios flinebres. De alguna ma-
nera, este relato es mi opus 1, ya que se trata del cuento més antiguo de los
que inclui en La marca de Creta (todos los anteriores los rechacé, incluso los
que se habian publicado en revistas, periddicos o libros colectivos y habfan
sido premiados). Si hubiera tenido mala suerte, también podria haber sido mi
altima obra: el cuento se leyd un domingo por la mahana (creo), avanzado el
mes de junio de 1994; poco més de un mes después, el 8 de agosto, me ingre-
saron en un hospital, enfermo de tuberculosis. Tenia entonces veintidds afos.

«Miedo», por su parte, fue escrito en Italia, en primavera de 2006. Fue mi
aportacion al catdlogo que recogia el trabajo de los becarios de la Real Academia
de Espafia en Roma del curso 2005-2006. Mas alla de la obligacion de presentar
un texto para esta publicacion, tuve absoluta libertad sobre el género (podria
haber mandado el capitulo de una novela, un ensayo, poemas...), el estilo y la
extension. Fui yo quien me impuse escribir un relato ambientado en Roma, con
personajes italianos. Muchos domingos solifa ir al mercadillo de Porta Portese y
luego continuaba mi paseo hasta la basilica de San Pablo Extramuros. Me lla-
maban la atencion las familias que escuchaban misa y luego salian a jugar con
sus nifios en el cercano parque Schuster, y con eso surgid la idea del cuento, que
describe la relacion de una pareja en crisis. La protagonista, Natalia, recibi0 este
nombre en homenaje secreto (hasta hoy) a Natalia Ginzburg, autora que yo lefa
con devocion, hasta el punto de que paseaba por las calles que citaba en sus nove-
las e iba a comprar al mismo supermercado que frecuentaba alguno de sus perso-
najes (el Standa del viale Trastevere). A partir de entonces, en todos mis libros de
cuentos he incluido uno ambientado en Italia. Lo considero una ofrenda intima a
un pais cuya cultura ha sido tan importante en mi formacion y en mi vida.

PAMPANITOS VERDES

Mi siguiente recopilacion de relatos, Pampanitos verdes (2010) contiene
diez cuentos, de los cuales siete fueron escritos por encargo.
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Tres de ellos («El chico de las flores», «El hijo de la modista» y «Mono-
logo del técnico de sonido») forman una suerte de ciclo. Fueron ideados para
publicarse en un libro dedicado al Teatro Alcazar de Madrid®, encomendado
por Enrique Salaberria, cuya empresa (Smedia) gestiona la programacion de
esta y otras salas teatrales madrilefas. Nos pidi6 al fotografo Asis G. Ayerbe
y a mi que disehdramos una publicacion que pudiera servir de regalo insti-
tucional del Alcazar. Tanto el fotdgrafo como yo estdbamos interesados en
reflejar no so6lo la belleza del edificio (la fachada sefiorial que mira a la calle
de Alcal4, el precioso patio de butacas) sino también su cara oculta, todo
aquello que esta detras del telon y de los espacios ptblicos, donde los es-
pectadores no pueden entrar: los camerinos, la cabina del técnico de sonido,
los almacenes, la tramoya, las bambalinas, el peine, la puerta de servicio o
el foso. Asi, las fotos de Ayerbe reprodujeron estos lugares del edificio, a
menudo reconditos. Yo, por mi parte, decidi que todos los cuentos tuvieran
forma de soliloquio, con acotaciones draméticas que permitieran no solo su
lectura sino, llegado el caso, su representacion. Quise también que los pro-
tagonistas estuvieran relacionados con el teatro de forma tangencial (son un
mozo que lleva las flores a los camerinos los dias de estreno, el hijo de la
modista que cose los trajes, la limpiadora) o tuvieran trabajos técnicos (como
el encargado del sonido), esto es, que no fueran actores, ni dramaturgos, ni
empresarios o personas cuyos nombres aparezcan en las carteleras. Queria-
mos que el libro, aparte de ser un canto de amor por el teatro (por el arte
dramatico en general y por el Teatro Alcazar en particular), reflejara vidas y
espacios secretos para el gran ptblico (por ello el libro se tituld, con permiso
de Calderon de la Barca, En el secreto Alcazar (2008)*.

Cuando, afos después, recopilé los cuentos del libro que finalmente se
tituld Pampanitos verdes, yo pensé en El chico de las flores como titulo
general. Al editor de Ediciones del Viento, Eduardo Riestra, no le parecid

3 En el secreto Alcazar (2008). En este libro aparecié un cuarto cuento, «La limpiadora», que
excluf de la seleccion de Pampanitos verdes.

4 Es una cita del auto sacramental El cordero de Isatas (1996: 322):

Angel: Quien puede hacerlo;
pues ministro de la fe

soy, de los que en el secreto
alcazar suyo he gozado

los hidalgos nobles fueros

de familiar suyo.
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conveniente. En la misma coleccidon acababa de publicar El chico de las ci-
giiefias de Luisa Cuerda y pensaba que la similitud de titulos podia perjudi-
car a ambas obras (supongo que imaginaba a un lector despistado que llegaba
a una librerfa diciendo: «Me han hablado de un libro que esta muy bien, El
chico de no sé qué, ;lo tienen ustedes?» y al que le vendian justo el contrario
al que buscaba). Al editor le gustaba como titulo general Viene Gordon (que
es otro de los relatos incluidos en la antologia), pero a mi me recordaba de-
masiado al de mi novela Viene la noche, asi que finalmente acordamos que
fuera Pampanitos verdes. Cuento todo esto porque es muy frecuente que los
editores retitulen las obras que publican, lo que no deja de ser curioso (es
como si los profesores pudieran cambiar el nombre de los nifios cuando los
padres los matricularan en el colegio; he de reconocer que, en este caso, si
hubiera insistido en el titulo original, se habria mantenido).

En el resto de los cuentos de Pampanitos verdes que escribi por encargo
hay dos en los que simplemente me impusieron el tema y la extension. El
coordinador de actividades culturales de la Universidad de Burgos, Carlos
Lozano, me solicitd un relato de terror para una publicacion que se repartid
la Noche Blanca burgalesa de 2010, y asi naci6 «EI dolor»; por su parte, el
escritor José Ignacio Garcfa me pidid un relato navidefo para un libro colec-
tivo titulado Contamos la Navidad (2010) (donde se publicd originalmente
«Pampanitos verdes»). En ambos casos me temo que no cumpl{ exactamente
las expectativas de los comitentes con los cuentos tristes e intimistas que les
entregué (de cualquier modo, los editores aceptaron los relatos con generosi-
dad y sin ponerles ninglin reparo). En el primer caso creo que esperaban un
texto con monstruos y con una iconografia mas cercana a la de una pelicula
de la Hammer o de la Universal; en el segundo, una historia alegre y acorde
con lo que se suele entender por espiritu navideho.

«Mail Pride Chicago 2008» fue un encargo peculiar. El escritor Hilario
J. Rodriguez (quien, anteriormente, me habia pedido articulos de cine para
revistas y libros) coordind un volumen en el que distintos autores debiamos
escribir un articulo sobre una ciudad con la que hubiéramos tenido una rela-
cion estrecha, de la que pudiéramos ofrecer un testimonio literario personal.
Acepté encantado porque me alegra mucho participar en los proyectos de
Hilario J. Rodriguez, quien siempre esta lleno de ideas e iniciativas origina-
les. Sin embargo, me desilusioné cuando me propuso escribir sobre Chicago,
lugar en el que no he estado. Intenté persuadirle para que me lo cambiara por
otra ciudad estadounidense, como Albuquerque o Washington. Me replico:
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«Pero, en vez de un articulo, si podras escribir un cuento ambientado en
Chicago, ;no?». Y asi es como terminé escribiendo la historia de un atleta
que participa en unos juegos internacionales de carteros y se dedica a hacer
carreras por las escaleras de los rascacielos.

Por Gltimo, «El centuriéon» fue un encargo frustrado y fruto (feliz) de un
malentendido. Manuel Ferro me pidié un texto para un libro en homenaje
al poeta José-Miguel Ullan, recién fallecido. Como yo le habia conocido en
Roma, decid{ dedicarle un cuento italiano. A Ullan le divertian esos mucha-
chos que se disfrazan de romanos ante el Coliseo y se ganan la vida con las
propinas de los turistas, asi que pensé en un relato en el que el protagonista
fuera uno de ellos. Cuando lo envié a Manuel Ferro, me respondi6 que en el
libro solo iban a figurar textos académicos o testimoniales, no literarios, as{
que escrib{ un articulo sobre mis recuerdos de Ullan cuando recitaba en pa-
blico sus poemas® y reservé el cuento para publicarlo en Pampanitos verdes.

ANDARAS PERDIDO POR EL MUNDO

De los catorce relatos de mi Gltimo libro de cuentos, Andaras perdido por
el mundo (2016), trece nacieron por encargo, con lo que practicamente se
invierte la proporcion respecto a La marca de Creta. A diferencia de las
colecciones anteriores, el titulo no corresponde a ninguno de los cuentos del
libro, sino que es una cita biblica con la que pretendo reflejar el desarraigo de
muchos de los personajes y la gran variedad de lugares en los que se ambien-
tan las historias (Burgos, Florencia, Madrid, Onha, Dakar, Mtsensk, Mosci,
Londres, Santa Monica o Paris)®.

Los relatos «Curso de natacion» (2012) y «El joven de Gorea» (2012)
nacieron en circunstancias similares. Dos fotografos, Francisco Sanchez
Montalban y David Palacin, me pidieron sendos textos para acompanar foto-
grafias de las exposiciones que estaban organizando. Me vi en la misma tesi-
tura que Andersen cuando su editor le mando los grabados y tuvo que glosar
con palabras una obra plastica preexistente. Estos cuentos son las piezas mas
breves de todo el libro, ya que fueron concebidos para poder imprimirse

3 Mi articulo se tituld «Ullan por Ullan», y se publicd en Palabras iluminadas (2012). El libro,
tras numerosos retrasos e imprevistos, finalmente se public6 coincidiendo con una exposicion de
la obra grafica de José-Miguel Ullan.

¢ En una nota final detallo en el propio libro las razones del titulo y donde se publico cada relato.
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en una cartela situada junto a las fotos y figurar asi en las exposiciones. En
ambos casos, el argumento vino determinado por lo que me sugerian las ima-
genes: en el primero, se vefan las piernas de la réplica del David de Miguel
Angel situada en la plaza de la Seforia de Florencia, lo que me recordaba a
la perspectiva que se tiene de un profesor de nataciéon cuando uno esta dentro
de la piscina; en el segundo, la intensa mirada de los jovenes senegaleses
retratados por Palacin me inspird un cuento de aire fantastico ambientado
en Dakar’.

No era, desde luego, la primera vez que colaboraba con artistas plasti-
cos. A mi me ilusiona especialmente trabajar con ellos. Con quien tengo una
relacion artistica mas estrecha es con el fotdgrafo Asis G. Ayerbe (ya citado
anteriormente) y el ilustrador Miguel Navia. Algunos de mis mejores cuen-
tos, sobre todo microrrelatos, han nacido gracias a ellos.

En Pampanitos verdes hay otros ejemplos de historias que, como en el
caso de Chicago, tuve que ambientar en lugares muy concretos, impuestos
por los editores: Madrid, Ona y Londres (esta vez si conocia todas estas
localidades). Mercedes Cebridn preparaba una suerte de mapa o retrato li-
terario de la capital de Espaha y me solicitd un cuento que tratara sobre el
barrio madrilefio de Cuatro Caminos (en el que vivo; asi nacid «El chino de
Cuatroca» (2012), con inmigrantes ecuatorianos y dominicanos como prota-
gonistas); Eduardo Rojo me pidi6 un relato sobre el pueblo burgalés de Ona
(que yo frecuenté mucho de nifio porque un tio carnal mio estaba ingresado
en el hospital psiquiatrico de esta localidad; en mi texto recreé los recuer-
dos que tenia de las fiestas del sanatorio) y, finalmente, Care Santos (2012)
coordind un libro en homenaje a Charles Dickens con el que quiso emular las
obras colectivas que el autor inglés impulso en su tiempo, cuando invitaba a
escribir a sus amigos sobre algin tema com(n. Santos propuso unas reglas
estrictas: los cuentos de todos los participantes tenfan que estar ambientados
en la misma pension londinense (a cada uno se nos asign6 una habitacion),
regentada por una patrona que debia aparecer en todos los relatos (Mrs. Lirri-
per, en homenaje al personaje de Dickens). Mi aportacion fue una parodia de
las novelas de espias a la que titulé «La Gltima victima de Trafalgar».

Care Santos (2011) fue también la editora de un libro dedicado a Rusia.
En esta ocasion, pidi6 a una serie de escritores que ambientaramos los relatos

7 Los cuentos se publicaron inicialmente en Gorée. David Palacin Portraits (2012) y en El prodi-
gio de la levedad. Francisco José Sanchez Montalban (2012).
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en lugares rusos a los que nos sintiéramos vinculados por nuestras lecturas,
pero que no conociéramos personalmente. Yo, por amor a Leskov, elegi Mt-
sensk y as{ naci6 «El principe Hamlet de Mtsensk», sobre un joven masico
que tiene una tormentosa relacion con su padrastro.

En Andaras... hay otros dos homenajes a escritores (a Chéjov y a Cé-
line). «Temblad, filisteos» nacid por otro malentendido: Sergi Bellver (2010)
me propuso colaborar en un libro dedicado al autor ruso en el que cada par-
ticipante debia parafrasear uno de sus cuentos (a mi me tocd «En Moscl»).
Yo entendi lo de la «parafrasis» en el sentido mas creativo: esto es, que debia
escribir un relato inspirado en el de Chéjov, del que podia tomar un esqueje
para trasplantarlo y hacerlo crecer y fructificar lejos del original. En realidad,
Bellver esperaba un comentario ensayistico, pero aceptd de buen grado mi
aportacion literaria (la Gnica, por este error mio, de todo el volumen). Por su
parte, «El mejor de los mundos» aparecid en un libro coordinado por Vicente
Muhoz Alvarez y Julio César Alvarez (2013) dedicado a Louis-Ferdinand
Céline, de quien se cumplian cincuenta afios de su muerte. Su novela Viaje al
fin de la noche me impresiond mucho de joven (hoy, sin embargo, me siento
infinitamente mas cerca de Chéjov que de Céline, a quien apenas he vuelto
a leer desde los dieciocho afnos). Medité en el poso que permanece en mi de
ese libro que tanto admiré y pensé en Africa, la guerra, el tono desgarrado
y vibrante de su escritura, y con todo ello creé la historia de un neumologo
cinico y con tendencias autodestructivas, que viaja a un pafs innominado de
Africa para participar en una campafa de vacunaciones.

El cuento «Todo un mundo lejano» (2014) alude en su titulo al concierto
para violonchelo Tout un monde lointain... de Henri Dutilleux (quien, a su
vez, usd un verso de Baudelaire para bautizar la obra). El relato naci6é por
encargo de los editores de Dos Bigotes, con la exigencia de que el texto tra-
tara sobre la vivencia de la homosexualidad dentro de una familia de valores
catdlicos y tradicionales. Forma parte de un libro colectivo en el que cada au-
tor reflejo un aspecto de la sociedad espanola en el que las relaciones homo-
sexuales eran vistas con recelo (los toros, el fatbol, los grupos de scouts en la
década de 1960, las zonas rurales o el mundo del flamenco). El primer titulo
que di al relato fue «Lo que no se dice», denominacién que no me terminaba
de convencer porque delataba en exceso que el cuento trataba sobre los se-
cretos de los personajes y lo «nefando» en su sentido etimoldgico (esto es,
aquello de lo que no se debe hablar porque resulta repugnante). A los edito-
res, sin embargo, les gustd mucho, tanto que me lo solicitaron para titular el
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conjunto del libro. Yo acepté entonces cambiar el nombre de mi relato por el
de la obra de Dutilleux, que me gustaba mas, aunque tampoco estoy seguro
de que haya acertado del todo (en general, creo que se me da muy bien titu-
lar, pero hay algunos casos en los que no acabo de estar satisfecho; el de mi
novela El suelo bendito es otro de estos casos). De cualquier modo, «Todo
un mundo lejano» es uno de los cuentos de los que me siento mas satisfecho
y considero que es de los que mejor representan mis inquietudes y estilo.

Hilario J. Rodriguez volvi6 a pedirme un texto para otro de los libros que
coordind y, en este caso, me solicitd un cuento que tuviera como protagonis-
tas a la actriz Greta Garbo y al director de cine Clarence Brown. As{ surgid
«La casa de las mimosas» (Rodriguez, 2010), que formd parte de un libro
dedicado a parejas artisticas de actrices y directores. No sé por qué me asignd
estas estrellas y no otras (como tampoco sé por qué pensd en mi para escribir
sobre Chicago). Importa poco porque, en cualquier caso, me encantan Garbo
y Brown, juntos y por separado.

El cuento «Mambo» fue una peticion de Peio H. Riaho para el diario Pii-
blico, que publicaba una seccion literaria en verano. Como suele suceder en
la prensa, hubo dos condicionantes importantes: la extension del relato (que
debia tener 6900 caracteres, espacios incluidos) y la premura de tiempo, ya
que los encargos de los periddicos —no recuerdo este caso en concreto— se
suelen pedir con quince dfas de anticipacion (0 menos).

La revista Efie me solicitd a través de Elena Medel un cuento para un
niimero monografico dedicado a la maternidad, tema que abordo en «EI mis-
terio de la Encarnacion» (2015) (releido hoy, tengo la sensacion de que en
realidad escribi sobre la paternidad o, mejor, sobre el miedo —o la renun-
cia— a la paternidad por parte del personaje protagonista).

Finalmente, «El arpa edlica» (2012) fue escrito a peticion de Félix J.
Palma, quien me pidid una colaboracion para una antologia de cuentos re-
trofuturistas (lo que los anglosajones llaman steampunk). Tengo mis dudas
sobre si supe ajustarme a los canones de tal género, pero he de decir que
me divirtid mucho escribir las andanzas del jovencito Hector Berlioz en ese
Par{s romantico y alucinado en el que lo imaginé, seguramente mas influido
por Poe o Gautier que por Verne o H. G. Wells (autores que, por otra parte,
me encantan y que son los referentes maximos de los escritores que practican
asiduamente la tematica steampunk).
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OTROS CUENTOS

De los muchos cuentos que, escritos por encargo, no he recogido ain en un
libro propio, voy a citar solo tres: «En el reino de la sombra», «Leche» y
«Memoria de la noche». Los distingo porque, en el caso de los dos primeros,
me gustan especialmente; el tercero es un liviano juego literario y esta con-
cebido como un simple divertimento, pero me sent{ muy honrado de poder
anadir mis pinceladas a un lienzo comenzado por Luis Landero.

«En el reino de la sombra» es un microrrelato sobre el poeta Garcilaso
de la Vega, escrito a partir de un colaje® de Angel Olgoso. En este caso, al
reto de tener que dar forma literaria a una imagen, se unidé ademas una limi-
tacion muy estricta en la extension del texto, que no podia superar los 1400
caracteres (a mi se me quedaron cortos). Se publicd primero en el libro Noc-
turnario (2016) (que recogid los textos de los ciento un participantes, junto a
los colajes de Olgoso), y, posteriormente, mandé al periddico Veinte minutos
la version completa del relato®.

«Leche» (2016) es un cuento que tiene a Lord Byron y a Polidori como
protagonistas. En este caso, la propuesta (que me llegd del escritor Francisco
Javier Guerrero) consistid en evocar la estancia de estos personajes (junto a
Mary y Percy Bysshe Shelley y otros) en Suiza, en la famosa Villa Diodati,
en ese verano andmalo, frio y tormentoso de 1816, en el que Mary Shelley
escribio Frankenstein. Se publicd en un libro que conmemoraba el bicente-
nario de tal acontecimiento.

Por fin, a principios de 2017, por invitacion de Luis Garcia Montero, par-
ticipé en la creacion del relato colectivo «Memoria de la noche» ', publicado
en la seccion cultural del periodico digital InfoLibre. La historia la comenzd
Luis Landero (quien, seguramente, también la tituld), luego la continud Fer-
nando Aramburu y, después de mi intervencion, la concluyd Marta Sanz.

8 Es la primera vez en mi vida que escribo «colaje», palabra que acabo de descubrir que la Real
Academia propone para la técnica artistica del collage. «Colaje» me resulta tan exotica que casi
me da miedo mirarla, como si fuera una araia venenosa o una serpiente.

° Aparecio el 11 de noviembre de 2016 en Veinte minutos, tanto en la edicion impresa como en
la electronica, que se puede consultar aqui: https://www.20minutos.es/opiniones/tribuna-oscar-
esquivias-garcilaso-en-el-mas-alla-2884978/

10" El resultado se puede leer en la pagina de InfoLibre:
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/03/10/memoria_noche_4_62271_1821.html
Las entregas se publicaron el 17 de febrero de 2017 (Luis Landero), 24 de febrero de 2017 (Fer-
nando Aramburu), 3 de marzo de 2017 (la mfa) y 10 de marzo de 2017 (Marta Sanz).
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Trata sobre la muerte de un mendigo, Lucas Estévez, cuya vida y tragico
destino se recrea a partir de cuatro testimonios ajenos. Mi admiracion por las
grandes obras de Landero, Aramburu y Sanz es infinita, asi que me senti muy
feliz de participar en esa sesion de fuegos artificiales literarios.

(CUANTO CUESTA UN CUENTO?

Hay una caracteristica de los encargos muy importante que no he citado: lo
que se ofrece a un escritor por su trabajo. En algunos casos, nada. Con mu-
cha frecuencia me solicitan textos inéditos para antologias y publicaciones
de lo mas variadas, sin que esté prevista ninguna remuneracion. Yo procuro
rechazar estas solicitudes (que a veces vienen, ademés, de las empresas e
instituciones mas potentes y derrochonas que uno pueda imaginar).

No conservo facturas o recibos de todos los relatos, pero entre los que
tengo a mano, estos fueron los mejor pagados, en orden decreciente: «El
dolor» (340 €), «El arpa edlica» (300 €), «Mail Pride Chicago 2008» (233 €),
«El misterio de la Encarnacion» (200 €), «EI principe Hamlet de Mtsensk»
(200 €), «La Gltima victima de la batalla de Trafalgar» (126,57 €), «Temblad,
filisteos» (125 €), «Mambo» (100 €), «El chino de Cuatroca» (100 €) y «Todo
un mundo lejano» (100 €). A estas cifras hay que descontar la retencion del
IRPF correspondiente en cada momento.

UN HAIKU DE ENCARGO

Y también puede haber poemas de encargo. Para terminar y parafrasear la
conversacion de Stravinski que citaba arriba, recrearé la 1lamada telefonica
que tuve de una persona del diario Pitblico, que en 2008 me pidi6 un poema.
Fue mas o menos asi:

—Queremos que escribas un haiku.

—Ah, muy bien.

—Pero tiene que ser divertido.

—Un haiku divertido, estupendo.

—Y, ademas, se tiene que ajustar a ciertas normas. Lo llamamos el
«Dogma del haiku veraniego». Son cuatro condiciones. Primera: debe tener
cinco versos; segunda: tiene que estar escrito en presente; tercera: las meté-
foras estan desaconsejadas, como mucho puedes emplear una; y cuarta: tiene
que estar escrito en primera persona. ;Qué te parece?
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—~Que no sé si al resultado de todo eso se le puede llamar haiku.

—Bueno, sera un haiku veraniego. ;Aceptas?

Acepté, y asi nacid mi particular Circus Polka, que se publicd algiin dia
del mes de agosto de ese aho y que hoy, ay, prefiero olvidar; me consuelo
pensando que si algiin dia un lector del futuro se encuentra con este haiku
poco inspirado en una hemeroteca, lo juzgue con benevolencia y piense:
«Fue una obra de encargo».
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GonNzaLo CALCEDO

Prefiero empezar por una confesion: como escritor duré asalto y medio en la
lona de Facebook. Tiré la toalla y condené la cuenta. Una derrota ni siquiera
a los puntos. Sus camalednicos muros se hicieron demasiado altos para mi.
Sencillamente fui incapaz de mimetizarme. No supe disfrutar de tanta frater-
nidad entre colegas y —esto es lo mas condenable— la proximidad hogarena
de muchos desconocidos. Participé forzado por la 16gica de los tiempos (la
publicidad anadida, para qué enganarnos) y descubri demasiado pronto sus
trampantojos. Primero me senti desplazado (el papel de nuevo en el colegio
siempre me ha venido como un guante), luego agredido por su urgencia y, la
mayor parte de las veces, desbordado por tantos mensajes a los que corres-
ponder. Escribir de repente era eso, estar en Facebook. No soy, sin embargo,
un purista —un censor de las nuevas tecnologias— y el arrepentimiento sue-
le poner su mano en mi hombro muy a menudo. Me explico:

Hay un momento en que lo digital deja de ser herramienta y se con-
vierte en panacea. Sigue siendo herramienta cuando, jubilados el lapicero y
la maquina de escribir, abrazamos las bondades de un tratamiento de textos.
Salvo la facilidad para enfrentarnos al manejo, digamos fisico, de las pala-
bras, nada deberia cambiar en la naturaleza de nuestra escritura. Amparada
por la red, en cambio, la creacion en ocasiones se falsea a si misma y se torna
pendenciera. No se puede escribir para el momento y de cualquier manera,
Gnicamente porque el medio lo permite. Del cajon donde pudorosamente se
reservaban los manuscritos no queda mas que el serrin. Hay algo en la inme-
diatez de nuestra época que esta refiido con la premiosidad que se le supone a
la literatura. Aunque «pendenciera» quizas no sea la palabra adecuada. Mejor
calificarla de «impulsiva», carente de poso y reposo. Podria decirse, ademas,
que no hay publicacidn virgen, sin opinion de propina; y la opinidn, para
estos nuevos jovenes airados, consiste en una denuncia permanente de lo que
ya esté: la historia de siempre, la de los que aspiran a estar empujando a los
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que estan. Nada resehable, salvo cuando la intencion de dahar supera los ar-
gumentos. Los debutantes en este asunto de la escritura, aquellos que no han
pagado el peaje de las galeradas corregidas a mano y los textos eternamente
mecanografiados, de los rechazos editoriales y el anonimato durante lustros,
han construido una antojadiza frontera entre lo viejo y lo nuevo. Entre el
papel y los PDF o los archivos EPUB. Entre nosotros mismos. Una frontera
que esté a la vuelta de la esquina y se desplaza con ellos a su conveniencia.

En este nuevo mundo, a poco que te descuides resulta facil ser pasado;
la historia de la literatura —como antes la del cine para los cinéfilos biso-
flos— ha encogido: se tacafea con lo antiguo y se venera el juvenil presente.
Un presente movedizo en el que la mesa de novedades de las librerfas es un
trampolin al vacio; un codazo y caes. Por simplificar podriamos decir que
hay escritores analogicos y digitales; también los desnortados. Un apunte de
brocha gorda, claro. Stevenson, Baroja o Cela serfan analogicos, Franzen o
Bolafio digitales; desnortados los que no aciertan a ubicarse. Una division
que tiene mas que ver con los matices y la perspectiva —lo admito— que con
la edad. Este didactismo basado en el momento, en la precipitacion, duele.
Mas adelante hablaré de ello, pero sin el rencor que puede desprenderse de
esta introduccion. Antes tengo que dar un largo rodeo por lo escrito, por la
vida que he vivido a través de la escritura —resulta arduo rehuir los comien-
z0s—, para tratar de resituarme en el tiempo.

Emprendo este recorrido por los ambitos mas privados con otra con-
fesion: muy pocas veces consigo escribir un cuento que me haga feliz. Si
esto sucede, el oficio de contar cobra sentido. Un sentido effmero, puesto
que la alegrfa probablemente quede emborronada al dia siguiente, cuando
un cuento cojo ocupe el lugar del anterior. La memoria del escritor es mas
voluble e inmediata de lo que habitualmente se piensa. No hay nada seguro,
ni siquiera la tan manoseada vocacion.

Escribir cuentos implica una basqueda permanente. Para mf esa indaga-
cion define el relato en oposicion al arte de novelar. La novela se construye,
el cuento se busca y con paciencia y trabajo tal vez se encuentre. El cuento
es trashumancia. No llegas a un lugar y estableces una colonia que puede
convertirse en ciudad. No permaneces, te vas. Todo es éxodo, exploracion.
Fuegos de campamento que van sehalando tu avance en un mapa ficticio.
Podria citar unos cuantos ejemplos superficiales, como las trufas enterradas,
el diamante incrustado en la veta de mineral o la pepita de oro: ocurrencias
felices destinadas a confeccionar un decalogo del buen cuentista. El cuento
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que busco es un cuento diafano, generalmente humilde, parco en grasas y
aditamentos. Natural en su artificio (incluso en la literatura mas confesional
todo es artificio) y emancipado. Un plato Gnico alejado del banquete literario
de las grandes distancias. Pero nunca un tentempié. No nos engaiemos.

La clase de cuento que finalmente me cautiva suele discurrir en el tea-
trillo de lo doméstico. En lugares sin nombre y desprovisto de alharacas y
filosoffas. De una cocina a un patio, de un patio a un jardin, de un coche a la
orilla de un rio o una playa. Pocos personajes, tres, cuatro a lo sumo; también
suele haber perros o gatos que retratan impunemente a sus amos. Dominan
los dialogos escuetos, coloquiales, en los que las trivialidades enmascaran
lo importante; desde la banalidad se puede caracterizar a sus protagonistas.
No deberia haber espacio para més disquisiciones. También hay una accion
fisica pegada a un paisaje, como en los westerns, y un «tempo» interno, una
poesia sin rima atenta al rocio, al calor o la lluvia, a los destellos del sol en
ventanas y cromados. Al ruido de fondo de los automoviles que circulan
cerca. Porque cuando un coche se detiene no solo se abre una portezuela,
sino otra puerta mas ambiciosa y distinta: la del miedo y el desconcierto
guarecidos al abrigo de la normalidad. Con la accidn reducida al minimo, a la
fotografia de un momento, lo primordial acontece dentro de los personajes.
Predomina una aproximacion tangencial al tema. Del roce entre la menu-
dencia de lo que aparentemente se narra y las corrientes interiores surge el
conflicto. El motor literario que desvela sobrias epifanfas. Hablo de mudan-
zas, de seres en venta y sus desapegos. De desaliento. Hombres y mujeres,
jovenes y nifos que no son seres ultra terrenos, confeccionados con retales
de literatura, sino aspirantes a existir por si mismos. A despegarse (lo intento
denodadamente) del autor y su tutela, ajenos a la mordaza del planteamiento,
nudo y desenlace.

Para mf{ esto es un mandato. Obviar los finales impostados. Prefiero una
metéafora de la existencia perceptible por el lector atento a la aparente en-
sehanza de un cuento, digamos, convencional. La heredada moraleja de la
oralidad no me convence. Hablamos de revelaciones que escritor y lector
tratan de construir juntos. Lucho cada dfa, pagina a pagina, por obtener algo
semejante a lo que he tratado de describir: una sencillez que no sea simpleza,
una profundidad que no ahogue y deje ver la luz. La fluidez en lugar de la re-
torica. Hablar de algo sin mencionarlo. Hacer que la tristeza o el pesar estén
en los cercos dejados por un vaso sobre una mesa o en la rebelde postracion
de una adolescente descalza. Composiciones que retratan una incertidumbre
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consustancial al hombre moderno: el descontento y la soledad propias de un
bienestar ficticio. El individuo zarandeado por un viento soterrado, que se
lleva las servilletas de papel del Gltimo picnic en volandas. Una épica de lo
cotidiano, de lo nimio. Lo corriente en busca de su verdadera magnitud, de
su lugar en el mundo.

Luego, con el tiempo, estos pretendidos aciertos (los cuentos «hallados»,
por asi llamarlos) componen un libro: el destilado de un ideal. Otros (los que
pecan de grandilocuencia o envaramiento) gastan su polvora en los certa-
menes literarios. Allf muchos autores buscamos una recompensa, un dinero
o una palmada en el hombro. De un modo u otro, la repercusion de lo que
escribimos es provisional, decepcionante. Padecemos la locura pionera de
los personajes de London. Su Klondike.

Pero para pretender ser pionero con pala y cedazo, buscador de oro, ha-
cen falta un bagaje y una historia. Uno no sale pertrechado para esta tarea de
la romantica adolescencia, cuando la vocacion de escribir asoma como una
tormenta y el rostro de nuestros padres se descompone ante la stibita noticia:
Dios mio, escribir... ;{No podia habérsete ocurrido otra cosa peor?

Porque, ;como se hace uno escritor? ;Hay una marca de nacimiento
comun a todos? jEl mismisimo Angel de la Guarda desbarra sugiriéndote
juntar letras? ;Un boquiabierto profesor de Lengua lo descubre tras leer tu
gloriosa redaccion? ;Vocacion? ;Presuncion? ;Inocencia? ;Inmadurez? La
vida y sus sefiuelos de nuevo. Desde luego es dificil encontrar una explica-
cion clara a tamano despropdsito.

Puedo decir que mis primeros ahos, esa infancia demoledora que es el
cimiento de la adolescencia, la vivi desubicado: traslados familiares, cam-
bios de colegio, de ciudad, de barrio, de casa, de cuarto... No crecer en
el mismo entorno tiene aspectos saludables —te hace independiente— y
negativos —te crea inseguridades que solventar—. Académicamente, ser el
«nuevo» en clase negocia en tu contra. Te faltan amigos y surge la timidez.
Te conviertes en un apesadumbrado contable de minGsculas insuficiencias.
Indagas antes de tiempo dentro de ti mismo y te transformas en un hurafio
precoz. Quizas de ahi surja una parte de la predisposicion a la escritura.
De ese observarte con severidad y turbacion a una edad en la que la intros-
peccion es moneda adulta. Hablo de una época en la que habia sélo dos
canales de television y la marea digital ni siquiera se imaginaba. Entonces
—relegado al papel de defensa torpon en el fatbol del colegio—, cine y
lectura eran mis Gnicos escapes. Mientras tanto sohaba. Veleidades piratas,
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arrogantes hazafas en las que cruzaba océanos. Pero no miro hacia atras con
ira. La infancia es una reliquia que conviene desempolvar de vez en cuando
para comprendernos en la madurez.

Empecé a leer libros que no me correspondian temprano. Tuve un padre
lector y una biblioteca de verdad en casa: lomos y lomos que tentaban las
yemas de mis dedos. Entelados, despellejados, de cartdn piedra, en réstica. ..
Los habfa prohibidos (durante ahos vivi sojuzgado por la erdtica portada de
«Los insaciables» de un tal Harold Robbins) y «apropiados», ventanas a las
que asomarse con vértigo en el estdmago. Libros como cuartos cancelados
por algin lance misterioso. Yo preguntaba prudente (y un poco hipdcrita,
puesto que habia ojeado los que me interesaban) y mi padre elegia por mi
tras una fingida negociacion. Solemne, me confiaba el secreto del papel bi-
blia: por mas que pasase hojas, el libro no se acababa nunca. Por entonces
ya estaba claro que una gran fantasia podia servirme para el dibujo libre o
las redacciones, pero no para desbrozar la maleza matematica. Nunca fui un
buen estudiante. Me faltd compromiso, sacrificio. Al abrir los libros de texto
descubria margenes en blanco sobre los que dibujar. Perdfa el tiempo bajo el
flexo de mi mesa de estudio, como una polilla hechizada por la luz. En Pri-
maria es dificil tropezar, pero segin fui avanzando cursos mis limitaciones
se hicieron més dahinas. Surgieron las refriegas familiares, los profesores
particulares, las academias en las que amortizar un verano. Las convocato-
rias cafan como guillotinas. Habfa que tener los pies en el suelo, no fabricar
cometas. [luminado por el perenne flexo me converti en una sombra chinesca
de mi mismo. El conflicto estaba servido.

Recuerdo un verano con trece o catorce anos durante el que, siguiendo
las huellas de Philip Marlowe, aposté por escribir relatos (que se pudiesen
concluir deprisa era importante a la edad de la impaciencia). Mis rotulado-
res moldeaban una caligrafia que yo sohaba de imprenta (ya decia Marquez
que lo mecanografiado siempre parece mejor). Escrib{ varios bastante largos
-jdos paginas!- a los que nadie en casa prestd atencidn a pesar de mis engola-
das poses y mi afan por leer los diarios de mis hermanas (a ninguna de ellas,
ni siquiera por venganza, le interesaron). Esas historias tuvieron la maldad
de mermar mis opciones en los examenes de septiembre. No recuerdo bien
lo que sucedid entonces. Probablemente algiin profesor se apiad6 de mi y
pasé de curso. Mas adelante no hubo tanta clemencia y la vida educativa se
oscureci6 del todo. A ciertas edades a uno se le exigen responsabilidades
que yo no parecia capaz de afrontar. De aula en aula fui sumando suspensos
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que a duras penas solventaba después de los veranos. Seguia escribiendo con
cierta fatalidad, de nuevo mudados de casa: una novela negra surgida, como
los cuentos, del soleado espejismo de «El largo adids».

La novela crecid cuaderno tras cuaderno, escrita a rotulador, boligrafo
y pluma (la castigada pluma de émbolo de la Primera Comunidn), hasta en-
lazar con el finiquito de septiembre. La puerta de la universidad acababa
de cerrarseme, por lo que enfilé, cual Bartleby, el sendero de la Funcidon
Publica. Fueron ahos de ensehanzas practicas y oposiciones. Los amigos con
los que habia discutido de cine y literatura hasta perder el resuello ocupaban
los campus; mientras, yo acariciaba un temprano primer sueldo. Trabajar te
envejece de repente. Habfa cambiado el juvenil paisaje de los estudios por
los estigmas (quién lo dirfa en estos dias) de la vida laboral. Si bien, algu-
nos relatos publicados en periddicos locales avivaban de vez en cuando la
hoguera de la literatura. Tuve por entonces, mas que nunca, una conciencia
romantica de mi mismo. No era una rata de biblioteca, sino un hombre de
accion escribiendo cronicas militares al aire libre. Un Hemingway de postin
con una Corona n° 3 por equipaje devolviendo Parfs a sus ciudadanos. Aun-
que la maquina que habia comprado de saldo era una monolitica Underwood
empehada en abarquillar el tablero de mi secreter.

Con el futuro encarrilado dejé de ser un lastre. Mas tarde fui requerido
para un servicio militar ya ineludible: no pude matricularme en nada que jus-
tificase otra prorroga. En mi destino, durante tardes infinitas, tecleé cientos
de paginas en las maquinas de escribir de un Gobierno Militar ya desapare-
cido. Novelas cortas y cuentos que iban de «La linea de sombra» de Conrad
al Faulkner de «El sonido y la furia», de «Los mares del sur» de Stevenson al
«Tahipi» de Melville. Escribia para no ahogarme en el tedio. Textos que yo
sohaba experimentales, rompedores, sucedaneos de «Rayuela» o «La muerte
de Artemio Cruz». Parrafos inacabables, con una puntuacion inexistente, que
te dejaban sin aliento. Hasta que el sortilegio de una Lexicon 80 verde caqui,
como todos nosotros, y una holandesa, me acercaron de nuevo al terreno
de la brevedad. A hurtadillas, hice pasar por cartas familiares mis laconicas
narraciones. Habia leido por entonces —durante los fines de semana en una
pension de la 4rida Zaragoza— «El nadador» de Cheever y casi todos los
cuentos de Hemingway. Me sedujeron. Siguiendo su estela desemboqué en
una suerte de cuento moderno que he seguido cultivando con denuedo (esen-
cialmente se trataba de quitar en lugar de anadir). La gracia de un concurso,
el hecho de que un jurado eligiese mi historia y me pagasen por ello, me
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convirtid definitivamente en escritor. «Flores de bourbon» se titulaba aquel
cuento. La primera vez de algo. La més importante. Una felicidad que durd
diez anos de escritura incesante, como si un solo reconocimiento alimentase
mi ego para siempre. Nada que ver, me temo, con la premura de las deslizan-
tes carreras literarias construidas sobre el hielo de la red.

Habia dado un salto sin saberlo. Ya al final de aquella época despejada
y limpia, gané otros premios locales, también alguno nacional, y comencé a
pensar en un libro. Un libro de cuentos como los que yo tanto habia disfru-
tado. Como escritor plblico, ah{ arranca mi historia. La historia de lo que he
escrito y de los autores que me han influenciado.

Y es aqui donde empiezan las tiranteces. Puede que las influencias lite-
rarias no estén dictadas por ninglin juez, pero a veces uno tiene la sensacion
de que unas se legitiman mas que otras. Siempre me he preguntado por qué
ciertas referencias nos parecen naturales y otras una anomalfa. A nadie que
haya leido mis libros se le escapa que el costumbrismo no esta detras de mi
obra. Al menos en la superficie. Poco puedo decir en mi defensa que justi-
fique la eleccion de un modelo foraneo (el americano, esa cultura comin a
todos en una Europa que no ha sabido generar otra cultura unitaria) en el
desarrollo de mi narrativa. Soy culpable de haberme fabricado mi propia
tradicion a partir de otras ajenas: como contaba antes, una infancia no tan
homologable a otras desarroll6 en mi una timidez de manual, cuyo escape era
la imaginacion. Pero no hay aventuras sin honduras. De preferir EIl ministerio
del miedo a El camino —lo confieso— so6lo hubo un paso. El que separaba a
los espias y su frio del reseco campo de mi infancia. También me influyeron
libros «modernos» a los que probablemente el tiempo ha maltratado: Las co-
rrupciones y Moira estuvo aqui, de Torbado, Hombres varados, de Malvido,
Réquiem por todos nosotros... Libros «diferentes», que abrian el cerrado iris
de lo provinciano. Unos y otros me empujaron a escribir cuentos sin patria.
Me inventaba mi propio territorio. Eran como una enfermedad benigna. Un
sistema de aprendizaje basado en la reiteracion, en la visita insistente. Los
escribia a razon de uno al dia (un vicio que aln practico cuando soy en-
teramente libre). En su mayoria eran bocetos, miniaturas que buscaban la
esencia. El hueso. Asf hasta llegar a la criba y posterior reescritura de los que
dieron lugar a mi primer libro: Habitaciones, Zimmer, Chambres, Rooms,
toda una declaracidn de principios en privado, ya que en las librerias se tituld
Esperando al enemigo. La gloria para un novato, puesto que merced a un
concurso lo publiqué en una editorial con peso, Tusquets; también la igno-
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rancia, en aquellos dfas, de que el cuento te acorrala y te impide graduarte en
el oficio de escritor.

Desde entonces (salvo el tropiezo de un par de novelas) he escrito con-
tracorriente. Y no hablo de modas, sino de esa intimidad generadora de histo-
rias inherente a cada escritor. Nac{ castellano, pero en cierta manera traicioné
mi lengua e incluso llegué a sentirme satisfecho cuando, publicado aquel
primer libro, alguien insinud que parecia traducido del inglés. Ignoro cuél es
el motivo Gltimo de esta deslealtad. Tal vez tenga que ver con los primeros
veraneos y su huella: los meses de secano contrarrestados por los dias coste-
ros, la franciscana vida de provincias alterada por el roce con los extranjeros
del litoral. Una via de escape plagada de banderas de conveniencia. Cierta
negacion de lo estrictamente rural, de esa Tierra de Campos en la que naci.
Literariamente hablando, la renuncia a un costumbrismo palpable en todos
los &mbitos. Puede parecer pueril, pero sin mar me asfixiaba.

Una dolencia, tal vez. La de sentirse, insisto, desubicado.

Volviendo a aquella primera novela construida con cuadernos, cuan
lejos quedaba California de Castilla, pero cuan feliz me sentia encarnando
boligrafo en mano a un Marlowe juvenil e inédito. Nada de lo que escribi
entonces merece la pena ser rescatado, pero dejo en mi un gusto especial por
los lugares sin nombre. Una querencia por personajes aislados, abstractos en
su soledad. Por paisajes sin toponimia, desgajados de la geografia circun-
dante, en los que las emociones de los personajes se descascarillan en los
arcenes. Baste otro ejemplo, aquella Carretera asfaltada en dos direcciones,
la pelicula de Monte Hellman en la que la chica era la chica, el conductor el
conductor, el mecanico el mecanico. Una metafora del mundo y la soledad
contemporanea construida con lo minimo.

Hablar pues, de influencias de la literatura espaiiola, me resulta compro-
metedor. Implica negar a muchos. Descubrir vacios donde yacen grandes a
los que no supe apreciar. No me duele admitirlo, aunque también el acopio
de lecturas y la purga de algunas fidelidades, me llevd a comprender que
Delibes estaba mucho més cerca de Faulkner o de Steinbeck de lo que yo
suponia. No eran antagonistas, sino hermanos, diletantes del apego a la tie-
rra, a la pobreza y a la justicia. Escritores pegados a la vida, no artifices ni
encubridores intelectuales de un paramo de frases hermosas.

Tengo que admitirlo: fui y sigo siendo un mal lector de mis contempo-
raneos. Deseché a muchos autores a cambio de la brevedad de Hemingway
o de London. Obvié la aventura de «El rio que nos lleva» de San Pedro a
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cambio de ese otro rio basado en el horror que nos regalé Conrad. Luego
continuaron llegando a mis manos -los cito mezclados adrede-, Sillitoe, Ste-
venson, Sudrez, Martin Santos, Saroyan, Melville, Bradbury, los dos Mac
Donald, F. K. Dick, Burnett, Donoso, McCoy, Borges, McCullers, Cain,
Hammett, Garcia Pavon, Thompson, Dos Pasos, Himes, Stark y Westlake,
Sender, Vian y Vernon Sullivan, Cortazar, Fitzgerald, Maella, Dickey, Car-
ver, Puértolas, Ford, Gass, Mason, Wolff, Tallent, Cheever, Moore, y otros
muchos, sin que mi curiosidad reparase en Jaramas o Tormentas de verano.
De entre los cuentistas respetaba a Aldecoa, cuyos Pdjaros de Baden-Baden
eran un resumen de lo que yo sentfa, un tratado sobre el desamor y el fracaso
en un paisaje mitico, la gran capital sin gente. No me importaba que fuese
Madrid. La escapada de sus habitantes y el castigo solar lo convertfan en otro
COSMOS.

Mi enfermedad no ha mejorado demasiado. Sigo siendo un extrafo, un
practicante curioso de una tradicion que no nos pertenece, un cuento realista,
norteamericano en su formalismo. Una narrativa deudora del movimiento
fisico, de la accion y el dialogo, reacia a la metaliteratura y a la intelectuali-
dad porque si. En el fondo, cerrando un circulo, un autor frugal, escueto, un
escritor més castellano de lo que nunca sospeché ser.

Disculpad el rodeo. No insisto mas en mi ayer. Creo que ha quedado
clara mi ascendencia analogica, distinta a la de los autores salidos de la chis-
tera digital. Hay diferencias entre nosotros. Los plazos de este oficio han
cambiado. Antes, vivir y escribir iban de la mano; después, con trabajo y
suerte, se buscaba publicar. Ahora se escribe y se vive, obviamente, pero
se empieza publicando con descaro. Es la necesidad inmediata y basica. El
devaluado punto de partida. Las carreras se han acortado, ha desaparecido el
fondista. En muchos casos el taller literario ha sustituido al avance solitario,
més dilatado y azaroso. Las nuevas herramientas facilitan una proximidad
con los autores ya consolidados que es la tentacion que éstos venden para
sus clases: el atajo, la cercanfa a un supuesto poder. Se paga por escribir.
La vocacion parece en ocasiones un capricho, el deseo de ser escritor en
comodos plazos.

En todo caso, tenemos los autores de relatos una tendencia coman a la
autocompasion. Nos gusta imaginarnos como autores minoritarios. En el
colmo de la indulgencia incluso asumimos que escribimos para una élite.
Una forma de pensar que retrata el estado real de las cosas: el decorado
impide discernir la realidad. Si me preguntan por la salud del relato en Es-
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pana dirfa que esté resfriado. No tiene una salud de hierro; es més bien un
enfermo cronico al que Internet —igual que ha sucedido con la literatura en
general— ha facilitado una sobredosis de oxigeno. No hay mas que asistir
a la ebullicion del microrrelato —el género por excelencia de estos nuevos
tiempos— para comprobarlo: escritores de teléfono movil volcados en la
ocurrencia. Hemos mejorado, pero a poco que escrutes al enfermo observas
que su situacion clinica no permite el alta médica. La convalecencia, a golpe
de «Tuit», ya es una forma de vida.

El cuento tiene su propio ecosistema: editoriales pequehas, clubs de
lectura, redes sociales, talleres y blogs a través de los cuales se examina y
pondera a s{ mismo constantemente. De las rencillas internas se ocupan los
comentarios a cada entrada, donde hemos confundido la libertad inherente al
medio con la impunidad: las medidas «cartas al director» se han marchitado.
El hilo —nunca mejor dicho— no es mas que una excusa para provocar la
sucesion de daninos desquites. Antes la frustracion era un asunto privado,
algo que ocurria entre tu cabeza y tu almohada; con osadia, un acaloramiento
de tertulia. Hoy, un modo andénimo de hacer daho a los que culpamos de
nuestros tropiezos. Si a uno le desagrada lo que otro ha manifestado, en ins-
tantes surge un tercero implicado que lo corrige. Hay sobreactuacion y una
inflacion de libros y autores que dificilmente van a encontrar acomodo en los
lectores. Al rompecabezas le sobran piezas. Queda el consuelo, al menos, de
que nadie quiere asesinarlo. Cuantas veces hemos asistido a la muerte de la
novela (y su posterior resurreccion). El relato, se empenie quien se empehe,
no da para tanto magnicidio.

De una mala novela se pueden vender cientos de miles de ejemplares.
Se llama bestseller. Esa categorfa literaria apenas se da en el cuento, donde,
cuando un libro rompe la atonfa de ventas general y prospera, es porque es un
libro magnifico. ;Lo ven? Vuelvo al comienzo. Somos minoritarios y elitis-
tas. Esta claro, eso si (y esto es ya orgullo generacional), que en este presente
mestizo es mas accesible publicar. Docenas de nuevas editoriales aguardan.
Se publica en papel o directamente en digital. El mercado, rendido a los Idus
de la red, se ha sacudido de encima el anquilosamiento de décadas, cuando
editar era un asunto de abolengo y no se toleraba el intrusismo. Resulta cu-
rioso comprobar como las cartas de la baraja se han dado la vuelta. Antes lla-
mébamos editorial independiente a Anagrama o Tusquets en contraposicion
a otras mas comerciales. ;Como las llamarfamos ahora?
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Esta repentina pluralidad conlleva, como todo lo que se juzga a través
de la red, una ligereza irritante. El alcance de las referencias es menor. Se
vende como nuevo o recién inventado algo que ya existia. Un «adanismo»,
por citar a Marfas, que empobrece los criterios. Editarse a uno mismo es un
camino barato y sin humillaciones. Hay plataformas que son un YouTube
de los libros. Allf se acumulan verdades y mentiras, talentos y desengahos,
sin mas cortapisa que el decoro de los autores. Nadie juzga o, mejor dicho,
juzgamos todos. El canon ya no es universal, sino personal y movil. Todo es
perecedero, una espuma desperdigada por la brisa. Las entrevistas a autores
se solapan unas a otras como anuncios en los que, junto a prosistas may@scu-
los, se citan otros que nos han hecho un favor o van a hacérnoslo; el encono
o el silencio lo reservamos para los envidiados: no reconocer el trabajo de
alguien es otra forma de muerte. Y nadie se sonroja. Otrora, a pesar de la
impudicia de muchos (eso no cambia), habfa cierta equidad didactica en todo
lo que se valoraba. Actualmente, en medio de tanta camaraderia digital, la
independencia estd mal vista. Yo, al menos, tengo a orgullo el haber sido
purgado, criticado, apreciado o desairado... Una carrera literaria iniciada en
tiempos mas estancos, en los que los plazos venian dictados por el Servicio
de Correos y la premura era mala consejera.

A los que perseveren en el cuento —hay gente convencida de lo que
hace— les aguarda un paramo. A la larga, incluso debajo del barniz digital
se encuentra lo de siempre: la incomprension popular del género, el olvido
de los lectores. Ninguna circunstancia pasada o futura puede evitar que uno
termine siendo prisionero de la brevedad. Es mi caso. A veces pienso en los
libros que he publicado (Esperando al enemigo, La madurez de las nubes,
Otras geografias, La carga de la brigada ligera, La pesca con mosca, Las
inglesas...) y veo cajas llenas de palabras. Me gustarfa aventarlas para sepa-
rar el grano de la paja. Una cura de adelgazamiento que me lleva a pensar
en un cuento ideal, el cuento que habito. Aqui volvemos al inicio de esta
charla, al bucle permanente de lo que se desea escribir y lo que se consigue.
Al relato frontal y directo, de situacion Gnica, en el que probablemente haya
dos o tres personajes, una casa, un jardin, un cielo... Un cuento abierto que
permita contar una parte y a partir de detalles aventurar el resto: algo que el
lector tiene que dilucidar. Pero, ;qué lector? (El lector elitista, minoritario,
que hemos mencionado? ;Un nuevo lector atin desconocido? Porque, ¢quién
lee cuentos? No puedo responder a esa pregunta.
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Publicar, ganar premios, desarrollar una carrera, te da perspectiva. He
sido infiel en mi trato con las editoriales y a veces demasiado permisivo con
mis actitudes. En ocasiones he abandonado mis libros recién publicados a la
deriva, convencido de que el autor solo es una fotografia en la solapa, que
para venderlos ya esta el editor. Esto, en la época de la multiplicidad expo-
nencial de uno mismo (una omnipresencia digital digna de estudio), supone
la pena capital. Acarreo mis pecados, pero cuando me juzgo intento hacerlo
con humor. Tomar excesivamente en serio este oficio puede provocar el aho-
gamiento por solemnidad o trascendencia. Soy un interino de la literatura
(una condicion casi obligada en esto del relato). Estoy donde estaba, en sus
aledanos. De vez en cuando un foco te ilumina y te desperezas; luego vuelves
a disfrutar de ese don extrano, tan valorado en la ficcidn, que es la invisibili-
dad. Pero, ;hasta cudndo?

Afortunadamente, aun caminando en circulos, aun hollando el mismo
terreno, el relato es enorme y, como el Paris de Hemingway, no se acaba
nunca. Siempre te ofrece algo a cambio de nada. Nos sorprende y nos hace
cavilar. Nos sobrecoge y enternece. Estuvo, esta y estard. Ninguna novedad
de Gltima hora va a poder detener el giro de esos autores que, como planetas,
tienen su propia fuerza gravitatoria. A los demas nos queda la condicion de
satélites. A pesar del desinterés lector de los principiantes (al albur de las
nuevas tecnologias, se cambia de opinion como de muda), ellos permanecen.
Mostremos pues sin tapujos nuestro resentimiento o nuestro agradecimiento.
Formamos parte de una tradicion: papel y tinta o la huella de un bit en una
pantalla de ordenador. Da lo mismo. De un modo u otro, estamos hablando
de lo que méas amamos. Eso que nos contaron y que ahora, a nuestra manera,
volvemos a contar nosotros mismos.

Gonzalo Calcedo, mayo de 2017
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Aunque en la actualidad los nifios se familiaricen con ellos sobre todo a
través de libros, dlbumes ilustrados y peliculas o series de animacion, los
cuentos infantiles forman parte de una inmemorial tradicion oral cuyas raices
son dificilmente rastreables y que probablemente se remontan a los albores
de nuestra propia especie humana. Su funcion, en origen, no es simplemente
la de entretener, sino que se aproxima al mito, en el sentido de que, mas alla
de su funcidn ladica en los cuentos es posible a menudo percibir el remoto
recuerdo de una explicacion latente, nunca explicitamente verbalizada, sobre
un misterio del mundo o un conflicto de la existencia humana. Conviene, a
este respecto, recordar las palabras de Caro Baroja:

Los folkloristas han definido lo que es el cuento, lo que es la leyenda y lo que
es el mito ahora. Pero la experiencia nos dice que algo que de repente aparece
en boca de una persona comin y corriente de nuestros dias, que narra un
cuento o una pequeha historia infantil, en otra época pudo ser un mito impor-
tante [...] Lo que yo veo claro es que en cada época, en cada circunstancia, la
narracion tiene un significado distinto, y hay que estudiar el contexto social
en que aparece para aplicarle todo su contenido. (Caro Baroja y Temprano,
1985: 114).

La cultura y la literatura han tomado estas historias como fuente de ins-
piracion, contribuyendo a la pervivencia de tradiciones que de otro modo se
habrian perdido en la oralidad. Son versiones literarias que han cristalizado
el relato en un momento historico (Basile o Perrault en el siglo XV1I, Madame
de Villeneuve o Madame de Beaumont en el XVIII, los hermanos Grimm o
Andersen en el XIX), y que constituyen, de algin modo, el paradigma clasico,
canonico, de la forma literaria de los viejos cuentos orales. Pero la dindmica
de la tradicidon no se detiene en esas formas, sino que continia viva en la
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actualidad, aunque ahora a la difusion oral y escrita se suman nuevas formas
de elaboracion, como son los discursos audiovisuales, y nuevos canales de
transmision, como los mass media en internet.

A veces, en las versiones literarias canonicas de los cuentos la ense-
fanza implicita del relato, bien se hace demasiado explicita como para que
el elemento mitico se mantenga, o bien se diluye, cuando no se distorsiona.
Esta apreciacion, sin embargo, no debe ser tomada como una censura a las
versiones que la literatura ha realizado de los cuentos: todas ellas son de
alguna manera validas, legitimas, y solo la suma de ellas (de las escritas y
de las que potencialmente se podrian escribir) es el cuento. Como ha dicho
Carolina Fernandez Rodriguez, en un estudio modélico —por claro y com-
pleto— acerca de las versiones de «La Cenicienta», «Al entrar en el terreno
del folklore desaparece la idea de unicidad: todas las voces narradoras son
vélidas, todas las historias son aceptables, sin necesidad de jerarquizacion,
de distinguir la primera version de sus vastagos» (16). O, como dijo Angela
Carter (a la que mas adelante me referiré de nuevo), en una cita muy repetida:

Ours is a highly individualized culture, with a great faith in the work of art as
a unique one-off, and the artist as an original, a godlike and inspired creator
of unique one-offs. But fairytales are not like that, nor are their makers. Who
first invented meatballs? In what country? Is there a definitive recipe for po-
tato soup? Think in terms of the domestic arts. «This is how I make potato
soup». (Carter, 1990: x).

Diferentes corrientes de estudio han abordado los origenes, el signifi-
cado (psicoldgico, social, etc.) de los cuentos. En la ya citada monografia
de Fernandez Rodriguez encontramos una revision completa de las aporta-
ciones que desde distintas disciplinas y enfoques (teoria literaria, psicologia,
antropologfia, etc.) se han llevado a cabo. Me limitaré, pues, a hacer aqui
una somera sintesis que remite al mencionado trabajo (Fernandez Rodriguez,
1997: 46-90), que si bien se cifie a las interpretaciones de «La Cenicienta»
puede extrapolarse a las que se han realizado de otros cuentos tradicionales.

Tradicionalmente se ha considerado como el padre de los estudios teori-
cos sobre el cuento popular a Vladimir Propp, con su Morfologia del cuento
(1928). Sin embargo, hay que advertir que ya en los afos 70 se tradujo otra
obra que retrotrae un aho el inicio de estos estudios y debe con justicia ser
considerada pionera de estos estudios: el articulo de A. I. Nikiforov «On the
Morfological Study of Folklore» (1927). Ambos estudios se encuadran en la
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corriente que llamamos «Formalismo ruso», apolitico y reacio a dar cabida a
las condiciones socioecondmicas en sus analisis.

Ha habido también estudios cristianos que ven en algunos de estos cuen-
tos alegorifas de la relacion entre el alma y la divinidad: es el caso de Rudolf
Steiner en The Interpretation of Fairy Tales (1929).

Por otra parte, desde la Escuela Estructuralista francesa se han llevado a
cabo andlisis como los de Maranda (1970), Courtes (1976), Murray (1976),
o David Pace (1977), deudor de los planteamientos marxistas y mas atento a
las huellas del entramado econémico y social y los valores de él derivados.
También los estudios proximos en su enfoque a la antropologia y la historia
han leido los cuentos encontrando en ellos documentos sobre la vision del
mundo de las sucesivas generaciones de campesinos que los han contado
(as{ se expresa Darnton, 1984), y en términos muy similares lo hacen Weber
(1981), y antes que ellos Traxler (1963).

Por supuesto, no podemos dejar fuera de este panorama la corriente de
estudio psicologica-simbolica. En realidad, la habfa iniciado Freud en 1913,
con su trabajo Materiales del cuento tradicional en los suefios (que no tenfa
como objetivo primordial estudiar los cuentos en s{ mismos), y mas tarde
en Suefios en el folklore, escrito en colaboracion con Oppenheim (1958).
Después los estudios de Jung reforzarfan la atencion del psicoanélisis sobre
los cuentos de hadas. Julius Heuscher, Bruno Bettelheim y Joseph Campbell
—pero sobre todo Bettelheim— son los principales representantes de esta
corriente.

A partir de los afios 70, y a menudo en abierta oposicion a alguna de las
lineas anteriores (a los trabajos de Bettelheim, por ejemplo), se desarrollaron
numerosos estudios feministas que consideran la importancia de la literatura
no ya a la hora de reflejar los roles de género, sino de forjar estos y ofrecer
a las mujeres determinadas expectativas respecto de la vida. Si, como dijo
Simone de Beauvoir, «no se nace mujer, se llega a serlo», los cuentos de
hadas han sido y atin son uno de los instrumentos mediante los cuales se nos
dice en qué consiste (socialmente) ser mujer. Podemos citar como ejemplos
de esta linea de trabajo aplicada a los cuentos de hadas, ya en los afios 90, los
trabajos de Cristina Bacchilega y Jack Zippes.

Precisamente Cristina Bacchilega advertia, en 1997, en las palabras pre-
liminares de su libro Postmodern Fairy Tales: Gender and Narrative Strate-
gies, la extraordinaria popularidad de versiones y revisiones de los cuentos
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de hadas o maravillosos en la literatura y las narrativas audiovisuales e ico-
notexuales en las Gltimas décadas del siglo pasado:

Reproduced in a variety of discourses, fairy tales in the second half of the
twentieth century have enjoyed an explosive popularity in North America
and Western Europe. While many adults may not remember, and many chil-
dren may not have been exposed to versions of «Snow White» or «Beauty
and the Beast» other than Disney’s, we nevertheless respond to stereotyped
and institutionalized fragments of these narratives sufficiently for them to be
goo bait in jokes, commercials, songs, cartoons and other elements of popular
and consumer culture. (Bacchilega, 1997: 2).

Hoy, tras la incorporacion de internet a nuestras vidas (;o ha sido al
revés?), solo cabe concluir que lo que Bacchilega afirmaba sobre la segunda
mitad del siglo XX se ha mantenido e incluso aumentado en lo que llevamos
del siglo XXI. La misma Bacchilega as{ lo confirma en Fairy Tales Transfor-
med? (2013), donde ademas apunta como caracteristicas de las nuevas ver-
siones de los viejos cuentos su hibridez, descentralizacion, multifocalidad,
integracion de diversos lenguajes, etc., y donde sehala:

The dynamics of emplotment seem to me particularly relevant to reflecting on
fairy tales in social practice because this genre is so basically tied up in plot,
has been hegemonically utilized to emplot or frame our lives within a heter-
onormative capitalist economy, and yet has such a history of and potential for
adaptability as well as subversion because it operates in the optative mode.
(Bacchilega, 2013: 6).

Los ejemplos que a continuacidon espigaremos estan tomados principal-
mente de la literatura, pero también de otros &mbitos, y aunque la bibliogra-
ffa al respecto es ya nutrida (véanse por ejemplo Garcia Puente, 2014; Torres
Begines, 2014, 2015, 2016; Soliho, 2002), nuestra modesta aportacion es
incluir algunos titulos que no hemos encontrado citados. Todos ellos confir-
man que esa dialéctica entre tradicion y subversion que es consustancial al
cuento popular, y que las nuevas tecnologias y los medios de comunicacion
digitales, lejos de anular, intensifican.

Es evidente a simple vista que en los Gltimos afos, la pervivencia de los
cuentos infantiles en la cultura audiovisual experimenta un momento de espe-
cial fecundidad (aunque esta no siempre vaya necesariamente unida a la cali-
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dad) y de constante cambio y redefinicion de sus funciones simbolicas. En el
cine y la TV contamos con multiples ejemplos, y no me refiero inicamente a
los consabidos de la factorfa Disney, sino también a obras mas recientes, ta-
les como los largometrajes Caperucita Roja, ;a quién tienes miedo? [Red Ri-
ding Hood] (2011), Blancanieves y la leyenda del cazador [Snow White and
the Huntsman] (2012), Blancanieves [Mirror, Mirror] (2012), Hansel y Gre-
tel, cazadores de brujas [Hansel & Gretel: Witch Hunters)] (2013), Maléfica
[Maleficient] (2014), Into the Woods (2014); series televisivas como Erase
una vez [Once upon a time] o Cuéntame un cuento, etc. En general, y salvo
honrosas excepciones (como la excepcional Blancanieves dirigida por Pablo
Berger, de 2012) estas obras hacen un uso espectacularizado y simplista de
los personajes, topicos y argumentos del cuento tradicional, sin mantener ni
su espiritu ni sus mecanismos compositivos y constantes simbolicas, y pro-
yectando a menudo valores y estereotipos clasistas y sexistas (Mariano Ro-
mero, 1998; Digdn Regueiro, 2006; Ramos Jiménez, 2006; Cantillo Valero,
2010; Cantillo Valero, 2011), u ofreciendo una lectura feminista demasiado
plana y superficial, que cabria calificar de «politicamente correctax.

Como ya ha notado Garcia Puente, en la tradicidn anglosajona existe
una tradicion paralela al desarrollo de los estudios feministas (es decir, ac-
tiva desde los anos 70), fruto de la cual tenemos obras como las de la arriba
mencionada Angela Carter, Tanith Lee, Meghan Collins o incluso Ursula K.
Leguin —cabria ahadir, ya en los 90, a James Finn Garner, cuyo libro Politi-
cally Correct Bedtime Stories (1995) ha gozado de una gran aceptacion entre
los lectores. También en el cine esa corriente de reescrituras feministas de los
cuentos dio lugar a obras mucho mas valiosas que las que anteriormente cita-
mos, como la adaptacion de tres de los cuentos de The Bloody Chamber lle-
vada a cabo por Neil Jordan, En compaiiia de lobos (1984)'. O la pelicula de
1986 Dentro del laberinto, que no adapta ningin cuento en particular, pero
tiene motivos bien reconocibles de «Blancanieves», «La Bella Durmiente»
y «La Cenicienta», asi como de El mago de Oz (la célebre novela infantil

' El film The Company of Wolves es una adaptacion libre y muy compleja de tres cuentos del
libro de Carter: «The Werewolf», «The Company of Wolves» y «Wolf-Alice». La articulacion de
estos relatos entre si y con elementos innovadores aportados a la pelicula (cuyo guion es obra de la
propia Carter y Jordan) se lleva a cabo mediante un rico procedimiento de insercion de cuentas de
collar y cajas chinas. El resultado en una pelicula brillante. Véase Difaz-Cuesta (2004). Otras ver-
siones cinematograficas del cuento de Caperucita son Freeway (1996), de Matthew Bright, Hard
Candy (2005), de David Slade (acerca de Freeway, véase Guardia Calvo, 2007: 33-34).
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escrita en 1900 por Frank Baum) etc. Estas relecturas tienen de particular que
lo son no ya solamente de los cuentos a los que remiten, sino también de las
interpretaciones criticas de los mismos (especialmente, Bettelheim), con los
que se establece un dialogo no exento de disension.

Se suele aceptar que en Espana las reescrituras feministas mas destaca-
das de los cuentos tradicionales se hacen esperar hasta los afios 80, cuando
Carmen Martin Gaite y Ana Marfa Matute publican sus versiones. Sin em-
bargo, en las décadas de los 60 y 70 tenemos algunos ejemplos interesantes
que han sido menos atendidos al trazar el recorrido de los motivos del cuento
popular en la literatura contemporanea. Estos, tal vez por la situacion de
dictadura y la tradicion de literatura social que dominaba el panorama litera-
rio se orientaran hacia la intencidn sociopolitica: el poema de José Agustin
Goytisolo «El lobito bueno» —incluido en su poemario Claridad— mina
los cimientos de los valores tradicionales —aqui materializados de modo
particularmente ramplon y asfixiante por el franquismo—, al sofiar con un
lobito bueno, un principe malo, un pirata honrado o una bruja hermosa. La
version cantada por Paco Ibafez llegarfa a convertirse, simultineamente,
en himno generacional de los que pretendfan un mundo distinto al que les
habfan legado los vencedores de una guerra y en cancion infantil. Incluso,
a raiz de su éxito popular, la editorial Laia cred una serie de cuatro cuentos
para nifios, con texto de Goytisolo e ilustraciones de Juan Ballesta, titulados
El lobito bueno, El principe malo, El pirata honrado y La bruja hermosa
(con posterioridad han sido reeditados por la editorial Edebé, de manera se-
parada y también en un volumen conjunto, bajo el titulo Cuentos para niiios
de José Agustin Goytisolo).

Mas reducida serfa la repercusion de Anibal Nuahnez, reivindicado hoy
por los valores deslumbrantes de su escritura siempre incisiva. El metadis-
curso que los novisimos habian pretendido monopolizar encuentra en Nhez
su expresion mas profunda, pero en absoluto exenta de denuncia social, e in-
cluso de critica contra los roles de género establecidos. Como ha demostrado
recientemente Gutiérrez Valencia (2017: 15-16), poemas como «Caperucita
roja», «Aqui os quisiera ver astuto gato», «Otro final para el cuento de la
lechera», «Tatuajes efimeros» o «4» ironiza sobre los valores conservadores
generalmente contenidos en los cuentos tradicionales, pero también contra
la (falsa) alternativa que la modernizacidn capitalista ofrece y el sistema de
relaciones humanas que genera.
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En 1975, José Luis Garcia Sanchez y el ilustrador Miguel Angel Pacheco
firmaron juntos E! éiltimo lobo y Caperucita, un cuento ilustrado y destinado
a lectores infantiles, pero sumamente critico con las versiones tradicionales:
en él la abuela da cobijo al tlltimo lobo del bosque, al que un cazador termina
matando; Caperucita y la abuela lloran la muerte del animal. Como Guardia
Calvo ha notado, la fecha de publicacion del libro, tan proxima al final de
la Dictadura, sugiere una lectura politica: «El cazador podria asemejarse a
la figura del dictador Franco en sus famosas cacerias, con sus interminables
discursos vacios de contenido y disparando a diestro y siniestro a todo aque-
llo que es peligroso» (2007: 24). Ademas, el final del cuento introduce un in-
teresante giro metarreferencial cuando la abuela, para aliviar el dolor de Ca-
perucita, le anuncia que le va a contar un cuento (Guardia Calvo, 2007: 24).

Del mismo afo 1975 es El secreto del lobo, de Fernando Alonso, que
cuestiona la 16gica de los relatos tradicionales, proponiendo una inversion en
que un lobo vegetariano sufre las maldades de una nina cruel (véase Sanchez
Garcia, 2010).

Aun dentro del periodo de la Gltima posguerra, aunque ya en el cine, no
podemos olvidar un titulo excepcional y poquisimo conocido, como es Run,
Blancanieves, run, rodado por Jaime Chavarri en 1967, y en cuyo reparto
destacan la protagonista, Mercedes Juste, y el director Ivan Zulueta, aqui
actor. Esta cinta, hoy casi inencontrable, propone una version del cuento
tradicional desde parametros camp muy a tono con la época, pero no por ello
menos subversivos.

Lo mismo cabria decir de «Caperucita feroz» (1980), cancion con letra
de Luis Alberto de Cuenca e interpretada por Javier Gurruchaga al frente de
La Orquesta Mondragon: su tono ingenuo y kitsch antes refuerza que mitiga
la perversion a la que se somete el cuento original, al que se insufla nueva
vida.

Que estas revisiones se produjesen en la lirica, la literatura infantil o el
cine es tal vez el motivo de que hayan sido menos citadas y estudiadas, como
si lo han sido las versiones de Carmen Martin Gaite y Ana Marfa Matute,
quienes no solamente se remontan a las versiones «internacionales» de los
cuentos (Grimm, Andersen...), sino que enlazan también con su principal
difusor en Espana, el editor Saturnino Calleja (y su editorial Calleja, que
continud a su muerte su labor, hasta su clausura en 1958).

La aportacion de Carmen Martin Gaite a la reescritura de los cuentos
tradicionales es bien conocida y cuenta ya con numerosos estudios entre los
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que cabe destacar los de Glenn y Rolon-Collazo (2003), Herndndez Alva-
rez (2004), Fabiani (2011), Storrs (2014), Gonzalez Couso (2010, 2014) y
Nufez de la Fuente (2017).

Martin Gaite inicia este trabajo palimpsestuoso sobre los relatos de su
infancia en los afnos 80, con dos titulos que retoman situaciones, topicos y
personajes de los cuentos sin corresponder exactamente a ninguno de ellos:
El castillo de las tres murallas (1981) y El pastel del diablo (1985) no son
versiones reconocibles de ningin cuento popular anterior en particular, sino
cuentos nuevos en que se recurre a una ambientacion y a algunos personajes
vagamente semejantes, en principio, a los de los cuentos. Les seguiran Ca-
perucita en Manhattan (1990) y La reina de las nieves (1994): estos si se
presentan, desde su mismo titulo, como versiones de cuentos preexistentes
(Caperucita Roja, cuyas versiones literarias canodnicas serfan las de Perrault
y los hermanos Grimm, y La reina de las nieves, puesta por escrito por H.
C. Andersen). Son, como sabemos, versiones muy libres en las que la libe-
racion femenina de los roles tradicionales y del miedo desempeiian un papel
fundamental®.

Por su parte, Ana Marfa Matute publica, en 1995 (y quiza motivada por
el éxito de los titulos de Martin Gaite), El verdadero final de la Bella Dur-
miente. Aunque en principio se trataba de un relato destinado a formar parte
de un volumen titulado Cuatro leyendas apocrifas y una historia verdadera,
donde la «historia verdadera» era precisamente la de la Bella Durmiente, la
propia autora admite: «<Empecé a entusiasmarme de tal manera que se me fue
de las manos», y asf, ella y su editora (Esther Tusquets) decidieron publicarlo
de manera independiente?.

Podrian anadirse a Martin Gaite y Matute los nombres de Esther Tus-
quets, Ana Marfa Moix, Adelaida Garcfa Morales o muy especialmente
Lourdes Ortiz. Esta Gltima crea su propia Cenicienta, breve pieza teatral que

2 Morales Ladron lleva a cabo un estudio comparativo entre la reescritura de Caperucita propuesta
por Angela Carter en su obra ya citada The Bloody Chamber y la elaborada por Martin Gaite, cu-
yos contactos con la cultura anglosajona y su estancia en Estados Unidos fueron determinantes en
la escritura de Caperucita en Manhattan.

3 Concepcion Torres Begines (2014) aborda el estudio de la obra de Matute, deteniéndose en el
andlisis de las diferencias e innovaciones respecto de las versiones clasicas de «La Bella Dur-
miente», esto es, «Sol, Luna y Talia», de Basile (en el Pentamerén, 1635), «La Bella Durmiente
del bosque», de Perrault (en Cuentos de Mama Ganso, 1697) y «La espina de la rosa», de los
Hermanos Grimm (en Cuentos para la infancia y el hogar, 1812-1857).
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acompana a los cuentos de Los motivos de Circe (1988), y en Ojos de gato
(2011) incluye de nuevo dos versiones de cuentos tradicionales, «La reina de
las nieves» y «La traicion de caperucita». A estos titulos cabe anadir «Ali-
cia», historia incluida en el libro colectivo Cuentos eroticos (1988). Aunque
la obra de Carroll a la que remite no se trata, stricto sensu, de un cuento
tradicional, lo cierto es que si se ha incorporado en el imaginario colectivo
al acervo de los cuentos infantiles populares. La version de Ortiz es bastante
oscura: mediante el recurso del narrador no fiable, nos presenta el mondlogo
de una niha que cuenta su relacion sexual con un adulto (Lewis Caroll, cuyas
inclinaciones peddfilas son conocidas), pero lo hace desde la inocencia de
quien ignora lo que esta experimentando y contando, con efectos sumamente
perturbadores.

Por otro lado, no podemos olvidar que en Hispanoamérica habra autoras
fundamentales, como Ana Maria Shua, Laura Valenzuela o Rosario Ferré:
todas ellas refutan o subvierten —pero, a la vez, contintan y revitalizan— la
tradicion de cuentos populares infantiles como «Caperucita roja», cuya for-
tuna en las letras hispanicas femeninas ha sido acertadamente rastreada por
Noguerol (2001).

A los nombres citados cabe ahnadir el de Gustavo Martin Garzo, quien
ha manifestado repetidamente su fascinaciéon por el cuento popular y sus
reelaboraciones literarias en articulos y entrevistas, e incluso ha dedicado a
la cuestion el volumen Una casa de palabras. En torno a los cuentos ma-
ravillosos (2013). Tal interés —al que no es ajena su propia formacion en
Psicologia— se ha plasmado, ya dentro de su obra de ficcion, en obras como
La princesa manca (1999), La puerta de los pajaros (2014) o Tres cuentos
de hadas (2003), titulos todos ellos en los que lleva a cabo una personali-
sima recreacion de motivos como el del doble, el objeto magico o la unidon
desigual entre una hermosa princesa y un ser que por algin motivo resulta
monstruoso o extrano, etc.*

A pesar de que escribe sus cuentos en catalan, no podemos dejar de
mencionar, siquiera en nota a pie de pagina, a Quim Monzd, cuyas versiones
en lengua espanola han tenido gran difusion. Monz6 revisa el cuento de «La
Bella Durmiente», por ejemplo, en «La Bella dorment» (El perqué de tot
plegat, 1993; El porqué de las cosas, 1994) y «Una nit» (Mil cretins, 2007;

4 Para un estudio en profundidad de estos motivos en la obra de Gustavo Martin Garzo, véase
Nunez de la Fuente (2017).
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Mil cretinos, 2008), o inventa nuevos cuentos a partir de motivos tradiciona-
les en «La micologia», «El gripau» o «L.a monarquia» (en El perqué de tot
plegat; traducidos como «La micologia», «El sapo» y «La monarquia» en E/
porqué de las cosas) .

Menos conocidos, pero representativos también de estas relecturas lite-
rarias de los cuentos tradicionales que inciden sobre el género como motivo
fundamental, son Carlos Gutiérrez Gdmez o Juan Sendino. El primero, en
su libro Dejémonos de cuentos (1994), propone alternativas a «Caperucita
roja» y «La Bella Durmiente», que titulada, respectivamente, «Dejémonos
de cuentos» y «La ingrata durmiente»; son microficciones que buscan un
giro sorprendente sobre lo consabido sin caer en el maniqueismo ni en la
correccion politica. El segundo también reescribe «La Bella Durmiente» en
«;Duerme la bella?» (Cuerpo de blasfemia y otros cuentos, 2002), narrado
desde el punto de vista de un escéptico escudero del principe, que no cree de-
masiado en ensuefios ni princesas eternamente dormidas; el cuento, ademas,
tiene dos desenlaces: en el primero, el escudero anuncia lo que suceder, y se
retira de escena, mientras que, en el segundo, propone a la princesa dejarse
de cuentos y largarse con €l en lugar de tener que soportar al principe de
turno.

Ya cifiéndonos a lo que llevamos del siglo XXI, Marfa Garcia Puente ha
estudiado estas y muchas otras revisiones de los cuentos de hadas en una
tesis titulada «Erase de nuevo una princesa: las reescrituras feministas de
cuentos de hadas de la Espana del Tercer Milenio», defendida en la Universi-
dad de Kansas en 2014. En ella analiza un corpus formado por las siguientes
obras: Primer amor (2000), de Espido Freire; la obra coral Lo del amor es
un cuento (2000); Cenicienta en Chueca (2003), de Maria Felicitas Jaime;
Bella Durmiente (2004), de Miriam Reyes; Maldita Cenicienta (2005), de
Isabel Clambor Rodriguez; El amor es un cuento (2007) de Blanca Alvarez
Gonzélez; El padre de Blancanieves (2007), de Belén Gopegui; Los diarios
clandestinos de Blancanieves (2008), de Jests del Campo; Presentimientos
(2008), de Clara Sanchez; Cuentos y fabulas de Lola Van Guardia, de Isabel
Franc; La Cenicienta que no queria comer perdices (2009), de Nunila Lopez
Salamero y Myriam Cameros Sierra y Vermella con lobos (2009), de Car-
men Blanco. Como puede advertirse, la nomina manejada por Garcia Puente
es sumamente heterogénea, pues en ella encontramos, junto con los titulos en
espanol, una novela en lengua gallega (Vermella con lobos), publicaciones
para lectores en edad infantil (La cenicienta que no queria comer perdices),
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una continuacion del cuento (Los diarios clandestinos de Blancanieves),
novelas que actualizan libremente los motivos populares (las de Gopegui,
Sanchez o Clambor), recopilaciones de relatos (como Cenicienta en Chueca
y Cuentos y fabulas de Lola Van Guardia, que tienen en comin, ademas,
cuestionar el modelo de pareja heterosexual presentado en los cuentos tradi-
cionales), e incluso un poemario, como la Bella durmiente de Miriam Reyes.
En el cine, Garcia Puente toma en consideracion un corpus de peliculas al
margen de los filmes comerciales que citamos hace un rato: La mujer mas
fea del mundo (1999), de Miguel Bardem; Hable con ella (2002), de Pedro
Almodovar’; Princesas (2005), de Fernando Leon de Aranoa; Fragil (2005),
de Juanma Bajo Ulloa; Yo soy la Juani (2006), de Bigas Luna; El laberinto
del Fauno (2006), de Guillermo del Toro; El orfanato (2007), de Juan Anto-
nio Bayona; Camino (2008), de Javier Fesser; Eva (2011), de Kike Maillo y
Blancanieves (2012), de Pablo Berger.

Fuera del corpus considerado por Garcia Puente, podemos mencionar
«Rapunzel», de Inés Toledo, incluido en el volumen colectivo Nuevas ma-
neras de contar un cuento (2005), cuyo hilo conector es precisamente la
intertextualidad que todos los relatos presentan, si bien este es el Ginico que
la establece con un cuento tradicional. La accion se traslada a un presente
moderno aunque impreciso —como conviene a los cuentos tradicionales que
aun actualizandose no dejan de serlo—. La narradora y protagonista es una
enferma mental cuyo largo cabello esta lleno de nudos por efecto de su des-
cuido y abandono. Cuando logran al fin adecentarselo, se lo peinan en dos
trenzas para evitar nuevos enredos, lo que suscita bromas entre las enferme-
ras, que recuerdan al personaje de Rapunzel. Cuando al fin le dan el alta y
abandona el sanatorio, la joven decide cortar sus trenzas y dejarselas como
recuerdo a otro de los enfermos.

Mas recientemente, Lorenzo Silva ha establecido una tenue intertextua-
lidad con Caperucita en la novela Menos lobos (2017), Gltima entrega, hasta
la fecha, de la serie policiaca protagonizada por los célebres Bevilacqua y
Chamorro. Y en el género del microrrelato podemos citar como ejemplo
Zambullidas (2017), de Yolanda Izard, donde se incluyen «Deconstruccion»

5 La confirmacion de que se trata de una version (aunque muy sui generis) de La bella durmiente
la encontramos en el detalle, aparentemente nimio pero muy revelador, de que la clinica en la que
se encuentra «dormida» la protagonista se llama El Bosc (‘El bosque’).
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(2017: 37) y «La cabeza» (85), microficciones ambas que se sostienen sobre
la intertextualidad con el relato de la nina de la capa roja®.

La vigencia de Caperucita en particular, no ya como motivo literario
sino como auténtico mito —esto es, explicacion no racional de lo misterioso
o de lo terrible— se constata cuando advertimos que varios medios de la
prensa escrita han recurrido al cuento para reflexionar acerca del reciente y
tristemente célebre caso de «La manada»: cinco hombres que formaban parte
de un grupo whassap asi llamado violaron a una joven (la sentencia, que
limit6 a abusos sexuales la pena, ha sido recurrida’).

La lista podria aumentar geométricamente si afiadiésemos a estos titulos
las revisiones de cuentos tradicionales realizadas en el marco de la literatura
infantil y juvenil, que desde el humor y la subversion tratan de desmontar los
valores juzgados como conflictivos®. Estos atafien sobre todo a la representa-
cion de los géneros masculino y femenino, pero también a otros valores que en
el cuento tradicional pueden resultar, juzgados con los ojos de hoy, conserva-
dores. Conviene, no obstante, ser conscientes de que si en efecto los cuentos
son conservadores, es natural que asf sea, pues se trata de relatos transmitidos
desde tiempos inmemoriales, que conservan tdpicos, motivos y visiones del
mundo cuyas raices son remotas. Es posible, si, actualizarlos, pero sin que eso
signifique renunciar a las versiones tradicionales, sino a lo sumo enriquecerlas
ofreciendo al nifio ambas versiones. El nimero de ejemplos que podriamos
mencionar extenderia en exceso este panorama general, aunque podemos men-
cionar como casos representativos las colecciones «Erase dos veces» (escritos
por Beatriz Gaudes y Pablo Macfas y con ilustraciones de Nacho de Marcos”)

¢ Esta vitalidad del cuento tradicional como inspirador de historias perversas se manifiesta tam-
bién en la literatura en otras lenguas; algunas de estas versiones, por su éxito mundial, pueden
actuar como una potente influencia para los creadores actuales: el caso mas destacado es sin duda
el de Amélie Nothomb, quien ha publicado su particular vision de Riguete el del copete (Riquet &
la houppe, 2016) y de Barbazul (Barbe Bleue, 2012) —incluso, afirma haber escrito también una
Bella Durmiente que por su dureza ha preferido no publicar.

7 Véanse, por ejemplo, los articulos «El otro cuento de Caperucita: cuando al lobo se le dice «no
es no»» (http://www.publico.es/tremending/2018/04/29/machismo-el-otro-cuento-de-caperucita-
cuando-al-lobo-se-le-dice-no-es-no/), o «Caperucita roja y los cinco lobos feroces» (https://www.
eldiario.es/andalucia/desdeelsur/Caperucita-roja-lobos-feroces_6_765083523.html).

8 A esta cuestion se han dedicado en los Gltimos afos numerosos trabajos de investigacion, como
la tesis doctoral de Bellorin Briceno (2015) o el Trabajo de Fin de Grado de Matas Garcia (2016).
° Hasta la fecha se han publicado doce titulos: Caperucita Roja, Blancanieves, Cenicienta, La
Sirenita, La Bella Durmiente, Hansel y Gretel, Los tres cerditos, Pinocho, La Bella y la Bestia,
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y «Habia otra vez», con texto de Yanitzia Canetti'®. Los titulos de esta Gltima
serie dan cuenta de la transformacion operada sobre los cuentos tradicionales,
orientada siempre de manera humoristica: Blancanieves y los siete gigantones,
Caperucita descolorida, Ceniciento, La peluca de Rapunzel, El patito bello,
Aladino y la lampara espantosa, Pinocho no era el mentiroso 'y La fea dur-
miente. Tampoco quisiera omitir la mencion de Sofia Rhei, que en los Gltimos
afios ha compaginado su labor como poeta con la produccion infantil y juvenil,
en titulos como Piel de asno (2017) o El pajaro de fuego (2017)", y ya para
lectores adolescentes, Rondola (2016), descrito en la cubierta como «un cuento
de hadas que puede herir todas las sensibilidades», o La calle Andersen (2014),
coescrito con Marian Womack, que resulta ser una secuela steampunk de «La
reina de las nieves».

Bien diferente es el caso de la coleccion «Te cuento» de la editorial
Alkibla. No creo que deba ser considerada como literatura infantil, pese a
que en la web de Alkibla se afirme que va dirigida a «todo tipo de ptblico a
partir de 10 anos, y estan especialmente indicados para trabajar en un entorno
educativo y familiar, favoreciendo el espiritu critico asi como la puesta en
relacidon de contenidos literarios basados en la ficcion, con imagenes de refe-
rente real» (https://www.alkibla.com/editorial/te-cuento/).

La coleccidn se inicia en 2014. La componen, hasta la fecha, trece titu-
los correspondientes a otros tantos cuentos tradicionales infantiles, reescritos
por autores contemporaneos reconocidos en el dmbito de la literatura para
adultos. En todos los cuentos el texto es tan importante como las imagenes
que se intercalan en él, obra del fotdgrafo Clemente Bernad (que es, ademas,
editor de Alkibla, junto con Carolina Martinez, y promotor, con ella, de la
coleccion)'?.

El patito feo, Rapunzel y La ratita presumida. La editorial es Cuatro tuercas (http://cuentoserase-
dosveces.blogspot.com.es/)

19 Los ilustradores varfan en las diferentes entregas de esta serie de la editorial Everest.

' Publicados ambos en version bilingiie, en espaiol e inglés.

12 Clemente Bernad, nacido en Pamplona en 1963, es un fotografo y documentalista de trayectoria
reconocida: licenciado en Bellas Artes y DEA en Sociologia por la UPNA, su obra ha estado en la
exposicion Open Spain / Espaiia Abierta en el Museum of Contemporary Photography del Chica-
go’s Columbia College (1992), en la exposicion itinerante Vision Mediterranea. Doce fotografos
y el Mediterraneo, organizada en 1998 por la Obra Social Caja de Ahorros del Mediterrdneo. Ha
recibido el Premio Foto Press de Derechos Humanos por su reportaje Mujeres sin tierra, sobre las
saharauis que sobreviven en los campos de refugiados del sur de Argelia, en 1994, ha participado
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En la pagina de la editorial se explica el propdsito de la coleccion como
una indagacion «en la relacion entre palabra e imagen documental, [que pone]
en contacto versiones actualizadas de cuentos clasicos y discursos documenta-
les sobre temas de actualidad» (https://www.alkibla.com/editorial/te-cuento/).
Este planteamiento es acorde con la linea editorial de Alkibla, que —tal y como
reza su pagina web— prioriza «los proyectos que incluyen la imagen documen-
tal, porque creemos que el momento que vivimos merece ser contado y cues-
tionado con rigor, con pasion, con cercania, con compromiso politico y con
voluntad de transformacion» (https://www.alkibla.com/editorial/te-cuento/).

Las entregas aparecidas hasta la fecha son las siguientes:

— Te cuento... Caperucita Roja, con el relato «Kaperu», de Patxi Irur-
zun e imagenes del reportaje fotografico hecho por Bernad sobre el
caso de Marta del Castillo.

— Te cuento... La sirenita, lleva texto de José Ovejero (titulado «El
hombre de la casa») y fotografias de Bernad sobre la muerte de Ma-
lika Laaroussi, inmigrante ahogada en el estrecho de Gibraltar, y la
repatriacion de su cadaver a Marruecos.

— Te cuento... Blancanieves, escrito por Marta Sanz (cuyo relato se
titula «Las palabras que ensucian el ruido del mundo») e imagenes
de Bernad acerca de las mujeres saharauis en los campos para refu-
giados de Tinduf.

— Te cuento... El patito feo 1o componen el cuento «Puedes llamarme
pato», escrito por Isabel Bono e imagenes de Bernad sobre la comu-
nidad senegalesa en Madrid.

en exposiciones como Diarios intimos de la Fundacion La Caixa (2000), Chacun a son goiit, en
el Museo Guggenheim (2007), Latidos de un mundo convulso, organizada por Obra Social Caja
Madrid (2007), Haunted: fotografia-video-performance contemporaneos, en el Guggenheim de
Bilbao (2010), etc. La constante de su obra es el compromiso social y politico, que le ha llevado a
realizar reportajes como el citado Mujeres sin tierra, A tumba abierta (2001), sobre la huelga de
hambre de los familiares de presos turcos de extrema izquierda para protestar por las condiciones
en las carceles; Canopus (2002), sobre la crisis econdmica argentina, Kiev 12, sobre huérfanos
con problemas de aprendizaje del orfanato 12 de Kiev, realizado a instancias de la ONG Arco
Iris Solidario, en 2003; Donde habita el recuerdo (2006), sobre la recuperacion de la memoria
historica de la Guerra Civil Espanola, El sueiio de Malika, una coleccion de 83 fotografias y un
documental de 19 minutos sobre la muerte de Malika Laaroussi, una marroqui de 22 afos que
murid en 2004, al cruzar el estrecho en una patera. Precisamente las imagenes de este reportaje
seran las que, integradas con el texto de José Ovejero, conformen Te cuento... La Sirenita, segunda
entrega de la coleccion.
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— Te cuento... Los tres cerditos 1o componen el relato «Lobo y los tres
cerditos», de Emilio Silva, con imagenes de Clement Bernad sobre
los jornaleros andaluces.

— Te cuento... Juan Sin Miedo esté reescrito por Javier Lopez Menacho
(su relato lleva por titulo «La crisis, a terapia») y las fotografias de
Clement Bernad son sobre la carcel de Carabanchel.

— Te cuento... Las zapatillas rojas, con texto («La Tablet roja») de Be-
1én Gopegui y reportaje de Clement Bernad sobre las movilizaciones
en Madrid durante el llamado 15M.

— Te cuento... El flautista de Hamelin lo constituyen el relato «Lim-
piando Hamelin», de Isaac Rosa y el reportaje de Bernad sobre la
romeria de El Rocfo.

— Te cuento... Los miisicos de Bremen lleva texto de Manuel Rivas
(«El masico de Bremen») e imagenes de Bernad sobre la ecoaldea de
Lakabe, en Navarra.

— Te cuento... El traje nuevo del emperador 1o componen el relato «El
traje nuevo del emperador 2.0», de Felipe Zapico; el reportaje foto-
grafico de Clement Bernad tiene por protagonista a «un ciudadano
nacido el 30 de enero de 1968 en otro cercano reino» —leemos en la
contraportada—, esto es, a Felipe VI.

— Te cuento... Pulgarcito lo componen el relato «Al otro lado del ca-
mino», de Hasier Larretxea; las fotografias de Bernad, seglin pode-
mos leer en la contraportada, «nos muestran pequefios objetos que
retornan de un tiempo injusto como miguitas de pan para no perder
el camino».

— Te cuento... La Cenicienta lo componen un texto homénimo de Juan
Carlos Mestre y Juan Carlos Monedero, y una serie de fotografias
sobre mujeres combativas en plena accion de Clemente Bernad.

— Te cuento... La bella y la bestia con texto («Belleza interior») e ima-
genes sobre la celebracion del Toro de la Vega (en Tordesillas, Va-
lladolid), realizadas por David Benedicte.

El hecho de que los textos tengan —salvo en el caso de La Cenicienta—
un titulo distinto del que tiene el libro fortalece la idea de que no se trata
de cuentos ilustrados, sino de obras que retinen una narraciéon verbal y un
reportaje fotografico, cada uno con su entidad propia, que considerados en
conjunto tratan de ofrecer una nueva lectura. El propio Clemente Bernad ha
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tenido la gentileza de explicarme asf la motivacion del vinculo entre image-
nes y relatos.

La idea es de ambos [Carolina Martinez y €l, editores de Alkibla] y la elec-
cion de los titulos es a veces nuestra y otras en colaboracion con los autores.
Mi eleccion del reportaje fotografico es absolutamente autonoma de lo que
elige el escritor. De hecho, en alglin caso hemos coincidido de forma to-
talmente azarosa. Actualmente nuestra prevision en publicar un titulo de la
coleccion al afio.

Sin duda, la coleccidon «Te cuento» es una iniciativa interesante desde
al menos dos puntos de vista: por una parte, por constituir una propuesta de
reescritura de los cuentos tradicionales aprovechados por los medios mas
comerciales y estandarizados (comenzando por Disney, la TV, etc.); por otro
lado, por su intento de plasmar una narrativa intermedial que sea algo mas
que texto mas ilustracion, que combine funcionalmente dos cddigos, como
son el verbal y el eidético, a fin de configurar un relato iconotextual —algo
acorde con otros experimentos actuales, y con llamativos precedentes, como
la coleccion «Palabra e imagen» de Lumen, publicada entre 1961 y 1966.

Ahora bien, si nos preguntamos si el reto ha sido logrado con éxito, a
la vista de los titulos examinados, me temo que la respuesta es que no, o
no siempre. Desde mi punto de vista, por dos motivos: el primero, menos
importante, que el apego a una lectura social y politica explicita lastra un
tanto la mayor parte de los titulos; el segundo, mas decisivo, que el didlogo
entre los reportajes fotograficos y los textos no siempre funciona. Tal vez
por huir de la ilustracion se cae en una excesiva incomunicacion entre ambos
medios: el nexo queda fiado a la relacidon que establezca el lector, pero no
es una relacion narrativa, imagen y texto no cuentan juntos, sino en para-
lelo. ;Agotamiento de la capacidad de reescritura de los cuentos que desde
tiempos inmemoriales han demostrado ser validos para expresar nociones,
coordenadas histdricas, cosmovisiones, distintas y cambiantes? ;Excesiva
mecanizacion del mecanismo de la intertextualidad? ;Confianza en que la
actual proclividad a «comprender» todo tipo de hibridismos dara carta de
validez a toda suma de codigos, aun cuando no haya un resultado narrativo
plausible? Es posible, como lo es también que yo no haya tenido capacidad
para comprender, no el proyecto (que me interesa sobremanera) sino algunos
de sus resultados. Habra que esperar, en fin, a las proximas entregas de esta
coleccion prometedora y hasta la fecha un poco frustrante.
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Por altimo, no quisiera dejar de hacer mencion de dos aportaciones en
los mass media digitales. La primera de ellas, dirigida a un pablico infantil,
es la serie de animacion «Sandra detective de cuentos», creada por Myriam
Ballesteros y emitida en TVE —los capitulos, de unos 15 minutos de dura-
cion, estan ademas disponibles en espafiol y en inglés, y se encuentran tam-
bién en RTVE.es y YouTube—. En ellos, Sandra, en compaiia de su ayu-
dante, el elfo Fo, se traslada al pais de los cuentos e interviene en ellos para
resolver problemas. Los diferentes episodios abordan relatos tradicionales,
como «El soldadito de plomo» de H. C. Andersen (en el episodio titulado «EIl
cuarto de los juguetes»), «Jack y la mata de judfas» (en «Cuestion de olor»)
o «Caperucita roja» (en «El expreso de las 22:30»). Es digno de notar que
siempre se parte de la presentacion resumida de la version original, aunque
esta se renueva de manera muy imaginativa: por ejemplo, en «El expreso de
las 22:30» Caperucita y su abuela no tienen ya problemas con el lobo, que
ha sido capturado por el lehador y encarcelado, sino que son injustamente
acusadas de varios atracos, y deben probar su inocencia con ayuda de Sandra
y Fo.

La segunda de las aportaciones audiovisuales de circulacion en red a las
que me refiero es «Destripando la historia», una serie de videos musicales
publicados en el canal de YouTube de Rodrigo Septién, y que firman con-
juntamente Pascu y Rodri, es decir, Alvaro Pascual y Rodrigo Septién. Ellos
mismos presentan el canal con estas palabras:

Hacemos canciones de humor, o al menos lo intentamos. Nuestra mayor ilu-
sion es entreteneros y haceros disfrutar con lo que hacemos, no solo el tiempo
que paséis en este canal, sino también fuera, cantando nuestras canciones
con vuestros amigos, familia, novias/os, dibujando nuestros personajes y ani-
mando cualquier momento en el que necesitéis un empujon :) jEsperamos
que disfrutéis mucho nuestro trabajo y que os quedéis con nosotros porque os
aseguramos que merecera la pena!

(https://www.youtube.com/user/rodrigoseptienprod/about?disable_polymer=1).

En este canal, muy exitoso, difunden videos musicales humoristicos de
temas diversos (parodias de los villanos Disney, de superhéroes de DC o Mar-
vel, etc.) Sin embargo, los més caracteristicos y celebrados son los videos en
los que combinan sus canciones con dibujos segiin el modelo denominado
«Draw my lifex». Esto consiste en la elaboracion de breves videos que muestran
a camara rapida dibujos esquematicos y divertidos que se llevan a cabo sobre

62 REESCRITURAS ACTUALES DE CUENTOS TRADICIONALES

una pizarra y se borran; estos dibujos que se suceden narran una historia, en
coordinacion con el texto leido o, mas habitualmente, la letra cantada; de esta
manera, los videos «Draw my life» funcionan como una especie de historieta
elaborada ante la camara (véase Wikipedia, sub voce «Draw my life»).

Algunos de los videos «Draw my life» de Pascu y Rodri exponen de
manera resumida y codmica peliculas o series de éxito, tales como Game of
Thrones, Harry Potter o Star Wars. El primero de ellos, publicado el dia 8
de febrero de 2017, fue «El origen de San Valentin» (https://www.youtube.
com/watch?v=n7puqyrz_uo&t=21s), en el que explican los antecedentes la-
tinos de la festividad dedicada a celebrar el amor. Pero un grupo bien defi-
nido y que aqui nos interesa especialmente es el de los videos en que Pascu
y Rodri «destripan la historia» de algunos cuentos tradicionales infantiles.
Hasta la fecha, han elaborado a su peculiar manera «Blancanieves», «La
Bella Durmiente», «Aladino», «La Bella y la Bestia», «La Cenicienta», «La
Sirenita» y «Caperucita roja».

La denominacion general «Destripando la historia» que los autores dan
a esta serie de videos cobra todo su sentido al atender a su contenido e in-
tencidn, pues en ellos se trata de rastrear los aspectos menos conocidos de
los cuentos tradicionales, incidiendo especialmente sobre aquellos detalles
que, por escabrosos o absurdos desde nuestro punto de vista contemporaneo
resultan mas sorprendentes. De este modo, se «destripan» las historias que
la modernidad y posmodernidad han depurado mediante la ocultacion de los
elementos conflictivos, y se ofrece una mirada divertida e irénica sobre esas
versiones mucho mas primitivas y menos politicamente correctas.

Veamos a continuacion, brevemente, cuéles son los cuentos reelabora-
dos hasta la fecha por Pascu y Rodri.

«La Bella y la Bestia». https://www.youtube.com/watch?v=5JA07af-_
Qs&t=1s Duracion: 4:06. Publicado el 8 de marzo de 2017. De las nume-
rosas versiones de este relato (cuyo motivo principal, la conversion de un
humano en animal, ya aparecia en El asno de oro, de Apuleyo, s. 11 d.C.),
Pascu y Rodri toman como modelo para su video el relato de Gabrielle-Su-
zanne Barbot de Villeneuve, que publica su cuento de «La Belle et la Bete»
en el volumen La jeune américaine, et les contes marins (1740).

«La sirenita». https://www.youtube.com/watch?v=ucDGMr2Z3Lo&t=1s
Duracion: 3:26. Publicado el 22 de marzo de 2017. El video sigue el relato de
Hans Christian Andersen (publicado en 1837, en Copenhague, en el volumen
titulado Eventyr, fortalte for Bprn, Fgrste Samling Tredie Hefte). El video
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de Pascu y Rodri no omite los detalles mas escabrosos, pasados por alto en
las versiones infantiles de la historia, como la archiconocida de Disney, a
la que sin embargo hacen varios guifios (como el color de pelo de la prota-
gonista). Asi, se enfatiza el hecho de que, cuando Ariel adquiere su figura
humana gracias a la Bruja del mar, sus antiguas espinas le causan sangrado
y terribles dolores; del mismo modo, con 4cida ironfa, se presenta al héroe
como un «nihato burgués» que en lugar de perro tiene esclavas que bailan
para entretenerle.

«La cenicienta china». https:/www.youtube.com/watch?v=VzKNUgvlorw&t
=22s Duracion: 3:35. Publicado el 19 de abril de 2017. De las muchas ver-
siones del cuento de «La Cenicienta» que han llegado hasta nosotros (como
las de Giambattista Basile, Perrault, los hermanos Grimm o Disney), Pascu
y Rodri deciden tomar como modelo la version china del relato, que se re-
monta a la dinastia T’ ang (618-907 d.C.)

«Blancanieves rusa» https://www.youtube.com/watch?v=0H89zyHxbFY &t
=1s Duracion: 3:42. Publicado el 17 de mayo de 2017. El video no presenta
la historia popularizada por Disney; ni siquiera la version de los hermanos
Grimm (incluida en Kinder und Hausmdarchen, de 1812), sino la que en 1833
elaborara Alexander Pushkin, «La princesa muerta y los siete bogatyr».

«La bella durmiente». https://www.youtube.com/watch?v=2cITLh2wqcMé&t
=102s Duracioén: 4:24. Publicado el 14 de junio de 2017. En este caso, Pascu
y Rodri dejan de lado las versiones de Perrault y los hermanos Grimm, y se
remontan a la primera version escrita conocida de la historia, «Sole, Luna e
Thalia», incluido en Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de pecceri-
lle (1635), mas conocido como Pentameron, de Giambattista Basile.

«Aladdin». https://www.youtube.com/watch?v=C_5BJU-k_n4 Duracion:
3:54. Publicado el 12 de julio de 2017. El video recoge la historia que a co-
mienzos del siglo XVIII fuera incorporada a Las mil y una noches por Antoine
Galland. Este, al parecer, se la habria escuchado a un cuentista en Alepo. Hay
en esta version notables diferencias con la més conocida por el gran pablico,
ya que la ambientacion de los hechos no es arabe ni persa, sino que se sitla
en el lejano oriente, y ademés el protagonista cuenta con la ayuda de dos
genios, el de la lampara y el de un anillo magico.

«Rapunzel». https://www.youtube.com/watch?v=YzbCizaNSCE Dura-
cion: 2:59. Publicado el 26 de julio de 2017. El video relata la version mas
conocida del cuento, la transmitida por los hermanos Grimm, revelando la
motivacion del extraio nombre de la heroina (Rapunzel, de ruiponce, el ve-
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getal del que la madre tiene antojo y que sera el causante de que la joven
crezca encerrada en una torre por una bruja).

«Caperucita roja». https://www.youtube.com/watch?v=f09610Cj3k4&t=54s
Duracion: 2:45. Publicado el 15 de noviembre de 2017. En este caso, se
evitan las versiones més conocidas del cuento (la de Perrault y los hermanos
Grimm), y en su lugar se rastrea una version italiana mucho menos difun-
dida, «La finta nonna» ["La abuela fingida" o "La falsa abuela"], recogida
por primera vez por Italo Calvino en Fiabe italiane (1956).

Es notable el trabajo de documentacion que hay detras de estos breves vi-
deos que se han convertido en virales. Aunque Pascu y Rodri no mencionan sus
fuentes, y aunque en ocasiones puedan basarse fundamentalmente en las entra-
das de Wikipedia correspondientes a cada uno de los cuentos (que, por cierto,
estan, en general, muy bien elaboradas), sus «historias destripadas» se atienen en
todos los casos a las versiones primitivas o a variantes poco conocidas de cuentos
que después han sido muy divulgados (y dulcificados) por la cultura popular de
masas, los dibujos animados y la literatura infantil creada con fines educativos.

No es posible analizar aqui los mecanismos de humor desplegados por los
autores, pero buena parte de ellos proceden del extrahamiento con que, desde
una mirada aparentemente ingenua, se subrayan los elementos mas turbios o
desconcertantes de los cuentos. Asf, por ejemplo, cuando el relato de «La Sire-
nita» se detiene sobre el hecho de que la protagonista solo salve del naufragio
al joven principe y no a sus compaiieros: «el barco se hundid y se hizo pedazos /
y Ariel rescatd al sensual mentecato / dejandole a salvo en un templo cercano /
el resto de hombres murieron ahogados / y a Ariel le dio igual / lalalailala».
O cuando se nos narra como el padre de Rapunzel decidié cambiar a su hija
nonata por un puflado de ruiponces para su esposa: «Su marido va a intentar /
robarle la hierba a su vecina / le pillo: — Eres un ladron / te la doy a cambio
de tu hija. /— Ehm, bueno, vale. /Y as{ la madre pudo comerse todos los rui-
ponces que quiso durante su embarazo / y sin dudarlo ni un momento cuando
nacio la niha se la regal6 a su vecina». O cuando al contar «La finta nonna» el
lobo pregunta a Caperucita qué camino tomara para cruzar el bosque y llegar
a la casa de su abuela, y se nos informa de que «Por alguna razon las Gnicas
opciones eran un camino lleno de alfileres y otro lleno de agujas». En otras
ocasiones, el humorismo procede de la introduccion de anacronismos en el
relato, como cuando en «La cenicienta china» el genio salido de la raspa de
pescado embellece a la joven protagonista para que vaya al baile, regalandole
«huala, vestido, hua, zapatos, hua pelfume flancés».
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Lamentablemente, en estas citas se pierde el elemento musical de las
narraciones, que es inseparable de ellas, pues la adecuacion entre letra y
musica es uno de los grandes aciertos de estas canciones: asi, en el ejemplo
arriba citado, cuando se nos dice que a Ariel la muerte del resto de marineros
«le dio igual», la frase coincide con uno de los momentos climaticos de la
tonada, alegre y festiva, de manera que el contraste con el contenido siniestro
refuerza el efecto humoristico.

A ello hay que anadir los dibujos que se suceden, esquematicos pero de
gran capacidad expresiva y comica, y que complementan a la cancion, de
manera que se llega a establecer una relacion a tres bandas entre letra, misica
y dibujo que rebasa lo iconotextual (incluso, a menudo se escriben breves
textos que acompaian a los dibujos), de manera que puede hablarse con toda
propiedad, en estos videos, de una gran densidad semiotica.

En los dibujos, ademas, se llevan a cabo frecuentes guifios a la cultura
popular de los mass media, que en ocasiones interpretan comicamente al-
guna parte de la letra. Asf, por ejemplo, cuando en «La Bella Durmiente» se
nos dice que Sol y Luna, los hijos paridos por Talia tras el beso del principe,
«son cuidados por dos hadas / que alli se aparecen de la nada», los dibujos
muestran a un hada «madrina» acorde con el imaginario clasico (joven alada
con una varita magica) y un hada «padrino», alado y con varita también, pero
con la apariencia de Marlon Brando caracterizado de Vito Corleone...

: [ Q\NO

Imagen 1: Captura de pantalla. Alvaro Pascual y Rodrigo Septién.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=f09610Cj3k4&t=54s
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O cuando en «Blancanieves rusa» el dibujo de los siete bogatyr ("gue-
rreros') muestra al personaje de Lednidas tal y como aparece en la pelicula
300, a Son Goku, Batman u Obi Wan Kenobi...

Imagen 2: Captura de pantalla. Alvaro Pascual y Rodrigo Septién.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=0H89zyHxbFY &t=89s

A esto se anade que el propio canal de creacién y transmision de los
videos pertenece a los mass media ofrecidos en red y en abierto, es decir, un
canal auténticamente masivo de circulacidon de contenidos. Lejos de suponer
un conflicto con la transmision oral propia de la cultura tradicional en el
pasado, estas nuevas condiciones de difusion funden lo tradicional con lo
actual, lo popular con lo pop, y garantizan la continuidad del acervo folklo-
rico de la inica manera que esa continuidad puede darse, que no es la de una
petrificacion arqueoldgica, sino la de una mutacidn creativa y revitalizadora.

En definitiva, la reescritura de los cuentos tradicionales, que lleva mos-
trandose como un mecanismo de transmision/renovacion de estos desde sus
origenes y que ha dado como fruto, desde los afios 70, un nutrido niimero
de sub-versiones, continQla plenamente vigente en la literatura y en los me-
dios audiovisuales, y tanto para receptores en edad infantil como adulta. Los
frutos son nuevos; la raiz, tan antigua como la necesidad que el ser humano
tiene de contar(se).
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ESTADO DE LA CUESTION

Preguntarse hoy en dfa por el estado de la Literatura Infantil (LI), pasa por re-
visar dos aspectos claves que han influido irremediablemente en la concepcion
y el uso de la misma. Uno de ellos tiene que ver con el nacimiento del album
ilustrado. La irrupcion de la cultura visual estatica es un fendmeno editorial
bastante reciente. Tal y como reconoce Tony Medina (2014), la mencidn de
album ilustrado a principios de la década de los noventa era todo un desafio
y existfa un gran desconocimiento dentro del sector. El nuevo milenio y el
nacimiento de nuevas manifestaciones artisticas derivo en su afianzamiento.

Los nuevos modos de producir una cultura de masas, el lenguaje cinema-
tografico, la publicidad, etc., aportaron nuevos modos no solo de recibir un
mensaje, sino, sobre todo, de elaborarlo. En el dlbum encontrariamos las
aportaciones semioticas de los nuevos lenguajes, fundiéndose en una poli-
fonia de significado. Que los primeros dlbumes que instauran la revolucion
semiotica dentro de la comunicacion infantil provengan de disehadores publi-
citarios no es, creo, fruto del azar (Duran, 1999: 79).

La parte més llamativa de los dlbumes ilustrados radica precisamente en el
uso de esas estampas coloristas, «que pueden tener un profundo impacto en el
resultado y en el éxito de una obra debido a la reaccion emocional que provocan
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en el observador» (Medina, 2014: 59). Este paratexto, en el sentido mas gene-
ttiano (1989 y 2001), cobra entidad propia en la Literatura Infantil. El texto se
ve ilustrado con una informacion extra o simplemente con un acompaiamiento
visual. En edades tempranas, la ilustracion deviene en el elemento principal
que decodifica la informacion. En todo caso, las imagenes suscitan interés en
el libro, despiertan la curiosidad y redundan en una significacion mas amplia
y en una experiencia lectora mas plena. No obstante, parece muy adecuado
mencionar, también, que el depauperado negocio editorial ha experimentado un
resurgir amparado, entre otras cosas —la novela siempre ha sido una apuesta
segura—, por la venta de libros infantiles (Grafico 1). Los dlbumes ilustrados
se han convertido en uno de los elementos editoriales mas demandados hasta
llegar a convertirse muchos de ellos en piezas objeto de culto o en libros joya.

Sector editorial

0B milllones da Gunoa
EJEMFLAREE EJEMPLARES
PuBLIcanne  TACTURACION et

Grafico 1: Porcentajes del sector literario infantil 2015. Elaboracion propia.

El auge del album ilustrado corre de manera paralela al desarrollo e im-
plantacion de la expansion multimedia comunicativa. El fuerte empuje de
los medios audiovisuales y el avance desbocado de la tecnologia digital e
internet han contribuido a reforzar y revitalizar el valor de lo visual en un
mundo ntegramente iconico. Es, por tanto, obligatorio mencionar que los
presupuestos sobre los que se asienta la sociedad de la informacion vienen
amparados por la preponderancia que cobra el uso de la imagen (ya sea es-
tatica, ya sea dindmica) a todos los niveles, si bien es cierto que «visual re-
presentations are believed to have been part of human society for almost five
thousand years»! (Graham, 1990: 7).

! «Se cree que las representaciones visuales han sido parte de la sociedad humana durante casi
cinco mil anos» [la traduccion es nuestra].
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El cuento de eminente caracter popular e indisolublemente adscrito a la
oralidad no abandona en absoluto su identidad, sigue formando parte de ese
patrimonio cultural verbal de la literatura tradicional. Los recursos audiovi-
suales permiten acceder a la fidbula mediante otros lenguajes sémicos, muy
semejantes a los orales: sonido, movimiento, color... Aquellos narradores
que deambulaban por plazas y mercados narrando cronicas, contando sue-
fos, dando sentido a los rituales de la vida (Centelles, 2011) se encuentran
ahora mas alla del cristal, al otro lado de una pantalla. Antes de intentar su-
peditar un soporte literario sobre otro, es, quiza, necesario reflexionar y com-
probar los cambios que se produjeron entre la literatura oral y la escrita. Asf:

The term «literature», presupposing the use of letters, assumes that verbal
Works of imagination are transmitted by means of Writing and Reading. The
expression «oral literature» is obviously a contradiction in terms. Yet we live
at a time when literacy itself has become so diluted that it can scarcely be
invoked as an aesthetic criterion. The Word as spoken or sung, together with
a visual image of the speaker or singer, has meanwhile been regaining its hold
through electrical engineering.

A culture based upon the printed book, which has prevailed from the Re-
naissance until lately, has bequeathed to us —along with its immeasurable
riches— snobberies which ought to be cast aside. We ought to take a fresh
look at tradition, considered not as the inert acceptance of a fossilized corpus
of themes and conventions, but as an organic habit of re-creating what has
been received and is handed on (Levin, 2003: XXXI)*.

Los medios de comunicacidn sociales (Social media) han alterado «la
forma como se crean, se distribuyen y consumen los contenidos» (Vila Ro-
sas, 2008: 51), pero estos cambios no repercuten en el sentido primigenio de

2 El término «literatura», que presupone el uso de letras, supone que las obras verbales de ima-
ginacion se transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresion «literatura oral» es
obviamente una contradiccion en los términos. Sin embargo, vivimos en un momento en que la
alfabetizacion misma se ha diluido tanto que apenas puede invocarse como un criterio estético.
La palabra hablada o cantada, junto con una imagen visual del hablante o cantante, mientras tanto
ha estado ganando aceptacion a través de la ingenierfa eléctrica. Una cultura basada en el libro
impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento hasta hace poco, nos ha legado —junto con sus
inmensurables riquezas— esnobismos que deberfan ser desechados. Deberfamos echar un vistazo
fresco a la tradicion, considerada no como la aceptacion inerte de un corpus fosilizado de temas
y convenciones, sino como un habito organico de recrear lo que se ha recibido y entregado. [La
traduccion es nuestra].
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la literatura como manifestacion oral, como comunicacion directa y tradicio-
nal. En ambas situaciones el principal soporte es la voz y, si bien, la expre-
sion corporal no esta en todos presente, si podemos hablar de un movimiento
adscrito a dicha narracion oral.

DE LO ANALOGICO A LO DIGITAL

Los presupuestos sobre los que se asienta la web 2.0 modifican sustancial-
mente la interaccion entre la persona y el contenido, asi como las relaciones
que se pueden establecer entre los usuarios. La web tradicional, también lla-
mada web 1.0 (Sanchez Aguilar, 2012), se caracterizaba porque sus conteni-
dos eran mayoritariamente estaticos y la comunicacion se producia de mane-
ra unidireccional (Beiro de la Fuente, 2014). Carecfa, por tanto, del caracter
social adscrito a la web 2.0 (Garcia Aretio, 2007) que tanto ha aportado a la
nueva configuracion de la sociedad contemporanea.

Los servicios de la Web 1.0 se caracterizan por brindar a sus usuarios una
navegacion pasiva, como consumidor de informacion, por los contenidos
ofrecidos por el administrador, el autor o el editor del website; en cambio,
existian una serie de servicios que habfan ganado importancia por dar a los
usuarios un rol profundamente participativo en la Web, esto es, permitian
generar contenidos (Garcia Penalvo et al., 2009: 6).

En la actualidad los internautas estan sometidos a un continuo flujo de
informacion y son, asimismo, gestores de la misma. Ya hicimos referencia
a como la web 2.0 proporciona libertad y promueve un papel proactivo en
los usuarios (Alvarez Ramos, 2015 y 2017), en la constante actualizacion
de contenidos de la red, hecho que les obliga a gestionar los flujos de in-
formacion y datos que tienen a su disposicion (Maloney, 2007). Este papel
proactivo adscrito a la web 2.0 nos lleva a hablar del usuario como «prosu-
midor» (Toffler, 1980), pues no se conforma con visualizar contenidos, sino
que puede crear, compartir y modificarlos (Alexander, 2006).

Todas estas transformaciones afectan de forma directa al ambito literario.
El lector puede ahora disfrutar de maltiples formatos® y puede, asimismo,
intercambiar informacion con otros muchos lectores de ambitos, clases y

3 Por poner algunos ejemplos, podemos mencionar los video-cuentos, los libros interactivos, los
cuentos o poemas musicados, los draw my life...
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creencias diferentes: «Internet ha creado nuevas comunidades discursivas,
roles de autor y lector, géneros electronicos y formas de argot. Nos comuni-
camos de manera instantanea con todo el planeta, pero con una prosa nueva»
(Cassany, 2006: 11). Y es, precisamente, esa comunicacion proactiva lo que
da sentido y consistencia a la web 2.0 representada aqui por medios sociales
de comunicacidon como las Redes Sociales (RR. SS.) y los Cuadernos de
bitacora: «El hombre electronico? [...] se ha sumergido en una nueva forma
de conocimiento, lejos de su habitual experiencia ligada a la pagina escrita»
(McLuhan y Powers, 1993: 29-30).

Los medios sociales no representan un cambio radical tecnologico, sino
que mas bien estamos hablando de una nueva «actitud de colaboracion y par-
ticipacion de las personas para proporcionar mejores datos, nuevos servicios
y aplicaciones on-line» (Flores Cueto et al., 2009: 1). Pueden asemejarse a
los conocidos ‘sociogramas’: un conjunto de puntos que representan a perso-
nas unidas a través de lineas que suponen ciertas relaciones. Las relaciones
siguen siendo las mismas, los canales, sin embargo, han cambiado y la pro-
yeccion de lo vertido es proporcionalmente mayor (Gréfico 2).
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Grafico 2: Evolucion en la penetracion de uso de las redes sociales. Fuente IAB, 2018.

4 El concepto de hombre electronico tratado por McLuhan es lo que posteriormente pasaria a
llamarse ‘hombre digital’ (Negroponte, 1995).
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Es decir, aqui, como en ningln otro sitio, puede hacerse patente la me-
tafora de red de redes. El alcance social que tiene cualquier informacion
vertida en internet no encuentra parangdn alguno en la sociedad analbgica.
Hecho que conlleva una elevada informacion (muchas veces considerada
como toxica).

COMPARTIR Y COLABORAR EN LA WEB 2.0: L0OS MEDIOS DE COMUNICACION SOCIALES

El nacimiento de las Redes Sociales (RR. SS.) se deriva de la irrupcion de
la web 2.0. Hacen su aparicion en Espafa al inicio del tercer milenio, revo-
lucionan desde la raiz los tradicionales procesos de comunicacion y flujo de
informacion y representan una nueva forma de relacionarse entre sf a través
de internet (Muhoz, Fragueiro y Ayuso, 2013). Ahora, las interacciones se
llevan a cabo a distancia, con terceras personas, conocidas o desconocidas
(Celaya, 2008), mediante Facebook, Twitter o Tuenti. Estas redes de caracter
horizontal (De Haro, 2010) permiten la creacion de grupos y la pluralidad de
usuarios. Si tenemos en cuenta la definicion dada por Boyd y Ellison:

We define social network sites as web-based services that allow individuals
to (1) construct a public or semi-public profile within a bounded system, (2)
articulate a list of other users with whom they share a connection, and (3)
view and traverse their list of connections and those made by others within
the system. The nature and nomenclature of these connections may vary from
site to site’ (2007: 211).

La Literatura Infantil, como otros muchos dmbitos, no se mantiene ajena
a la expansion exponencial de las redes sociales, sino todo lo contrario. Con-
tamos con una amplia variedad de perfiles personales que nacen con la inten-
cion de difundir, comentar y compartir experiencias en torno a la LI. El valor
social de la red cobra aqui una sustancial importancia. Las RR. SS. hacen
que los propios participantes controlen sus perfiles y de esta forma puedan
construirlos subiendo informacion, videos, fotos..., aunque una de las acti-

5 Definimos red social como un servicio que permite a las personas (1) construir un perfil pablico
o semipiblico inmerso en un sistema delimitado, (2) organizar una lista de otros usuarios con los
que comparte alguna conexion, y (3) ver y recorrer su lista de conexiones y las realizadas por
otros dentro del sistema. La naturaleza de estas conexiones puede variar de un sitio a otro. [La
traduccion es nuestra]
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vidades que mas realizan es el intercambio de mensajes (IAB, 2017). Cobo
y Romanf (2007) defienden el poder que tienen las redes como lugar de inte-
raccidn entre grupos sociales, donde es factible conocer a otras personas que
compartan los mismos gustos e intereses. Las de tipo generalista® ocupan un
puesto prominente en la promocion y la creacion del gusto lector. El depau-
perado ambito editorial ha visto como llegar al gran grupo. Las redes socia-
les y los cuadernos de bitacora representan espacios abiertos donde llevar a
cabo las mas prometedoras y rentables labores de promocion editorial. Segiin
el Baremo de Habitos de Lectura (2018), las recomendaciones realizadas
online (webs especializadas [31%], redes sociales, blogs y foros [19%]) se
sitGian justo detrés de las prescripciones hechas por familiares (53%).
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Grafico 3: Porcentajes de recursos en la bisqueda de informacion o recomendacion de
libros. Fuente Barometro. Habitos de lectura y compra de libros en Espaiia en 2017.

¢ Celaya (2008) distingue entre redes generalistas (Twitter, Facebook, Tuenti, Instagram), espe-
cializadas (eBuga) y profesionales (LinkendIn).
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La socializacion permite compartir experiencias, crear grupos de tra-
bajo (abiertos o cerrados) e intercambiar materiales. El que la interaccion
y la informacion sean colaborativas, incrementa la motivacion de todos los
miembros pertenecientes al grupo y permite, ademas, el desarrollo del pen-
samiento critico, al estar en contacto con diferentes puntos de vista. Ademas
«los recursos en linea de la Web 2.0 [...] se convierten en instrumentos que
favorecen la conformacion de redes de innovacidn y generacion de cono-
cimientos basadas en la reciprocidad y la cooperacion» (Cobo y Romani,
2007: 103). La literatura cobra as{ un valor social, puesto que las opiniones
vertidas se tienen en cuenta tanto para bien como para mal. La web se con-
vierte en un espacio de trueque informativo.

Su especial configuracion facilita una permuta rapida de datos y opinio-
nes y permite compartir materiales y experiencias. La principal finalidad es
la de resefar novedades, informar sobre el surgimiento de tendencias litera-
rias concretas, afrontar un tema concreto a través de la literatura infantil u
opinar sobre un libro en concreto. Aunque la mayoria de ellas son paginas
personales, otras tantas estan en manos de librerias o pequefias empresas
editoriales con un claro interés mercantilista.

En todo caso, el gusto lector se gesta y genera desde ellas. El usuario
(padre, profesor), mediador en todos los casos, tiene acceso a un amplio re-
pertorio de obras infantiles y lee (consume) guiado por el gusto de la masa,
es decir, aborregado por lo que se impone en las RR. SS. Pueden concebirse,
entonces, como un arma de doble filo: nunca ha habido mayor informacion
y mayor acceso a las obras, pero la eleccion estd sumamente mediatizada
y, por ende, globalizada. Nos enfrentamos, pues, a un gusto homogéneo y
compartido que interfiere de lleno en ese pensamiento critico defendido an-
teriormente.

PARA CONCLUIR

Con esta breve reflexion hemos pretendido mostrar que no existen tantas
diferencias entre la literatura analogica y la digital. Ambas se asientan en
el poder de la imagen (al menos en cuanto al 4lbum ilustrado se refiere). La
llegada de las nuevas tecnologias no ha de concebirse en detrimento de la
literatura tradicional, sino méas bien ha de entenderse como una revision y
revitalizacion de la misma. Cambian los lenguajes, el espiritu sin embargo
se conserva. La interactividad adscrita a las nuevas tecnologias no hace mas
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que volver la mirada hacia la literatura oral y su carécter intrinseco, puesto
que la oralidad cobra una especial importancia en la red.

El nacimiento y expansion de los medios sociales de comunicacion ha
permitido que la transmision de la literatura sea de flujo constante y llegue
a mas usuarios. El caracter de la web 2.0 permite que el usuario comparta,
cree y gestione la informacion. Es un &mbito perfecto, por tanto, para llevar a
cabo el intercambio de experiencias lectoras. El didlogo social derivado de la
especial configuracion de las redes redunda en un mayor contacto comunica-
tivo con un nimero ilimitado de usuarios que opinan y muestran sus gustos.
Es un escaparate perfecto para mostrar las novedades literarias o el uso dado
a antiguos cuentos tradicionales. Es un territorio idoneo para conversar y po-
ner sobre el chat un amplio crisol de ideas. Pero, por otro lado, todo ello trae
consigo una globalizacion ideologica que puede desembocar en una homo-
genizacion del gusto. De este modo, el pensamiento critico alimentado por
los medios de comunicacion sociales, queda aqui, muchas veces, reducido a
una mera opinion publica. El gusto lector parece ser dictado por lo que pau-
tan las redes sin saber si lo hacemos por su verdadero valor literario o como
meros consumidores sumidos bajo el poder de la mercadotecnia.
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INTRODUCCION

El tatuaje' es el resultado de la grabacion en el cuerpo de una imagen, un
texto o un icono. Se infiltra la tinta en las capas superiores de la epidermis,
a la suficiente profundidad para que pueda verse a través de la transparencia
de la piel; al mismo tiempo debe ser hecho de tal manera que sea indeleble y
permanezca en el tiempo.

En los relatos que se consideran conjuntamente en este trabajo, el tatuaje
ocupa el acontecimiento central de la historia (Arbona Abascal, 2008) y en
¢l se apoyan el resto de las categorfas de la narracion. Con esta hipotesis,
he seleccionado tres retablos notables, cuyo motivo ofrece posibilidades na-
rrativas y visuales enormes. Se demostrard como, organizandose en formas
narrativas diferentes, coinciden en ofrecer una relacion problematica entre
el personaje y lo que éste lleva tatuado. Las tres plantean los dos términos
que retne el tatuaje, es decir lo propio (la piel y el cuerpo depositario de las
infiltraciones) y lo otro (la imagen, icono o texto que se hiende en la piel).
Ademas, el motivo tatuado es, a su vez, una historia o su resumen. Lo que
hace interesante el estudio comparado es poder descubrir como se producen
las intersecciones entre quien protagoniza la historia y lleva un tatuaje —o
tatuajes— y la historia —o historias— que se representan grabadas en el

! Dejo a un lado y para otra ocasion los tristes usos que del tatuaje se han hecho, es decir, esa
costumbre degradante de marcar a una persona para reducirla a esclavo, criado o posesion; usos
que solo pueden ser objeto de repulsa y condena.
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cuerpo de cada uno de ellos. Es decir, atenderé a las formas de cruce entre
dos historias: la del tatuado y la de lo tatuado.

En los tres casos, la funcidon que resulta del maridaje entre cuerpo y ta-
tuaje gira en torno a la biisqueda de identidad. El primero es «La espalda de
Parker», de Flannery O'Connor. Escrito en 1964 y publicado péstumamente,
es el Gltimo relato que escribid la escritora surefia, maestra del cuento nortea-
mericano. El segundo es Tatuaje, se trata de una novela policiaca de Manuel
Vazquez Montalban. Pertenece a la famosa serie de Carvalho y se publica en
1974.Y, en tercer lugar, Blindspot es una serie televisiva americana, dirigida
por Martin Gero en 2015.

Ademas de los dos rasgos que he mencionado, es decir, la centralidad del
tatuaje y la relacion entre mancha de tinta y protagonistas, las historias tienen
otras caracteristicas comunes que me sirven para ampliar el estudio que las
agrupa. Las tres son relatos que se apoyan en formas culturales populares:
el relato biblico como mythos de la cultura sureha, la copla espafiola y la
narrativa de las series televisivas. Existe también en las tres un secreto que
se quiere conocer, sobre el que se investiga o sobre el que se quiere llegar a
saber el significado que contiene.

Logicamente, al ser historias diferentes, cada una de ellas debe ser abor-
dada segiin su singularidad. Asf «La espalda de Parker» la estudiaré desde el
punto de vista de la categorfa narrativa del espacio, siendo que contiene una
gran riqueza simbolica y a varios niveles comunicativos del «Deep Protes-
tant South». La novela de Vazquez Montalban, Tatuaje, permite un estudio
a partir de los rasgos de la novela popular, en concreto la policiaca; cosa
que nos permite revisar las fases de la investigacion para llegar a desvelar
los secretos de un asesinato. Mientras que el comentario sobre Blindspot
ofrece una sintesis de varias formas narrativas populares que giran en torno
al enigma de la multitud de tatuajes que marcan a la protagonista y, al mismo
tiempo, superan lo policiaco.

«LA ESPALDA DE PARKER»

«La espalda de Parker» cuenta la historia de O. E. Parker, un vagabundo
sureno, fascinado desde nifio por los tatuajes. La obra se desarrolla en tres
espacios fuertemente semantizados: un espacio geografico (el sur de los
EE.UU.), un espacio cultural («Bible Belt») y un espacio corporal (el cuerpo
de Parker). La peripecia de Parker se desarrolla en el estado de Georgia, en
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el entorno de la vida de las familias pobres blancas. Con catorce afos, Parker
ve a un hombre tatuado exhibiéndose en una feria y descubre que la vida y el
cuerpo pueden colorearse con tatuajes. Quiere colores y vida para su cuerpo,
por eso decide enrolarse en un barco para ganar dinero y llenarse el cuerpo
de tatuajes. Desde el sur la historia se abre hacia horizontes mas amplios:
Parker persigue una ampliacion de la experiencia y nuevos disefios con los
que marcar su cuerpo. Se hace tatfoos en muchos puertos, pero no logra cal-
mar su insatisfaccion, cada nuevo tatuaje le deja un poso de tristeza. Decide
volver al sur. Se casa con una mujer protestante fundamentalista, ignorante
y estricta, siguiendo una especie de repentino instinto. Los dos viven pobre-
mente, en medio del hambre y la resignacion.

El territorio de Parker es también cultural. La historia se desarrolla en la
zona de los EE.UU. denominada el «Bible Belt», es decir, un lugar en el que
las historias de la Biblia acompaian, ilustran o pervierten la vida cotidiana.
Harold Bloom consideraba que el mayor acierto de la narrativa de la escri-
tora era precisamente dar espacio a los relatos biblicos, a su forma de tras-
mision con citas, recitados, advertencias, nombres, discusiones... y hacerlo
a través del humor (Bloom, 2000: 55). La Biblia, en la pluma de la sureha,
es por un lado fuente de comicidad porque la aplicacion fundamentalista de
la Biblia genera situaciones distorsionadas y grotescas; al mismo tiempo que
ofrece la posibilidad de aperturas simbdlicas. Los nombres secretos de Par-
ker son biblicos. Fue bautizado como Abdfas Elias, nombres que le parecen
tan ridiculos que se los oculta a todo el mundo. Abdfas significa: «Siervo
de Yahweh» y Elfas significa «Yahweh es Dios» o «El es Dios». Parker
parece llamado a servir a Dios cuando decide tatuarse un Cristo que bendice
el mundo y se identifica con Dios cuando se lo tata en el lugar privilegiado
de su cuerpo; pero por otro lado su vida es tan desbaratada y ridicula que
roza el caracter de transgresion y pretension absurda. Los nombres de su
mujer también son biblicos: Sarah y Ruth. Sarah es la mujer de Abraham y
es la que se rie de la promesa de Dios. El segundo nombre, Ruth, esti en la
genealogia del rey David porque se acostd con Boaz mientras espigaban e
hizo posible el nacimiento del rey. La nueva Sarah americana aviva el deseo
de Parker por Dios al inicio del relato, aunque de un modo grotesco y, al
final de la narracion, pega a Dios en el cuerpo de su marido. Es decir, cumple
parcialmente la historia de Ruth —contribuir al plan de Dios— y la de Sarah
—desconfiar de la promesa hecha a Abraham—. Ademas, en la historia hay
constantes referencias a relatos populares de la Biblia: Jonas y la ballena, el
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Buen Pastor, etc. El lenguaje esta también cuajado de expresiones que hablan
de esa porosidad de lo biblico en la cultura popular. Sarah Ruth es la hija
de un estricto predicador y piensa en términos biblicos: infierno y paraiso,
vanidad de vanidades, idolatria, el Juicio de Dios, etc. La imagen que en un
principio Parker se quiere tatuar en la espalda es la de una Biblia, pero Sarah
Ruth lo rechaza: le parece absurdo tatuarse una de mentira cuando ella ya
tiene la de verdad. Probablemente la idea més importante y significativa para
entender el sentido del relato, y del tatuaje final de Parker, es la concepcion
que se tiene en la Biblia de la imagen de Dios, es decir, el dilema de si a Dios
se le puede ver o no. La representacion de Dios esta prohibida para los judios
del Antiguo Testamento, algo que en ciertas ramas del protestantismo funda-
mentalista se asume también. El origen de esta prohibicion esta en el miedo
a los idolos (Ex 32, 1, 34; Ex 20, 2-5) y sobre ello se advierte en la ley (Dt
4 12-13). Por otro lado, el profeta Isafas expresa su deseo de estar en frente
de Dios y el Nuevo Testamento es la revelacion de un hombre que dice que
es Dios. Por eso, el relato de O’Connor tiene que ver con el debate entre la
concepciodn biblica de un dios al que no se puede ver y el deseo humano de
que a Dios se le pueda encontrar. A través de esta historia extravagante, la
aldea de los protagonistas se abre al mundo complejo y rico de dramas que
presenta la Biblia.

El tercer espacio es el cuerpo de Parker. Hemos visto que el Parker ado-
lescente se queda fascinado cuando ve por primera vez a un hombre tatuado
en la feria. Le gusta el disefio intrincado y los colores brillantes, ademas del
movimiento que la vida grabada crea en €él. Por eso decide cubrirse el cuerpo
con cosas (una concha, una baraja, un ancla, corazones...), nombres (el de
su madre), animales (una serpiente, un aguila, un halcon, una cobra), gente
(la reina Isabel II y Felipe II). Busca color, movimiento y vida y se inquieta
con cada nuevo tatuaje; ahora bien, cuando lo consigue, le llega la desilusion
y la insatisfaccion hasta que comienza a pensar en uno nuevo. En el relato,
después de casarse con Sarah Ruth, se reserva la espalda para un tatuaje im-
portante. Esta tan obsesionado con lo que quiere infiltrarse que sufre un acci-
dente como consecuencia de su distraccion: se choca con el tractor, incendia
un arbol y le despiden. En ese momento, como si se hubiese apoderado de
€l una revelacion, decide tatuarse a Dios en la espalda. Cuando entra en la
tienda de tatuajes, tiene que elegir entre muchas imagenes divinas: el Buen
Pastor, un Jests sonriente, un Cristo muerto, un cristo que dice «dejad que
los nifios se acerquen a mi»... Toma la decision de tatuarse un severo y ca-
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tegorico Cristo bizantino con ojos exigentes. La eleccion esta precedida por
la intuicion de su gravedad, la toma delante de la imponencia de la imagen
que ve en el catdlogo, conscientemente, pero sabe que es una opcion arries-
gada. Todo su cuerpo acompana la seriedad de la iniciativa y el momento se
describe como algo terrible, al mismo tiempo supone un mandato imperioso
que se le devuelve la vida:

El corazdn de Parker empez6 a latir cada vez més rapido, hasta que parecid
que rugia dentro de él como un enorme generador. Pasaba las paginas rapi-
damente, presintiendo que cuando llegara a la que tenia destinada recibirfa
una sehal. Continud pasando las paginas hasta que casi llegd al principio del
libro. Desde una de ellas, un par de ojos lo miraron velozmente. Parker si-
guid pasando hojas rapidamente, y al momento se detuvo. Su corazon pareciod
pararse también; habia un silencio total. Y el silencio habld tan claramente
como si fuera un lenguaje real: VUELVE ATRAS. Parker volvio al dibujo,
la cabeza con aureola de un severo y categorico Cristo bizantino con ojos
exigentes. Se sent6 alli temblando; el corazon le empezd a latir de nuevo
lentamente, como si un poder misterioso le estuviera devolviendo la vida
(O’Connor, 2000: 255).

El tatuador tarda un dfa y medio en hacerlo: es un disefio complejo y
caro. Al final de la historia, y a pesar del rechazo y la sorna del tatuador, de
las burlas de sus amigos en el bar y de la ira de su mujer contra él, Parker ha
obtenido los colores y el movimiento que buscaba. Si al principio del cuento,
se describfa el cuerpo de la siguiente manera: «El efecto no era el de un intri-
cado arabesco de colores, sino el de algo chapucero y fortuito» (O’Connor,
2000: 244), el tlltimo tatuaje responde a lo que buscaba, se ha hecho realidad
y desde la epidermis ha llegado a su alma: «Inmediatamente sinti6 que la
luz lo invadia, convirtiendo la telaraha de su alma en un perfecto arabesco
de colores, un jardin de arboles, pajaros y animales» (O’Connor, 2000:263).
Con ello recuerda también su nombre y asf, al volver a casa mientras espera
a que su mujer le abra la puerta, lo pronuncia por primera vez sin vergiilenza:
«Abdias». Si decfa que el espacio corporal es significativo, nos podemos
preguntar por esa parte del cuerpo que aparece en el titulo: la espalda. Desde
luego es la zona del cuerpo humano mas débil y vulnerable. Es la parte que
busca el enemigo porque es la que alcanza con mas facilidad un perseguidor.
La trayectoria de Parker esta descrita en los términos de una persecucion por
parte de Dios, Parker se siente mirado y seguido por la espalda. Ademas, la
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espalda tiene un sentido biblico. Los profetas son los siervos de Dios, como
Abdias, el nombre de pila de Parker. Y la espalda es el lugar que Isafas des-
cribe como la parte que ofrece el siervo de Dios a los perseguidores (Isafas
50:4-7). Este texto nutre después lo que se cuenta en el Nuevo Testamento.
En esta parte de la Biblia se llama a Jests «siervo de Yahvé» y los relatos
de la Pasion parten de los cantos del siervo sufriente. Jests es flagelado en
la espalda. A Parker su mujer le pega en la espalda. Pero ademas la palabra
back en inglés tiene un sentido que se pierde en el espanol: go back significa
ir hacia atrés, ir hacia el origen. Al final de la historia, Parker vuelve a su
origen, pronuncia su nombre, descubre su dependencia original y llora como
un nifo: «All{ estaba €l, el que se llamaba a s{ mismo Abdias El{as, apoyado
en el arbol, llorando como un bebé» (O’Connor, 2000: 265).

En esta historia, O’Connor concentra en el tatuaje el sentido de la cultura
popular biblica surena. Parker no descansa hasta que logra escribirse en la
piel la historia que ha perseguido desde que era un adolescente, alin a costa
de recibir el desprecio de todos. El relato nace del agradecimiento de la es-
critora por esas natrraciones populares que, como un rico humus, le facilitan
la creacion del Gltimo cuento que escribe. Al valor de su cultura se refiere en
su coleccion de ensayos, titulada Mystery and Manners:

en el sur también la conocen los ignorantes, y ese mythos que los pobres tie-
nen en comun es el bien mas precioso del escritor. Cuando los pobres tienen
una historia sacra en comin, mantienen lazos con lo universal y lo sagrado, y
esto permite realzar el sentido de cada una de sus acciones y contemplarlo a
la luz de la eternidad. El escritor que contemple el mundo bajo esta luz estara
muy agradecido si ha tenido la fortuna de recibir el legado del sur, porque
aqui creer todavia es creible, aunque no pueda resultar admirable para la men-
talidad actual (O’Connor, 2007: 207).

TATUAJE

Tatuaje, de Manuel Vazquez Montalban, es una novela policfaca, que es,
seglin Chesterton, «la mas temprana y Gnica forma de literatura popular en
la que se expresa cierto sentido poético de la ciudad» (Chesterton, 1992: 4).
En la novela del espafiol, Barcelona y Amsterdam son pintadas a la luz de un
narrador enamorado de estas ciudades, de sus vidas secretas y sus mas ocul-
tas pasiones. Tatuaje se publica por primera vez en 1974. Lo hace su amigo
y editor barcelonés Batlld, con poco éxito hasta que dos afios més tarde lo
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hace de nuevo la editorial Planeta. Es la segunda novela en la que aparece el
personaje investigador Pepe Carvalho, de la serie que alcanz6 enorme fama
y cont6 con el aparato publicitario y de difusidon de la editorial. Tatuaje fue
adaptada al cine por Bigas Luna en 1976, es decir, apenas dos afhos después
de la primera edicion. Posteriormente, y basandose en otras novelas de este
personaje, se ha filmado y emitido una serie de TV inspirada en el peculiar
detective (1972-2004). Digo peculiar porque la combinacion de las singula-
ridades de esta figura se ha convertido en un referente de la cultura popular,
mas alla de los titulos entre los que se reparten sus aventuras. Vazquez Mon-
talban le ha concedido una serie de rasgos que lo singularizan. Se presenta
como ex-agente de la CIA y comunista decepcionado; hombre culto que se
calienta quemando libros; sibarita en la comida y gran gourmet, convive con
una prostituta; es viajero infatigable y a la vez que un sentimental burgués
catalan. Estos rasgos contradictorios se ainan en la intuicion que le caracteri-
za. Carvalho act@ia desde una especie de distancia, la de su excentricidad que
lo convierte en un singular héroe popular; por otro lado, sus averiguaciones
nacen de la cercania con los hombres y mujeres, no se asusta de sus vicios, ni
de sus miedos, ni de sus pasiones. Asi, los casos que resuelve hallan un gran
aliciente en el modo en el que el investigador se involucra con los ambientes
de la ciudad y en como se sumerge en ellos. El acierto de Carvalho se fun-
damenta en este saber que le concede su caracter exquisito y cultivado y, al
mismo tiempo, su cercania cordial hacia todas las situaciones humanas. La
inmediatez con la que se acerca a cualquier ambiente y la comprension que
tiene por el drama humano, sea cual sea, hacen del investigador una figura
muy cercana.

Es posible relacionar esta serie de rasgos del personaje, Pepe Carvalho,
por el que se buscan sus novelas, con la modalidad de novela policiaca que
logra. Me refiero a lo que se ha llamado el mestizaje cultural de sus narra-
ciones, en las que el personaje atiende de igual manera a una forma popular
de realizacion de la cultura como a otra selecta. En la novela que nos ocupa
aparecen dos formas populares claves para el planteamiento del relato: un
tatuaje en un cadaver y una copla. En la novela Tatuaje, el caso se plantea
cuando en una playa de Barcelona aparece en el mar el cadaver de un hombre
alto y rubio «como la cerveza», con un tatuaje en la espalda en el que se lee
«He nacido para revolucionar el infierno». Es imposible su identificacion
por las facciones del rostro: la cara se la han comido los peces. El tatuaje
se convierte asi en la pista fundamental para la investigacion. Los rasgos de
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altura y color de pelo son otra pista. El propietario de una peluqueria contrata
a Carvalho para que averigiie la identidad del ahogado. Siguiendo la pista
del tatuaje, Carvalho empieza a moverse por los bajos fondos de Barcelona.
Sus pesquisas le llevan a Amsterdam, ciudad de la que guarda muchos re-
cuerdos de la etapa en la que trabajo como agente de la CIA. En Amsterdam
descubre la identidad del muerto, vuelve a Barcelona, se lo dice al duefo de
la peluquerfa, pero Carvalho, insatisfecho y curioso, decide ir mas alla e in-
tentar aclarar cudl es la historia del ahogado?, ;por qué o por quién muri6? y
(quién le matd? En la solucidn del caso se unen los dos elementos populares:
el tatuaje y la copla homonima, cantada por Conchita Piquer?. Veamos como
funcionan. El tatuaje es el motivo que lleva al investigador a la copla porque,
como se vendra a saber, el hombre tatuado se parece al protagonista de la
historia cantada. La historia que contiene la copla es a su vez el relato de dos
historias de amores no correspondidos. De la combinacion de tatuaje y copla
nace la resolucion del misterio. Colmeiro considera que:

en este proyecto novelistico, se combinan en forma de collage una variedad
de géneros literarios y subliterarios, cultos y populares, estilos y lenguajes
de la mas variada procedencia, tamizados todos ellos criticamente, con los
cuales el autor crea un gran mosaico a manera de cronica intrahistorica de la
sociedad contemporanea (Colmeiro, 1989: 11).

2 TATUAIJE «El vino en un barco de nombre extranjero./Lo encontré en el puerto un anochecer,/
cuando el/ blanco faro sobre los veleros/ su beso de plata dejaba caer./Era hermoso y rubio como la
cerveza;/ el pecho tatuado con un corazon./ En su voz amarga habia la tristeza,/ doliente y cansada,
del acordedn./ Y ante dos copas de aguardiente/ sobre el manchado mostrador,/ €l fue contdndome
entre dientes/ la vieja/ historia de su amor./ Mira mi brazo tatuado/ con este nombre de mujer./
Es el recuerdo de un pasado/ que nunca més ha de volver./ Ella me quiso y me ha olvidado,/ en
cambio yo no la olvidé;/ y para siempre voy marcado/ con este nombre de mujer./ El se fue una
tarde con rumbo ignorado/ en el mismo barco que lo trajo a mi;/ pero entre mis labios se dejo olvi-
dado/ un beso de amante que yo le pedi./ Errante lo busco por todos los puertos;/ a los marineros
pregunto por él,/ y nadie me dice si esta vivo o muerto/ y sigo en mi duda buscéndolo fiel./ Y voy
sangrando lentamente,/ de mostrador en mostrador,/ ante una copa de aguardiente/ donde se ahoga
mi dolor./ Mira tu nombre tatuado/ en la caricia de mi piel;/ a fuego lento lo he marcado/ y para
siempre iré con él./ Quizas ya ti me has olvidado,/ en cambio yo no te olvidé/ y hasta que no te
haya encontrado/ sin descansar te buscaré./ Escichame, marinero,/ y dime qué sabes de él;/ era
gallardo y altanero/ y era mas rubio que la miel./ Mira su nombre de extranjero/ escrito aqui, sobre
mi piel./ Si te lo encuentras, marinero,/dile que yo muero por él» (Lopez-Quiroga y Miquel, de
Ledn y Arias de Saavedra, Rodriguez Gomez, 1941).
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Es un collage que recurre a dos motivos populares para llegar a averiguar
quién es el asesinado, quién lo asesind y por qué fue asesinado. Ademas, la
obra trae un desenlace inesperado que corrobora el final de la copla. Asf se
ordenan los enigmas. El primero, como se ha dicho, consiste en la averigua-
cion de quién es ese hombre sin rostro. A través de las informaciones del
tatuador, Carvalho llega a saber quién es. Se llamaba Julio Chesma. Era de
Puertollano, provincia de Ciudad Real. Ahora bien, con la resolucion de la
primera incognita, lo que se desinfla es el exotismo del personaje. El conte-
nido del tatuaje <HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO»
con connotaciones revolucionarias le lleva a buscar entre los circulos de re-
belidn politica. Pero también esta pista se deshace. El infierno es el de la
droga y su trafico con el que el muerto estaba implicado. Pero hay un enigma
previo que le hace preguntarse al investigador, se trata de la persona que le
ha pedido que averigte el caso: el duefio de una peluqueria de barrio. Car-
valho percibe, y asf lo deja caer en varias ocasiones, que habfa un desnivel
evidente entre el caso y el encargo. Por eso:

las motivaciones del sehor Ramon se habian convertido ahora en el centro del
enigma. Un hombre esta dispuesto a pagar cien mil pesetas por comprobar
simplemente la identidad de un ahogado, identidad que habria podido des-
cubrir recurriendo a la policfa. Pero al sefior Ramon no le interesaba dar la
cara ante la policia y no conocia a nadie que pudiera acudir a esa fuente sin
riesgos. Carvalho habia hecho cuestion personal el completar el recorrido del
cuerpo de Julio Chesma (Vazquez Montalban, 1997: 113).

El tatuaje le ha llevado a conocer la identidad del cadaver, su olfato le
hace saber que no estd ahf el final de la cosa. Es a partir de ese momento
cuando se cruza la historia de la copla: una mujer que espera el regreso de
Julio Chesma. Asi Carvalho va conociendo a las mujeres de Chesma hasta
dar con la que le esperaba:

No. No era aquella tampoco la mujer que espera sobre cansados mostradores
el retorno del joven marino tatuado en el pecho con un corazon. Carvalho
estaba convencido de que aquella mujer existia en la vida de Julio Chesma y
que no era la literaria y teatral viuda Salomons ni la jugadora Teresa Marsé.
En alguna parte, no sabia donde, antes o después de que Chesma iniciara el
camino hacia la muerte, una mujer habia quedado impresionada para siempre
por su vitalidad, por su fuerza. Carvalho no sabia si tenfa aquella fijacion por
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la cancidn en si o si debia agradecérsela a su instinto. Un hombre como Julio
Chesma no podia sentirse satisfecho con una mama neurdtica como la viuda
o con una compafiera de tenis como Teresa Marsé. Necesitaba alguien que
comulgara a fondo con la rebeldia del comunicado del tatuaje. Aquel tatuaje
iba dirigido a alguien que se habia tomado en serio la vida de Julio Chesma
(Vazquez Montalban, 1997: 156-57).

En las pesquisas siempre se cruza el tatuaje. Y asi es como se resuelve el
caso, en la interseccion entre lo que canta la copla (se refiere a él) y la desti-
nataria de lo que dice el tatuaje (es ella la que comprende que €l revoluciona
el infierno):

«El llegd en un barco de nombre extranjero, le encontr6 en el puerto al ano-
checer...» Era el amor con un extraho «rubio y alto como la cerveza», «el
pecho tatuado con un corazon». Julio habfa encontrado en Queta por primera
vez una mujer psicologicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias
nuevas, que simplemente le pedia comunicacion, solidaridad, incluso enri-
quecimiento personal que él podia darle, y misterio de juventud y lejania que
el sehor Ramon tenfa definitivamente muerto y enterrado. Para esa mujer
tenia sentido el tatuaje, era el «slogan» de su vida, un remate de confidencias
en aquella cama con dosel, extrana a ambos, en la que el largo recorrido entre
la pobreza y la nada propiciarian al hombre a conformar con una imagen y
con palabras la rabia y la idea de su vida: «He nacido para revolucionar el
infierno». Un lema que no habia sido tatuado para la madura dama de Rot-
terdam redentora de autodidactas, ni para el pajaro carpintero Teresa Marsé
picoteando en toda clase de arboles, ni para la Pomadas u otros colchones de
alquiler (Vazquez Montalban, 1997: 204-205).

Carvalho descubre el caso y haciéndolo ironiza sobre el desenlace: «—El
muy imbécil habia nacido para revolucionar el infierno y moria de una cor-
nada» (Vazquez Montalban, 1997: 218). Efectivamente, el tatuaje y la co-
pla, convenientemente combinados, permiten descubrir el caso. Un caso que
nace de la literatura, es decir de lo escrito en la piel de Julio Chesma y lo
cantado en la copla de Rafael Ledn. Y también es literatura lo que se com-
bina en la historia policfaca de Vazquez Montalban: «Me gustaba mucho la
literatura, sefior Ramon. Ahora s6lo me gusta la literatura de carne y hueso
y nuestro amigo era algo asi como un héroe literario desaprovechado. Me
limité, pues, a seguir las pistas encontradas y descubro a la mujer de la can-
cion, a la auténtica mujer de la cancion» (Vazquez Montalban, 1997: 220).
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La copla, traida al final, en el desenlace, torna a traer la nostalgia de dos
amores imposibles, dos amores truncados, dos amores tragicos. Por eso, la
novela termina poniendo a los lectores delante del pensamiento de Carvalho:
«De pronto recordd que la cancidn terminaba diciendo: "Escichame mari-
nero y dime:/ ;qué sabes de é1?/ Era gallardo y altanero/ y era més rubio que
la miel./ Mira su nombre de extranjero/ escrito aqui sobre mi piel,/ si te lo
encuentras marinero/ dile que yo muero por é1"» (Vazquez Montalban, 1997:
225-226).

Brinpspot

Blindspot es una serie de television estadounidense creada por Martin Gero
y protagonizada por Jaimie Alexander y Sullivan Stapleton. Se estrend el
21 de septiembre de 2015 por la cadena NBC. Consta de dos temporadas, la
primera con 23 capitulos que se emitieron de junio de 2015 a mayo de 2016;
la segunda consta de 22 capitulos que se emitieron de septiembre de 2016 a
mayo de 2017. Es decir, las emisiones son semanales a lo largo de un curso
y cada una consta de 41 minutos aproximadamente. La escena inicial de la
serie es muy impactante. Se sitGa en Times Square, plaza emblematica en el
corazdn de Manhattan, cuando un policia que hace su ronda descubre una
bolsa cerrada con un cartel en el que esta escrito FBI. La plaza est4 abarro-
tada de transetntes y con el bullicio habitual. El siguiente tiro de cdmara es
una Times Square vacia; la bolsa sospechosa y sin identificar ha despertado
todas las alarmas y ha obligado a la policfa a desalojar la plaza. En el centro
la bolsa con cremallera hacia la que se acerca un miembro de las fuerzas
especiales, ataviado con un buzo protector, y con un medidor de radiaciones.
Alerta maxima. Pocos segundos después, la bolsa comienza a moverse, se
abre la cremallera y del interior de la bolsa sale la pierna de mujer totalmente
cubierta de tatuajes. Ultimo tiro de cdmara, la mujer se yergue y se descubre
un cuerpo completamente tatuado, se encienden todas las luces de la policia
que la deslumbran y la vemos retorcerse ante nuestros ojos confusa y descon-
certada. De esta manera, se nos presenta la serie cuyo centro narrativo, como
se puede imaginar, es el cuerpo de la protagonista. Hacia él convergen todos
los elementos de la narracion: el cuerpo tatuado de la mujer es el aconteci-
miento central de la historia.

En torno a él, se combinan varias formulas literarias que subyacen en los
géneros populares. Me refiero a los que ha clasificado Cawelti como aque-
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llos arquetipos que satisfacen las necesidades de diversion y evasion de un
publico lector/espectador. Cawelti distingue cinco tipos de fantasfas morales
que sustentan las férmulas literarias mas comunes: aventura, romance, mis-
terio, melodrama y estados o seres extrafios. Expondré brevemente los tipos,
los rasgos que presentan para poder llegar a ver qué tipo de combinacion o
mestizaje de varias de ellas se realiza en Blindspot. La fantasia subyacente
del relato de aventuras es la superacion de obstaculos y peligros por parte
de un héroe (individual o colectivo), que debe llevar a cabo una mision im-
portante. Es el modelo mas simple y antiguo y a él responden los relatos del
oeste, los de espias y los bélicos. Blindspot presenta uno de sus rasgos porque
el conocimiento del significado de los tatuajes coincide con el conocimiento
y posterior impedimento de oscuras traiciones. De no ser descubiertas por el
equipo capitaneado por Kurt Weller, investigador del FBI, los EE.UU. pue-
den llegar a ser destruidos y su gobierno reemplazado por el de una tirana,
como se desvelard en los capitulos finales de la segunda temporada. La mi-
sion de Weller, con su equipo formado por Patterson, Reade y Zapata, es lle-
var a cabo una mision salvadora. El segundo tipo sefnalado por Cawelti es el
del relato de romance, estructurado al hilo de una relacion amorosa. La moral
subyacente es la del amor triunfante. En Blindspot se desarrolla una historia
de amor, la que aparece de forma enigmatica al inicio, desde el momento
en el que el tatuaje central de la espalda de Jane Do —Ila chica tatuada— es
el nombre de Kurt Weller, es decir, el héroe que debe investigar el caso. La
historia amorosa se complica cuando se descubre que el ADN de la mujer
es el mismo que el de la companera de juegos de la infancia de Kurt Weller.
Nina desaparecida que ha dejado un trauma en la vida de Weller. La historia
amorosa subyace a la trama y genera el juego de las aproximaciones y ale-
jamientos entre los dos personajes. La tercera formula sehalada por Cawelti
es la que se desarrolla en los relatos de criaturas o estados extranos: los de
ciencia-ficcion, de fendmenos paranormales, de monstruos y de terror. No
plantean una solucion racional, sino la posibilidad de acercarse a lo extraor-
dinario e incognoscible. Probablemente sea esta formula la més tangencial
a la serie que estudiamos. Unicamente podriamos considerar que las pertur-
baciones a las que ha sido sometido el cuerpo de Jane: infiltraciones de tinta
que senalan historias de violencia y horror, tanto como las perturbaciones
animicas y cognoscitivas, es decir, la pérdida de memoria y la manipulacion
de recuerdos, deseos, rasgos identitarios, etc., hacen de la protagonista una
especie de «monstruo» o al menos un personaje inestable y enormemente
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equivoco. La educacion y el entrenamiento en el mal es tan terrible que, en
muchas ocasiones, parece que no va a poder despojarse de su monstruosidad.
En las formulas de misterio, cuarta forma de la clasificacion de Cawelti, el
elemento central es la investigacion y descubrimiento de secretos ocultos,
cuya revelacion suele deparar algin beneficio para el personaje con quien
se identifica el lector. La fantasfa moral subyacente es la solucion racional
y deseable del problema planteado. Se cumple la definicion de novela poli-
cfaca que considera Colmeiro como «toda narracion cuyo hilo conductor es
la investigacion de un hecho criminal, independientemente de su método,
objetivo o resultado» (Colmeiro, 1994:55). A esta formula se adscriben el
relato policfaco cléasico, seglin el modelo de Conan Doyle o Agatha Christie,
donde el misterio es el elemento predominante. En Blindspot, la pregunta
de la novela policiaca clasica, whodunit (;quién lo hizo?), funciona y corre
de diferentes formas a lo largo del relato. El espectador quiere saber quién
ha tatuado a Jane, ademas en cada capitulo se descubre el significado de un
tatuaje que ocupara el enigma de cada pieza y que vuelve a abrir la pregunta
whodunit porque cada solucion particular vuelve a apuntar al enigma com-
pleto. Se trata de un puzzle hecho de muchos acertijos. Pero al mismo tiempo
cada enigma, que se corresponde con un fragmento del cuerpo de Jane, es
un fragmento de la verdad que se quiere conocer. Gran parte del suspense
que alimenta la tension en la serie —especialmente en la primera tempo-
rada— reside en este juego entre el fragmento descubierto y la tension por
acercarse al misterio completo. Finalmente, retomando la clasificacion de
Cawelti, el melodrama es una estructura problematica porque combina ele-
mentos de las otras cuatro fantasfas sin que parezca predominar ninguna. Sin
embargo, cumple un fin claro: mostrar un mundo que presenta la violencia y
la irracionalidad del mundo, pero que aspira desde estos males a ordenarse
hacia una moral esencialmente buena. En esta categoria, incluye Cawelty
los romances historicos, los culebrones, las historias de tribunales, agentes,
abogados, médicos y otras profesiones y los relatos clasicos de gangsters.
Desde luego Blindspot desata muchas fuerzas emocionales, a los niveles que
hemos descrito, es decir, al nivel afectivo, al gusto por venir a conocer lo que
se desconoce, al triunfo sobre una circunstancia adversa, a la aspiracion al
triunfo del bien y al morbo que provoca lo extrano.

En conclusion, siguiendo la clasificacion y andlisis de Cawelti es posi-
ble reconocer las facetas de la serie y su insercion en varias formulas de los
relatos populares contemporaneos, los mas leidos, los que aparecen en las
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listas de los mas vendidos. En este sentido, el caracter de mosaico que tiene
la serie, en cuanto a la conjuncidn de varias formulas, se corresponde con la
estructura del tatuaje mismo, que es una coleccion de acertijos concatenados.
Mas atin ese caracter complejo de las manchas de tinta ofrece un andamiaje
para la organizacion externa de la serie, porque cada capitulo permite desve-
lar el significado de un enigma.

A los modos de adscripcion de la serie a las formulas populares, cabria
anadir un elemento de la narracion que subyace a todos los demas y cuya pre-
sencia da tension al resto. Se trata, como se puede adivinar, al problema de
la identidad que se esconde en la multiplicidad de historias tatuadas. ;Quién
es Jane Do? ;Cual es su pasado? ;Puede identificarse con Taylor Shaw, la
niha desaparecida de la infancia de Keller? Esta pregunta, «Who [ am?», es
la que pronuncia Jane mas veces y que no acaba de resolver porque «Each
time that they are close to the answer, they failed». En este sentido, la pre-
gunta se repite casi como un estribillo. Y es una pregunta que insiste en ese
«I», es decir, en la unidad del yo que componen todas las historias tatuadas
en el cuerpo.

CONCLUSION

El problema de la identidad me acerca a una conclusion que retne las se-
mejanzas que he expuesto al inicio. Empiezo por repetir lo obvio, en las
tres historias hay personajes tatuados, es decir, tienen historias escritas en
la piel. Flannery O’Connor decfa que la literatura es un arte encarnatorio
(O’Connor, 2007: 83 y 137) por lo tanto que en el centro de las tres historias
haya un tatuaje, quiere decir que los tres relatos contienen ya una primera
metafora de lo que es la literatura: una historia inserta en la vida. Ademas,
en ellos se muestra plenamente que el descubrimiento de que lo que se ha
escrito en la piel —o encarnado— es lo que dara el sentido del relato. En los
tres casos los tatuajes remiten al interés de saber quiénes son los personajes.
En la novela policiaca de Vazquez Montalban y en la serie Blindspot, los
tatuajes son las marcas de una identidad que se quiere descubrir, la identidad
esta dada, ahora hace falta venirla a conocer. En el caso de «Parker’s Back»,
lo tatuado representa el término de la basqueda del personaje, es decir, el
tatuaje es la expresion de un proceso, no solo que se va conociendo si no que
se debe hacer a lo largo de la historia. En la novela de Vazquez Montalban,
se deben reunir las cosas que convergen en la leyenda escrita en el cuerpo del
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cadaver: copla, amores, viajes... para llegar a saber quién es y por qué muri6d
el protagonista. En la serie de acertijos presentes en el cuerpo de Jane Do,
hay un juego tenso que nos aleja y acerca al descubrimiento de su identidad.
Lo que es interesante en la serie es ver como cada descubrimiento obliga al
personaje femenino a decidir a quién pertenecer, a saber, al grupo terrorista
que la ha educado y ha manchado cada espacio libre de su piel para construir
en ella una trama que desaffe la historia o a la relacion que vive con el equipo
de Kurt Weller en el presente de la narracion. El suspense de la historia se
balancea en el ejercicio de la libertad que le obliga a decidir por una historia
en la que ha sido educada o por lo que se le da en el presente con el equipo
del FBI. En el caso del relato de Flannery O’Connor, Parker se hace a si mis-
mo los tatuajes, y en ese sentido se diferencia de los otros dos relatos, no hay
misterio que descubrir. Ahora bien, la reserva de la espalda de Parker para
tatuarse algo definitivo, genera cierta expectacion y, sobre todo, apunta a la
blsqueda de una imagen, el Pantocrator, que conceda unidad a las partes, o
lo que es lo mismo, una imagen que responda a su deseo completo.

A todo lo dicho solo querfa ahadir un comentario personal y es que vi-
vimos en una cultura del tatuaje, cada vez es mas frecuente ver a chicos con
el cuerpo tatuado o con un tatuaje en algin lugar estratégico del cuerpo. Se
los hacen por muchos motivos. En esta ocasion, quiero contar el caso de
una universitaria, estudiante de Bellas Artes, que hace poco me decia que se
habia tatuado algo en el cuello porque tras haber andado tras muchas cosas
necesitaba algo perdurable, algo escrito en la piel que dijese de s{ misma. La
btsqueda de la identidad es un motivo que no deja de estar en el centro de la
cultura y al que buscamos dar cuerpo, para que se pueda dar fe de lo que se
fue y se busco.
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LOS SUENOS DE LA BELLA DURMIENTE
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INTRODUCCION

Los suefios de la Bella Durmiente es el titulo de una de las versiones con-
temporaneas (Gattari, 2017) del cuento clasico de La Bella Durmiente. La
autora hace referencia a uno de los momentos esenciales del relato: la elipsis
que esconde el corazon de la historia, los cien ahos de tiempo detenido que
la princesa dormida pasd inconsciente en su palacio. ;Qué sucedid en ese
lapso? El dormir, en la mayor parte de las versiones del relato, se presenta
como una variante menor de la muerte, como una muerte de la que se puede
regresar. De hecho, fue la Gltima hada, la Ginica que atin no habia otorgado
su don a la princesa recién nacida, la que transformo la maldicion del hada
malvada, enfurecida porque no habfa sido invitada al bautizo: la muchacha
no morirfa en la adolescencia tras pincharse en el dedo con el huso de una
rueca, sino que permaneceria dormida durante cien afios. El dormir, asf, se
prefigura desde el primer momento como una pequefia muerte. De hecho, en
una de las primeras versiones escritas que se conoce de esta historia', «Sol,
Luna y Talfa», de Il Pentamerone (V, 5) de Basile, no se revela al inicio de
la historia el contenido de la maldicion, y el Rey, cuando ve a su hija des-
plomarse tras habérsele clavado en el dedo una diminuta astilla de cdhamo,
la da por muerta. Este es el resumen que hace Bruno Bettelheim de la parte
inicial del relato:

! Un primer antecedente literario se encuentra en los capitulos XLVI y XLVII de las Anciennes
Chroniques d’Anglaterre. Feits et Gestes du Roi Perceforest et des Chevaliers du Franc Palais,
novela francesa en prosa del primer cuarto del siglo XIV; y en la novela catalana en verso, también
del siglo X1V, titulada Hermano de alegria, hermana de placer. Ver Camarena Laucirica, 1985:
259-278.
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En el nacimiento de su hija Talfa, un rey reunid a todos los sabios y adivinos
del reino para que profetizaran su porvenir. Todos estuvieron de acuerdo en
que la niha correria un enorme peligro por culpa de una brizna de lino. Para
evitar este desgraciado accidente, el rey ordend que, a partir de entonces, no
entrara en el castillo ni lino ni cdhamo. Pero, un dfa, cuando Tal{a era ya una
muchacha, vio a una anciana que estaba hilando junto a su ventana. La nifa,
que no habia visto en su vida nada semejante, «se quedd maravillada por el
modo en que bailaba el huso». Llena de curiosidad, tomd la rueca en sus ma-
nos y comenzd a sacar el hilo. Pero entonces, una diminuta astilla de cahamo
se le clavod en una ufla e inmediatamente cayd muerta al suelo». Después de
lo sucedido, el rey sentd a su hija sin vida en una silla de terciopelo, cerro la
puerta del palacio y se fue para siempre intentando borrar, asf, el recuerdo de
su infortunio. (Bettelheim, 1977: 306).

El Rey abandona a su hija sin saber que en realidad estaba dormida. Y a
partir de ese momento desaparece de la historia.

Las sucesivas reescrituras de La Bella Durmiente suelen pasar de pun-
tillas por el tiempo de la espera, de la inconsciencia, del tiempo detenido,
que se convierte en el centro silencioso del relato. Prestar especial atencion
a este momento conduce a una lectura particular de las versiones candnicas
de Perrault y los hermanos Grimm, a las que se ahadira la de Basile; de las
diversas interpretaciones que a lo largo del tiempo se han hecho de ellas, y
de los cuestionamientos que desde la critica feminista se han expresado en
las Gltimas décadas; asi como de las versiones y adaptaciones modernas, de
las que se ha seleccionado un cuento infantil ilustrado (Gattari, 2017), una
reescritura en verso (Mistral, 2014), y una obra de teatro infantil (Alonso de
Santos, 1994).

EL SUENO EN BASILE, PERRAULT Y LOS HERMANOS GRIMM

La construccion del relato alrededor de la imagen de una princesa dormida
que despierta cien afios mas tarde gracias a su encuentro con un principe se
la debemos, en su forma més extendida actualmente, a los hermanos Grimm.
Ellos, con su peculiar genio narrativo, hicieron del suefio —de la protagonis-
tay de toda la corte— el motivo fundamental de la historia, y dieron asf ple-
no sentido al titulo del cuento. Pero dos versiones anteriores (ademas de otras
muchas de tradicion oral, de las que nos han llegado diversos testimonios,
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y en cuyo anélisis aqui apenas insistiremos?), la de Basile y la de Perrault,
ofrecen un relato mas heterogéneo, en el que se ahade una segunda parte a la
historia. Su interpretacion, por tanto, no puede girar del mismo modo alre-
dedor del elemento simbdlico del sueho, que da paso, tras el despertar de la
princesa, a una narracion sobre la rivalidad entre dos mujeres.

El cuento de Basile «Sol, Luna y Talia» contin@ia del siguiente modo tras
la caida en el sueno de la protagonista:

Algtn tiempo después, paso por alli un rey que iba de caceria. Su halcon vold
hacia el castillo vacio, penetrd por una ventana y no volvid a salir. El rey,
persiguiendo al halcon, se acerco y recorrid el palacio desierto. Alli encontrd
a Talfa como sumida en un profundo sopor, sin que nada pudiera despertarla.
Su belleza le cautivd hasta el extremo de que no pudo evitar acostarse con
ella; tiempo después, se fue y olvido su aventura. Nueve meses mas tarde, Ta-
lia, todavia aletargada en su suefo, dio a luz a dos nifhos, que se alimentaron
de su pecho. «Un dfa, cuando uno de los bebés intentaba mamar, al no poder
encontrar el pecho, se puso en la boca el dedo en el que Talfa se habia herido.
Chupo con tanta fuerza que extrajo la astilla que estaba clavada en él, y Talia
despertd de su profundo suefio».

Un buen dia, el rey volvid a acordarse de su aventura y se encamin6 hacia
el castillo para ir a ver a Talfa. Al encontrar a la muchacha despierta y con
los dos ninos, se sintid tan feliz que ya no pudo olvidarlos nunca mas. Pero
su mujer descubri6 el secreto y, a escondidas, envi6 a buscar a los dos nihos
en busca del rey. Orden6 que los guisaran y que se los sirvieran a su marido.
Mas tarde mand6 a buscar a Talfa y plane6 arrojarla al fuego, porque ella era
la culpable de la infidelidad de su esposo. En el Gltimo momento, aparecio el
rey, quien empujo a su mujer a las llamas, se casé con Talfa y se reuni6 de
nuevo con sus dos hijos que, gracias al cocinero, se habian salvado. (Bettel-
heim 1977: 306-307).

Notese como, en este caso, el encuentro entre el rey y la princesa dor-
mida es fortuito, propiciado por el halcon. El palacio estd desierto —Talia
no ha arrastrado al resto de la corte a su sueho— y aparece ante él el cuerpo
de la muchacha «como sumida en un profundo sopor». El caballero no sabe
muy bien qué le ocurre —no hay leyendas que haya escuchado, ni ha llegado
hasta allf en un acto de heroicidad buscando a una princesa dormida— pero
queda cautivado por su belleza y mantiene relaciones sexuales con ella. Uno

2 Ver Fernandez Rodriguez, 1998: 19-34.
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de los momentos mas sorprendentes del relato es cuando, nueve meses mas
tarde, Talfa da a luz a dos mellizos sin despertarse de su suefo. Los nihos
son capaces de sobrevivir porque encuentran el pecho de su madre lleno de
leche: el cuerpo de la joven dormida ha sido capaz de sobrellevar un emba-
razo, un parto y la lactancia materna. Se trata de un estado, por lo tanto, muy
alejado del de la muerte que habfa supuesto su padre: es un cuerpo que da
vida. Se caracteriza, al mismo tiempo, por la inconsciencia y por la ausencia
de envejecimiento. Seguramente sea este @ltimo el elemento magico mas re-
levante de la historia: no ya que la princesa permanezca viva e inconsciente,
sino que por ella no pase el tiempo, y al cabo de cien afios sea tan joven y
hermosa como el mismo dfa en que se qued6 dormida.

El rey, ademas, no es el responsable del despertar de Talfa. Ni su fasci-
nacidn, ni su beso, ni el hecho de que mantuviera con ella relaciones sexuales
es suficiente para que abandone su suefio. Era necesario que la astilla saliera
de su dedo, y eso solo lo consigue uno de sus hijos. Bruno Bettelheim inter-
preta este hecho subrayando los dones que los nifios ofrecen a sus madres:

El hecho de que sea el bebé quien, al chupar el dedo de la madre, la devuelva
a la vida, indica que el nifio no es un receptor pasivo de lo que la madre le
proporciona, sino que puede, también, ayudarla de forma activa. El ser ali-
mentado por la madre hace posible que el bebé pueda revivirla, pero, a su vez,
la muchacha no conseguirfa despertarse a no ser por el nifo. [...] El cuento co-
munica, tanto a los padres como al hijo, que el nifio no se limita solo a recibir
de su madre, sino que, también él, le ofrece satisfacciones. Evidentemente,
ella lo trae al mundo, pero el pequenio anade una nueva dimension a su vida.
El retraimiento de la heroina, simbolizado por el prolongado sueho, toca a su
fin cuando se da por completo a su hijo y este, al recibir de ella, la devuelve
a un nivel superior de existencia: reciprocidad en la que el que recibe la vida
da, también, vida. (Bettelheim, 1977: 316).

La segunda parte del cuento, a partir del momento en que la princesa
despierta, desarrolla una historia centrada en la rivalidad entre Talfa y la
reina. El rey, tiempo mas tarde, se acordo de su «aventura» y decidid visitar
de nuevo el palacio. Allf encontr6 a Talia y a sus hijos ya despiertos, que le
robaron el corazdn. Su esposa descubri6 su secreto y, llevada por los celos,
decididé mandar matar y cocinar a los dos nihos, y después a la propia Talfa,
para que, como venganza, se los comiera el propio rey. Pero el cocinero es-
condi6 a los nifos y evito la tragedia. El envio de un emisario para asesinar a
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larival y hacer entrega de su cuerpo, y el engaiio de este Gltimo para salvar la
vida de la muchacha y/o de los nifios es un motivo comiin en los cuentos po-
pulares (piénsese, por ejemplo, en el caso de la madrastra de Blancanieves).
El elemento del canibalismo, a su vez, se relaciona con las historias de ogros
y brujas que devoran a los nifios (Pulgarcito, Hansel y Gretel, etc.) La ame-
naza de ser comido puebla el imaginario infantil y es un sfmbolo recurrente
del deseo de posesion del otro y de la crueldad materna.

Charles Perrault nos ofrece, en su clasica coleccion Cuentos de antaiio
(1697), una version de La Bella Durmiente mas reconocible para el lector
actual, en la que se conservan fundamentalmente las dos partes que compo-
nen «Sol, Luna y Talia». La historia comienza con el deseo de tener hijos
de unos reyes sin descendencia, siendo la esterilidad y su superacion mila-
grosa o repentina otro motivo predilecto de los cuentos tradicionales. Tras
el embarazo de la reina y el nacimiento de la princesa, tiene lugar la célebre
escena del bautizo en el que las siete hadas buenas le ofrecen sus dones y un
hada ofendida por no haber sido invitada pronuncia su maldicion, aminorada
inmediatamente después: «la princesa se atravesara la mano con un huso;
pero, en vez de morir, caerd solo en un profundo sueho, que durara cien
afos, al cabo de los cuales vendra a despertarla el hijo de un rey» (Perrault,
2010: 126). La profecia se cumplid cuando la princesa tenfa quince o dieci-
séis afios, y en este caso si que resulta evidente, desde el primer momento,
que no esta muerta: «su desmayo no le habfa quitado los colores vivos de
su tez: sus mejillas estaban encarnadas y sus labios parecian de coral; solo
tenia los ojos cerrados, pero se la ofa respirar suavemente, lo que indicaba
que no estaba muerta» (Perrault, 2010: 117). El rey solo pide que la dejen
dormir tranquila. Y el hada que habfa aminorado el maleficio, al enterarse de
lo ocurrido, corre a palacio y hace realidad la prodigiosa escena en que toda
la corte cae en un profundo suefio. Su motivacion es, en este caso, proteger
el despertar de la princesa:

Como [el hada] era muy previsora, pensd que, cuando la princesa despertara,
se verfa muy apurada sola en aquel viejo castillo: veamos lo que hizo. Toco
con su varita magica todo lo que habia en el castillo (excepto al rey y a la
reina): ayas, damas de honor, camaristas, gentiles hombres, encargados, ma-
yordomos, cocineros, marmitones, galopines de cocina, guardias, porteros,
pajes, lacayos. Toco también todos los caballos que habia en las cuadras, con
los palafreneros, los grandes mastines de corral, y la pequena Puf, la perrita
de la princesa, que estaba a su lado encima de la cama. Apenas los hubo to-
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cado, se durmieron todos para no despertarse hasta el mismo momento que su
ama, con el fin de estar todos preparados para servirla cuando lo necesitara;
los propios asadores, que estaban puestos al fuego llenos de perdices y faisa-
nes, se durmieron, y también el fuego. Todo esto se hizo en un instante; las
hadas no tardaban mucho en hacer su tarea. (Perrault, 2010: 128).

El recurso a la enumeracion trata de subrayar el cardcter general del
hechizo, que ataie a hombres, mujeres, animales, e incluso al fuego, como
imagen 0ltima de ese tiempo detenido. El hada no toca al rey ni a la reina,
que son los Ginicos en envejecer y morir y no asisten por tanto al despertar
de su hija. Entre las posibles explicaciones de este hecho cobra fuerza la de
que Perrault necesitara una princesa huérfana, y no una heredera rodeada
de su familia, para que fuera mas marcada su dependencia del principe, su
partida obligada al reino de este y su desamparo frente a su suegra en la
segunda parte del cuento. Destaca también la importancia que adquiere en
esta escena el hada madrina, personaje predilecto de Perrault, al que otorga
un gran protagonismo en otros relatos como «Piel de Asno» o «Cenicienta»
(por contraste con las versiones de los hermanos Grimm).

El hada, tras proteger el despertar de la princesa deteniendo el tiempo
a su alrededor, salvaguard6 su sueho haciendo crecer alrededor del castillo
una vegetacion insondable, que llegaba a cubrir su vista: «Nadie dudo que el
hada hubiera hecho otra vez una de las suyas, para que la princesa, mientras
durmiera, no tuviera nada que temer de los curiosos» (Perrault, 2010: 128).
Conociendo la version de Basile se podria pensar que Perrault hace un guifio
al necesario cuidado que debe rodear a una bella muchacha dormida, por los
peligros que podrian acecharla; y que esa sea precisamente la funcion de los
pinchos y la maleza que la esconden y la encierran en su castillo.

Se produce entonces una elipsis temporal y, cien ahos después, entra en
escena el principe: «Al cabo de cien afos, el hijo del rey que reinaba enton-
ces y que era de distinta familia que la princesa dormida, habiendo ido de
caza por aquella parte, preguntd qué torres eran aquellas que vefa por encima
de un gran bosque muy espeso» (Perrault, 2010: 128-130). Se enfatiza en
este pasaje el corte en la linea sucesoria tras morir los padres de la Bella
Durmiente. El nuevo principe no tiene noticia de que all{ haya un castillo y le
Ilaman la atencidn unas torres sumergidas en el bosque. Al preguntar a varias
personas, se encuentra con versiones contradictorias: un castillo encantado,
habitado por un ogro, por brujas; y finalmente una princesa hechizada, que
deberia dormir durante cien ahos hasta que el hijo de un rey la despertara.
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El principe, al ofr esta Gltima version, olvidod el temor hacia las criaturas ho-
rrendas de las que antes le habfan hablado, y decidio, poseido por un deseo
irresistible, entrar en el palacio.

Conviene destacar que lo que conduce al principe hasta la habitacion de
la Bella Durmiente es un suefio casi inconsciente e irrefrenable: un deseo
de lo desconocido. Es la atraccion de lo ignoto la que le atrapa y le conduce
hasta la princesa dormida; es la curiosidad por descubrir lo que esta oculto,
la misma que movid, por ejemplo, a la mujer de Barba Azul a abrir el cuarto
prohibido. Los cuentos de hadas estan llenos de estos personajes, tanto mas-
culinos como femeninos, que desaffan las prohibiciones y, llevados por su
deseo, asumen riesgos y se adentran en lugares inexplorados.

El encuentro entre el principe y la Bella Durmiente esté presidido por la
fascinacion y el temor:

Se acercd temblando y maravillado y se arrodillo a su lado. Entonces, como
habfa llegado el fin del encantamiento, la princesa se despertd; y, mirandolo
con ojos més tiernos de lo que una primera mirada puede permitir, dijo:

— ¢Sois vos, principe mio? Os habéis hecho esperar mucho tiempo.

El principe, encantado de aquellas palabras y mas atn del modo de decir-
las, le asegurd que la querfa mas que a si mismo. Sus razones resultaron des-
ordenadas, pero por eso gustaron mas. Poca elocuencia, mucho amor. Estaba
mas confuso que ella y no hay de qué extraharse. A ella le habfa dado tiempo
de sonar en lo que tendria que decirle, porque parece ser (la historia, sin em-
bargo, no dice nada de esto) que el hada buena le habfa proporcionado el pla-
cer de sonar cosas agradables durante tan largo sueno. (Perrault, 2010: 131).

«El principe estaba més confuso que ella»: tal afirmacion ahonda en la
idea de que el tiempo que la princesa pasd dormida no fue un simple lapso
temporal pasivo. En el caso de Basile, durante su inconsciencia Talia quedd
embarazada, dio a luz y alimentd a sus dos hijos. Perrault elimina estos ele-
mentos; en el transcurso de los cien anos del hechizo, la Bella Durmiente
permanecid sola, inmdvil y dormida, nada le sucedid en principio. Pero tal
idea queda en entredicho en este pasaje: «a ella le habfa dado tiempo de so-
flar en lo que tendrfa que decirle». Su preparacion para el encuentro era muy
superior a la del principe: ella sabfa lo que se iba a encontrar, y posefa las
herramientas para afrontar una situacion tan sorprendente como impensada.
Precisamente, el sueho es lo que permite pensar y explorar aquello que pro-
duce confusidon y extraiamiento. La espera y el aislamiento conducen a un
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tipo de conocimiento que acaba llevando al despertar, a la accidn; que pre-
para precisamente para comprender la realidad. Perrault atribuye los suefios
de la Bella Durmiente, una vez mas, a su més caro personaje, el hada buena.
Y el narrador hace una irrupcion en el relato: «(la historia, sin embargo, no
dice nada de esto)», que sirve para justificar la invencion del propio autor,
sus aportaciones personales al cuento tradicional. Se observa también, en
estas frases, un asomo de distanciamiento y de ironfa muy comin en la obra
del escritor francés.

Despierta entonces el resto del palacio, los enamorados se casan y el
principe, por alguna razdn desconocida, esconde a sus padres, los reyes, su
matrimonio con la Bella Durmiente. Asi como en la version de Basile el
ocultamiento tiene sentido al haberse producido un adulterio, Perrault pre-
senta a un principe soltero que en principio no tiene ninguna razon para di-
simular su boda. Y es su madre, descendiente de una estirpe de ogresas, la
que hace de antagonista de la princesa y desea comerse a su nuera y a sus
nietos. Es posible que las convenciones morales de la época, y el gusto cor-
tesano, dieran lugar a esta transformacion de la historia, para que el principe
no mantuviera relaciones sexuales ni tuviera hijos con la princesa antes de
casarse, ni tampoco se describiera un adulterio. Sin embargo, dichos cambios
restan coherencia a esta segunda parte del relato, de la que penden mas hilos
sueltos. Un poco mas adelante, Perrault atribuye a las fundadas sospechas
que el principe tiene sobre su madre la decision de ocultarle el nacimiento de
sus dos nietos, Aurora y Dfa:

La reina, para obligarlo a hablar con mas claridad, le dijo varias veces a su
hijo que en la vida habfa que pasarlo bien, pero él nunca se atrevio a confiarle
su secreto; aunque la querfa, la temfa, porque era de raza de ogros, y el rey
solo se habia casado con ella por sus muchas riquezas; hasta decian bajito en
la Corte que tenia las inclinaciones de los ogros y que, al ver pasar a los nifios
pequenos, le costaba todo el trabajo del mundo contenerse para no lanzarse
sobre ellos; por eso el principe nunca quiso decir nada. Pero, cuando murid
el rey, lo cual sucedi6 dos ahos mas tarde, y €l se vio duefio, declard publi-
camente su matrimonio, y fue con mucha ceremonia a buscar a la reina, su
mujer, a su castillo. Le hicieron una acogida magnifica en la capital, donde
entrd en medio de sus dos hijos. (Perrault, 2010: 133-134).

Asi, es la muerte del padre y la subida al trono del principe la que preci-
pita los acontecimientos. Lo que sucede a partir de entonces es muy similar a
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la historia de Basile. El nuevo rey tiene que partir a la guerra, y su madre, al
quedarse sola con la Bella Durmiente, pide a su mayordomo que cocine para
ella a sus nietos, primero, y después a su nuera. Lo que la mueve, sin em-
bargo, no es tanto el deseo de venganza —notese que en «Sol, Luna y Tal{a»
la mujer enganada pretende dar a su marido de comida a sus propios hijos, no
comérselos ella—, sino sus inclinaciones de ogresa hacia la carne humana.
El mayordomo esconde a los nifios, y luego también a la muchacha, y cocina
animales en su lugar. Justo cuando la suegra descubre el engafio y se dispone
a asesinarlos lanzandolos a una cuba hirviente de sapos, viboras, culebras y
serpientes, el principe regresa de la guerra y ella se suicida.

Esta segunda parte del cuento de la Bella Durmiente, ausente en la gran
mayoria de las versiones actuales, se encuentra sin embargo muy presente en
la tradicion oral hispanica, a veces de forma completamente independiente
del relato de la princesa dormida. Es el caso del cuento popular «Manzana-
hermosa», que se reproduce a continuacion:

Fue un rey de la caza y le pilld una tormenta por la noche, y pidid cobijo en
una casa que se encontr6. Y se enamor6 de una muchacha que vivia alli y se
casd con ella. La mujer se llamaba Manzanahermosa. Pues se casaron y eran
muy felices. Y entonces tuvieron un hijo y le pusieron Arias. Y al afo o asi,
tuvieron otro y le pusieron Parias.

Y ya, tardar y tardar, pasaron seis o siete afos y entonces la reina mando
llamar al marido; que qué le pasaba que no venia; y entonces le mandd decir
que si no venia que iba a ir alli.

Total, que ya se despidid de la mujer diciéndole que se iba a hacer un viaje
y que la dejaba un poco tiempo. Y, al despedirse, le regald un vestidito de
plata con campanitas de oro, todo el vestido.

De manera que ya llega al castillo. Y tenfa este rey un cocinero muy
bueno; le hacfa la comida y le querfa mucho. Pero, al comer, siempre hacfa
como unas cruces en la mesa; decfa:

—Por Arias, por Parias, por Manzanahermosa, jquién los pudiera ver! —que
era la otra mujer, y los hijos.

Y ya la mujer, la reina, que era muy mala, se escamd mucho y le dijo al
cochero que por qué decia aquello. Y le contd como en la célebre caceria vio
a una muchacha, que se enamoro0, se caso con ella y que tenia un nifio y una
nifla. Y ya, tan indignada se puso, que le dijo:

—No digas nada; vete con el coche y me traes al nifio, al mayor.

Con que ya le trajo al nifio y por la mahana le dijo al cocinero que lo ma-
tara y que se lo guisara a su padre, al rey. Pero al cocinero le dio lastima del
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nifo y lo escondio, y como la perra habia tenido siete perritos, le matd cuatro
y se los guisd a los cuatro; se los prepard y se los sirvid. Conque ya el rey
volvid a hacer lo mismo:

—Por Arias, por Parias, por Manzanahermosa, jojala y pudiera verles!
—Y dice— {Oye!, jqué tierna esta esta carne!, jqué rica!, jqué rica! Anda,
come, come —le decia a la reina.

—Yo no, no, no tengo gana, come t@i; come, come, que de lo tuyo comes
—y ella tan gozosa de pensar que se estaba comiendo a su hijo...

Conque ya, a los pocos dias, pues le dijo al cochero que se fuera a por la
nifia. Hizo la misma operacion: se la dio al cocinero, que la matara. Entonces
el cocinero, los tres perros que quedaban, que ya eran mayorcitos, se los
guisd. Y lo mismo:

—Por Arias, por Parias, por Manzanahermosa, jquién los pudiera ver!
—Y... jquérical, jqué rica la comida!

—Te gusta?

—iRiquisima, riquisima!

—Pues nada, come, come, que de lo tuyo comer.

Y ya, al cabo de un poco tiempo, le dice al cochero:

—Se ha terminado; vete a por la mujer y traétela.

De manera que fue y la dijo que la habia mandado llamar su marido. Y se
puso su vestido de plata con las campanillas de oro.

Conque ya llegd Manzanahermosa y, al ver que no estaba el rey, que no
estaba su marido, dice:

—¢Para qué me ha llamado?

Dice ella, riendo:

—Porque se ha terminado ya tu matrimonio, vas a morir —y mando pre-
parar unas calderas de aceite hirviendo para matarla.

Y entonces ya, la pobre, cuando ya la fueron a echar a la caldera, dice:

—No quisiera estropear mi vestido —dice—, ;me lo puedo quitar?

—iAh!, si, estupendo, asf lo gastaré yo, quitatele.

Conque ya empez6 a quitarse el vestido, y empezaron a sonar las campa-
nillas; dice:

—iAy, si yo pudiera ver a mi marido!

Y entonces €l oy0 las campanillas, y los lamentos; dice:

—Si yo dirfa que esa es la voz de Manzanahermosa. —Se asomo y la vio;
dice— ;Como es que esta aqui Manzanahermosa?

Y dice la reina:

—Porque se ha terminado, la voy a matar ahora.

Y dice:

—¢Y mis hijos?

—Te los has comido, cuando te gusto tanto la comida.
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Vino entonces el cocinero corriendo, se puso de rodillas, le pidi6 perdon y
dijo que no los habfa matado. Vinieron los nifios...

—iPapd!, jmama! —abrazaos todo el mundo...

Y cogieron a la reina, a la primera mujer, y la metieron en el aceite hir-
viendo y la mataron; y ellos fueron felices. (Camarena Laucirica, 1985: 260-
262).

La historia es muy similar a la segunda parte del cuento de Basile, «Sol,
Luna y Talfa», pero se omite cualquier referencia al tiempo que la protago-
nista habria pasado dormida previamente, por lo que dificilmente este relato
puede ser considerado como una version popular de La Bella Durmiente.
De hecho, lo que apreciamos en los textos de Basile y Perrault es, desde un
punto de vista estructural, la fusidon de dos cuentos populares (ver Camarena
Laucirica, 1985: 267-268).

Los hermanos Grimm, de hecho, asf lo entienden, y eliminan de su relato
la segunda parte. La narracion concluye en el momento en que la princesa
y el principe se casan, tras haber despertado toda la corte. El suefio méagico
de la joven pasa a ocupar, de este modo, un lugar absolutamente central en
la historia.

El desarrollo de la trama inicial es muy parecido al de Perrault, variando
pequeiios elementos —un sapo anuncia a la reina que su deseo de ser madre
finalmente se haré realidad; aparecen trece hadas, doce buenas y una mala; el
maleficio ocurrird el dia que la princesa cumpla quince ahos. El momento en
que se queda dormida es uno de los climax del relato:

Apenas habfa tocado el huso, se cumpli6 el conjuro y se pinchd con €l en el
dedo. En el preciso momento en que sinti6 el pinchazo, cayd sobre la cama
que allf habfa y se sumid en un profundo sueho. Y el sueho se ensehored de
todo el palacio; el rey y la reina, que acababan de llegar y habian entrado en
el salon real, empezaron a dormir y toda la corte con ellos. Se durmieron tam-
bién los caballos en el establo, los perros en el patio, las palomas en el tejado,
las moscas en la pared, e incluso el fuego que chisporroteaba en el fogon se
calld y se durmio, y el asado dejo de asarse, y el cocinero queria tirarle de
los pelos al pinche, porque habia tenido un descuido, lo dej6 y se durmid. El
viento se calmd y en los drboles delante de palacio no se movid ni una hoja
mas. (Grimm, 2006: 64).

El hada no aparece. Es el propio sueho de la Bella Durmiente el que
arrastra con su fuerza al resto de los personajes, sin excepcion ninguna. En
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esta ocasion, los primeros en dormirse son sus padres, que ni siquiera pare-
cen haber tenido tiempo de tomar conciencia de lo que le ha ocurrido a su
hija, y con ellos el resto de los cortesanos. El detalle del fuego esta de nuevo
presente, cual representacion absoluta del tiempo detenido.

El seto de espinos también crece como consecuencia de la caida de la
princesa en el suefio, sin que haya ninguna otra causa, ni ninglin otro perso-
naje que intervenga: «Alrededor del palacio comenzd a crecer un gran seto
de espinos que cada dia se hacfa mas grande, y finalmente cubri6 todo el pa-
lacio y crecid por encima de ¢él, de tal manera que no se podia ver nada de él,
ni siquiera la bandera del tejado» (Grimm, 2006: 65). Surge a continuacion la
leyenda de La Bella Durmiente del Bosque, que se extiende por todo el pais.
Al contrario de lo que sucedia en la version de Perrault, en que casi todos pa-
recian haber olvidado lo ocurrido y el principe llega por casualidad hasta el
castillo, en el cuento de los hermanos Grimm asistimos a la construccion del
relato de la Bella Durmiente dentro de la propia narracion: el lector parece
tener entre las manos el mismo libro que llegd a oidos de los habitantes de la
época, y que llevd a numerosos hijos de reyes a intentar la hazafa de llegar
hasta donde dormia la princesa para quedar presos entre los espinos y morir
de una muerte atroz.

El Gltimo pretendiente es advertido por un anciano de los peligros que
acechan, pero afirma no tener miedo. No se le atribuye mas valor que a los
anteriores, no es el que consigue llegar hasta la Bella Durmiente porque po-
sea cualidades especiales que faltaran a los demas: simplemente aparece en
el momento adecuado, cuando ya han transcurrido los cien afios y ha llegado
«el dia en que la Bella Durmiente tenfa que despertar» (Grimm, 2006: 66).
Las espinas del seto se transformaron en flores a su paso. El observo la in-
quietante y asombrosa escena del castillo dormido y se adentrd hasta los
aposentos de la princesa:

Allf yacia ella, y era tan hermosa, que no pudo apartar la mirada, se inclind
y le dio un beso. Cuando la roz6 con el beso, la Bella Durmiente abri6 los
ojos, se despertd y le mird dulcemente. Luego descendieron juntos, y el rey
se despertd, y la reina y toda la corte, y se miraban unos a otros con 0jos ato-
nitos. Y los caballos se levantaron en el patio, los perros de caza saltaron me-
neando el rabo, las palomas en el tejado sacaron la cabeza de debajo del ala,
miraron a su alrededor y volaron en direccion al campo; las moscas siguieron
arrastrandose en la pared; el fuego en la cocina se enderezd y llamed e hizo
la comida; el asado comenzd de nuevo a asarse, y el cocinero le dio al pinche
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una bofetada que le hizo gritar, y la sirvienta desplumo al gallo. Y se celebrd
la lujosa boda del hijo del rey con la Bella Durmiente, y vivieron felices hasta
el fin de sus dias. (Grimm, 2010: 66).

Este es el final de la historia. Aparece por primera vez el beso del prin-
cipe, que en lugar de retroceder ante aquella situacion, temible y atractiva,
se acerca a ella y con su gesto la despierta. Notese que el despertar es una
conjuncion de la curiosidad del principe y del hecho de haber aparecido en
el momento preciso, cuando habfa concluido la espera. El valor de la espera
activa, como preparacion a la vida, es uno de los elementos simbdlicos mas
importantes del cuento.

En la version de los hermanos Grimm, que se ha convertido en candnica,
no hay segunda parte de la historia. Todo vuelve al principio: se restaura la
felicidad inicial, también despiertan los reyes, y los cien afios del hechizo se
convierten en el lapso temporal que ha permitido que el amor se manifieste.
El tiempo ha estado detenido, pero en ningiin caso ha sido un tiempo trans-
currido en vano. No hay en esta ocasion mencidn a los suefios de la princesa,
como en la version de Perrault, pero tampoco parece haber sorpresa por parte
de la Bella Durmiente, misteriosamente preparada para ese despertar y su
encuentro con el principe. De hecho, se dice abiertamente que los reyes y
el resto de cortesanos se mostraron atonitos por lo ocurrido, pero no asf la
protagonista. La vida dormida de la princesa no es descrita por los hermanos
Grimm, pero se intuye su huella en el modo en que el despertar lo devuelve
todo a su lugar. El desencanto no es aqui sinénimo de decepcidn, precisa-
mente por el valor de esa espera.

EL SUENO DE LA BELLA DURMIENTE Y LA CRITICA FEMINISTA

En las @ltimas décadas numerosos cuentos de hadas han sido puestos en tela
de juicio por la critica literaria feminista, aduciendo que se trata de historias
que transmiten valores y estereotipos sesgados, y por tanto contribuyen al
mantenimiento de los roles tradicionales femeninos y masculinos. No cabe
duda de que la literatura contribuye a la conformacioén de imaginarios, tanto
individuales como colectivos, y de que en el caso de la literatura infantil y
juvenil esta funcion es atin mas relevante por ir dirigida a un ptblico cuyas
estructuras mentales se encuentran ain en formacion. Asi, buena parte de
tales criticas, de amplia difusion entre el piblico general, se han centrado en
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la deconstruccion de las heroinas femeninas de los cuentos (Blancanieves,
Cenicienta, Rapunzel, etc.), alertando de su caracter pasivo, su rivalidad con
otras mujeres o su deseo encendido por encontrar el amor de un hombre que
las rescate de su sufrimiento.

La Bella Durmiente y, mas concretamente, los cien afios de sueho méa-
gico en los que estuvo sumida, ha recibido una atencidn privilegiada de este
tipo de critica. Tal y como argumenta Carolina Fernandez Rodriguez: «De
todos los cuentos maravillosos, el de La Bella Durmiente es con seguridad
el que mas claramente transmite un mensaje patriarcal al pablico lector. Lo
hace, de hecho, desde el titulo mismo y empleando Gnica y exclusivamente
dos palabras: bella y durmiente, adjetivos ambos con los que se expresa lo
que ha de ser, en esencia, la hija del patriarcado» (Ferndndez Rodriguez,
1998:12). Se trataria, segin esta lectura, de un ejemplo extremo de la mujer
pasiva que vive pendiente del deseo del otro y que, ante la imposibilidad de
obtener satisfacciones reales, se refugia en el mundo de sus fantasfas. La
propia Simone de Beauvoir se referfa del siguiente modo a los cuentos de
hadas, y entre ellos a la Bella Durmiente:

Y asf aprende la mujer que para ser dichosa hay que ser amada, y para ser
amada hay que esperar el amor. La mujer es la Bella Durmiente del Bosque,
Piel de Asno, Cenicienta, Blancanieves, la que recibe y sufre. En las cancio-
nes y en los cuentos se ve que el joven parte a la aventura en busca de la mu-
jer; mata a los dragones y combate contra gigantes, pues ella esta encerrada
en una torre, un palacio, un jardin o una caverna, o encadenada a una roca,
cautiva y dormida, y espera. Un dia llegard mi principe... los refranes popu-
lares le insuflan suenos de paciencia y esperanza» (Beauvoir).

El sueno de la Bella Durmiente se convierte asi en el paradigma del
sometimiento de la mujer, por contraposicion a la accion heroica del prin-
cipe, que tiene un papel activo en la resolucion de la historia. El tema de la
inmovilidad de la mujer es también el elegido por Hélene Cixous a la hora de
analizar el cuento. La escritora contrapone la actividad mental de la princesa,
la fantasia o el sueho, lo que denomina «viaje metaforico», al viaje verdadero
del principe, verdadero porque implica un desplazamiento real en el espacio.
La compara con otras heroinas femeninas de mitos, cuentos y novelas:

Como Penélope y del mismo modo que Mary Bloom, la Bella Durmiente
esta circunscrita por un espacio muy concreto: su cama, la camara en la que
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yace, el castillo de sus padres. No le es posible trascender esos muros. A lo
largo de los cien afhos que dura su encantamiento, la Bella Durmiente de
numerosas versiones no permanece siempre igual, sino que se transforma
profundamente: al comienzo del mismo es doncella virgen; posteriormente,
es violada por el principe, perdiendo su condicion anterior, y, al final, se con-
vierte en madre. El largo viaje recorrido por la princesa desde su virginidad
inicial hasta su postrera maternidad transcurre, sin embargo, en un espacio
bien reducido: el de su lecho. (Cixous).

En efecto, los cien afios que la Bella Durmiente permanece inconsciente
no son como un abrir y cerrar de ojos; ocurren en ellos muchas cosas, por un
lado en el mundo exterior, donde sigue transcurriendo el tiempo, y por otro
en el mundo interior de la princesa y en la intimidad de su alcoba, en forma
de suefios y de eventos y encuentros de tanta relevancia como la concepcion
y nacimiento de sus hijos, en el caso de «Sol, Luna y Talfa». Es indiscuti-
ble, sin embargo, que la Bella Durmiente permanece inmdvil, y que toda su
actividad pertenece al ambito de lo metaforico, tal y como afirma Cixous.
El elemento simbolico es, por tanto, crucial en la historia, y comprende la
idea de la vida dormida, el valor reparador del sueflo, de la espera, y otros
elementos fundamentales como el beso, el espino amenazante, protector y
envolvente que se abre para dejar pasar al principe en el momento adecuado,
o el reconocimiento instantaneo del amado.

Sin embargo, cabria preguntarse en qué se fundamenta la superioridad
del viaje real frente al metaforico. En este sentido, Cixous argumenta que
tanto el logocentrismo como el falocentrismo se caracterizan por atenerse
«a un sistema de oposiciones duales y jerarquicas en las que el polo mas
favorecido se asocia ulteriormente con el término "hombre", mientras que
el que ocupa la posicion de inferioridad esta relacionado con la categoria
"mujer"» (Fernandez Rodriguez, 1998: 60-61). Algunas de estas oposiciones
son Actividad/Pasividad, Cultura/Naturaleza, Cabeza/Emociones, Logos/
Pathos, Historia/Naturaleza, Accion/Pasion (Cixous, 1986: 63-64). La cri-
tica francesa aboga entonces por una reescritura de las historias y cuentos de
hadas que terminen con esta dualidad y con la alianza entre el patriarcado y
la filosoffa y la literatura occidentales (el logocentrismo y el falocentrismo).
La metafora que la autora utiliza para referirse a este despertar esta directa-
mente tomada del cuento de la Bella Durmiente. Tal y como explica Carolina
Fernandez Rodriguez:
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Esas nuevas mujeres aparecen descritas a modo de bellas durmientes que
hubieran pasado todas sus vidas sumidas en el méas profundo de los suenos,
sepultadas bajo la tierra (el pesado lodo de un lenguaje que les es ajeno y de
una ley que no han escrito con sus manos), soportando el peso de la historia,
no dirigiendo jamés el rumbo de su devenir. Como bellas durmientes, por
tanto, la pasividad, inactividad e impotencia que las ha caracterizado durante
siglos las ha asemejado mas a seres muertos que vivos. Pero, como bellas
durmientes, también esas mujeres despertaran y re/escribiran rodas las histo-
rias. (Fernandez Rodriguez, 1998: 62).

Cixous considera que el cuento de la Bella Durmiente ahonda especial-
mente en la contraposicion hombre/mujer (lo masculino representado por el
principe y lo femenino por la princesa durmiente). Ella aparece recluida en
la intimidad del hogar y representa la fuerza de lo reprimido, mientras que él
es el sujeto agente. No obstante, quiza seria interesante replantear tales con-
ceptos y liberarlos, al menos en parte, de su identificacion con los roles de
género. No cabe duda de que la imagen de la joven durmiente apela a lo in-
consciente, lo reprimido, lo que permanece oculto; en un sentido simbdlico,
representa la vida dormida que acompana y alimenta los actos voluntarios,
que esta esperando el momento mas propicio para despertar y conectar con
la realidad externa. Cuando esto no es posible, se sume en un letargo que no
es solo pasividad, sino también atencion, introspeccion, basqueda.

EL SUENO EN TRES VERSIONES MODERNAS DE LA BELLA DURMIENTE

La Bella Durmiente es uno de los cuentos tradicionales que ha dado lugar a
mas reescrituras literarias en los Gltimos dos siglos. Encontramos versiones
parddicas, humoristicas, pornogrificas, recreaciones literarias, adaptaciones
a otros géneros, reescrituras feministas e incluso con intencion terapéutica,
dirigidas a nifios y a adultos (ver Fernandez Rodriguez, 1998: 73-124). No es
nuestro objetivo hacer un recorrido por todas ellas, sino remitirnos a tres ejem-
plos para examinar el modo en que aparece reflejado el motivo del sueho y su
vigencia para el lector actual. Nos referimos al cuento infantil Los suefios de
la Bella Durmiente, de Florencia Gattari (2017), la version en verso La Bella
Durmiente del Bosque de Gabriela Mistral (1928), y la obra de teatro infantil
Besos para la Bella Durmiente de José Luis Alonso de Santos (1994).

La eleccion de estos textos responde a la conjuncion de dos factores: el
deseo de explorar diversos géneros y tipos de adaptaciones, y la bisqueda de
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una calidad literaria y artistica que permita ejemplificar las diversas tenden-
cias en toda su complejidad. En cualquier caso, y a pesar de las numerosas
criticas vertidas en las Gltimas décadas hacia la figura de La Bella Durmiente,
la enorme cantidad de reescrituras que se siguen publicando evidencia que se
trata de un cuento que, lejos de enmarcarse en un mundo lejano y extinguido,
interpela al hombre y la mujer actuales. Ya sea desde la critica de los prota-
gonistas o tratando de ahondar en sus elementos simbolicos, numerosos crea-
dores se siguen embarcando en la empresa de ofrecer, fundamentalmente a
los nihos, su particular lectura del cuento clasico.

Gabriela Mistral, que se fija fundamentalmente en la version de los her-
manos Grimm para escribir un largo poema, describe del siguiente modo el
nudo central del relato, el que se corresponde con el dormir y el despertar de
la princesa:

La princesa cay6 al suelo
para no volverse a alzar.
Acudio6 la corte entera
con rumor como de mar.
La pusieron en su lecho
y empezd a maravillar.

Se durmio la mesa regia,
se durmid el pavon real,

se durmid el jardin intacto,
con la fuente y el faisan;
se durmieron los cien musicos
y las arpas y el timbal:

se durmid la que lo cuenta,
como piedra y sin sofar...
Al salir de su palacio

el monarca, se durmi6
todo el bosque palpitante
extendido alrededor.

Y pasaron los cien ahos;

un rey otro mas subio.

La princesa se hizo cuento,
como el pijaro hablador.

A aquel bosque negro, negro,
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hombre ni ave penetro:
lo esquivd Caperucita
santiguandose de horror...

Va ahora un principe de caza
(todo rey es cazador).

Orillando pasa el bosque

que estd mudo como un dios.

Se desmonta tembloroso

y preglntale a un pastor

lo que esconde el bosque erguido
con olor de maldicion.

Y el pastor le va contando
embriagado de ficcion,
de la niha que ha cien anhos
en su lecho se durmio.

Y entra el principe en la selva
que se entreabre maternal...

Le detiene un alto muro

y lo logra derribar;

le detiene una honda estancia
de apretada oscuridad;
atraviesa la honda estancia,
toca un lecho y busca mas...
Y detiénele el prodigio

de la niha fantasmal.

Duerme blanca cual la escarcha
que se cuaja en el cristal;
duermen alma y cuerpo en ella;
derramada esta la paz

en las sienes sin latido,

en la trenza sin tocar,

y en el parpado, que cae,

puro sueho y suavidad...

Y él se inclina hacia el semblante
(ya ni puede respirar).

Y su boca besa la otra,
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palida de eternidad,
y las rosas de la vida
entreabriendo suaves van...
Y los parpados se alzan,
iqué pesados de sonar!,
y los labios desabrochan
y diciendo lentos van:
—¢Por qué tanto te tardaste
joh, mi principe! en llegar?
(Mistral, 2014: 18-24).

Desde el primer momento Mistral presenta un suefio que se asemeja po-
derosamente a la muerte. Tras pincharse en el dedo, la princesa cae al suelo
«para no volverse a alzar». No hay mencion ninguna al hada, pero se cuenta
que nada mas tumbarla en su lecho «empez6 a maravillar», suponemos que
por su atractivo y su belleza. A continuacién se describe el suefo en el que
entra todo el castillo, al que ademas de las personas y animales se unen en
esta ocasion las plantas («se durmid el jardin intacto», «se durmi6 / todo el
bosque palpitante / extendido alrededor»). El letargo también alcanza a la
narradora de la historia: «se durmi6 la que lo cuenta, / como piedra y sin
sofar...». Este detalle introduce a la voz poética en el poema, actualizando
una y otra vez su contenido, a la vez que da informacion acerca de la natura-
leza del suefio magico: es un desplome, un apagamiento, un lapso temporal
oscuro e insondable, que parece transformar a todos los seres animados en
cosas inertes.

El bosque, ademas, es un lugar siniestro. No se hace mencion al espino
que crece alrededor del palacio, pero toda la vegetacion circundante es negra
y expulsa a cualquier visitante (incluida Caperucita Roja, en un toque de
humor). El nacimiento de la leyenda al que se refieren los hermanos Grimm
también estd presente en la version de Mistral: «La princesa se hizo cuento /
como el pajaro hablador.»

Y finalmente aparece el principe cazador que ha de deshacer el hechizo.
Notese como a partir del momento de su primera aparicion («va ahora un
principe de caza»), la narracion pasa del pasado al presente, y se mantiene
ya asf hasta el final del poema. De este modo se evidencia como el tiempo
anterior al hechizo, al igual que los cien ahos que la princesa pasd dormida,
se quiebra con la aparicion del principe llamado a romper el maleficio. Un
anciano le cuenta la historia de la joven durmiente «embriagado de ficcion»,
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la misma ficcidn que cautiva al lector del cuento. Decidido a buscar a la
princesa, se adentra en la selva, «que se entreabre maternal...», en una her-
mosa imagen que transforma el bosque oscuro y amenazante en proteccion
amorosa.

Sin embargo, su camino hacia el lecho de la Bella Durmiente sigue es-
tando presidido por lo 16brego y tenebroso: «honda estancia», «apretada os-
curidad»; parece palpar un lecho y halla un prodigio, «la nifia fantasmal». El
adjetivo fantasmal no deja de sorprender en este contexto, dado que la ima-
gen mas comin de la princesa durmiente es la de una joven resplandeciente,
que en nada se asemeja a un espectro. Aqui, la Bella Durmiente esta palida y
fria como la escarcha: parece muerta («duermen alma y cuerpo en ella», «las
sienes sin latido»). Ante un espectaculo que podria haber causado miedo, o
directamente horror, el principe no da un paso atras, sino que decide besar a
la hermosa muerta, «palida de eternidad». En ese mismo instante la vida se
abre camino de nuevo, y este hecho aparece simbolizado por el movimiento
de los parpados, «jqué pesados de sofiar!». Es la Ginica mencidn que se hace
a los suefios de la princesa. La pregunta final de ella («;Por qué tanto te
tardaste, / joh mi principe! en llegar?») recuerda a la ironfa de la version de
Perrault y matiza el cuadro fantasmal que se habia perfilado previamente.

El cuento de Florencia Gattari, al igual que el de Mistral, respeta la ma-
yor parte de los elementos de las versiones clasicas de Perrault y hermanos
Grimm, sin ahadir practicamente ninguna novedad en lo que se refiere al
argumento y la sucesion de los hechos. No obstante, introduce diversas trans-
formaciones que ataien a la experiencia subjetiva de los personajes, a sus
propias emociones y pensamientos a tenor de lo que les ocurre. Completa la
historia tratando de introducirse en la mente de sus protagonistas.

El momento en que la princesa se pincha el dedo con el huso de la rueca
y cae dormida es desarrollado de un modo sugerente y peculiar:

Porque amaba la musica, la princesa habia subido a escuchar. Porque era
curiosa, abri6 la puerta. Porque podia hacer silencio, esperd hasta que la mu-
jer termind la tonada, y porque sabfa reconocer la hermosura, las vio bellas:
mujer y rueca, rueca y mujer, y vio la belleza del trabajo que alli se hacia.

Entonces se acercd y, porque también eso le habfan regalado, se pinchd
un dedo.

Pero de pronto, después de pincharse, ya no estaba tan interesada en el
hilado. Tratd de recordar por qué habia subido a la torre y le parecid una
estupidez haberse tomado semejante molestia.
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Bostezo.

Mir6 a su alrededor buscando una respuesta, pero le resultaron grises las
ventanas y toscos los tapices que colgaban de las paredes. Bajo las escaleras
mirando el jardin, pero por primera vez las plantas y las flores le parecieron
insulsas. Encontr6 previsibles a las mascotas y la aburrieron las cosas que
atesoraba en las habitaciones. Y no pudo entender por qué habia estado tan
contenta hasta un momento antes.

Bostezo otra vez.

Con la sensacion de haber perdido algo importante, volvid sobre sus pa-
s0s. Subi6 una vez mas a la torre e interrogd con la mirada a la mujer y a
su rueca. Estuvo a punto de hablar, pero se sentia muy cansada y tampoco
hubiera sabido qué decir. La mujer le acerco una silla y la ayudo a sentarse
con cuidado.

En la torre sur del palacio, apoyada sobre una mesa de costura, la princesa
se quedd dormida (Gattari, 2017: 27-28).

La entrada en el suefio de la Bella Durmiente se describe aqui como una
pérdida del sentido de la vida y de la conexion con la realidad. No se produce
de forma automatica tras pincharse con el huso de la rueca, como por arte de
magia, sino que lo que sigue al pinchazo en el dedo es un inusitado desinterés
por las cosas, una desidia, un aburrimiento, que contrasta con su curiosidad
y vialidad anteriores, y que la lleva a sentirse muy cansada, a hacerse la pre-
gunta de qué le estd ocurriendo, y finalmente a dejarse vencer por el sueho
sobre la mesa de costura. Las palabras clave de este pasaje son: «Con la
sensacion de haber perdido algo importante, volvid sobre sus pasos». Nos
hallamos ante la emergencia de una falta, un duelo, que puede ser interpre-
tado como la pérdida de la infancia. No en vano, la entrada en la adolescencia
constituye un alejamiento del ser nifa, un desconcierto provocado por la
despedida de la vida conocida hasta entonces.

El suefio de la princesa, también en este caso, arrastra al resto de su
reino. Gattari hace una alusion a las hadas, lo que la acerca a la version cla-
sica de Perrault; las nombra, sin embargo, de un modo sutil y alusivo, a la
vez metaforico y real, que deja al lector con la sombra de una duda sobre lo
ocurrido. El amor a la Bella Durmiente, su lugar central en aquella corte, es
el que provoca el suefio colectivo:

Las vidas de los que se quieren estan unidas por hilos finitos pero resistentes.
Las hadas saben eso y lo saben también sus dones. Por eso, cuando la princesa
perdid la punta del hilo de las ganas y encontrd la del sueho, esa hebra fue
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enredando a uno y a otro y a otro, hasta que el suefio fue una telarana grande
en la que se acomodo6 todo el palacio. Placidamente. (Gattari, 2017: 30).

El hilo se ha convertido en metafora de la vida y de las relaciones huma-
nas. Y el suefio se vincula una vez mas a la pérdida del deseo, a la necesidad
de sumirse en la inactividad, en el territorio de la espera. El contraste que
aqui se plantea se mueve entre los polos de la realidad externa —que ha de-
jado de cautivar— y el mundo interior —que atrapa a la princesa y la sume
en el sueho.

Se describe a continuacion como se duermen los demas habitantes, pre-
sas del mismo tipo de apatia que aflige a la princesa, y crece el bosque de
espinos en torno al palacio. Surge también el contraste entre este mundo
dormido y lo que ocurre fuera —al igual que la atencion de la Bella Dur-
miente se ha trasladado desde fuera hacia dentro, el palacio encantado se
encuentra ahora sumido en la interioridad, la atemporalidad, es el reino de
lo intimo y lo inconsciente. En el exterior contin@a transcurriendo el tiempo,
ocurren eventos y la vida se sucede. Aparece entonces el principe: un mu-
chacho desencantado que busca algo que no conoce: «No sabfa qué queria.
Pero hacfa ya alglin tiempo que habfa salido a buscarlo lejos de su casa»
(Gattari, 2017: 34). Uno de los aspectos mas originales de este cuento es
el modo en que se entrecruzan los suefios y anhelos del principe y los de la
Bella Durmiente:

Mientras en un palacio escondido una princesa dormia, un principe se desve-
laba en un viaje lleno de peligros.

Ella sofid una ciudad construida sobre las copas de los arboles més altos.

El evitd una emboscada que le tendieron unos enemigos muy superiores
en nimero y en armamento.

Ella tuvo las alas del picaflor y las aletas de la ballena.

El cruzd un desierto entero con la constancia sola de sus pies.

Ella uso6 un vestido hecho de lluvia y una corona que no pesaba.

El domo6 un dragdn en tierras de las que no sabia el nombre.

Sohaba una princesa reclinada sobre una mesa de costura, y eran todos
buenos suehos, pero no alcanzaban para despertarla. No encontraban el hilo
de sus parpados pesados.

Se movia un principe por la selva y era como el torrente de un rio que
avanza sin saber y sin detenerse, porque asi fue siempre, porque asi es el
agua. Y por la noche se dormia sin suehos. Con un puro cansancio de mo-
verse (Gattari, 2017: 35-36).
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La contraposicion entre inactividad —sueho— y accidn, a la que se re-
ferfa Hélene Cixous, aparece aqui claramente reflejada. Sin embargo, los
anhelos de ambos se presentan al mismo nivel, sin ninguna jerarquia. Si ob-
viamos el género, o jugamos a intercambiar los pronombres él y ella, nos
encontramos con una descripcion universal acerca del modo en que nuestros
suefios y nuestras acciones se alimentan mutuamente hasta, en el mejor de
los casos, encontrarse. En la accion, el principe se ve arrastrado por sus an-
helos y deseos; mientras que la princesa se hunde en el sueho que la lleva
a visitar los lugares més remotos. Las diferentes acepciones de la palabra
suefio —«Acto de dormir»; «Gana de dormir»; «Acto de representarse en
la fantasfa de alguien, mientras duerme, sucesos o imagenes»; «Sucesos 0
imagenes que se representan en la fantasfa de alguien mientras duerme»;
«Cosa que carece de realidad o fundamento y, en especial, proyecto, deseo,
esperanza sin probabilidad de realizarse» (Diccionario de la RAE)— se dan
aqui la mano. Y es precisamente la confluencia de suefios la que hace posible
el encuentro. Se dice, al final del fragmento, que «el principe se dormfa sin
suefios», precisamente para marcar con mayor claridad el contraste. Pero los
suefios siguen preparando el amor:

Un dia cualquiera, la princesa sofid un muchacho. No lo conocia, pero algo
en él le resultaba cercano.

El muchacho venia de lejos. Estaba cansado, pedia a gritos encontrar su
casa y su gente, y dormir en serio. Pero cuando ya tenia su tierra a la vista
y los musculos se le aflojaban, algo le llamaba la atencion: un seto de espi-
nos. La princesa, en suefios, queria indicarle que su casa era otra, que no era
tiempo de mas aventuras, pero €l se empenaba y, con sus ultimas fuerzas,
intentaba abrirse un hueco entre esa madera dura.

Del otro lado del sueho, bien despierto, el principe preguntaba por un seto
de espinos que nunca habia visto antes. Y un vecino le contestaba con his-
torias de hadas, de ruecas, de maldiciones de viejas. Con la historia de una
princesa que dormia (Gattari, 2017: 38).

El principe, exhausto, continfia su travesia llevado por ese poderoso de-
seo que no es capaz de comprender y, de repente, en el momento més deli-
cado, un nuevo pinchazo en el dedo tiene el poder de cambiar la situacion y
propiciar el encuentro:
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Cuando estaba cerca de abandonar la empresa, una punta especialmente fi-
losa le rasgd la mano. El principe gird con rabia para cortarla de cuajo, pero
no pudo encontrarla. En cambio, lo que vio fue una rama cargada de flores.
Entonces supo que, ahi donde él se dejaba pinchar, el espino cambiaba sus
puntas por campanillas blancas. Y entendi6 que no era a golpes de espada
como se atravesaba ese seto.

Avanz6 despacio, pero sin detenerse. Con las manos desnudas fue apar-
tando ramas y abriendo huecos entre la madera. Y fue un trabajo dificil, que
sinti6 en la piel y en la ropa y también debajo, en ese lugar escondido donde
al pincharse el cansancio puede hacer que se despierten los suehos de alguien,
incluso si es un principe. (Gattari, 2017: 39-40).

El milagro de la apertura de la vegetacion que conduce hasta la estan-
cia de la princesa se produce solo después de que el principe también haya
experimentado su vulnerabilidad: se hace una herida y sangra, al igual que
le habfa ocurrido a ella. Asi puede llegar al palacio y, llevado por un deseo
irrefrenable y desconocido, descubrir a la princesa dormida sobre la mesa de
costura. Lo que sucede a continuacion no es més que la representacion final
de todo lo dicho anteriormente: el reconocimiento se sustenta en los suenos,
los deseos inconscientes y la fragilidad de ambos:

Vio una muchacha que dormfa con la cabeza reclinada sobre el brazo, y el
brazo sobre una mesa de costura. Sentada en una silla de madera tosca. Con
un vestido sencillo y el pelo suelto que le tapaba en parte de la cara. Vio que
estaba inquieta, que no era el suyo un sueho placido.

Se acercd con cuidado, sin saber bien qué hacer.

Esa era la princesa dormida y queria despertarse, no cabia duda. Sin em-
bargo, €l habia llegado hasta alli solo para verla, no habia pensado en lo que
harfa después.

Quiso correrle el pelo que le tapaba la cara: un gesto breve, casi como una
caricia. Pero su ropa estaba hecha girones y un cabello de la princesa se le
enredd en un boton.

La princesa se despertd por ese embrollo de su pelo. Por eso, y por un
deseo grande de ayudar a un muchacho que necesitaba llegar a su casa. A
alguna casa.

El principe pudo sonar por el rasgufio de un monton de espinas. Por eso, y
por las ganas de saber como era la princesa dormida cuando estaba despierta
(Gattari, 2017: 44-47).
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Lo primero que llama la atencidn es que se afirma con claridad que el
suefio de la Bella Durmiente no era «placido», al contrario de lo que se su-
giere en la mayor parte de las representaciones de la historia. Una vez mas,
Florencia Gattari completa el relato explorando lugares insospechados de la
subjetividad de los personajes.

La princesa queria despertar, pero no conseguia encontrar el camino que
la llevara hasta la consciencia: sus suefios se perdian en un laberinto que
la hacia retornar una y otra vez a la mesa de costura; seguramente, en eso
consistia el maleficio del hada despechada. El principe, nada mas verla, supo
que «querfa despertarse». El, que desconocia cobmo ni por qué habia llegado
hasta alli, que en principio sélo queria verla, quedd entonces paralizado. Se
atrevi6 Gnicamente a retirarle el cabello de la cara, con la suerte de que un
mechon de su pelo se le enred6 en un boton y el tiron la hizo despertar. No
hay intencionalidad por parte del principe, solo fascinacion, contemplacion.
La princesa, ademas, y quiza esto sea lo mas importante, se despierta tam-
bién por su deseo; no solo el deseo de ser amada, sino también, o sobre todo,
de acompanar al otro, de ayudarle, de ofrecerle un cobijo; deseo de amar, a
fin de cuentas. Se rompe asf la idea de la pasividad de la princesa en relacion
al amor.

Esta misma idea de que el sueho de la Bella Durmiente no era placido,
sino que tenfa lugar una lucha interna en ella, que pugnaba por despertarse,
aparece también en la obra de teatro infantil en verso Besos para la Bella
Durmiente, de José Luis Alonso de Santos (1994). En este caso, el argu-
mento aparece bastante transformado, con una pretension a la vez juguetona
y humoristica. La princesa (que en este caso ha recibido el nombre de Vega)
expresa abiertamente su deseo de despertar, que se recoge también en las
acotaciones:

A su cama entra la luna 'y llena de azul su cara,

y le roza las mejillas como si le acariciara.

Y Vega sus brazos mueve, luego sus pies, tan pequeios.
Y, con una voz muy dulce, sus cuitas dice entre suefios.

PRINCESA VEGA:

Estoy harta de estar aqui tumbada
y esperar y esperar a ser mayor;
no quiero seguir mas aqui plantada
esperando de un principe el amor.
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No quiero quedarme aqui sohando,
aguardando que pase este penar.
Esperando, espero desesperando.
iQuiero vivir! {No quiero mas sonar!
Quiero correr, saltar esa ventana,
quiero viajar, cantar, jugar, bailar,
quiero ver de donde nace la manana.
Quieren mis pies en la tierra pisar,
quieren mis labios probar la manzana,
quieren mis manos nubes abrazar.

Vuelve a tumbarse en el lecho y queda alli suspirando.
Moja las sabanas del hilo: en su suefio, esta llorando.
(Alonso de Santos, 1994: 59-60).

Se ponen aqui de manifiesto la tristeza de la Bella Durmiente y su rebel-
dfa ante una situacidén que no puede controlar. Un rayo de luna la toca y ella
comienza a hablar en suehos. Sin salir de su letargo (al igual que Talfa, o que
las Bellas Durmientes de Perrault o Gattari) la princesa Vega muestra una
actividad fisica y mental que la lleva incluso a ponerse en pie y a llorar. No
esta muerta, sino que crece en ella el deseo de la vida. Quiza no sea otra la
funcion de la espera: acrecentar el deseo, prepararse para volverlo realizable.

El primero que consigue llegar a los aposentos de la princesa dormida es
un simple paje —el Pajecillo Valiente. El habfa sido quien les habfa sugerido
a los reyes el nombre de Vega cuando la vio recién nacida, y también el que
la calmo con su flauta mientras lloraba desconsolada siendo un bebé. Anos
mas tarde, al llegar a la habitacion donde dormia la princesa, el paje, secreta-
mente enamorado, se puso a tocar otra vez su flauta y le dio un beso. Aquella
musica, de honda significacion inconsciente para la princesa dormida, la ena-
mora y tiene el poder de romper el hechizo antes de que se cumplan los cien
anos. El paje es presentado también como un sonador:

PajE:

Mi Princesa Vega,

de tierras lejanas vengo para amarte,

que aunque estaba lejos no pude olvidarte.
Mi Princesa Vega,

desde que pequena el nombre te di,

quedé para siempre prendado de ti.
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Mi Princesa Vega,

Mi estrella del cielo, la mas deseada,
del suefio en que yaces serés rescatada.
Mi Princesa Vega,

que mi dulce musica te sirva esta vez
para que despiertes y me puedas ver.

Y al sonar ahora su flauta parece mil instrumentos que se llevan por los
aires, como un arrullo, los vientos. Y él se acerca hasta su lado, y se reclina
en su pecho, y sobre sus yertos labios pone con ternura un beso.

Entonces ella despierta, sus ojos abre, le mira 'y le dice lo que sigue, mien-
tras que de amor suspira:

PRrINCESA VEGA:

Desde que a mi tu musica ha llegado

y tus labios sobre los mios se han puesto,
mi sangre ha empezado a correr presto,
mi corazdn latiendo ha despertado.

PAjE:
Que te besaba, amor, y despertaba,
siempre soné que al fin ocurrirfa,
y que asi yo mi vida encontraria,
pues mi vida tan solo en ti se hallaba.
(Alonso de Santos, 1994: 61-62).

Ambos se enfrentan entonces al problema de como haran para convencer
a los reyes de que permitan un matrimonio que contraviene las convenciones
sociales. La princesa finge seguir dormida y el paje se marcha por la ventana.
Dos caballeros aparentemente adecuados para la empresa de despertar a la
Bella Durmiente llegan al palacio y los reyes organizan una recepcion para
ver cudl de ellos sera el que finalmente la hard despertar con su beso. Sin
embargo, en una escena comica, los dos se ponen a discutir y acaban mar-
chandose para batirse en duelo sin ni siquiera haberse acercado a la mucha-
cha. Entonces aparece el paje disfrazado con un bigote y se presenta como
un caballero extranjero que desea probar suerte. Se acerca a la princesa y, al
besarla, ella finge despertar, lo que llena a todos de regocijo.

Pero el rey se ha dado cuenta de que lleva un disfraz y le arranca el bi-
gote. Los asistentes se quedan estupefactos al descubrir que se trata del paje,
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un hombre de muy bajo rango para casarse con una princesa. Sin embargo,
la princesa suplica ser libre para elegir esposo diciéndoles a sus padres que
le ama, y es finalmente el hada mala, cuyo corazon se ha ablandado, quien
resuelve la situacion poniéndose del lado de los enamorados:

HADA MALA:

Cref que amor ya no habia

cuando hice la brujeria.

Ahora he descubierto yo

donde el amor se quedo.

iVen, pajecillo salado

aqui conmigo, a este lado!

Ellos son, los trovadores,

el musico y el cantor,

los bailarines o actores

los que guardan el amor.

Y por eso él, al besarla,

ha logrado despertarla.

Con él se debe casar

y esto asi ha de terminar.
(Alonso de Santos, 1994: 97-98).

El final de la obra constituye un canto al mundo del arte y el teatro, la
poesia y la musica, pues son sus artifices quienes «guardan el amor». Los
artistas protegen los suefos, les ayudan a surgir y también a hacerse realidad.

CONCLUSION

El cuento de La Bella Durmiente sigue apelando al lector contemporaneo.
Sus sucesivas reescrituras —ninguna de las versiones conocidas puede con-
siderarse como la original o «verdadera»— dan cuenta del modo en que, a
lo largo de la historia, se han ido sucediendo las interpretaciones del niicleo
narrativo de la historia: una princesa que, tras pincharse con un objeto, per-
manece magicamente dormida durante cien afos, hasta que aparece su amor
y la despierta. Versiones tan distantes en el tiempo como las de Basile y
Florencia Gattari conservan los elementos esenciales del relato. Al examinar
las adaptaciones al cine, como por ejemplo la pelicula de Walt Disney La
Bella Durmiente del Bosque (1959), se pone de manifiesto que los motivos
fundamentales permanecen inalterados. Mas alla de la tradicion, el caracter
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metaforico de lo narrado, y la profunda y poderosa carga simbdlica del suehio
y el despertar, explican la vigencia del cuento.

La critica feminista ha centrado su anélisis en los roles de género pre-
sentes en la historia, fundamentalmente la pasividad femenina y el caracter
activo y agente del personaje masculino. A tenor de estas ideas, han surgido
en las Gltimas décadas diversas versiones infantiles de La Bella Durmiente
en las que la protagonista se rebela ante el hechizo, rechaza al principe, no
desea el amor o se queja de su aburrimiento. Tales relatos modifican ele-
mentos esenciales de la historia con el proposito de revertir los estereotipos
de género, y el sueno de la princesa es, sin duda, uno de los motivos mas
criticados y susceptibles de modificacion.

La propuesta presentada por las tres reescrituras propuestas, sin em-
bargo, pasa por una actualizacion del relato pero también por la honda con-
viccion de que el sueho de la Bella Durmiente es un simbolo universal de la
vida reprimida e inconsciente que busca el modo de hacerse realidad. Para
hallarlo se necesita tiempo, heridas, espera, amor, y un poco de magia.
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iBUENAS NOCHES!
LAS NINAS REBELDES PIDEN PASO A LAS PRINCESAS

MaRrIA MAR SoLivo Pazo
Universidad de Salamanca

INTRODUCCION

Los cuentos infantiles siempre han sido uno de los mejores medios de co-
municacion para transmitir valores a los més pequefios. Sus historias, en
algunos casos divertidas y en otras no tanto, tienen un fondo educativo que
resulta mas facil de recordar para los nihos. ;Cuéntas cosas aprendimos de
pequeios de los cuentos? Reflexionemos un poco.

Desde siempre, los cuentos se han utilizado para transmitir ideas y valo-
res en un marco Unico de diversion. Los nifios suelen quedar ensimismados
ante las historias y las aventuras que se suceden en estas narraciones. Los
cuentos clasicos, aquellos que finalizaban siempre con una moraleja, son tal
vez el ejemplo mas claro y cercano, aunque los cuentos infantiles modernos
también cuenten con ese ingrediente educativo para los nifos.

Los cuentos reflejan la vida misma, nos muestran facetas de la vida, la
convivencia con los demas, la posibilidad de eleccion, sentimientos y valores
contrapuestos. Estimulan la reflexion en el nifio, pues este se mete en la piel
del personaje y seglin avanza en la lectura aprende a tomar decisiones pro-
pias que vienen inspiradas por la moraleja méas o menos explicita del cuento.
Sin lugar a dudas, el éxito tan extendido de los cuentos tradicionales es que
guardan una moraleja, una ensehanza que podemos sacar de la narracion
que, aunque en muchas ocasiones sean ensehanzas o valores insustanciales o
estereotipados, son en muchas ocasiones verdaderamente Ttiles.

Los cuentos son un recurso inagotable del que disponen padres y educa-
dores para formar a los nifios de una manera eficaz y ladica. Con los cuentos
se pueden promover infinidad de valores, pues casi existe un cuento para
cada cosa: amor, compromiso, generosidad, lealtad, amistad, comunicacion,
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esfuerzo, superacion, sinceridad, respeto, perddn, gratitud, honradez, tole-
rancia y un larguisimo etcétera.

A través de los valores contrapuestos que presentan los cuentos, el nifo
aprende a elegir cudl es el que le sera realmente Gtil para manejarse por la
vida. ;Recordais lo que le ocurre a Pinocho cuando es desobediente, lo que
les ocurre a los cerditos por ser perezosos y a las hermanastras de Cenicienta
por caprichosas y mal educadas? Todos ellos, reciben un castigo, no del per-
sonaje bueno, que es bueno siempre, sino de la vida. La culpa as{ es respon-
sabilidad tnica del personaje que no actia correctamente: las acciones tienen
consecuencias. El nifio aprende y asimila a través de los cuentos conductas
y actitudes que hace suyas porque han partido de su propia reflexion, no de
lecciones impuestas o situaciones irreflexivas. El cuento hace que el nifo
se identifique con el personaje principal, que interiorice sus actitudes y su
comportamiento, y al mismo tiempo le ayuda a tener interés por la lectura.
No olvidemos que la lectura de los cuentos favorece la capacidad critica del
nino, a la vez que se estimula su imaginacion y creatividad a la hora de tomar
decisiones, afrontar situaciones dificiles o resolver conflictos.

El cuento, tal y como lo conocemos todos, es una narracion breve de
caracter ficcional protagonizada por un grupo no numeroso de personajes
y su caracteristica principal radica en la sencillez de su argumento. En lite-
ratura hemos diferenciado siempre entre cuento popular y cuento literario;
siendo el primero una narracion tradicional breve de hechos imaginarios que
se presentan en diferentes versiones y su estructura coincide siempre, aunque
se diferencien en los detalles (nos encontramos con tres subtipos: cuentos de
hadas, cuentos de animales y cuentos de costumbres)'; el segundo, esto es el
cuento literario, es el cuento concebido y transmitido mediante la escritura,
cuyo autor suele ser conocido y el texto se presenta generalmente en una sola
version, sin el juego de variantes caracteristico del cuento popular.

Las caracteristicas esenciales de un cuento son, por tanto, que es una
narracidn corta en la que intervienen personajes que realizan acciones en un
lugar y un tiempo determinado, aunque dentro de la narracion puede apare-
cer también un didlogo directo intercalado. Estas historias son contadas por
un narrador que habla de cosas que les suceden a otras personas o a s{ mismo.

! El mito y la leyenda también las consideramos narraciones tradicionales, pero suelen consi-
derarse géneros autonomos, el factor clave para diferenciarlos del cuento popular es que no se
presentan como ficciones.
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En este Gltimo caso, €l serd un personaje del cuento. Todo cuento debe tener
un principio, un nudo y un fin.

Asi pues, los elementos fundamentales del cuento son: el suceso Gnico
(base sobre la que se van superponiendo el resto de elementos), brevedad (la
brevedad viene en realidad como consecuencia del argumento, porque para
contar un suceso no se necesitan muchas palabras), tension y efecto (ele-
mentos importantes que debe producir el texto al lector), narracion y tiempo
(el desarrollo narrativo narra un suceso acabado, pero que tiene influencia
siempre en el presente porque es cuando se comprende el suceso en realidad)
y personajes («el auténtico personaje debe ser el acontecimiento mismo que
se constituye en su protagonista» Zavala, 1985: 212).

Para este estudio hemos seleccionado unos cuentos modernos que se ca-
racterizan por la unidad de impresion que produce en el lector. Cada palabra
contribuye para llegar al efecto final; no obstante, antes de adentrarnos en el
analisis de la obra de Favilli y Cavallo quisiera hacer unas breves anotacio-
nes sobre el cuento moderno que nos ayudaran quizas a entender algo mas
esta obra de gran éxito en el mercado editorial en el Gltimo afo.

CUENTOS MODERNOS

El cuento moderno es una obra artistica que ha conservado algunas de las ca-
racteristicas del antiguo cuento: brevedad y el interés anecddtico que ha des-
echado la finalidad didéctica o moral. Sin embargo, ha afiadido dimensiones
estéticas como una estructura elaborada, el interés en el tiempo, el impacto
emocional, la conciencia de estilo, etc. como intentaremos ir ejemplificando.

El origen del cuento, como indica Zavala (2006: 27), «se hunde en las
raices de la memoria colectiva» y tomando otra cita de Alberca, «la histo-
ria profunda del hombre es la que este ha ido escribiendo con sus cuentos»
(1985: 205), podemos decir que el género del cuento esta estrechamente vin-
culado a la naturaleza humana y ese estatus no hace mas que reivindicar su
existencia.

El cuento moderno, considerado como tal, surge a mediados del siglo X1X
a partir de la obra de Edgar Allan Poe, que también es llamado cominmente
«relato». As{ Julio Cortazar en 1973 afirmd que Poe «se dio cuenta antes que
nadie del rigor que exige el cuento como género y de que sus diferencias con
la novela no eran solo una cuestion de brevedad» (Alberca, 1985: 206). De
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ahi que estos autores reclamen la importancia de conocer las caracteristicas
de este género.

El argumento se reduce a un suceso Unico, desprovisto de pormenores
anecdoticos. De este rasgo fundamental derivan los demas elementos. La
brevedad es consecuencia de que para contar un solo acontecimiento no se
necesitan muchas palabras, por lo tanto, no es una caracteristica propia del
relato. (Alberca, 1985: 207 y ss.)

Desde una determinada perspectiva temporal, generalmente se narra el
suceso (narracion) en tiempo pasado. Segln Piha-Rosales (2009) las mo-
dalidades narrativas pueden ser de corte tradicional, realista o de tendencia
vanguardista, experimental; y el verdadero personaje del relato es el suceso,
dado que los personajes carecen de relieve propio, estan concebidos en fun-
cion del acontecimiento central.

El cuento exige mayoritariamente una lectura de un tirdn, y para conse-
guirlo debe tener, de principio a fin, tension y efecto. El desenlace puede ser
sorpresivo; sin embargo, a diferencia de los relatos de Poe, el argumento y
la narracidn en los cuentos de raiz kafkiana no se estructuran en funcion del
efecto final, en estos el hecho narrado permanece en una especie de presente
absoluto, sin un final explicito. Recordemos que Cortazar lo considerd «un
género no encasillable» (Alberca, 1985: 214), y Zavala (2006) indica que la
existencia de textos genéticamente puros es una hipdtesis.

Vayamos ahora un poco més alla en la presencia del cuento en la actua-
lidad, esto es con la llegada de los nuevos medios, puesto que los escritores
se han ido adaptando a la convivencia con estos medios, incorporando a su
escritura procedimientos narrativos, por ejemplo derivados del cine o gracias
a internet y a las facilidades tecnologicas aparece el blog como un nuevo
género literario, que precisamente una nueva generacion de autores utiliza
como parte fundamental de su proyecto narrativo, a la vez que busca incor-
porar en su escritura procedimientos aprendidos en la diaria convivencia con
los medios y las tecnologias emergentes.

Cuando aparece un nuevo medio, al principio se tiende a emular a otro
ya existente, por ejemplo, el cine mudo de comienzos del siglo XX con el
teatro. Hubo que esperar hasta finales de la década del veinte para que hallara
su propio lenguaje y se distanciara asi ya definitivamente del teatro. Debido
a que el medio es relativamente joven, el tipo de blog que predomina es el de
posts que en realidad son columnas de opinidn o criticas que no desentona-
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rian en un medio impreso. En este grupo estarfan también los que tienen algo
del diario, del cuaderno de apuntes o del microrrelato.

Después de haber trazado la conceptualizacion teodrica por la que nos
movemos en esta aportacion podemos ya aproximarnos a los Cuentos de
buenas noches para nifias rebeldes.

Goobp NIGHT STORIES FOR REBEL GIRLS

Good Night Stories for Rebel Girls, de las italianas Elena Favilli y Francesca
Cavallo, se publico en el afo 2016 en EE.UU. y ha vendido mas de medio
millon de ejemplares en muy pocos meses, ademas de haberse traducido ya
a 26 idiomas. Como curiosidad de esta obra cabe mencionar que el éxito del
concepto de Rebel Girls es anterior a la publicacion misma del libro. Las
autoras y emprendedoras italianas afincadas en Venice (California) comen-
zaron a narrar las historias reales de mujeres grandiosas en un boletin digital
que enviaban cada semana a los suscriptores de su revista infantil (Timbuktu
Magazine). Aqui ya podemos apreciar la conexion del medio tradicional con
el medio actual.

Pronto se dieron cuenta de la buena recepcion que éstas tenfan y de-
cidieron editar por si mismas un libro ilustrado. Con el fin de financiar su
primera aventura editorial, lanzaron una campana en Kickstarter y otra en
Indiegogo®. Su objetivo era recaudar 40000 dolares, y en unos meses reba-
saron los 1,28 millones, gracias a las donaciones de 30000 patrocinadores
de 75 paises.

Favilli es periodista y Cavallo es directora de teatro y escritora; dos chi-
cas rebeldes que salieron de Italia en 2012 con la intencion especifica de fun-
dar una «gran editorial» (tal y como ellas mismas dijeron en una entrevista
del Corriere della Sera®). Timbuktu Labs hoy dia emplea a diez personas,
nueve estadounidenses y un mexicano, y es solo el comienzo: la ambicion,
las ideas claras y la creencia en su potencial son los ingredientes con los
que Elena y Francesca estan construyendo el presente actual, primero con la
publicacion del primer volumen de estos cuentos con material biografico y

2 Pueden consultarse las campahas mencionadas en los siguientes enlaces:
https://www.indiegogo.com/projects/good-night-stories-for-rebel-girls-books-kids#/ y
https://www kickstarter.com/projects/timbuktu/good-night-stories-for-rebel-girls-100-tales-to-dr?lang=es

3 Corriere della Sera del 17 de marzo de 2017.
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segundo con la preparacion ya del segundo volumen que pronto encontrara
la luz. Una marcha iniciada por dos valientes chicas con ansias de triunfar
procedentes de dos pequenos pueblos de provincia, Loro Ciuffenna (Arezzo)
y Lizzano (Taranto) hasta llegar a Los Angeles. Precisamente es esta la pri-
mera historia que cuentan en su libro en forma de prefacio, por lo que es un
ejemplo para aquellos lectores (sobre todo nifias, pero también nifios) que
no encuentran la valentia o el deseo de salir de los estereotipos. Eso si, no
aparece en ninglin momento el concepto lineal del cuento utilizado en esta
obra en el prefacio, asi como tampoco aparece una ilustracion de las autoras
de este trabajo. En el prefacio se narra el grupo destinatario y la funcion de
esta obra «[...] es importante que las nifias conozcan los obstaculos que en-
frentaran a lo largo de su vida, pero también es esencial que sepan que dichos
obstaculos son superables.» (14).

Buceando en las redes todo lo que he encontrado de estas autoras me re-
vela que ellas mismas son las primeras rebeldes del cuento y que, ademas de
contar la vida de otras cien mujeres extraordinarias, han creado una pagina
de Facebook que complementa el propio libro convirtiendo la obra en casi
un blog, dado que las autoras han conjugado perfectamente la convivencia
del proyecto narrativo con las tecnologias emergentes con multiples posibi-
lidades interactivas.

LA NARRACION DEL CUENTO DE BUENAS NOCHES... Y LA METODOLOGIA EMPLEADA

Las cien historias de mujeres que se presentan en esta obra son mujeres que
han cambiado el mundo con sus obras y los cuentos van acompaiados de un
centenar de dibujos realizados por sesenta ilustradores. Antes de adentrarnos
en la propia obra quiero hacer referencia a la dedicatoria, dado que en la mis-
ma se enaltece el empoderamiento de las nihas: «A todas las nihas rebeldes
del mundo queremos decirles: suehen en grande, aspiren a mas, luchen con
fuerza y, ante la duda, recuerden esto: lo estan haciendo bien» (11).

Las autoras querfan presentar a esas nuevas princesas a través de cien
historias contadas con la estructura de los cuentos y que tienen como prota-
gonistas a mujeres de carne y hueso, pero extraordinarias, pues han sabido
hacer todo con pasion: a) menos conocidas, por ejemplo, Alfonsina Strada
(ciclista), Amelia Earhart (aviadora) o Matilde Montaya (doctora); b) mas
conocidas, por ejemplo, Hillary Rodham Clinton (candidata presidencial),
Isabel Allende (escritora), Michelle Obama (abogada y primera dama), Frida
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Kahlo (pintora), Alicia Alonso (bailarina) o Zara Hadid (arquitecta). Favilli
y Cavallo no se ven a si mismas como autoras sino como creadoras de unas
historias que se ven en la necesidad de contar a las nifias actuales para que
no pierdan la confianza en si mismas, de ahi que muchas criticas se hayan
centrado en la simplicidad del cuerpo textual.

Se ve claramente que en estos cien cuentos de «antiprincesas» las muje-
res toman voz y transmiten que hay que luchar por sus derechos y construir
asf un futuro mejor para las nifas, sus hijas. Si nos fijamos en el indice, las
autoras eligieron a las protagonistas del libro, atendiendo a la diversidad:
son originarias de los cinco continentes y hay representacion de todo tipo de
profesiones, desde cientificas a reinas pasando por escritoras o ciclistas, pero
también hay abogadas, educadoras, jueces, tatuadoras y hasta piratas.

La diversidad de profesiones presente en la obra pienso que ha sido bien
reflexionado por las autoras, con el fin de que las nihas sepan claramente que
pueden convertirse en cualquier cosa que deseen y que no se vean inferiores
0 con menos talento que los nifios varones y que no tienen que esperar a que
llegue su principe, sino que se pueden rebelar contra esos estereotipos siempre.

Esa diversidad igualmente presente en origenes de las mujeres prota-
gonistas, en sus edades o, como ha sido sefialado con anterioridad, en sus
oficios, me han transportado en realidad a un viaje con esas mujeres a lo
largo de la historia, un viaje impregnado de emociones y con la exaltacion de
los valores propios de la figura de la mujer: la valentia, el coraje, la pasion.
Las mujeres construyen su identidad en la més tierna infancia y a través del
proceso de socializacion elementos como la escuela, familia, etc. cobran una
cierta relevancia. En los cuentos la figura de la mujer es el reflejo de los va-
lores como la tolerancia, superacion y libertad.

Las historias de estas cien mujeres, sus propias historias animan a los
lectores, sobre todo a esas nifias en pensar en que no tienen que buscar (ni-
camente algo convencional para su futuro o convertirse en princesas que
buscan a su principe, sino que pueden hacer de todo para sentirse realizadas.

Las cien historias estan contadas en forma de cuento, se presenta lo esen-
cial de las protagonistas del cuento, con el fin de que los lectores puedan
recordar sus hazanas. Todas aprendemos de estas mujeres, muchas historias
de mujeres que se narran en esta obra las desconocia o no les habfa puesto
cara hasta ahora y da gusto ver como cada una de estas mujeres han sido a
su manera valientes y a través de su propio esfuerzo han conseguido algo
importante en su vida, ante todo la libertad de ser ellas mismas en todo mo-
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mento. La figura de la recurrencia, tan usual en el cuento, esta presente en
toda la obra y determina claramente la coherencia lineal del texto.

Cada cuento tiene una protagonista, siempre se trata de mujeres que han
destacado en su profesion (profesiones mayormente copadas por hombres
y no por mujeres), mujeres avidas de conocimiento y que han sabido cons-
truirse en un mundo hostil, saliendo siempre airosas de esas circunstancias.
No siempre hay un final feliz: por ejemplo, las historias de Amelia Earhart
o Evita Peron. Las historias narradas por Favilli y Cavallo transmiten a los
lectores lo importante que son las mujeres, narran a la vez lo necesarias que
somos, todo lo que podemos aportar a la historia de la civilizacion, la fuerza
y la valentia que poseemos, desde la méas pequeha nifia a la mas anciana.

En todos los paises, en todos los tiempos habfa mujeres que fueron pre-
decesoras valientes de su tiempo, inventoras inquietas, curiosas, investiga-
doras sabias, inteligentes y genios creativos que se convirtieron en activistas
contra la desigualdad o que fueron mas alla de la ciencia. Cabe destacar que
entre las cien mujeres protagonistas de estas cien historias recogidas no hay
ninguna mujer rebelde espafnola y eso que Concepcion Arenal, Pardo Bazan
0 Agustina de Aragon si lo fueron, pero quizas sean protagonistas del se-
gundo volumen que estan preparando las autoras.

Si ademas nos fijamos en las cuestiones matriciales de la obra, vemos
claramente que el formato de doble pagina con una ilustraciéon no es mera
casualidad, sino que es el formato del cuento tradicional. Este formato faci-
lita a los padres la lectura a sus hijos a la hora de acostarse, esa trama corta,
que incitan a hacer una lectura de tirén, y que ayuda a los padres a modular el
namero de historias a la hora de leer, convirtiéndose en una rutina de la vida
familiar o quizas mas bien en un ritual a seguir diariamente.

La portada es muy llamativa, con esas letras tipo grafiti coloridas, mar-
cadas con el titulo, formando en su textura un circulo que emula la tierra.
En el fondo de color azul marino aparecen tallados los nombres de las cien
mujeres, protagonistas de los cien cuentos presentados. La portadilla toma
de la portada las letras sombreadas y coloridas en forma de globo terraqueo,
pero no los nombres de los personajes de los cuentos.

Cada uno de los cuentos comienza de la misma manera: nombre de la mu-
jer-protagonista de la historia exaltado en color rojo con letras maytsculas cen-
trado en la pagina, debajo la profesion ejercida por la protagonista, texto que co-
mienza siempre con «habia una vez...» o palabras similares. El cuento finaliza
con la fecha de nacimiento y lugar de nacimiento de la mujer rebelde presentada



MARTA MAR SOLINO PAZO 135

(de manera centrada y escrito en negro la fecha de nacimiento y cerrando el
capitulo, el pais de origen en rojo, tal y como comienza el cuento). Para después
enmarcar la bella ilustracion. Se trata de una estructura bien cerrada en la que
destaca el color rojo. El color rojo es el del fuego y el de la sangre, por ello se
asocia al peligro, la guerra, la energfa, la fortaleza, la determinacion, pero tam-
bién a la pasion, al deseo y al amor. Es un color muy intenso a nivel emocional
y el empleo de este color ya en el fondo de la dedicatoria denota la importancia
de lo que nos van a contar las creadoras de este gran cuento, a través del valor y
coraje de las cien mujeres que Favilli y Cavallo nos presentan.

Especialmente llama la atencion como se presenta en la obra a Malala
Yousafzai o Isabel Allende:

Malala pensd que era muy injusto y empezd a quejarse de ello en internet.
Amaba tanto ir a la escuela que un dia declar6 en television - la educacion les
da poder a las mujeres. Los talibanes estin cerrando las escuelas para nihas
porque no quieren que las mujeres tengan poder (223).

Creyeron que las balas nos silenciarfan, pero fallaron —dijo—. Tomemos
nuestros libros y nuestros lapices. Nuestras armas mas poderosas. Una nifa,
una maestra, un libro y un lapiz pueden cambiar el mundo (223ss.)

Isabel protestaba cada vez que le trataban de manera distinta por ser mujer.
Cuando alguien le decia que no podia hacer algo «por ser nifia», su corazéon
ardfa de indignacion. A Isabel le encantaba escribir y le fascinaba la gente y
sus historias, por lo que decidi6 convertirse en periodista (166).

La obra en espanol con 446 paginas comienza con indice (3-17), dedica-
toria (11), prefacio (12-19), enumeracion de aquellas mujeres que han mos-
trado su apoyo a través de Kickstarter” (420-477), indice de ilustradoras que
han participado (438-440), agradecimiento (441-442) e informacion sobre
las autoras (443-446).

Como novedad, las creadoras de este libro e influenciadas por las nuevas
tecnologfas han introducido una propuesta didactica en su obra, pues inclu-
yen, tras la presentacion de sus 100 mujeres rebeldes, un pequeiio portafolio
a doble cara (siguiendo por supuesto el modelo matricial del libro) en el
que las lectoras pueden intervenir en el propio proceso creativo: primero,
escribiendo su propia historia a modo de cuento, con las palabras claves del
cuento clasico «habfa una vez...» y luego su retrato «dibuja tu retrato».

4 Plataforma de crowfounding de financiamiento para proyectos creativos de todo tipo.
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ILUSTRACIONES

Nos encontramos en la obra con cien ilustraciones de sesenta ilustradoras
diferentes, también mujeres e ilustradoras de los cinco continentes, al igual
que las protagonistas de los cuentos que aparecen recogidas y documentadas
sus ilustraciones al final de la obra (438-440), y entre las que destacan dos
grandes ilustradoras espanolas: Ana Juan (ejemplo: ilustracion de la baila-
rina Alicia Alonso) y Ana Galvahn (ejemplo: ilustracion de la reina Isabel I).
Algunos criticos han planteado que en realidad se trata de un album ilustrado
y que el texto es un apunte biografico sin mas, con pinceladas sexistas (dicen
algunos), sin embargo, discrepo en ello pues las historias con elementos del
cuento tradicional y del moderno se entremezclan reconstruyendo a través
de la palabra y la imagen una experiencia humana organizada a través de la
figura de la mujer.

Las mujeres trazadas en cada una de las [aminas cierran el cuento y estan
cargadas de dinamismo, aportando en cada imagen estabilidad y energia.
La paleta de colores que emplean las ilustradoras tiene una fuerte relacion a
nivel emocional con la seguridad que sienten las autoras al escribir las vidas
apasionadas de estas cien mujeres.

Como primera bailarina que ha sido Alicia Alonso, su cuerpo representa
la belleza armdnica, gracias al blanco de su rostro, manos, torso y vestimenta.
Ese blanco destaca con el fondo rojo suave (no chirriante) que simboliza la
alegrfa, sensualidad, pasion, amor y sensibilidad que ella —Alicia— siente
por y con su profesion.

El color que prevalece en esta imagen es el plrpura, que aporta la estabi-
lidad del azul y la energia del rojo. Se suele asociar a la realeza y simboliza
poder, nobleza, lujo y ambicion. Ana Galvah no ha empleado en vano el
plrpura, aunque haya intentado también destacar en la figura de Isabel I la
vestimenta de la época y su ostentosidad. El color verde de los ojos de la
reina representa armonia, crecimiento y frescura que mucho tienen que ver
con la propia vida de la reina de la Casa de Tudor.

Ana Juan y Ana Galvaf son ilustradoras muy conocidas a nivel nacional,
no solo porque obtuvieron diferentes premios nacionales sino porque son un
referente en el mundo de la literatura infantil y juvenil, album ilustrado y
comic (recordemos que la propia Ana Galvan es autora también de comic y
no solo ilustradora).
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Figura 1. Alicia Alonso de Ana Juan (9)

Figura 2. Isabel I de Ana Galvan (49)
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Las ilustraciones en realidad son una caja secreta de imagenes de las
protagonistas, de esas 100 mujeres-protagonistas, mujeres reales que han
destacado y que se han rebelado en un mundo de hombres. Las ilustradoras
no se han olvidado de las paletas de colores y, dependiendo de la sobriedad
o elegancia de la protagonista del cuento, han optado por el cromatismo co-
lorido o el monocromatismo en tonos fuertes, nunca en blanco y negro. Las
imagenes muchas veces parece que arrancan luz al papel como si fueran es-
culturas; las ilustradoras van modelando las imagenes a pinceladas con ritmo
cadencioso cual bailarina que toma conciencia de su baile posicionando sus
piernas, pies, brazos y manos, esculpiendo su cuerpo pincelada a pincelada a
ritmo de una dpera wagneriana.

CONCLUSIONES

Las autoras nos presentan a través del formato del cuento con todos sus ele-
mentos, esto es, suceso Gnico, brevedad, tension y efecto, narracion y tiem-
po, sin olvidarnos de la constancia recurrencia, técnica de crear y sostener la
tension que tanto reclamo Jacobson para el género del cuento y que aqui esta
presente en cada una de las dobles paginas y a lo largo de las 417 paginas.

Estos cien cuentos modernos invitan a tener suefios y no limita a nuestras
ninas a vivir una vida en la que el hombre tenga el papel principal, sino que
las anima a ser verdaderas protagonistas de la historia de su vida. En esta
obra se han olvidado de los cuentos tradicionales que siempre habfan mos-
trado un papel pasivo de la mujer/nifa.

Con esta obra se muestra a nihas/mujeres con suehos, metas, sin que
nadie tenga que venir a rescatarlas, sino que ellas mismas son capaces de
superarse, evolucionan y superan todas las adversidades.

Estamos ante un libro escrito e ilustrado, muy positivo y optimista, cen-
trado en los logros y no en los problemas. Es un aliento a las nifias a explorar
y sohar sin limites, es una ayuda al empoderamiento de las nifias. La armonia
que como lectora experimento al leer cada uno de los cuentos me lleva a re-
flexionar en el equilibrio del ser humano: todos somos capaces de cuidarnos
por nosotros mismos y tenemos que pensar en una educacion en valores en
las etapas iniciales de la vida de los nifios y en pro de una equidad de género.

Esta obra se compone de unas biografias contadas de manera apasio-
nante, de mujeres valientes y apasionadas por sus profesiones, y unas ilustra-
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ciones que son el fiel reflejo de una sociedad cambiante en la que el empo-
deramiento de la mujer cada vez es més firme y su lectura cautiva al lector.

Favilli y Cavallo emplean el formato del cuento infantil para relatar las
historias de 100 mujeres que desafiaron las normas y se convirtieron en cien-
tificas, deportistas, cantantes, tatuadoras, escritoras y activistas. A diferencia
del cuento tradicional para nifos, en el libro las protagonistas no son prince-
sas que esperan casarse con su principe azul, sino que destacan en diferentes
épocas y paises, rompiendo con las normas establecidas.

Las protagonistas de estos cuentos fueron concebidas en funcidon del
acontecimiento central y las figuras del cuento tradicional, esto es, esas prin-
cesas que no son capaces de cuidar de ellas mismas y que necesitan un hom-
bre que les proteja no estan presentes en esta obra, sino que son mujeres que
han construido su propia identidad con valores especiales, pues predomina
la paz, el respeto mutuo, la comprension, la tolerancia, la justicia y el sentido
de responsabilidad de unas nihas rebeldes que piden paso a esas princesas
del siglo XIX.
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POR LOS SENDEROS DE LA DISTORSION Y EL DELIRIO. CODIGOS
DE LO FANTASTICO EN LA CUENTISTICA DE DAVID ROAS!

ANA ABELLO VERANO
Universidad de Leon

La realidad es mas extraiia que la ficcion porque no necesita ser verosimil.
José Marfa Merino

L0 FANTASTICO EN EL PANORAMA LITERARIO ACTUAL. LA POETICA DE DAVID RoAs

Pese a la heterogeneidad de enfoques y modelos artisticos que impera en
la ficcidn espafola reciente, lo fantastico se ha convertido en un discurso
recurrentemente transitado por los escritores; aspecto que no ha pasado des-
apercibido a la critica (Encinar, 1998, 2014; Muiioz Rengel, 2009). Son mu-
chos los autores que encuentran en los preceptos de lo insolito un singular
angulo de vision para abordar las grietas incomprensibles de la realidad y
la complejidad del individuo en el mundo contemporaneo. Desde distintos
territorios geograficos del &mbito nacional, actualizan la produccion no mi-
mética con novedosos motivos, recursos, registros o estructuras, «y todo ello
con una naturalidad por completo ausente de complejos» (Muhoz Rengel,
2010: 6). Sin renunciar a los patrones anteriores y a las diversas tradiciones
de la literatura de imaginacion, que han condicionado su formacion intelec-
tual, incorporan en sus practicas creativas rasgos personales de notable ori-
ginalidad. Se supera asf la errdnea concepcion del género como literatura de
evasion, como fantasfa pura, y empieza a utilizarse como un cauce expresivo
permeable a inquietudes y procedimientos de diversa naturaleza. En esa linea
de renovacion estética se ubica David Roas (Barcelona, 1965), cuya carrera
investigadora, ademas, se ha consagrado al estudio de lo fantastico y sus

! La presente investigacion se ha realizado en el marco del Programa de Formacion del Profe-
sorado Universitario del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte (referencia FPU-15/01679).
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modalidades mas cercanas.> Miembro representativo de la nueva narrativa
fantastica, el profesor de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada de
la Universidad Autdnoma de Barcelona emplea esta categoria estética como
«una via excelente para explorar y representar todo aquello que se nos escapa
de la realidad y de la compleja interioridad del ser humano» (en Mufioz Ren-
gel y Roas, 2010: 31). Su labor prosistica se compone de las novelas Celu-
loide sangriento (1996a) y La estrategia del koala (2013), los volimenes de
relatos y microrrelatos Los dichos de un necio (1996b), Horrores cotidianos
(2007), Meditaciones de un arponero (2008), Distorsiones (2010) —que ob-
tuvo el VIII Premio Setenil al mejor libro de cuentos del ano—, Intuiciones
y delirios (2012a) y Bienvenidos a Incaland® (2014), su Gltima publicacion
hasta el momento.

De toda su produccion, me aproximaré en este estudio a la vertiente
cuentistica, que ha empezado a ser analizada con mucho interés desde los
circulos académicos.® Centraré la atencion en algunos de los motivos fantés-
ticos que recorren Horrores cotidianos, Distorsiones y Bienvenidos a Inca-
land®, aunque en estos libros también se intercalan composiciones de otros
sesgos genéricos. Los dos primeros apuestan por la division bipartita y la
alternancia de textos de desigual extension. Horrores cotidianos concentra
visiones ridiculas o patéticas de la vida diaria, ofreciendo al lector una deta-
llada cartograffa de incongruencias que revelan, desde el anclaje fantastico y
la técnica del absurdo kafkiano, la precariedad de la condicion humana y la

2 Su extensa obra académica, con trabajos que lo avalan como uno de los mas destacados especia-
listas en literatura fantastica, engloba, entre otros, los siguientes titulos: Teorias de lo fantastico
(2001), Hoffmann en Espaiia (2002a), De la maravilla al horror. Los origenes de lo fantastico en
la cultura espaiola (1750-1860) (2006), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura
fantastica espaiiola del siglo XIX (2011a) o Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fan-
tastico (2011b) —que recibio el IV Premio Malaga de Ensayo—. No se debe olvidar tampoco su
tarea de antdlogo de El castillo del espectro. Antologia de relatos fantasticos espaiioles del siglo
XIX (2002b), Cuentos fantasticos del siglo XIX (Espaia e Hispanoamérica) (2003) y La realidad
oculta. Cuentos fantasticos espaiioles del siglo XX (2008), este Gltimo editado junto con Ana Ca-
sas. Recientemente ha coordinado Historia de lo fantastico en la cultura espaiiola contemporanea
(1900-2015) (2017).

3 Cabe resaltar los estudios de Rodriguez Gutiérrez (2011), Sanchez Aparicio (2013), Sanchez
Villadangos (2014) o Encinar (2015), la mayoria de caracter comparatista. Por otro lado, prueba
de la calidad de su narrativa breve es el hecho de que sus relatos han sido recopilados en antologias
de referencia de las expresiones de lo insolito, tales como Perturbaciones. Antologia del relato
fantastico espaiiol actual (2009, edicion de Juan Jacinto Muhoz Rengel) o No entren al 1408.
Antologia en espaiiol tributo a Stephen King (2013, edicion de Jorge Luis Caceres).
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presencia inevitable de la muerte. En Distorsiones, que puede leerse a la luz
de sus innovadores aportes tedricos sobre el género, el absurdo se encuen-
tra diluido a beneficio de los postulados puramente fantasticos. Persiste, no
obstante, el retrato de una sociedad carente de sentido y la percepcion impre-
visible del mundo por parte de los personajes, sin soslayar la critica mordaz
a los habitos de nuestro tiempo. Todos los relatos, que atinan terror, humor,
sarcasmo e ironfa, recogen un amplio repertorio de espejismos y asimetrias
que perturban al lector al enfrentarlo con su lado mas oscuro: sus miedos, sus
inseguridades y sus deseos reprimidos.

Bienvenidos a Incaland®, por ultimo, presenta una Ginica voz narrativa
en primera persona que fomenta la cohesion entre todas las composiciones.
Este ciclo de cuentos, con vestigios de novela de aventura, plasma la diver-
tida travesia incaica del protagonista —con tres paradas fundamentales en
la geograffa peruana: Lima, Cusco y Machu Picchu—, asi como el asombro
que le produce una cultura totalmente ajena, donde empieza a experimentar
situaciones extraordinarias que desaffan las leyes de la causalidad. El empleo
de la ficcion imaginativa dista mucho del estilo anterior de Roas y sorprende
gratamente al lector la mezcla del color local y lo fantastico, haciendo que
el turista se convierta en zombi a través de la inoculacion de droga en el
mate de coca, o que el revenant sea en esta ocasion una nifia acompanada
de su alpaca que constantemente se aparece ante el viajero para reclamarle
dinero por haberle sacado una foto. Incluso el transporte ptblico o el trafico
limefo es objeto de una divertida distorsion en relacion a las coordenadas es-
pacio-temporales, recurriendo a los exhaustivos conocimientos que el autor
posee de fisica cuantica.

A partir de atmoOsferas desconcertantes y a veces disparatadas, Roas
construye piezas literarias que rozan lo absurdo, lo grotesco y el humor ne-
gro, esbozando asi una perspectiva desfigurada de la realidad. El autor ha
sehalado en numerosas ocasiones su pretension de combinar «lo fantastico
con el humor grotesco o lo absurdo: vias todas ellas muy utiles para distor-
sionar nuestra percepcion de lo real. Para revelar, como nos ensehid Borges,
el delirante caos en el que vivimos «e inquietar al lector con todo ello, claro»
(en Munoz Rengel y Roas, 2010: 31). Las paginas de sus libros estan pobla-
das de circunstancias intrascendentes en las que se atisba lo monstruoso y el
horror de lo cotidiano, pero, sobre todo, de seres anodinos que no encuen-
tran sentido a su vida y se ven sometidos a fendmenos imposibles que los
trastocan por completo. Este tipo de personajes «asumen lo inexplicable o
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sorprendente de una realidad deformada sin cuestionarla demasiado» (Enci-
nar, 2014: 34). Su postura ante las experiencias sobrenaturales que viven es,
a diferencia de lo que ocurria en periodos anteriores, mas naturalizada. Los
finales esperanzadores ya no tienen cabida en un mundo postmoderno carac-
terizado por sus fallas e incertidumbres y, por ello, tratan de acomodarse a
las circunstancias sin tanto dramatismo. La disolucion del miedo en los per-
sonajes no tiene una correlacion directa en los receptores, que siguen pade-
ciendo la sensacion de desasosiego requerida por el género. Con la inexpli-
cable irrupcion de lo sobrenatural en un contexto realista, lo fantastico busca,
desde sus inicios decimondnicos, derrumbar las convicciones, quebrantar los
coddigos hermenéuticos y cognitivos del lector. Se puede argumentar que nos
lleva a «contemplar la realidad desde un dngulo de vision insolito. Porque el
relato fantastico sustituye la familiaridad por lo extrafio [...] destruye nuestra
concepcidn de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la abso-
luta inquietud» (Roas, 2011b: 14).

Claramente condicionado por el peso que en su trayectoria literaria han
ejercido el cine, la television, la musica, el comic e incluso el mundo publi-
citario e informatico, en muchas de sus composiciones se detectan discursos,
ya sean explicitos o no, procedentes de estos medios.* Al margen de la carga
intertextual, en forma de homenaje o parodia, que contienen los relatos del
barcelonés, lo cierto es que muchos de ellos aluden también a cantantes,
grupos de msica, series de television o peliculas. En este sentido, se inclu-
yen fragmentos musicales de David Bowie, Lou Reed, Polly Jean Harvey,
Led Zeppelin, Johnny Cash, The Rolling Stones, The Eagles, The Pixies, y
constantes menciones a la produccion cinematografica del mediatico Woody
Allen, que en muchos casos funcionan como telon de fondo de las tramas.
Junto a las alusiones a Allen y a otros creadores enmarcados en el postmo-
dernismo —Chuck Palahniuk, Paul Auster o Don Delillo—, Roas acude a
frases del comico Groucho Marx, peliculas de Quentin Tarantino, pasajes de
The Twilight Zone o personajes de ficcion perfectamente reconocibles por el
receptor de sus textos, como Homer Simpson o los populares seres deformes
de Freaks. Esta claro que en la prosa del autor se observa un entramado cul-

4 No deben olvidarse tampoco los autores que han influido de forma contundente en su proceso
creador: Poe, Kafka, Borges, Cortazar, Lovecraft, Maupassant, Calvino, Monterroso, Bierce, Cris-
tina Fernandez Cubas, José Maria Merino, Rod Serling, Richard Matheson, Frederic Brown o J.G.
Ballard (en Muiioz Rengel y Roas, 2010: 31).
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tural hibrido que integra lo erudito y lo popular a un tiempo para confeccio-
nar su peculiar universo ficcional no realista. De planteamientos cientificos o
citas de Rabelais y Ballard se pasa a The X-Files, Mision Imposible o al road
movie de Easy Rider.

Por lo que se refiere al nivel arquitectonico, es necesario aludir al estilo
directo, las curiosas alternativas de lectura y los juegos con las convencio-
nes del texto narrativo que se aprecian en su prosa, intercalando elementos
definitorios de otras tipologias textuales: certificados académicos —«Idio-
sincrasia (Interludio autoficcional)» (Distorsiones)—, recortes periodisticos
—«La conjura de los brujos (multiculturalismo poscolonial)» (Distorsio-
nes)—, anuncios televisivos —«Usos y abusos del comunismo (La tienda en
casa)» (Distorsiones)—, problemas matematicos —«;Cuanto cuesta un kilo
de carne? (Aritmética aplicada)» (Horrores cotidianos)—, cartas —«La vida
natural» (Distorsiones)— o acotaciones teatrales que aportan datos sobre el
lugar de la accidn o las entradas y salidas de los personajes —«Walk on the
wild side» (Bienvenidos a Incaland®)—. Asi, mientras «El Hipocondrio»
(Horrores cotidianos) se configura como un articulo cientifico en torno a
un animal inventado, incluyendo diversas referencias bibliograficas a pie de
pagina, «Mecanica y psicoanalisis (un futuro cercano)», del mismo libro,
incursiona en el campo de la ciencia ficcion y combina el género epistolar
con la emision de una factura, sin perder el tono irénico que conduce a la
risa final. La composicion la escribe un doctor a su paciente desde el taller
de los hermanos Jung, donde se revisa todo tipo de complejos psicoldgicos.
En la factura se explicitan todas las reparaciones a las que ha sido sometido,
combinando el lenguaje propio de la mecanica y la automovilistica con una
dimension claramente psicoanalitica. La mixtura de registros que de manera
independiente puede apreciarse en diferentes cuentos, se potencia en Bien-
venidos a Incaland®, una obra de dificil clasificacion genérica que fusiona
discursos tan heterogéneos como el diario y el ensayo, y a la que muchos cri-
ticos han considerado indistintamente novela fragmentada o libro de viajes.

Una vez esbozadas las lineas generales del arte narrativo de David Roas,
abordaré varios motivos no realistas que recorren sus volimenes de cuentos:
la autoficcidn, a modo de correspondencias distorsionadas entre la persona
real y la proyeccion ficcional, las anomalias espaciales y temporales y las
formulaciones del doble. A estos significativos resortes se afiaden otros que
inciden en la fractura del orden logico y la problematica relacion entre lo
posible y lo inadmisible: los objetos con propiedades excepcionales —«La
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conmocidn de la maquina» (Horrores cotidianos) o «Sincronia» (Distorsio-
nes)—, los bebés o nihos-monstruos —«La agonia del salmon» (Horrores
cotidianos) o «Vinieron de dentro de» (Distorsiones)—, los resucitados
—«El espiritu manta» (Horrores cotidianos)—, las voces desde el otro lado
—«Juegos de bebé» o «Recuento» (ambos de Distorsiones), tengan o no
conciencia post mortem—, los vampiros —«Topicos» (Distorsiones)—, las
apariciones demonifacas —«Sympathy for the devil» (Distorsiones)—, las
metamorfosis —«Ascension y caida de Chico Bola» (Distorsiones)— y lo
onirico o la concepcidn del universo como producto del sueho de otro —«Y
por fin despertar» (Horrores cotidianos), revision totalmente perversa de
Alicia en el Pais de las Maravillas—. Frente a los actos convencionales y las
repeticiones previsibles, la aparicion de lo inadmisible transgrede los siste-
mas compartidos de percepcion de lo real. Por lo que concierne a las matrices
tematicas mencionadas, conviene aludir a varios ejes que definen la poética
fantastica actual y que se presentan también, en mayor o menor medida, en
la prosa del autor estudiado: «1) la yuxtaposicion conflictiva de 6rdenes de
realidad; 2) las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro;
4) la hibridacion con otros géneros y categorias; y 5) el espacio como agente
de lo fantastico» (Roas, Alvarez y Garcia, 2017: 204). Los tres elementos
que voy a examinar a continuacion, si bien no agotan la poética fantastica
de David Roas, desde luego constituyen muestras relevantes de la misma y
se encuentran enfocados a invalidar la vision homogeneizadora del mundo.

LA PRESENCIA DE LO (IM)POSIBLE. MOTIVOS FANTASTICOS EN LOS RELATOS
DE DAvID Roas

El dialogo autorreferencial, la inclinacion a incluirse en la propia ficcion
como uno mas de los personajes, es un elemento recurrente en la obra de
David Roas.’ En efecto, el narrador o protagonista de varias composiciones
presenta ciertas concomitancias con elementos referidos a la trayectoria li-
teraria del David Roas autor real. Prevalece la coincidencia de su profesion
docente y su simultanea condicion de escritor. A través de pequehas pince-
ladas informativas, el autor se inserta conscientemente en el relato; a veces
solo se alude a un trabajo vinculado con el ambito universitario —«Duplica-
dos» (Distorsiones) y «La agonia del salmon» (Horrores cotidianos) pueden

5 Mas informacion sobre el concepto de autoficcion fantastica en Casas (2015: 85-94).
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servir de ejemplo, abordando en este Gltimo la traumatica conciliacion entre
el mundo laboral y el personal— o se nos habla de un profesor que prepa-
ra clases, piensa en posibles articulos o bosqueja composiciones literarias
—«LLa casa ciega» (Distorsiones)—. Hay otras historias en las que el perso-
naje aparece citado mediante la letra D —«Psicopatologia de la vida cotidia-
na» (Distorsiones)— o incluso mediante el nombre completo de David Roas
como ocurre en «El sobrino del diablo» (Distorsiones), uno de los pocos
cuentos que trata el tema del pacto con el demonio.® Este altimo se ancla en
los pardmetros de la metaliteratura y supone un deliberado homenaje a Cris-
tina Fernandez Cubas, puesto que el libro de Christine Kubs, Poor relations
of the Devil, llega a manos del personaje y guarda una estrecha relacion con
la trama desarrollada por Roas. Uniendo «varias de sus lineas tematicas: la
perturbacion de la cotidianidad, la estafa del ocultismo y el lado oscuro del
individuo» (Sanchez Aparicio, 2013: 213), el autor enfatiza la referenciali-
dad entre el yo representado y el yo extratextual a través de la homonimia de
ambas instancias narrativas. El escepticismo del David Roas narrador con-
trasta con la credulidad de Monserrat, una vecina que, influenciada por las
disertaciones del discutible Iker Jiménez, trata de demostrarle la existencia
de un tipo muy particular de manifestacion satanica: los sobrinos del diablo.
Estos seres del mas alla viven entre los humanos escondiendo su verdadera
naturaleza y «provocan desgracias en quienes tienen la mala suerte de cru-
zarse con ellos» (Roas, 2010: 116). Se trata de personas normales que en un
momento dado de su vida venden su alma a Lucifer a cambio de fortuna y
éxito profesional. Afligido por la falta de inspiracion que le impide continuar
con su labor creativa, el protagonista decide poner fin a las maquinaciones
de su ingenua vecina. Investiga a fondo el asunto y descubre que bajo la
figura del sobrino del diablo, que la sehora asegura ver diariamente desde su

¢ La estrategia de la autoficcion adquiere su punto algido en Bienvenidos a Incaland®. El lector
se encuentra con un personaje principal o protagonista-autor que es el propio Roas y que relata
su hilarante periplo por la geografia peruana. El viaje y algunos de los acontecimientos narrados
tienen un sustrato real —el autor lo ha confirmado en algunas entrevistas concedidas a raiz de
la publicacion—, pero imprime en las tramas un tamiz de delirio. La desbordante imaginacion,
que no niega el efecto irrisorio en el receptor, se aprecia ya en la foto que acompana a la breve
aproximacion biobliografica del escritor. En ella en lugar del rostro de David Roas, como suele
ser habitual, se observa la cabeza de una llama —animal recurrente a lo largo del libro y asociado
a las anécdotas extravagantes—. De ahi que Iwasaki, en el prologo al libro, defina a David Roas
como un «escritor desopilante, especialista en literatura fantastica y el profesor mas majara que un
director de serie B podria contratar» (en Roas, 2014: 10).
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balcdn, se encuentra un antiguo compafiero de universidad. Es precisamente
este individuo el que ratifica las suposiciones de Monserrat y relata como su
acuerdo diabolico supuso el inicio de su camino hacia la fama musical. El es-
critor ficticio mantiene su postura suspicaz al respecto, pero no duda en acep-
tar el beneficioso pacto demoniaco. De este modo, la crisis compositiva que
padece finaliza para siempre: «Cierro el archivo en que llevo atascado varios
dias y abro otro nuevo. Y el relato empieza a fluir, incontenible» (2010: 123).
El emisor de este mensaje conclusivo evidencia ya una transformacion en su
condicion, ubicando sus palabras en el dominio de lo irreal o en un territorio
indefinido entre lo verosimil y lo inaceptable. Es el sujeto fantastico el que
narra los acontecimientos, una de las técnicas mas frecuentes del discurso
no mimético contemporaneo que atenta contra la voz humana predominante
en el relato tradicional, regenerandola y aportando nuevos puntos de vista.
De este modo, «lo imposible surge de la propia emision de la historia, que,
al mismo tiempo, convierte también la lectura en un acto fantastico» (Roas,
2011c: 310).

En otros casos, la practica autoconsciente, con la correlacion vida-litera-
tura, se produce en base a patrones mucho mas evidentes. Quizas «Palabras»,
relato con el que se concluye Horrores cotidianos, sea el que mejor ilustra
este aspecto. A lo largo de la trama, David —escritor que tiene nuevamente
problemas de inspiracion— vive atormentado por los ildgicos desajustes de
su lenguaje y decide suicidarse. Las palabras, Ginica herramienta para compo-
ner ficciones, se revelan ante su profesion y acaban con su vida. Deja de sen-
tirse dueho de su propio idioma porque el uso de determinados signos ya no
es para ¢l una cuestion de voluntad. Como si tuvieran plena autonomfa, las
palabras configuran grupos sintacticos inconexos que afectan a su escritura
y también a su diccidon. Al leer este relato se establecen ciertas concomitan-
cias con las ficciones de José Maria Merino protagonizadas por el profesor
Eduardo Souto, personaje célebre en su narrativa que trata de buscar el sen-
tido de la realidad a través del sistema linguistico. En sus propios ensayos,
Roas, recordando el conocido aforismo de Ludwig Wittgenstein, sostiene
que si «desaparece el lenguaje, herramienta fundamental para la compren-
sion y construccion de (nuestra idea de) lo real, el mundo también lo hara»
(2016: 97). El protagonista no sufre la desaparicion progresiva del lenguaje,
sino todo lo contrario: es la grandilocuencia inexplicable del mismo, con el
uso de términos en los que no puede reconocerse, lo que le hace comprender



ANA ABELLO VERANO 149

que la realidad en la que vive ya no tiene consistencia, condenandolo as{ al
vacio existencial.

La narracion la asume un amigo del personaje central de esta desasose-
gante historia, que recibe la noticia de su muerte y decide investigar qué ha
pasado. En esa busqueda de una explicacion racional, accede al ordenador de
trabajo de David, donde guarda multitud de archivos literarios que coinciden
en su mayoria con obras reales del autor David Roas, ya sean colecciones de
cuentos —Los dichos de un necio, Horrores cotidianos— o relatos aislados
—~«La agonfa del salmdn», «Y por fin despertar» o «Transito»—. Llama la
atencion que esa maquina también contenga un relato con el mismo titulo
que la composicion real —«Palabras»—, un conjunto de anotaciones sobre
el exhibicionismo verbal extremo que se apodera de sus creaciones. Se pone
asi de relieve la relacion del autor con su obra. La ficcion se enmarca den-
tro del propio relato como un mecanismo de cajas chinas. Ese documento
a modo de diario fragmentario da cuenta de la ansiedad que le produce el
hecho de que las palabras se sucedan atropelladamente y contradigan sus
intenciones comunicativas. Su cattica forma de escribir y de hablar debilita
su identidad y acaba rindiéndose ante tal anomalia linguistica:

Ahora puedo imaginar todo lo borrado y corregido, su lucha con las palabras,
tratando de hallar, de recordar su estilo y de poder expresar su desesperacion
por ello. Sabiendo, al mismo tiempo, lo falso e inadecuado de esas palabras.
E imagino también la sensacion de panico antes de escribir cada palabra, sa-
biendo que lo pensado nunca iba a reflejarse exactamente en lo escrito. Como
si aquello fuera obra de otra persona. Como si al mirarse en un espejo, ya no
contemplara su propia cara. (Roas, 2007: 138).

Los autores actuales sienten predileccion por incluir alteraciones en la
orbita espacial y temporal, a veces inapreciables. Las transfiguraciones espa-
ciales cobran especial importancia en la cuentistica de David Roas. En «Ex-
cepciones» (Distorsiones), el espacio se resquebraja y rompe la cotidianidad
de un personaje que, sin motivo aparente, es incapaz de entrar en su edificio,
en consonancia con la tendencia de muchos textos contemporaneos de recu-
rrir a agujeros, puertas, peldafos, patios, espejos y escaleras como ejes entre
el dominio de lo verosimil y el imposible (Garcia, 2013: 27). Cada vez que
intenta abrir y traspasar la puerta de su portal vuelve de nuevo a aparecer en
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la calle.” Se quebrantan asf las leyes fisicas, y también logicas, asociadas al
marco espacial, puesto que la puerta, como limite arquitectonico o umbral
entre dos dominios, impide el acceso al edificio. No en vano Roas dedica el
relato a Quim Monz6 —«Per a Quim Monz0, des de 1“altrecostat del llindar»
(2010: 135)— que en su cuento «La fuerza centripeta» (Guadalajara) pre-
senta una trama complementaria en la que el protagonista es incapaz de salir
de su piso. Si en la composicidon de este Gltimo la puerta supone el paso a
nuevas realidades de las que es imposible escapar, creando una encrucijada
de espacios pasados que no se pueden recuperar, Roas apuesta por el retrato
de una Gnica irregularidad en la vida rutinaria del personaje, que igual que
surge, desaparece. Este extrafio suceso, lejos de plantearse con tintes tragi-
cos, incide en la reaccidon de los observadores, puesto que la multitud que
rodea al protagonista convierte el fendmeno inverosimil en un acto irrisorio,
un espectaculo que se fotografia y se retransmite en directo a una velocidad
vertiginosa.

Otro ejemplo relevante en relacion a las irregularidades espaciales es
«Universos paralelos» (Bienvenidos a Incaland®), que acerca al lector al
tema del trasvase de realidades. El paso de lo cotidiano a lo desconocido
se produce debido a un extrahamiento en el espacio urbano que provoca
también modificaciones en el fluir imparable del tiempo. El protagonista y
alter ego de David Roas pone fin a un ajetreado dia de tareas académicas e
inicia el trayecto hacia su hotel limefio. En su afan de llegar cuanto antes,
decide atajar y no tarda en descubrirse perdido en Miraflores, uno de los dis-
tritos mas tranquilos y seguros de la capital peruana. La ciudad y sus calles
se encuentran sumidas en la penumbra y en un silencio espectral que nada
ni nadie parece perturbar, excepto la presencia de una llama que acent@ia
la sorprendente experiencia que esta viviendo. Todos estos datos crean una
atmosfera onirico-surreal que se relaciona con la asuncion de un yo perdido
en un espacio marcado por connotaciones negativas. El personaje, sin saber
coémo ni por qué, se halla en un universo paralelo de grandes similitudes
con la ciudad conocida por €l y representada en el mapa que sostiene en sus
manos. Empieza a verse como un «pobre bicho que vaga desorientado por

7 Alvarez Méndez destaca la repercusion que tiene en los personajes la perturbacion de este tipo
de espacios: «Las fronteras espaciales, en sus diversas modalidades, son esenciales para que se de-
sarrollen los acontecimientos y la vida de los personajes con total normalidad. De ahi que cuando
se desdibujan o desaparecen, se va a tambalear la existencia del mundo y de las propias figuras
que lo habitan» (2010: 29). A proposito del espacio fantastico postmoderno, véase Garcia (2015).
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un zoo inmenso» (Roas, 2014: 58). El plano ya no le permite ubicarse con
precision, dado que las calles no se corresponden con las que €l esta transi-
tando: «Pero las calles que salen a mi paso ya no las encuentro en el mapa:
seran demasiado pequehas o poco importantes, callejones para los que no
hay espacio en el plano...» (2014: 54). De hecho, el mapa, que habia sido
de gran utilidad como punto de anclaje con la realidad, es el Ginico elemento
del relato que manifiesta la contradiccidn entre lo que no puede ser y lo que
el protagonista vive.

Lima deja de ser un cronotopo familiar para el personaje, y se convierte
en un laberinto urbano similar a los retratados por Calvino o Borges, una en-
crucijada sin salida donde el tiempo se dilata de forma imposible y los relojes
no parecen ser ya instrumentos precisos para medir el fluir temporal. Lo que
en la cronologia objetiva quizds ha ocurrido en una hora, él lo experimenta
con una duracioén mayor. Se produce una contraposicion entre el tiempo sub-
jetivo y el tiempo fisico, que no impide las reflexiones metaficcionales, pues
el viajero encuentra la inspiracion a cada paso que da en ese ambiente sitiado
por lo inusual. Tal y como lo denomina el propio Roas, estarfamos ante un
caso de tiempo expandido, concepto basado en «la concepcion relativa del
mismo» (2012b: 108) que tiene el personaje de la composicion fantastica
frente al tiempo objetivo. Como metafora del hombre actual, el protagonista
de este cuento ve sus normas venirse abajo y las piezas que antes forma-
ban un ajedrez alentador dan lugar a un mosaico de elementos sin conexion
aparente: «Empiezo a sentirme como si hubiera cruzado a otra dimension
paralela, donde la noche es eterna y la ciudad siempre estd deshabitada. [...]
La paranoia aumenta. Siento que las casas vigilan mis pasos y se rien en
silencio. ;La ciudad se confabula contra mi?» (2014: 61). Titubeante, ator-
mentado por las dudas, se ve arrojado a una realidad con nuevos patrones que
no es capaz de gestionar. Es consciente de que Lima ocupa un lugar finito,
delimitado, y que inevitablemente en algin momento podra ubicarse —qui-
zas cuando salga el sol y la noche no pueda ya confundirle—, pero el final
del relato no aguarda ningtn indicio esperanzador.

En contraposicion al paisaje urbano, se encuentra el paisaje rural que
también puede albergar anomalias o transfigurar la cronologfa, condu-
ciendo al personaje a un tiempo pretérito. Sefiero en este sentido es «Zona
de penumbra», correspondiente con la visita del protagonista de Bienveni-
dos a Incaland® a Cuzco. El marco fisico de la accion son las ruinas de
Sagsaywaman, fortaleza ceremonial que constituye uno de los principales
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atractivos turfsticos de la antigua capital del Imperio Inca. Previamente
documentado a través de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la
Vega, el protagonista se adentra en la gran explanada de tierra sobre la que
se ubican las ruinas, como cualquier otro visitante. Empieza a recorrer los
distintos niveles de plataforma que configuran la inmensa arquitectura, re-
flexionando sobre el proceso de construccidon y dejandose impresionar por la
perfecta disposicion de los bloques irregulares de piedra: «El dibujo que for-
man resulta delirante, como si las piedras hubieran caido unas sobre otras sin
orden ni concierto» (Roas, 2014: 98). Tras su trayecto por diversas terrazas
y restos de puertas trapezoidales, la llegada a la Gltima plataforma le ofrece
la oportunidad de contemplar en su conjunto las escalofriantes proporciones
de la explanada y disfrutar de la vision panordmica de Cuzco. Su situacion
privilegiada se ve alterada por «un cambio de luz rapido y desconcertante»
(2014: 101) que ocurre cuando atraviesa un enorme dintel de piedra. El sol
y el calor de la tarde dan paso al frio y a una oscuridad trepidante que con-
vierte el espacio en una zona de penumbra, calificativo que sirve de titulo
a la composicion. De este modo, descubre que se ha producido un cambio
importante en la extension de las ruinas, pobladas ahora de construcciones
diversas, sillares dispuestos en forma de laberinto y altas torres que antes no
estaban. Esa nueva construccion que se erige ante él, presagiada solo por el
brusco cambio de luz y temperatura, carece de limites y se concibe como una
edificacion ilogica:

No es un error de percepcidon provocado por la escasa luz. Lo comparo con el
dibujo reproducido en mi guifa y resulta evidente que Sagsaywamén es ahora
més grande. Como si hubieran proyectado un holograma sobre las ruinas que
antes he contemplado. Pero las nuevas piedras —acabo de comprobarlo—
son tan solidas como las originales. Un espejismo en roca maciza. (Roas,
2014: 101).

A esa situacion que no duda en calificar de «<imagen inverosimil» (2014:
102) se aflade el combate que visualiza a lo lejos y que parece destruir la
geografia tipica de Cuzco. La Plaza de Armas o la Catedral ya no existen y
el material de las urbanizaciones dista mucho del actual, con construcciones
de arcilla o adobe que remiten a un pasado lejano. La transformacion de la
ciudad es significativa. Tiene lugar, por lo tanto, un salto retrospectivo a la
época de apogeo de los incas. Los turistas y los gufas que antes rodeaban el
monumento —asi como cualquier sefial del mundo contemporaneo— desa-
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parecen momentaneamente y el protagonista se enfrenta solo a ese nuevo
universo que se ha creado ante €l. Se refuta pues la concepcion unidirec-
cional del tiempo, produciéndose lo que Roas denomina «ingreso en otro
tiempo» (2012b: 111), en este caso al pasado. La aparicion finaliza con la
irrupcion del sol, que supone una vuelta al mundo presente del narrador. Ubi-
cado a 3600 metros sobre el nivel del mar, las repercusiones del mal de altura
empiezan a hacerse notables en su salud y quizés el salto temporal vivido se
deba a una mera alucinacion del protagonista, idea que él prefiere pero que
el lector puede aceptar o no.

Me adentraré, por Gltimo, en el motivo del doble. Este fopos, de honda
raigambre en la tradicion literaria de lo fantastico, estd sujeto a maltiples va-
riantes en las actuales manifestaciones del género. Como reflejo de la iden-
tidad escindida y endeble del hombre moderno, simboliza la lucha entre lo
reprimido y lo visible, dado que «esta vinculado con la vida de la conciencia,
de sus fijaciones y proyecciones» (Ceserani, 1999: 121). «El precio del pla-
cer» (Distorsiones) recupera esta tematica, pero lo hace desde una perspec-
tiva muy particular, refrescando asf los artificios vinculados a la misma. El
relato, que recuerda al argumento desarrollado por Woody Allen en Sueiios
de un seductor, da comienzo con una voz narrativa de indole testimonial,®
instancia predilecta del relato fantastico, que explica al lector el proceso de
desdoblamiento que sufre y que permite ya atisbar las futuras consecuencias
nocivas del mismo:

Desdoblarse es una lata. O al menos cuando se hace mal, como es mi caso.
Porque llevo unas semanas experimentando ese fendomeno y mi vida se ha
convertido en un infierno. Yo, como todo el mundo, habia fantaseado alguna
vez con lo estupendo que serfa poder contar con un doble para, entre otras
cosas, llevar a cabo esas ingratas tareas que siempre se eternizan. Siendo dos,
pensaba, todo serfa mucho mas facil. (Roas, 2010: 45).

La inusual capacidad, que Roas ya habia abordado en «El rival» (Ho-
rrores cotidianos), ocurre inicamente cuando el personaje mantiene relacio-

8 En relacion con el punto de vista narrativo que es adoptado en las composiciones sobre dobles,
Martin Lopez sostiene que «la preponderancia del narrador protagonista tiene que ver con el ca-
racter subjetivo de la experiencia del desdoblamiento, con el tratamiento de un tema intrinseco a la
identidad que parece mas oportuno tratar desde el propio yo» (2006: 50). Suele prevalecer, pues,
la narracion homodiegética.
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nes sexuales con su mujer, poniendo de relieve la posibilidad de tener dos
perspectivas simultdneas de la misma accion: una interna o activa —desde
la cama y abrazado a su esposa— Yy otra externa o pasiva —como si de un
voyeur se tratase—. El desdoblamiento, que para el protagonista no tiene
explicacion en términos freudianos, implica la existencia de otro ser idéntico
que desde la silla de su dormitorio trata de ofrecerle consejos, condicionando
positivamente el rumbo del acto sexual y aumentando el placer de los dos
amantes. Sin embargo, las acertadas indicaciones de la copia no tardan en
convertirse en férreos mandatos sobre el original. La asuncidon de dos pape-
les al mismo tiempo se torna una tortura, pues atenta contra la integridad del
primer yo y le hace perder su horizonte de referencias.

Lo que verdaderamente otorga originalidad al relato es la vuelta de
tuerca reservada para el final; un desenlace sorpresivo que pone de mani-
fiesto el desdoblamiento también femenino y que permite intuir la absoluta
disolucion de la identidad y el provechoso futuro que le depara a la figura
del doble: «Fascinados, nuestros yoes de la silla se miran fijamente y, de
inmediato, se arrojan uno en los brazos del otro. Mi mujer se levanta de la
cama y me hace un gesto para que la siga. Abrazados y en silencio, salimos
de la habitacion» (Roas, 2010: 49). La composicion de Roas ilustra muy bien
una de las formulaciones mas llamativas del motivo romantico en la post-
modernidad, en la que «el doble no es un reflejo idéntico del protagonista,
sino que lo que encarna es una alternativa, como si la vida del personaje en
cierto momento se hubiera dividido en dos caminos que se habrian desarro-
llado independientemente y a la vez» (Roas, 2011c: 303). En estos casos, el
estudioso cree que es mas adecuado hablar de «seres bifurcardos», en lugar
de seres desdoblados.

Similar en cuanto al motivo del doble es la narracion «Duplicados» (Dis-
torsiones), en la que el protagonista innominado es un profesor universitario
de mecanica cuantica que se adentra en el ambito de las leyes de la fisica
y la termodindmica «para comprender mejor el funcionamiento de nuestro
mundo» (Roas, 2010: 61). El comienzo de la composicion se asemeja a la
estructura y mecanismos propios de las Cosmicomicas de Calvino, que se
inician con la reflexion o la explicacion enciclopédica de un fendmeno cos-
moldgico, fisico, genético, matematico o filosdfico, enunciado siempre en
cursiva, para luego continuar con un cuento relacionado con esa elucubracion
cientifica a través de una voz narrativa mas informal: la de Qfwfq, eje estruc-
turador de todas las historias. Todo el relato tiene como motor dramatico la
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famosa paradoja del gato de Shrodinger y su intento de ejemplificacion en
el aula ante la insistencia de los alumnos del personaje. Esta paradoja, que
importa «mas como hip6tesis que como prueba efectiva de la incertidumbre
cuantica» (2010: 58), sostiene que un gato puede estar vivo y muerto a la
vez.’ Roas procede a la aplicacion préactica de un experimento puramente
teorico, creando asi una trama escalofriante en la que se concentran dos dis-
ciplinas a simple vista tan dispares como la fisica, con la alusion directa a
diversos especialistas, y la literatura. El profesor decide comprar dos gatos
negros —no pasan desapercibidos los guifios a Poe, ni las muestras dubita-
tivas del narrador, que recuerdan al del cuento «El gato negro»— y antes de
hacer la demostracion en publico, realiza el experimento en el espacio de la
intimidad. Desde su despacho prepara todo el material instrumental para que
el ensayo se desarrolle correctamente pero, acuciado por la desazon de tener
al gato encerrado, no deja pasar el tiempo preciso. La clonacion del animal
es la inopinada consecuencia que se encuentra al abrir la tapa de la caja, algo
que no duda en definir como «un cataclismo de proporciones astrondmicas»
(2010: 59):

Ni Schrodinger ni Everret (ni Feynman y otros popes de la mecanica cuén-
tica) habrian nunca imaginado lo que me esperaba en el interior de la caja:
dos gatos negros idénticos. Uno, con el pelaje erizado, me miraba con ojos in-
yectados de rabia; el otro ha lanzado un lastimero maullido e inmediatamente
se ha desplomado. Muerto. La superposicion cudntica en todo su esplendor.
(Roas, 2010: 61).

° La paradoja del gato Schrodinger es un experimento imaginario ideado por el fisico austriaco
Erwin Schrodinger —célebre por su formulacion ondulatoria— que plantea los desconcertantes
postulados del mundo cuédntico. Consiste en encerrar a un gato en una caja opaca e instalar en el
interior un recipiente de cristal con veneno letal y un dispositivo con una particula radiactiva que
tiene una probabilidad del 50% de activarse, produciendo la liberacion del veneno y consecuen-
temente la muerte del animal. La interpretacion que desde los preceptos de la teorfa cudntica se
adopta es que, al pasar una hora, el gato esta vivo y muerto simultaneamente, porque los electrones
se caracterizan por su capacidad para estar en diferentes lugares al mismo tiempo —debido a que
se comportan como ondas y como particulas—. Esto confirma la superposicion de estados, es
decir, la compatibilidad de estar vivo y muerto mientras no se proceda a abrir la caja. No obstante,
en cuanto intervenga un observador para comprobar el resultado, las leyes cuanticas dejan de
aplicarse; la superposicion cuéntica se altera y el sistema se inclina por una de las dos soluciones:
la vida o la muerte del animal, nunca ambas realidades.
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Si el profesor se sorprende ante la aparicion de dos felinos con desigual
destino, el hecho de que el resultado afecte ademés al mundo entero en el que se
desenvuelve, le produce méas desconcierto atin. En el mismo momento en el que
mira en el interior de la caja, la realidad empieza a duplicarse, ocasionando «la
pérdida de la existencia de una Gnica realidad objetiva a favor de varias realida-
des que coexisten simultaneamente, o multiversos, segiin el término propuesto
en 1957 por el fisico Hugh Everett» (Roas, 2009: 173). Ante sus ojos se des-
pliega rapidamente un mundo idéntico al suyo, lo que le ocasiona una profunda
perplejidad cognitiva y un cambio en su concepcion habitual de la realidad: «El
continuo espacio-tiempo en el que hasta hace un rato habitdbamos se ha divi-
dido por la mitad y ha generado —no se me ocurre otra explicacion mejor— un
nuevo universo. Nuestro doble» (2010: 63). El gato vivo pasa a pertenecer al
otro mundo y deja de tener su réplica en la realidad del personaje, ya que su do-
ble estd muerto en la caja; se convierte en el (inico elemento asimétrico de esos
dos mundos. El profesor trata de asimilar esa alteracion en el paradigma de la
realidad, si bien no puede evitar el catalogo de inseguridades que se cierne so-
bre su persona. Aunque necesita recobrar la normalidad, siempre se encontrara
dominado «por la inquietud de saberse ante lo incomprensible pero, sobre todo,
de saber que no hay vuelta atras» (Roas, 2011b: 157).

HACIA UNA REALIDAD INQUIETANTE. CONCLUSIONES

David Roas es portador de un estilo muy personal en el que prevalece la
percepcion hiperbolizada del acontecimiento insolito y una evidente dosis de
humor. Este humor, cinico y corrosivo, es la principal estrategia de la que se
vale para acrecentar la mezcla entre lo fantastico y lo real, jugando asimismo
con las expectativas del lector. Y es que una de las caracteristicas mas pecu-
liares de las actuales voces de lo fantastico, que apenas se aprecia en las ge-
neraciones anteriores, es el manejo que tienen de los artificios humoristicos,
parddicos e ironicos, y que tan acertadamente ensayan en sus composiciones.
Considerando «la ficcion como medida de todas las cosas. Como escala para
asumir e interpretar el mundo» (Roas, 2014: 23), sus hilarantes historias se
sustentan en una clara voluntad de experimentacion formal que lleva al autor
a subvertir los moldes genéricos, incluir diversos materiales en sus ficciones
y cambiar constantemente de estructura, tono y registro, haciendo que las
referencias literarias, musicales, cinematogréficas o televisivas discurran con
naturalidad en cada pagina.



ANA ABELLO VERANO 157

A través de los entresijos fantasticos que se tematizan en su prosa, el
escritor catalan pone de relieve las brechas que existen en el curso 16gico de
la realidad, derrumbando cualquier tipo de certeza e ideario. Demuestra as{
que lo fantastico actual ya no consiste en «proponer excepciones a una idea
de lo real mas o menos estable, sino de plantear la anormalidad del mundo y
del ser humano» (en Munoz Rengel y Roas, 2010: 31). Lo que mas destaca
de su poética es la imbricacion que se da entre la ficcion y los fundamentos
de lo fantéstico, que el autor conoce en profundidad. Ese aparato tedrico se
inserta de manera fluida en las tramas, aspecto que otorga mas novedad si
cabe a su produccion y lo distingue del resto de integrantes de la nueva pro-
mocidn de escritores fantasticos. Insertos en un contexto en el que prima la
decepcion y la apatia, sus personajes revelan el horror que irradia el dia a dia
y la condicion absurda de la existencia. A través de esta caracterizacion de
los personajes, el autor desacraliza en gran medida el contexto extratextual.
Pone en jaque las convenciones del individuo, las instituciones politicas, las
creencias religiosas, los logros cientificos, el proceso creador y, con especial
ahinco, la estabilidad del mundo y del pensamiento. Todo ello para demos-
trar, como se menciona en uno de sus microrrelatos de Intuiciones y delirios,
que «la intolerable realidad deja de tener sentido, una vez mas» (2012a: 37).
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INTRODUCCION

En su detenido y detallado estudio sobre La narrativa de Juan Pedro Apa-
ricio (2002), Asuncidn Castro asumio el analisis de todos y cada uno de los
cuentos de El origen del mono y otros relatos (1975), los incluidos en la
segunda edicion, Cuentos del origen del mono (1989), y los descartados, as{
como de los cuentos no incluidos, pero publicados en otros medios hasta la
fecha de su libro de 2002'. Asuncion Castro contextualiza historica y litera-
riamente los Cuentos del origen del mono, sitGa las referencias literarias de
Aparicio en la literatura anglosajona (inglesa y americana) y en la narrativa
hispanoamericana, de entrada masiva en Espafia desde finales de la década
del sesenta, y procede al analisis de los «cuentos de ficcion politica», uno por
uno, sehalando para todos ellos una técnica que llama «un narrar a distan-
cia», es decir, produciendo un efecto de distanciamiento desapasionado res-
pecto a la historia contada y de los personajes por medio de procedimientos
como la narracidn en tercera persona, los narradores interpuestos, la incorpo-
racion de materiales no estrictamente narrativos, las visiones abocetadas de
los personajes, las descripciones externas de estos y de los espacios, sin in-
tromisiones subjetivas, y el estilo mismo que «a menudo adopta la austeridad
del documento objetivo, puntual, exacto» (Castro, 2002: 71). Para los demés

! Los descartados son «La ejecucion», que con algunas pequenas variantes se incorpor6 a la no-
vela Lo que es del César (1981), «El augurio», «El @ltimo Al Mutazz», «La condena» y «El hu-
manista», primero de los microrrelatos de Aparicio, que lo rescatd para La vida en blanco (2005).
Cuentos del origen del mono incorpord dos cuentos que no figuraban en el libro anterior: «Orate,
fratres» (Aparicio, 1986) aparecido en la antologia Figuraciones, elaborada por S. Alonso, y «El
safari», publicado en El Pais (Aparicio, 1987) con el titulo «Partida de caza».
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cuentos, los ajenos a la ficcion politica, se aleja Aparicio del «tratamiento
distorsionador» de los anteriores y de la estructura y disposicion del material
narrativo. El examen minucioso de cada cuento publicado hasta el momento
de aparicion de su libro por parte de Asuncidon Castro me exime de volver
sobre ellos y reiterar lo que la estudiosa ha analizado y expuesto paciente y
escrupulosamente.

Senalaba Castro (2002: 48) que la practica del cuento habia constituido
para Juan Pedro Aparicio un espacio de aprendizaje para lanzarse a mas al-
tas empresas, dadas las fechas (entre el 65 y el 75) de «escritura asidua» de
cuentos antes de entregarse de lleno a la novela. Si prescindimos de Cuentos
del origen del mono (1989), que, segin se ha indicado en nota, incorpord
solo dos nuevos cuentos con respecto a la edicion primera, y descart6 cinco,
ocurre que entre El origen del mono y otros relatos (1975) y el segundo libro
de cuentos La vida en blanco (2005), que agrupd los cuentos ocasionales o
solicitados publicados en prensa, en antologias e incluso uno —«EIl huma-
nista»— en el libro de 1975, y con solo cinco inéditos?, trascurrieron treinta
anos en los que, entregado el autor a la novela, la cosecha fue esporadica y
escasa. Cuando en 2010, cinco ahos después de La vida en blanco, publica
Aparicio Asuntos de amor, con 11 cuentos y 29 microrrelatos, solo cinco de
los cuentos eran totalmente inéditos®.

En ese momento, 2010, habia publicado Aparicio, sin embargo, dos vo-
lmenes de cudnticos —como a él le gusta llamarlos— o microrrelatos: La
mitad del diablo (2006) y El juego del diabolo (2008), que lo convirtieron en
un autor imprescindible en los estudios y en las antologfas del llamado cuarto
género narrativo, al que contribuyd siete afos después con otro volumen,
London Calling (2015), que certificaria que el de los cuanticos era un terreno
abonado para la creacidn literaria de Aparicio, sin que su cultivo lo apartara
de la escritura de novelas como Tristeza de lo finito (2007) y Nuestros hijos
volaran con el siglo (2013), y de la elaboracion de ensayos como Nuestro
desamor a Espaiia (2016).

2 Los inéditos eran «El pozo», «Juicio final», «Relato de estacion» y los microrrelatos «Tener
razon» y «Dimision».

3 Eran inéditos los titulados «Casiopea», «Cinco, nimero magico», «La miel de Oaxaca», «Pa-
las Atenea» y «El seductor de pensiones»; los demas cuentos se habian publicado en La vida en
blanco, a excepcion de «Las tres hermanas», que lo habia hecho en Revista de Occidente (2007) y
en Cuentos del gallo de oro (Aparicio, Diez y Merino, 2008).
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Naturalmente, el caricter de aprendizaje de los primeros cuentos de
Aparicio hay que descartarlo cuando nos situamos en La vida en blanco, en
los cuentos nuevos de Asuntos de amor 'y en el ambito de los «cuadnticos»,
como gusta llamar a los microrrelatos.

En alguna ocasion ha expresado Aparicio consideraciones personales so-
bre el cuento. Lo hizo en el articulo «La navegacion del cuento» (Aparicio,
1988a), publicado después en ;jAh, de la vida! (1991). En él sehala que «el
cuento no es réplica diminuta de la novela», géneros sujetos a distinta ley,
ofreciendo una definicion que mas tarde usarfa para el microrrelato mas ade-
cuadamente: «Una narracion que empieza pronto y que acaba enseguida».
Mais que la definicion ingeniosa, y sintética como un buen microrrelato, inte-
resa la idea expresada con la metafora de la navegacion: «Un cuento, un buen
cuento [...] ha de estar siempre listo para zarpar y ha de ser capaz de llegar
a destino en seguida y sin desvios» (Aparicio, 1991: 111). Entiendo que con
la palabra «desvios» puede aludir a las acciones secundarias y prescindibles
y acaso a las pausas descriptivas y expositivas. Desde mi punto de vista,
el cuento exige —frente a la diversificacion de la accidon novelesca— una
accidn nuclear y la exclusidon de elementos que perturben el desarrollo de la
historia. Sintesis mas que expansion, seleccion mas que acumulacion, inten-
sidad més que dispersion, economia discursiva mas que dispendio, el cuento
deja margen a la sugerencia y a la labor participativa del lector para comple-
tar imaginariamente los huecos de la historia contada. El desarrollo narrativo
de los hechos —o de un solo suceso— sin intromisiones de otro tipo, hacen
del cuento un género muy acomodado a la escritura de Juan Pedro Aparicio,
a la cual se le reconocen dos cualidades entre otras: la capacidad narrativa
y, derivada de ella, la amenidad. Por capacidad narrativa entiendo el predo-
minio absoluto de la accion, lo que implica dinamismo en la sucesion de los
acontecimientos y algo que podriamos llamar velocidad narrativa o transi-
cion rapida entre los hechos contados, sin detenciones, en general, en esta-
dios descriptivos o digresivos que suspendan momentaneamente el ritmo de
la narracion, con el consiguiente desasosiego del lector y el quiebro de aquel
reconocido atractivo, es decir, de lo grato y placentero de la lectura, que, de
un modo u otro, debe de ser un rasgo inherente al desarrollo de la narracion.
En este sentido, Juan Pedro Aparicio cuida extremadamente la factura de sus
narraciones, sean cuentos, novelas o microrrelatos.
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LA VIDA EN BLANCO

La vida en blanco, dedicado al anorado heterdonimo colectivo Sabino Ordas,
se inicia con una «Nota del autor» titulada «Regreso al cuento» (2005: 7-10),
en la que Aparicio anade, a las anteriores, algunas otras ideas de interés. En
primer lugar, el titulo que dio al libro, que «acaso tenga mas que ver con la
vida de su autor o con lo que el autor siente que es la vida, que con su discu-
rrir argumental». Lo que s advierte, aunque con reticencia, es un tono comin
a cada una de las tres partes en que agrupd los cuentos, un tono comin que
califica de «esa entelequia, tan evanescente como real, que obsesiona a los
escritores». Por otro lado, como la critica ha solido tildar de «realistas» sus
cuentos, Aparicio cree «no haber renunciado del todo en ellos a lo fantés-
tico», anadiendo que «lo fantdstico es las mas de las veces un subrayado
metaforico de la realidad». Agrega que més que dejarse tentar por lo extraor-
dinario «he procurado atender a los dictados de una mirada que disfruta con
el aura de algunos sucesos, esa cualidad que los ensalza y los separa de lo
cotidiano hasta llega a hacerlos maravillosos». El resto del prologo del autor
alude a la procedencia de cada cuento, con breves consideraciones muy apro-
vechables en algunos casos.

El primer cuento, de titulo homonimo al del libro, «La vida en blanco»,
comienza con estas palabras:

Hace un tiempo conoci en Madrid a un joven cencefio y tan palido como una
cuartilla en blanco. Y es el caso que él queria oscurecerla con premura, escri-
bir sobre ella una densa biografia, algo que le compensara por su grandeza de
los limites menguados con que parecia presentarse su vida (2005: 16)

Si Aparicio aprovecha el titulo del cuento para el conjunto, entiendo que
es por su sentido metafdrico de connotaciones existenciales (la vida vacia) y
literarias (el simil del joven palido «como una cuartilla en blanco» provoca
de inmediato sugerencias que retrotraerfamos acaso a Mallarmé). La cuarti-
lla en blanco es la imagen de lo que no es, pero va a ser; es la imagen de la
creacion literaria misma, la imagen de un futurible también: la de una vida
vacia, pero que puede estar llena de proyectos, como la del protagonista,
capaz de alzarse desde el fracaso para —con nueva metafora— «seguir bus-
cando la pista [...] desde la que poder despegar», metafora que no deja de ser
una variante de la cuartilla en blanco que puede oscurecerse con una densa
biograffa: todo, cuartilla y pista, a la espera de un futuro posible. En el caso
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de Sergio Blanco, el problema era que carecia de pista desde la que despegar
para sus grandes proyectos.

Esas lineas iniciales del cuento y del libro apuntan a algo mas, a lo que
ya se ha aludido: la andadura basicamente narrativa de las ficciones de Apa-
ricio. Sabemos que un narrador en primera persona relata los proyectos de un
joven del que mas adelante conoceremos el nombre, Sergio Blanco Blanco,
nombre de caricter analdgico del que Gracian dirfa que ya es definicion®.
No es infrecuente el valor onomaéstico en nuestra narrativa, generalmente
al servicio de la caricaturizacion del personaje: recuérdense los casos bien
conocidos de Cervantes, Quevedo, Larra, Clarin o Fray Gerundio de Cam-
pazas. No tiene caracter despectivo el nombre del protagonista en el cuento
de Aparicio, que, sin embargo, traza de modo insistente la analogfa de su
vida con la cuartilla en blanco. Por otro lado, la descripcion de Sergio Blanco
se reduce a dos cualidades fisicas: cencefio y palido. Mas adelante se anade
con parquedad su vestimenta: «una prenda liviana, una guayaba corta o algo
asi y unos pantalones de tergal también demasiado finos para la estacion».
La parquedad descriptiva es algo que caracteriza la narrativa de Aparicio, de
modo que las rapidas pinceladas en tal sentido no empecen la dinamica na-
rrativa del relato. En este aspecto disponia de un buen maestro, Baroja, como
he indicado en otra ocasion (Martinez, 2003: 8). En cualquier caso, como
recurso retorico, el fisico endeble del protagonista contrasta con el aplomo
de sus palabras y la ambicion de sus proyectos o, como se asevera en uno de
los parrafos, «su fragil apariencia era muy capaz de desplegar una actividad
sobrehumana.

Una frase del cuento: «Advertiré en seguida que Sergio no era un loco»
parece presumir que el lector lo puede considerar un Quijote moderno. Al fin
y al cabo su «locura» en sentido metaforico, es decir, su ideal, también tiene
que ver con lo libresco, si no con novelas de caballerfa, si con la intencion de
fundar una editorial y mas tarde un semanario y un periddico. Forma parte
del «sustrato cervantino» que Pilar Celma (2009: 79) observa en otros cuen-
tos del libro de Aparicio, un sustrato propio de quien, como el protagonista
del cuento de Aparicio, vivia «en la desmesura».

La vida en blanco dispone los 16 cuentos en tres secciones de cinco, seis
y cinco cuentos respectivamente, buscando —como indica la nota inicial del
autor— una incierta unidad de tono. La primera parte o seccion de La vida

4 «...Eugenio, que este era su nombre, ya definicion» (Gracian, 1980: 257).
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en blanco desarrolla, salvo excepciones, relatos de tono politico en general,
siendo el fracaso de la lucha, los ideales o las ambiciones (como hemos ad-
vertido en el cuento primero, «La vida en blanco») la caracteristica que los
agrupa: «Cigtienas en la Catedral» relata el fiasco de la oposicion al embalse
de Riano; «Santa Barbara bendita» termina con una frustracion, la de un
ideal o sueho de caracter ideoldgico-politico (la lucha contra el franquismo)
y emotivo, al comprobar el narrador que el tumulto y la cancidon minera que
oye cada manana no procede de la rebelidon de los mineros, sino de «un mo-
tocarro cargado de jaulas metalicas con botellas de leche»; «EI gol de Cas-
taheta» fue primero articulo de prensa (Aparicio, 1998b), recogido después
en jAh, de la vida! (Aparicio, 1991, 25-28); el cuento gana en dinamismo al
eliminar las consideraciones éticas y de denuncia; algo inesperado y parado-
jico cambia la suerte del héroe, Castafeta, que tras el lance de arrojar el balon
contra la propia puerta pasa a ser el mas despreciado; «El pozo» resulta ser
uno de los cuentos de mayor calidad literaria: en €l, el amor y la revolucion
acaban siendo quimeras irrealizables, pero el desarrollo del relato, la am-
bientacion, el halo de poesia que envuelve la ilusion fracasada, hacen de él
una obra maestra.

La segunda parte agrupa cuentos que, en su diversidad, constituyen dis-
tintos cuadros de actitudes humanas. «La gata» es la historia de una traicion
adtltera, lo que da lugar a un relato —en un medio burgués— de intriga,
pesquisas, interrogantes, suposiciones y posibles explicaciones que traen
en jaque a vecinos, amigos y policia; un fino erotismo envuelve «Miedo al
lobo», en el que vida y literatura (las fabulas infantiles) se funden; hermoso
es «Amor platonico», en el que el suehio amoroso acaba en una tragica ironia;
«Juicio final» enseha como algo que parece ocasional puede cambiar nuestra
percepcion de los demas y de uno mismo; perfecto resulta «Relato de esta-
cién», con un halo de lirismo no frecuente en los relatos de Aparicio; lo pro-
picia el tema del amor imposible; «Malo en el Bernabéu», por fin, no puede
leerse al margen de los posteriores sucesos del 11-M, por lo que —como
escribe Aparicio en la nota inicial de La vida en blanco— subraya «el valor
premonitorio de la literatura».

Los relatos de la tercera parte de La vida en blanco anticipaban los cami-
nos por donde marcharian los pasos narrativos de Aparicio: el microrrelato,
una nueva apuesta para un escritor de inusitada capacidad narrativa, como
hemos reiterado, que prima la accidn, el dinamismo, reduciendo al minimo
los elementos de otro tipo, expositivos, digresivos o descriptivos. En este
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sentido, el microrrelato podia ser el campo més abonado para la narrativa de
Aparicio, sin que su cultivo le llevara a abandonar los otros géneros, como el
ensayo y la novela. Esta parte tercera agrupa cinco cuentos, siendo algunos
de ellos —«El humanista», «Jaque mate» y «Sefanfas "el tinajero"»— los
més antiguos de escritura, como el propio Aparicio ha sehalado en la inicial
nota del autor a La vida en blanco. De los cinco, tres son propiamente mi-
crorrelatos: «Tener razon», «El humanista» y el Gltimo de la seccion, de solo
tres lineas y media, «Dimision», que Aparicio no incluyd, a lo que parece, en
sus posteriores colecciones de «cuinticos».

En cuanto a la temética general del conjunto, si bien no puede hablarse
de unidad, entiendo que una buena parte de los cuentos inciden sobre un
tema nuclear: el decaimiento de las ilusiones o de los ideales, de los suehos o,
con otra palabra que estuvo de moda afios atras, sobre el desencanto, que es
lo que nos hace percibir el «sustrato cervantino» al que Pilar Celma se ha re-
ferido. Tal decaimiento va unido a la sensacion de fracaso y a un sentimiento
de desanimo o de melancolia, seglin los casos. Tal sensacidn de frustracion,
con sentimientos de desanimo y rabia, lo observamos en «Ciguiehas en la Ca-
tedral», por ejemplo; sensacidon de decepcion de los sentimientos revolucio-
narios en «Santa Barbara Bendita»; de ruina de los ideales revolucionarios y
sentimentales en «El pozo»; de naufragio de los ideales amorosos en «Relato
de estacion», metafora de la frustracion existencial propia del ser humano.

Todo ello dentro de un marco realista, subrayado por la critica, aunque
el marco pueda acoger, en contadas ocasiones, elementos insolitos o directa-
mente fantastico-existenciales. Sanz Villanueva (2005) sehalaba en la resefia
de La vida en blanco la aficion de Aparicio «por contar historias con solidas
raices en la realidad, incluso con un fuerte localismo de partida (llamativo
en la frecuente presencia explicita de su tierra natal), pero aureoladas de
un punto de misterio y hasta abiertas a lo maravilloso»; habla el critico de
«tension entre lo documental y lo imaginativo, entre lo real y lo alegdrico»,
aspecto que en un articulo posterior extiende a toda la narrativa de Aparicio
como «rasgo suyo definitorio» (Sanz Villanueva, 2012). Como resume, por
su parte, Fernando Valls, «se trata de cuentos realistas, distorsionados por la
ironfa, el humor e incluso, a veces, el sarcasmo, con alguna deriva hacia lo
fantéastico o misterioso» (Valls, 2012).

Aparicio maneja con maestria los tiempos del relato. Generalmente, el
narrador se sitlia en un presente desde el que evoca o convoca algin hecho
del pasado; la conexion entre los dos tiempos no es aleatoria, sino moti-
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vada, suscitada, por ejemplo, por la conocida cancidén minera que da titulo al
cuento «Santa Barbara Bendita». La remision al pasado no supone un corte
temporal entre el presente y el pasado, pues hay lineas de comunicacion entre
ellos. El pasado evocado suele corresponderse con momentos de la biografia
del autor, la nifez, la juventud o los anos finales del franquismo y primeros
de la democracia. A la nifiez se remonta, por ejemplo, la historia de «Miedo
al lobo» y la de «Juicio final»; y a la juventud la historia de «Santa Barbara
Bendita». El marco temporal es muy preciso en cuentos como «Cigliehias en
la Catedral», cuya accion se sita en el verano de 1987, en «La gata», cuya
historia discurre entre la primera vuelta a Francia ganada por Induriin y la
primera derrota seis afios después, es decir, entre 1991 y 1997, o en «Malo
en el Bernabéu», en el momento de la celebracidon del centenario del Real
Madrid en 2002.

Al exponer lo anterior no quiero confundir el tiempo del narrador con el
tiempo del autor, pero si subrayar que en los cuentos de La vida en blanco
hay también una sustancia autobiografica diluida en algunos cuentos y ex-
plicita en otros como «Juicio final», con la lectura compulsiva de tebeos por
el grupo de amigos de Lot, algo que certifica en las memorias noveladas de
infancia tituladas Qué tiempo tan feliz (Aparicio, 2000: 79), donde asegura,
como en el cuento, la apasionada devocion por tebeos como El guerrero del
antifaz o Zarpa de Leén; se pueden enumerar otros elementos autobiogra-
ficos muy visibles, que importan como semilla y germen de los cuentos: el
hecho de que varios personajes de las narraciones coincidan con el autor en
los estudios de Derecho en Oviedo y Madrid: en «Santa Barbara Bendita», el
narrador vuelve a estudiar Derecho a Oviedo desde Madrid por «represalia
politica», como le ocurrio al propio Aparicio (Castro, 2002: 18); la evolucion
ideoldgica de alglin protagonista desde el idealismo revolucionario, como el
propio autor, que militd en su juventud en «una izquierda revolucionaria»
(Castro, 2002: 18); los espacios de los relatos, generalmente coincidentes
con los vivenciales del autor (Ledn, Madrid y Oviedo, basicamente); los gui-
flos narrativos que, en la mayoria de los cuentos remiten a Leon o su trasunto
literario, Lot, bien como marco espacial («Santa Barbara Bendita», «Ciglie-
nas en la Catedral», «Miedo al lobo», «Amor platdnico», «Juicio final»),
bien como mera alusion; el hecho de que el narrador de «La gata» sea tam-
bién escritor, originario ademas de Lot; los guifios amistosos a José Maria
Merino en «Sefanias "el tinajero"»...
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Acaso la coincidencia indicada entre hechos de la biograffa del narrador
y hechos de la biografia del autor explique o justifique el enfoque narrativo
desde la primera persona, un narrador autodiegético, segin la terminolo-
gia de Genette, interviniendo como personaje central o nuclear («El pozo»),
0 mas bien homodiegético, interviniendo en la historia del relato no como
personaje principal, sino en relacion con él de algin modo, sea en didlogo
con ¢l, como testigo, como observador o como fabulador imaginario en «Ci-
guiefias en la Catedral». De los dieciséis cuentos de La vida en blanco sblo
cuatro se narran en tercera persona, dotdndolos de una aparente objetividad:
«Malo en el Bernabéu», «Jaque mate», «Dimision» y «Tener razon», estos
altimos dos breves microrrelatos. Al uso de la narracion en primera persona
atribuye Sanz Villanueva (2005) el «fuerte subjetivismo» de los cuentos de
Aparicio, que unido al «peso de la memoria», nos da «la clave de la notable
proximidad emocional que transmiten».

Nos detendremos ahora en el andlisis mas preciso y demorado de deter-
minados cuentos del conjunto, aquellos que nos resultan més relevantes por
uno u otro motivo, en concreto «Cigiiehas en la Catedral», «Santa Barbara
bendita», «El pozo» y «Juicio final».

«Ciguienias en la Catedral» se publicd originariamente en una antologia
de cuentos de Castilla y Ledn (Puerto, 1999: 106-110). Se trata de un cuento
excepcional en el que se cumple aquello que Aparicio sehala en la nota del
autor o prologo a La vida en blanco: «Creo no haber renunciado del todo
en ellos a lo fantastico», entendiendo, segiin escribe que «lo fantéstico es
las mas de las veces un subrayado metafdrico de la realidad». Est4 narrado
en primera persona, lo que contribuye a dar la impresion inicial de realismo
y alin de verismo, con dos espacios en cierto modo opuestos: Ledn ciudad
(cafés, calles, catedral, basilica) y la montana leonesa, con alusion inicial a la
ermita de Canseco y a personajes bien conocidos en la sociedad leonesa (los
de Claraboya, Fierro y Llamas, y el periodista Fulgencio); a ellos se unen
otros no menos notables en la ciudad, como el fotografo Manolo. Pero el pai-
saje de la montafia que obra en contraste con el de la ciudad es el de Riano,
con motivo de la destruccion del valle y el pueblo para construir el embalse,
en el verano de 1987 en que se sitlia el tiempo del relato, que mixtura equili-
bradamente realidad y fantasfa.

El narrador, en primera persona, se instala en un presente —el de la es-
critura— desde el que evoca los sucesos que en la ciudad, Ledn, y en el valle
de Riano se remontan al afio indicado y por el motivo también sefialado. A la
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ciudad llega Betty, una californiana encargada de salvar a la Catedral del mal
de la piedra, y sobre ella se iran posando progresivamente cientos, miles de
cigiiefias que acabaréan elevandola y llevandosela de la ciudad, con inevitable
resonancia en el lector de la levitacion de Castroforte del Baralla en La saga /
fuga de J. B., de Torrente Ballester, como recuerdan los dos mejores estu-
diosos de La vida en blanco, Pilar Celma (2009) y Fernando Valls (2012).

El relato se ordena sobre el fuerte contraste establecido entre construc-
cion (la catedral) y destruccion (Riano). La Catedral es el simbolo (alzado
desde la realidad) de la voluntad de un pueblo con energfa, con «animo»
para, desde la precariedad de una pequeha ciudad, levantar tal monumento,
frente al pueblo de hoy, en el que cunde el «desanimo» y pierde la «guerra»
de Riano. De ahi que la californiana viera la Catedral como «algo irreal,
de planta surgida sin semilla, de objeto llegado del cielo y puesto sobre los
viejos bafhos romanos de la noche a la mahana» (26), preparando al lector
para la levitacion de aquello que llegd del cielo. La levitacion representa, sin
duda, el castigo de un pueblo que, si fue capaz de construir una empresa de la
magnitud de la Catedral, es incapaz de vencer en esta «guerra» de Riano, que
supone defender también su dignidad como pueblo: «;como quien levantd
esa catedral es capaz de permitir que se destruya Riano?». Si perdid Riafo,
pensamos, no merece una catedral, simbolo de otra época en la que vencia el
animo y la voluntad colectiva. La «herida de barro y polvo» que la elevacion
de la Catedral deja en la ciudad es la imagen del castigo de los perdedores
que acaso, se insinda, pierdan también la Basilica de San Isidoro, sobre la
cual empiezan ya a posarse las cigliehas.

Literariamente, sorprende la «metaforfa» en relacion con la Catedral
como oasis de belleza y brio frente a la destruccidon que se esta operando
en el valle de Riaho: «Terminaron las demoliciones de Riafo y la catedral
semejaba una montana de cristal coronada de filigranas de nieve»; en alguna
de las fotos que Manolo hacia en la madrugada, «parecfa por completo trans-
parente; sus lineas de piedra, a la luz de los focos, fosforecian como el agua
batida, sehalaban caminos de gravedad y equilibrio, nervaduras de energia y
fuerza, el secreto de savia blanca que la sostenfa» (28-29); acaso la descrip-
cion nos recuerde los remansos liricos que ocasionalmente sorprenden en las
narraciones barojianas.

El relato «Santa Barbara Bendita» finaliza también, como ya se indicd,
con el fracaso de un ideal politico, pero es un cuento de ricas connotaciones:
en primer lugar, el juego de tiempos: un primer tiempo cercano a la escri-
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tura: «el otro dfa...», cuando el narrador oye la cancidon minera que acttia
a la manera de la magdalena de Proust’, pues provoca la nostalgia de otro
tiempo anterior («los afios sesenta») en el que se sitlia la accidn principal, en
un espacio urbano, Oviedo, donde narrador y protagonista coinciden en la
misma habitacion de la pension y en los estudios de Derecho; pero mientras
el narrador esta en Oviedo por alguna represalia politica, Miguel Mirantes
recald allf como habia recalado, dando tumbos, en otras ciudades universi-
tarias; en segundo lugar, las lecturas literarias del protagonista coincidentes
posiblemente con las del autor (un aspecto autobiografico mas)®: Stendhal,
Pavese, Borges, Faulkner, Dos Passos, Bertolt Brecht...; en tercer lugar, se
recurre a la técnica de un relato dentro del relato: tal vez sugestionado por el
tumulto y el canto minero al amanecer de cada dfa, escribe Miguel Mirantes
un curioso relato o cuento que el narrador a su vez resume; en cuarto lugar,
el desencanto final, de aire cervantino, cuando el narrador comprueba que el
tumulto y la cancion minera, que a €l le producian cierta exaltacion revolu-
cionaria y emotiva, no era mas que el carro de jaulas metélicas al que hemos
hecho referencia; finalmente, conviene destacar la polifonia del relato, que
acoge varios registros de habla: de la literatura, de la prensa de los afos se-
senta (guerra del Vietnam), de los mandamientos de la Iglesia...

En «El pozo» la evolucidn y el amor aparecen como utopias ilusorias.
Considerabamos paginas atrds que se trata de uno de los cuentos mas ad-
mirables de La vida en blanco por su desarrollo y su ambientacion y por el
halo de poesia que impregna la ilusion frustrada. A la manera, de nuevo, del
recurso proustiano de la magdalena, en el cuento de Aparicio es una carta la
que hace evocar al narrador autodiegético lo pasado con Elisa hace diez afos,
en la segunda mitad de los sesenta, afios de la lucha estudiantil contra el ré-
gimen franquista, enfervorizado el protagonista por ideales revolucionarios y
amorosos en relacion con ella, cuando ambos estudiaban Derecho en Madrid
y convivian en los cafés de la ciudad de provincias ficilmente identificable
con la Lot de Aparicio. Conforme al uso frecuente de un recurso retorico, el
del contraste, la distancia social entre ellos (norteamericana ella e hija de ar-

3 No se cita en vano: en Qué tiempo tan feliz al oir un sonido de lozas y cacharros de cocina
comenta el narrador: «Mi clase de parvulos emerge de este sonido de lozas como Combray de la
magdalena de Proust» (Aparicio, 2000: 35).

¢ Los de la universidad «son ahos de lecturas avidas (Faulkner, John Dos Passos, James Joyce)»
(Castro, 2002: 17).
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quitecto, y él, de un tendero) puede acaso explicar también el enamoramiento
y desasosiego de él y la apatia de ella. Diez ahos después —€l ya casado, con
hijos, quiza con la mala conciencia burguesa contra la que se rebelaba de
joven—, la carta de Elisa despierta los viejos ideales y viaja a Nueva York
sohando con el cumplimiento de uno ellos, el amoroso, pero sufriendo la de-
cepcion final, expresada con una maravillosa imagen plastica y sinestésica,
una pincelada de amargo lirismo: «La tarde morfa [...]. Y era como si, al dis-
minuir la visibilidad, el aire fuera condensandose en una tristeza amoratada
y azul», donde aparece el viejo topico de la naturaleza incardinada en los
sentimientos del amante. Acaso la imagen metaforica y simbolica del pozo
condense el estado de animo —desilusion, fracaso de todos sus ideales— del
narrador-protagonista. En la carta de Elisa hay una referencia al pozo, «nues-
tro pozo». El pozo representa, en palabras del narrador, el abismo existente
entre la situacion de la familia rica de ella y la de €1, y entre la ciudad provin-
ciana y la gran metropoli:

La provincia es como un pozo —le habia dicho yo—, uno puede resignarse a
sus limites; pero también puede rebelarse y levantar la vista hacia ese pedazo
estricto de cielo que nos esta permitido ver y, a partir de ahi, imaginar lugares
prohibidos, exoticos y bellos y, sobre todo, las ciudades, las grandes ciudades
del mundo, donde el hombre es mas libre y el pensamiento encuentra estimu-
los insolitos y continuados. El pozo, si, ese pozo en el que nuestras ansias de
superacion nos movian a avivar la imaginacion (2005: 58-59).

En el cuento acaso importen mas, finalmente, los sucesivos estados de
animo del narrador protagonista en su evolucion del idealismo juvenil al
choque con la realidad burguesa.

El cuento titulado «Juicio final» muestra, como ya hemos indicado, que
algo aparentemente accidental puede cambiar nuestra percepcion de los de-
mas y de uno mismo. En efecto, en su juego de nihos o adolescentes capaces
de lanzar veredictos condenatorios o salvadores (infierno o cielo) a los que
van muriendo en Lot, sucede que, por algo inesperado, con lo que no conta-
ban, una accion que ni siquiera realizo6 el «hijo puta» de Paila acaba salvan-
dolo de la condenacion eterna. El cuento resulta de signo autobiografico, y
si «Miedo al lobo» representa, a mi parecer, la evocaciéon y el homenaje a
los cuentos familiares tradicionales (es decir, a la oralidad), este es un ho-
menaje a los tebeos que formaron una época de nifiez y adolescencia, la del
narrador, trasunto del autor, y el grupo de amigos en Lot, la ciudad figurada
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o inventada, trasunto, a su vez, de un Ledn que en este cuento ofrece re-
ferencias realistas perfectamente identificables (quioscos, imprentas, calles,
plazas, hoteles, teatro, confiterias, etc.): es el espacio imaginario, de base
real, en el que se mueven los personajes. Para casos como este, en el que el
espacio ficcional semeja un mapa o una proyeccion del espacio real, puede
recurrirse a la imagen plastica de las vias del tren que discurren en paralelo
sin interferirse nunca, representando una la realidad y otra la ficticia: aunque
los nombres espaciales de una los hallemos en la otra, nunca van a cruzarse
ni confundirse, si bien las traviesas entre una y otra via pueden servirnos
como elementos de union, nunca de identificacion, entre determinados pun-
tos de las mismas. Son varios los tebeos que cita el narrador: Zarpa de Leon,
El Guerrero del Antifaz, Piel de Lobo, Texas Bill y otros. Anteriormente nos
referimos al reflejo imaginario de lo que fue una lectura imperiosa en la ado-
lescencia de Aparicio; los tebeos formaron el imaginario de muchos nifios y
adolescentes de aquellas décadas del cuarenta, del cincuenta y posteriores.

El cuento aparece relatado en primera persona, pero con la peculiaridad
de que en el marco general de la narracion (siempre delimitado por la voz
enunciadora del narrador), otras voces relatan o cuentan lo que puede en-
tenderse como escenas o cuentos dentro del marco general antedicho, algo
cervantino sin duda que permite proyectar una polifonfa de voces que son
sustanciales en un cuento de personaje grupal, pues el protagonista no es
un individuo, sino el grupo, el grupo de amigos. Y el cuento es lo que del
grupo y de su tertulia condenatoria o salvadora el narrador recuerda, evoca
0 reconstruye.

ASUNTOS DE AMOR

Como indicamos anteriormente, solo cinco de los cuentos de Asuntos de
amor (2010) eran totalmente inéditos: «Casiopea», «Cinco, niimero magi-
co», «La miel de Oaxaca», «Palas Atenea» y «EI seductor de pensiones»;
a ellos unimos «Las tres hermanas», publicado, como apuntamos en nota al
pie, con posterioridad a La vida en blanco, pero con anterioridad a la apa-
ricion de Asuntos de amor. Son los relatos a los que aludiremos de manera
sucinta.

Salvo «Cinco, nimero magico», narrado en tercera persona, los demas
lo hacen en primera persona, de caracter autodiegético, pues el narrador ac-
tha como personaje principal en «Casiopea», «Las tres hermanas» y «Palas
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Atenea»; homodiegético, pues interviene en la accidon, aunque no como per-
sonaje principal, en «El seductor de pensiones»; y heterodiegético, pues es
actoralmente ajeno a la historia que cuenta, en «La miel de Oxaca».

Temporalmente tienen un caracter retrospectivo, retrotrayéndonos a la
adolescencia o la juventud del narrador, momentos vitales en los cuales no es
raro que se manifiesten o acontezcan «asuntos de amor» que, como en estos
cuentos, suelen dar en frustraciones o fracasos, parejos a aquel decaimiento
de las ilusiones, de los ideales o de los suefios que observabamos en buena
parte de los cuentos de La vida en blanco. Como anota Senabre (2010), «el
amor sonado o no colmado es un tema recurrente en estas narraciones de
Aparicio».

Por otro lado, como en estos cuentos aparecen figuras femeninas de
fuerte atractivo para el protagonista, sea o no el narrador, la descripcion va
més alla de la mera pincelada, adquiriendo entidad suficiente como para
mostrar las razones fisicas de tal atraccion.

«Casiopea» representa la blisqueda obsesiva de la mujer ideal y afin. El
protagonista, con empleo en una buena empresa viaja mucho y por muchos
hoteles, pero sus despertares son bruscos y sobresaltados, algo motivado en
todos los casos por la inquietud por «lo irreversible, lo que no vuelve, el
tiempo ido», por lo que se llevo el tiempo o la distancia, sintiendo «emocio-
nes absurdas, dolorosas, intensisimas», de las que busca librarse escribiendo
notas que abandona en los hoteles por los que va pasando con la esperanza de
que las encuentre la mujer desconocida, pero presentida como alma afin a la
suya, y por la que acaba malgastando sus bienes y su tiempo, verdadero por-
diosero a la busca de su quimera sentimental. Como en el caso de otro cuento
de La vida en blanco, «Relato de estacion», «Casiopea» muestra un lejano
parentesco tematico con «El rayo de luna» de Bécquer, por esa blisqueda
obsesiva del ideal amoroso, con la consiguiente desilusion sentimental.

«Cinco, nimero magico (Cuento con dos finales y un punto de fuga)»
presenta tres ingredientes, al menos, de especial interés: en primer lugar, el
tema erdtico-amoroso, expresion de los deseos libidinosos del protagonista,
tema que presenta una peculiaridad: la accion ocurre Ginicamente en la mente
del personaje masculino y rijoso, no en la realidad; frente al amor ideal de
otros cuentos, en este se reduce al sexo, mis imaginario que real. El se-
gundo ingrediente lo representa la importancia del elemento descriptivo, con
la mision de subrayar plasticamente el atractivo de la mujer. El pasajero del
avion, ya sentado, contempla de modo salaz a las pasajeras que avanzan por
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el pasillo para ocupar sus respectivos asientos, eligiendo a cinco destinatarias
de su empresa erdtico-mental. Por ello debe el narrador destacar los atributos
fisicos con descripciones como ésta, referida a la primera:

Entrd entonces una chica con un bolso en la mano y una mochila a la espalda,
morena, de regular estatura y un cuerpo abultado bajo la ropa cehida, los pe-
chos, las nalgas, los muslos, una hendidura en la entrepierna que se confundia
con la costura de los muy ajustados vaqueros. La chica tenfa como un exceso
de formas, acaso un exceso de peso, pero nada parecia sobrarle (2010: 22).

El tercer ingrediente se refiere a los dos posibles finales que anuncia el
titulo y que en cada caso aclaran que «era una pesadilla, pero no lograba
despertarse», una pesadilla en la que al supuesto conquistador lo amenazan,
en uno de los finales, los hipotéticos maridos de las cinco mujeres deseadas,
y en el otro, las propias mujeres, salvandolo en los dos casos la azafata que le
parecia una «mamita» y a la que ahora «siguidé como un nifio», representando
la proteccidn frente al peligro. En el cuento asistimos, pues, a una pesadilla,
pero, en todo caso, la realidad acaba imponiéndose al deseo. Como en los
otros cuentos, la frustracion amorosa es el sustrato tematico del relato.

«La miel de Oxaca» es un relato excelente contado por un narrador que
no interviene en la diégesis. El tema recurrente es el amor frustrado, o como
dice el narrador, «el fuego del amor incumplido, prometido, esperado, que no
llegd o llegd tarde». De ahi que dofa Antidia, que de joven ardia en amor por
dentro por el muchacho que se fue a México, acabe al morir, tras su duradera
«combustion antigua», convertida siibitamente en cenizas, con la imagen rei-
terada de esa miel que cuando doha Antidia era joven le trafa aquel mucha-
cho y que ahora, en la vejez, le trae un heraldo desde Oxaca, intensificando
por medio del recuerdo la combustidn amorosa debida a aquel amor distante
y perdido. «Este desenlace simbdlico no contradice la indole verosimil de
los hechos ni introduce disonancia alguna en el conjunto» (Senabre, 2010).
En efecto, lo real y lo ins6lito se funden armoniosamente en el relato, con
finas insinuaciones a lo largo del cuento que atenian la posible extraneza del
hecho insolito que consiste en la conversion repentina en cenizas de la ya
centenaria dona Antidia.

«Las tres hermanas» relata la historia de un amor malogrado y signado
por la muerte. El enamoramiento sucesivo del narrador protagonista de cada
una de las tres hermanas, con la consiguiente frustracion en cada caso, es-
conde un secreto o misterio familiar: los maridos de las tres hermanas (y
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su propio padre) mueren muy jovenes. Es un estigma familiar del que ha
querido librar al protagonista un hermano de las jovenes, su amigo Carpanta,
«un nombre que hoy dice poco, pero que entonces remitfa con fuerza a un
personaje del TBO»’. Como escribe Norma Sturniolo, «los personajes fe-
meninos estan relacionados con el arquetipo de la femme fatale y nos traen a
la memoria seres mitoldgicos de mortal seduccion como las sirenas griegas
o las lorelei germanas» (2008: 15).

«Palas Atenea» narra la accidon y los sentimientos del yo adolescente,
en ese momento de la vida en el que un primer deseo tehido de enamora-
miento es capaz de «secuestrar mi entendimiento», pues se vive para ese
sentimiento y en funcion del mismo, para acabar, en este cuento, en una
desilusion sentimental. El cuento retrata, por asi decir, un estado sentimental
adolescente turbado por la timidez y el deseo; pero, a la vez, da cuenta de una
época que podemos retrotraer a la adolescencia del propio autor y a la de sus
companeros generacionales, educados generalmente en colegios en los que
la ensehanza iba acompahada de castigos, beaterias y falsos pudores. De ese
ambiente pacato se salfa, por ejemplo, con la lectura de tebeos, con «los hé-
roes del comic» (Superman, el Guerrero del antifaz, los hermanos Kir, Flash
Gordon) que dibuja el narrador protagonista, recordando sin duda la aficion
al tebeo, ya sehalada, del Aparicio adolescente.

En «El seductor de pensiones», finalmente, el narrador es propiamente
un testigo que observa y narra, interviniendo minimamente en la accion. El
cuento es diferente tematicamente a los anteriores: el joven narrador cuenta
la capacidad de otro personaje maduro para seducir a esas mujeres de buen
ver que al enviudar montaban una pension, de modo que, cuando muere,
todas las seducidas acuden a su entierro, salvo una de ellas por la que el se-
ductor se sinti6 enganado y ella defraudada.

Asuntos de amor se completa con cinco cuentos mas provenientes de
La vida en blanco y con veintinueve microrrelatos dispuestos, como en La
mitad del diablo, de mayor a menor extension y procedentes de tal titulo y
del que siguio6 en el tiempo, El juego del diabolo. Pero, como anteriormente
se advirtio, los microrrelatos no forman parte de este estudio®.

7 El creador de Carpanta fue Escobar (Josep Escobar i Saliente) muy popular desde que aparecio
en 1947; el objetivo siempre frustrado de Carpanta era calmar su hambre.

8 El autor de este articulo les ha dedicado atencion critica en otro trabajo (Martinez, 2012).
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7) Web «Creatividad Aomatos»: Materiales para la Creatividad
www.creatividad.aomatos.com/

8) Web «internet en el aula». Gianni Rodari
www.internetaula.ning.com/group/freinetenelsigloxxi/forum/topics/
gianni-rodari 22 oct. 2010
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9) Web 2Comunidad escolar 776»: Experiencias en el aula
www.comunidad-escolar.pntic.mec.es/776/experi.html
10) Web «Aula de Educacion Infantil»: TECNICAS RODARI
www.esther-aulainfantil.blogspot.com/2010/12/tecnicas-rodari.html
8 dic. 2010

No todas estas entradas seran validas o de calidad, pero dan una idea de
la vigencia de Gianni Rodari en el aula. Autor italiano que vivid en el siglo
XX (entre 1920 y 1980), no sdlo es famoso por su obra literaria sino por su
labor como tedrico de la literatura y como incentivador de la creatividad
(mas all4 de Sir Ken Robinson, que hizo mucho por implantar una escuela
creativa pero no fue el Gnico).

En este &mbito, Rodari fue un pionero. Su libro Gramatica de la fanta-
sia vio la luz en 1973, y se imprimio en castellano diez afios mas tarde, ya
postumo. El mismo autor afirma en su prologo no saber exactamente qué ha
conseguido con él, pero expone:

Hablo en ¢l de algunos modos de inventar algunas historias para nihos y de
ayudar a los nifios para que inventen sus propias historias [...] Espero que
este pequefio libro sea igualmente (til a quien cree en la necesidad de que la
imaginacion tenga un puesto en el proceso educativo; a quien tiene confianza
en la creatividad infantil; a quien sabe el valor liberador que puede tener la
palabra. «Todos los usos de las palabras para todos» me parece un buen lema,
tiene un bello sonido democratico. No para que todos seamos artistas, sino
para que ninguno sea esclavo (Rodari, 1983: 5-6).

Se trata de todo un programa para fomentar la creacion narrativa en el
alumno, partiendo de la necesidad de la imaginacion, y de la idea de que
el niflo puede pasar en dos segundos de un lenguaje no poético al lenguaje
poético, como recoge Ignacio Ceballos en su manual de Literatura Infantil.

Quiere esto decir que la literatura en el aula de Primaria sirve para algo
mas que para cumplir con el curriculo o para ayudar al alumno a que culmine
con éxito su proceso lectoescritor. La literatura es una puerta que se abre en
dos direcciones, hacia fuera, ensenando a los alumnos todo un mundo de
arte y manifestaciones verbales, y hacia dentro, abriendo al alumno todo un
mundo de posibilidades para conocer su propia interioridad y para ayudarle
a expresarla. Y todo esto es asi porque una de las funciones mas importantes
de la literatura infantil es la Funcion Ludica.
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LITERATURA INFANTIL EN EL AULA DE PRIMARIA: FUNCIONES,
CARACTERISTICAS Y POTENCIALIDAD

Pero antes de adentrarnos en lo que Rodari puede hacer para dinamizar la
literatura y la lengua en el aula de Primaria, veamos algunos conceptos como
el resto de las funciones de la Literatura Infantil, que nos ayudaran en nuestro
empeno.

Teresa Colomer (2010) defiende que la primera de estas misiones es la
de servir de acceso al imaginario colectivo o compartido. En otras palabras,
la de adentrar al alumnado en ese conjunto de iméagenes, simbolos y metafo-
ras que comparte una cultura.

El término «imaginario» ha sido utilizado por los estudios antropologico-li-
terarios para describir el inmenso repertorio de imagenes simbdlicas que apa-
recen en el folklore y perviven en la literatura de todos los tiempos. Se trata
de imagenes, simbolos y mitos que los humanos utilizamos como féormulas
tipificadas de entender el mundo y las relaciones con las demas personas.
(Colomer, 2010: 15).

Todos los adultos compartimos ese imaginario gracias al folklore co-
mun, el cine, la television y la literatura. Un ejemplo claro es la idea certera
de peligro que se nos viene a la cabeza, en plena ciudad y en pleno siglo XXI,
cuando leemos o escuchamos el sustantivo «lobo». ;Cdémo podriamos hacer
esa conexion tan rapida en nuestra mente, si no hubiéramos leido una y cien
veces distintas versiones de Caperucita roja?

El lobo, la guadana como simbolo de muerte, el significado de los co-
lores donde el rojo es imagen de pasion, el blanco de paz y el negro de luto,
forman parte de nuestro imaginario colectivo. Precisamente es ese bagaje
que tenemos en comin los occidentales lo que nos permite construir algunos
chistes:

—He comprado cien palomas.
—;Mensajeras?
—No, no te exagero nada.

Para poder reir con este pequefio juego de palabras se necesita pertenecer
a nuestra cultura, tener un mismo referente occidental, saber que la paloma
cumple en esta civilizacion un papel. También los alumnos necesitan apren-
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der estos topicos comunes, y lo hacen en gran medida por medio de la lite-
ratura... Y asf, si una seleccion de palabras bellas y bien secuenciadas posee
el poder de abrir la imaginacion del alumno, también le abre la puerta de la
imaginacion de sus coetaneos y la de toda su tradicion.

Otras dos funciones de la literatura infantil propugnadas por Colomer,
(que también interesan a nuestro proposito de hablar de creatividad en el aula
de Primaria), serfan la del aprendizaje de los modelos narrativos y poéticos,
y la socializacion:

La literatura infantil es un catalizador que socializa, ya que brinda una
nueva riqueza a la conversacion entre alumnos: ;Quién no ha visto alguna
vez un corrillo de nihas en torno a un cuento de princesas Disney, en el que
una dice «yo me pido Bella» y otra responde «pues yo me pido la Sirenita»?
Y este catalizador socializa también, pues concede a cada niho las claves
para moverse en su cultura, en su mundo. Una llave que abre por fuera y
por dentro, ya que gracias a la fantasia, el nifio sera capaz de entenderse a s{
mismo, de indagar su propia mente y de comprender sus propios fantasmas.

El oficio de los nifos es jugar. Jugar en serio era el titulo de un poemario
publicado hace algunos ahos por el poeta Fernando Lopez de Artieta: lema
que enlaza con la tesis fundamental del gran literato e inventor de los libros
ilegibles, Bruno Munari: para un niho, jugar es algo muy serio.

Se ha abusado de la expresion aprender jugando, ya desde la antigiiedad
con el mitico ideal horaciano de ensefar deleitando y de la literatura como
algo que debe ser dulce et utile, pero es que en el caso de la literatura infan-
til los tdpicos clasicos cobran nueva vigencia: para disfrutar de la lectura y
adentrarse en el camino de la animacion lectora, tanto alumno como maestro
deben aprender a jugar con las palabras. Mas atn: a disfrutar jugando con las
palabras. La lengua entonces se convierte en trampolin para el juego en el
aula: el alumnado aprende a construir frases, historias, o a recibirlas, como
quien juega con un mecano o contempla un corto de Walt Disney en el Cine
Exin.

As{ da comienzo a lo que en didactica de la literatura se suele llamar
mediacion literaria: el alumno tiene derecho a disfrutar de la belleza y el
maestro posee el deber de mostrarsela, previa minuciosa seleccion conforme
a unos criterios de calidad. Surgira asi una simbiosis ldica, si se hacen las
cosas bien, en la que maestro y alumno aprenderan conjuntamente, ya que,
como indica Ignacio Ceballos, el nifio no solo es receptor de la literatura sino
emisor, creador en potencia al que debemos abrir las puertas: «El potencial
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creativo de los nifios es gigantesco, y habria que dejarlo volar y desarrollarse,
sin mantenerlo encerrado en jaulas» (Ceballos, 2016: 82).

Para ello son importantes dos conceptos que ya se han nombrado aqui:
funcion ladica y fantasia en la literatura infantil, que en realidad son uno
solo.

La literatura infantil se caracteriza por la fantasfa y el humor: un buen
libro para nifios debe poseer uno de estos dos rasgos. El nifio necesita reir e
imaginar: ambas acciones podran ser fomentadas a través de una literatura
de calidad. Tolkien llegd a llamar a la fantasia «el reino peligroso», ya que la
belleza posee también su peligro, pero este riesgo nace de la emocion: «Hay
allf toda suerte de bestias y pajaros; mares sin riberas e incontables estrellas;
belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la alegria, lo mismo que
la tristeza, son afiladas como espadas» (Tolkien, 2012: 257).

La ladica es una funcion que no tiene por qué compartir la literatura en
general ni siquiera el lenguaje seglin las teorias de Roman Jakobson, pero
que para la literatura infantil es imprescindible. Como acabamos de mencio-
nar, el juego es el elemento principal en la vida de un niho. El nifio cree en
su juego con todas sus fuerzas, se entrega a €l con todas sus potencias... Este
axioma debe dar pie a dos observaciones que el docente debera tener muy en
cuenta en el aula:

a) Los alumnos y alumnas (en adelante, me referiré conjuntamente a
ellos utilizando el genérico masculino, que en castellano es inclusivo) que
logran identificar lectura con juego, tendran muchas posibilidades de culmi-
nar con éxito su proceso lector. Quiere esto decir que deberfamos desterrar
la idea de que el juego es algo ligado solo a la etapa de Educacion Infantil,
como si al cruzar los umbrales de Primaria el alumno estuviera despojan-
dose de una ayuda externa pero no esencial, «los ruedines de la bicicleta»
que le han ayudado y ensehado a caminar pero, cumplido ya el objetivo, se
desechan: el juego no es un medio, es un fin en s{ mismo porque aporta al
alumno conocimiento y desarrollo madurativo.

b) El nifio debe aprender que leer es divertido: se trata de conseguir que
el nino lea por placer o curiosidad, como indicaba Gianni Rodari..., y no por
obligacion.

Si el oficio de todo nifio es jugar, la lectura debe serle trasmitida como un
juego. Pero es que este objetivo no es ajeno a la esencia de la literatura, no se
trata de una estrategia docente que repugne a la naturaleza de la materia que
se quiere impartir. La lectura es y debe ser libre y liberadora, un canal a la
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fantasia del nino. También habra de ser, incluso dentro del aula, un medio de
evasion, un entretenimiento que fomente la imaginacion. Del mismo modo
que yerran los estudiosos que conciben las imigenes como un mero apoyo,
se equivocan quienes dan a la palabra «evasion» un matiz peyorativo. La
literatura provoca de forma natural deleite en los lectores, sumergiéndoles en
un mundo maravilloso necesario durante la nifiez. En este sentido arremete
Tolkien contra los que critican la noble funciéon de evasion que poseen los
cuentos de hadas, defendiendo el halo poético y romantico que les rodea
como motor inspirador esencial para la educacion emotiva en la infancia: «A
mi en particular me resulta inconcebible que el techo de la estacion de Blet-
chley sea més "real" que las nubes. Y como artefacto, lo encuentro menos
inspirador que la legendaria ctpula del firmamento» (Tolkien, 2012: 308).

La lectura es libre pero también es organizadora del caos. Defendia
Bruno Munari, el creador de los afamados «libros ilegibles», que para el
nifio jugar es algo muy serio, algo propio de un oficio. Los nifios y nifas
tienden a respetar a rajatabla las reglas de un juego, y se enfadan si alguien
intenta sabotearlas. En ese sentido, la lectura es un juego que no carece de
reglas: un tiempo y un espacio concretos, la necesidad de silencio cuando la
lectura es individual, la repeticion en lecturas en voz alta... Los nifios tienen
esa capacidad de convertir una simple alfombra en un rio con canoas, y la
lectura fomenta esa potencia infantil de imaginar.

No en vano, la palabra fantasia procede del término fantasma, que en su
origen griego significaba aparicion en el sentido de imagen, esto es, imagen
imaginada. En el Siglo de Oro, muchos poetas hablaban de la fantasma, la
imagen de la amada o el amado, pensada y recreada con placer y devocion,
jun dulce fantasma! En ese sentido, todo lo que planea por la mente de un
nifo o una nifa, como en un gigantesco y casi infinito Cine Exin, es una
sucesion de fantasmas, y al maestro atafie la tarea de que esos fantasmas
sean buenos, bonitos, sanos: la literatura seria entonces el arte de educar la
imaginacion infantil.

GIANNI RODARI EN EL AULA: GRAMATICA DE LA FANTASIA. Y NOSOTROS...
({QUE PODEMOS HACER?

Una de las bases de la buena practica educativa en el aula de Primaria es la
programacion y la planificacion, sin dejar nada a la improvisacion. Se debe
programar desde la ley, desde el minimo que exige el Decreto de cada co-
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munidad autdnoma, pero en esta ocasidon no vamos a plantear una propues-
ta cerrada, con sus objetivos, contenidos, competencias, temporalizacion y
criterios e instrumentos de evaluacion, sino que se van a plantear un par de
directrices o pautas para crear diversas actividades en el aula a partir de la
sabidurfa trazada por Gianni Rodari, que querfa una escuela creativa y de-
mocratica.

Los nifios no solo deben escuchar cuentos en la escuela: también deben
crearlos. No para que todos sean artistas, dice Rodari, pero todos los ni-
fos tienen algo de poeta en las entraias, ese algo que en la mayorfa muere
cuando alcanza la edad adulta.

Gianni Rodari propone un juego tan nuevo como antiguo, jugar con las
palabras: «Una palabra, escogida al azar, funciona como una «palabra ma-
gica» para desenterrar campos de la memoria que yacian sepultados por el
polvo del tiempo» (Rodari, 1983: 8).

Palabras que llaman a otras, por el camino del pensamiento divergente
y la transgresion creadora, palabras que hacen sofiar: por eso en las aulas de
Infantil y ain de Primaria se deberfa utilizar el recurso de la asamblea para
algo mas que saludarse o despedirse:

Una palabra dicha impensadamente, lanzada en la mente de quien nos escu-
cha, produce ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita
de reacciones en cadena, involucrando en su caida sonidos e imagenes, ana-
logias y recuerdos, significados y suefios, en un movimiento que afecta a la
experiencia y a la memoria, a la fantasfa y al inconsciente (Rodari, 1983: 7).

El librito de Rodari muestra una amplia cultura, habla de muchos autores
diferentes, entre ellos el mitico estudio de Vladimir Propp (1928), estructu-
ralista ruso que compard méas de cien cuentos populares de su pais y descu-
brid que todos segufan una misma estructura, y que los personajes cumplian
siempre treinta y un funciones que en adelante pasaron a llamarse «Funcio-
nes de Propp». Algunas de ellas son:

— Alejamiento: todos los cuentos de hadas comienzan con una pérdida:
muerte o viaje de padre o madre, que dejan al héroe o a la heroina, por as{
decirlo, a la intemperie.

— Prohibicion: probablemente un resabio del mito biblico, todos los héroes
de cuento poseen una manzana que no han de comer. Puede ser una rueca,
una habitacion o un bosque en el que no deben adentrarse.
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— Transgresion de la prohibicion, que acarrea una desgracia y que constituye
el nudo de la trama.

— Viaje: el topico de la vida como viaje se halla presente en toda la literatura
universal, pero en los cuentos populares es una constante.

— Castigo del malvado: como parte de la justicia poética que gobierna los
cuentos de hadas, y de acuerdo con sus fines de Renovacion, Evasion y
Consuelo acunados por Tolkien, el antagonista del cuento debe ser casti-
gado.

— Revelacion de la identidad o Anagnorisis: siempre hay un personaje que
debe cambiar de apariencia, y al final del cuento su verdadera identidad es
revelada. Asi ocurre, por ejemplo, con Aragorn en El seiior de los anillos.

— Boda: el cuento termina con la boda de los protagonistas y las palabras
rituales: «y fueron felices y comieron perdices».

Estas funciones, que Rodriguez Almodovar (2011) sintetiz6 y declarod
como validas también para los cuentos populares espanoles, no solo sirven
para estudiar las formas narrativas del folklore sino como motor de creati-
vidad y para inventar nuevas estructuras, como hiciera el autor que estamos
estudiando: las llega a comparar con el argumento de peliculas de culto en
nuestra cultura pop (las de James Bond), y las destripa para que no cumplan
una Unica funcion pasiva de ensefar lo pasado sino para que sean un tram-
polin que agite la mente creativa del nifho. No en vano defiende el autor, al
hablar de los nihos lectores en relaciéon con el cuento:

Mas parece éste demandar un modelo narrativo a través del cual ir enten-
diendo el mundo, en el que es sin duda el més apasionante de los juegos. Lo
llamaremos, a falta de algo mejor, el juego de la imaginacion constructiva,
esa aguda capacidad que define, por ejemplo, la mente de los buenos cientifi-
cos (Rodriguez Almodovar, 1989: 4).

El «juego de la imaginacion constructiva» (Rodriguez Almodovar) con-
cuerda perfectamente con la «Transgresion creadora» de Rodari, que en la
era de la educacion 2.0, 3.0... ha dado un salto tecnologico. Como ya se hace
en diversos blogs: es el caso de 3 Ways 2 teach, donde se ofrecen cubos de
cartdon «magicos» con representaciones de todas ellas, cada alumno tira el
dado y le caen en suerte determinadas funciones desde las que debe construir.

De igual manera, imaginamos, se puede trabajar esta técnica a partir del
visionado de una pelicula que juega con estas funciones y puede muy bien
trabajar contenidos trasversales como es Shrek.
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Al final, las funciones que Propp advirtio en los cuentos populares hacen
referencia a arquetipos genéricos ya que la princesa es salvada y el caballero
es el salvador caballeroso: lejos de enojarnos con lo ancestral o patriarcal,
obsoleto, de estas propuestas, gracias a Propp y a Rodari podemos quedarnos
con lo valioso y jugar al desafio, tras proponer en el aula un paradigma como
la pelicula de culto en la que el héroe es un ogro y la princesa al besarle en el
hermoso fin no lo convierte en principe sino que se transforma ella misma en
ogra. «Se suponia que yo tenfa que ser hermosa», dice desencantada. «Pero si
eres muy hermosa», le responde Shrek. Nos parece una leccion perfecta para
un grupo o clase de, por ejemplo, tercero de Primaria, en el que los prejuicios
ya han hecho acto de presencia, pero como veremos los argumentos pueden
variar segin el curso.

Tras este visionado, de la pelicula entera o de las escenas mas significa-
tivas sin olvidar ese final, podemos proponer a los alumnos que construyan
funciones alternativas a cuentos que ya conocen bien como:

— Blancanieves, convertido en Blancanievo: ;qué pasaria si fuera el padras-
tro el que envidia la belleza de su hijo y lo manda matar? ;Vivirfa Blanca-
nievo con siete enanitos? ;Qué princesa le salvaria de la manzana envene-
nada con su beso? ;O no serfa una manzana?

— Caperucita Roja: ;qué pasarfa si tuviera una hermana gemela? Caperucita
roja es buena y caperucita azul, mala. A una la engaha el lobo y a otra, no.
Una salva a la otra, no necesitan un lenador. El lobo se enamora de una
de ellas (esto puede plantearse en los Gltimos cursos de Primaria, reescri-
biendo el cuento de Caperucita).

— La Cenicienta: En realidad, a Cenicienta le gustaba limpiar y sus hermanas
y madrastra estaban hasta el mono de su manfa del orden. La hermana
mayor llama al hada madrina para que les espante a esa hermana menor
que todo lo quiere en su sitio y no deja un resquicio al caos liberador. El
hada madrina estaba mas que harta del cortejo del Principe, no sabe en
qué idioma tendria que decirle no, y decide toda una maniobra para que
Cenicienta y el principe se enamoren en el baile, matando as{ dos pajaros
de un tiro.

Etcétera, etcétera. La idea seria no solo repartir funciones entre los alum-
nos agrupados en diversas agrupaciones, sino fomentar el didlogo para que
«disparaten» a su libre albedrio pero después encargarles de forma indivi-
dual que escriban su propia historia, redacciones que el maestro o maestra
leera en casa y expondra con comentarios en la asamblea del dia posterior.
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Esta es solo una de las ideas que se puede seguir si tiramos del hilo de
la cometa de este gran inventor de historias y de intrahistorias que fue, es y
seguird siendo Gianni Rodari.
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