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TRADICIÓN Y MODERNIDAD EN EL CUENTO ACTUAL

eva álvarez ramos y carmen morán rodríGuez

Desde sus orígenes, el ser humano ha contado cuentos. Estos han servido 
para entretenerle, educarle, transmitir tradiciones… Pero, en su origen, las 
fronteras entre el cuento y el mito son borrosas: relatos que todavía hoy con-
tamos fueron para nuestros ancestros, ante todo, una forma de conocimiento 
sobre el mundo y sus semejantes. 

En principio, poco tiene esto que ver con el cuento actual, concebido 
como una ficción breve —a veces hiperbreve— a menudo elíptica, con fre-
cuencia de final abierto, y en la que a veces el mismo componente narrativo 
puede adelgazarse hasta el extremo.

Sin embargo, un tenue hilo debe unir aquellas primeras muestras de na-
rración —patrimonio de lo que hoy llamamos cultura popular— con los re-
latos contemporáneos. Creemos que así es, y nos hemos decidido a indagar 
cuáles puedan ser las líneas de continuidad que atestiguan ese vínculo entre 
la ficción breve actual y la cultura popular que se encuentra en la simiente del 
cuento y que hoy, tal vez, se recicla en esa nueva oralidad que es la web 2.0. 

Un ejemplo puede ser más elocuente que una extensa explicación que 
por fuerza resultaría farragosa. No hace mucho, durante una clase, propusi-
mos a nuestros alumnos que viesen un vídeo de YouTube: se titula «El perro 
fiel» y su subtítulo («Reflexionar, aprender, vivir») lo encuadra entre tantos 
recursos audiovisuales de autoayuda elaborados por amateurs. Con fotos que 
ni siquiera parecen haber sido realizadas ex profeso para ese videomontaje, 
asistimos a la narración de la siguiente historia:

Una pareja de jóvenes tenía varios años de casados y nunca pudieron tener 
hijos. Para no sentirse solos compraron un cachorro pastor alemán y lo ama-
ron como si fuera su propio hijo. El cachorro creció hasta convertirse en un 
grande y hermoso pastor alemán. El perro salvó en más de una ocasión a la 
pareja de ser atacada por ladrones. Siempre fue muy fiel; quería y defendía a 
sus dueños contra cualquier peligro.
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Luego de siete años de tener al perro, la pareja logró tener el hijo tan 
ansiado. La pareja estaba muy contenta con su nuevo hijo, y disminuyeron 
las atenciones que tenían con el perro. Éste se sintió relegado y comenzó a 
sentir celos del bebé, y no era el perro cariñoso y fiel que tuvieron durante 
siete años.

Un día la pareja dejó al bebé plácidamente durmiendo en la cuna y fueron 
a la terraza a preparar una carne asada. Tal fue su sorpresa cuando se dirigían 
al cuarto del bebé y vieron al perro en el pasillo con la boca ensangrentada 
moviéndoles la cola.

El dueño del perro pensó lo peor: sacó un arma que llevaba, y en el acto 
mató al perro. Corrió al cuarto del bebé y encontró una gran serpiente dego-
llada.

El dueño comenzó a llorar y exclamó: «He matado a mi perro fiel».
Cuántas veces hemos juzgado injustamente a las personas. Lo que es peor, 

las juzgamos y condenamos sin investigar a qué se debe su comportamiento, 
cuáles son sus pensamientos y sentimientos.

Muchas veces las cosas no son tan malas como parecen, sino todo lo con-
trario. La próxima vez que nos sintamos tentados a juzgar y condenar a al-
guien recordaremos la historia del perro fiel. Así, aprenderemos a no decir 
nada malo de una persona, hasta el punto de dañar su imagen ante los demás.

Este relato —que puede encontrarse con idéntico texto o muy similar en 
otros sitios web— será familiar a quienes conozcan la tradición cuentística, 
pues se trata de un motivo folklórico recogido en el índice de Aarne-Thomp-
son-Uther como tipo 178A, y habitualmente llamado de manera genérica 
«Llewellyn y su perro» por ser esta leyenda irlandesa una de sus más céle-
bres versiones, a la que se podrían añadir «El brahmán y la mangosta» (del 
Panchatantra), el «Enxenplo del quinto privado e del perro e de la culebra e 
del niño» (Sendebar), etc. 

La versión de vídeo de YouTube mantiene los elementos esenciales del 
tipo 178A, aunque armoniza otros con su contexto temporal y geográfico: el 
animal es un pastor alemán, el brahmán o el guerrero de otras versiones se 
ven sustituidos por un hombre común y su esposa, la pareja adquiere el perro 
para paliar la frustración por no haber logrado tener hijos; en consonancia 
con el acento argentino del narrador, la pareja se ausenta para preparar una 
carne asada en la terraza… Pero lo fundamental, y algunos elementos simbó-
licos (la recurrencia del número siete) anclan este cuento a la tradición. Me-
rece la pena también observar que, si bien no se afirma en ningún momento 
que se trate de una historia verídica, el apoyo del relato en imágenes tiene 
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un efecto probatorio (por más que las fotografías no tengan tampoco mayor 
conexión entre sí, y pertenezcan a familias, bebés y perros diferentes).

Ahora bien, el relato hispánico moderno, no tradicional, con una fuerte 
impronta de la tradición anglosajona —especialmente, norteamericana— 
¿mantiene algún tipo de vínculo con la cultura popular?, ¿cómo se desarrolla 
y evoluciona esta relación? 

Nuestro trabajo pretende conjugar la visión de los escritores, la de los 
estudios de la crítica literaria y la de las propuestas didácticas, habida cuenta 
de la rentabilidad pedagógica que el cuento ha tenido desde siempre y hasta 
la actualidad más puntera al amparo del desarrollo tecnológico. No se conci-
ben las visiones de manera independiente, puesto que todas confluyen para 
darle entidad y significado al cuento, a la cultura popular y a la modernidad 
digital. Proyectamos así una visión amplia que nos faculte para acceder a la 
ficción breve en toda su globalidad.

Gonzalo Calcedo y Óscar Esquivias recurren a la memoria, para practi-
carse una especie de exorcismo del recuerdo y mostrar desnudos, sinceros y 
sin tapujos los entresijos de la escritura. Proclaman su existencia y revelan 
sus secretos. 

Óscar Esquivias nos abre paso al oficio de escritor y a la literatura hecha 
por encargo. Nos aleja así de esa idea romántica del escritor invadido por 
una especie de éxtasis místico y visitado intempestivamente por musas ávi-
das y voraces de ideas. La realidad, no carente de inspiración, nos aproxima 
a vivencias mucho más tangibles y vulgares (en su acepción de popular). 
Permite el burgalés acceder a la trastienda de la escritura y nos revela cómo 
fueron concebidos muchos de sus cuentos, cuáles fueron los orígenes de los 
títulos elegidos y cómo funcionan los entresijos de los cuentos por encargo. 
Vemos cómo muchos de ellos enlazan directamente con la tradición, beben 
de lecturas anteriores o confluyen en un merecido homenaje a lo leído.

En «El secreto del papel biblia», Calcedo muestra sus reticencias a la 
impulsividad actual de la escritura alentada por la digitalización y la premura 
de las redes. Evoca, nostálgico y realista, las correcciones a mano, los textos 
mecanografiados… El ayer y el hoy se enfrentan en una nueva querelle en es-
tas palabras de escritor en las que también hay espacio para la reivindicación 
del anonimato tan propio de la oralidad (aunque aquí se refiera a lo escrito) 
frente al posicionamiento actual con nombres y apellidos y su auge a golpe de 
likes. En el cuadrilátero de las redes sociales se vive un estado de crispación 
permanente, síntoma, para Calcedo, de una total falta de inteligencia. 
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De nuevo la modernidad circunda lo tradicional cuando el cuento popular 
se reescribe. La permanencia de los cuentos clásicos en la literatura actual, 
con especial atención al cuento y al microrrelato, aunque con forzosas calas 
en otros géneros literarios (novela, lírica) y en las narrativas audiovisuales 
es tratada por Carmen Morán Rodríguez, de la Universidad de Valladolid. 
La vigencia de la tradición más popular, amparada por el carácter etiológico 
del relato, no se reduce solo a las maneras de los cuentos orales, sino que, 
aun manteniendo su carácter oral, se reelabora a través de otros canales de 
transmisión audiovisual.

Son precisamente estos cambios los que recogen en su trabajo la triada 
formada por Hugo Heredia Ponce, Manuel Romero Oliva, de la Universidad 
de Cádiz y Eva Álvarez Ramos, de la Universidad de Valladolid. Defienden 
que no existen grandes diferencias entre el cuento tradicional y el cuento 
digital. Así, la oralidad adscrita al género se mantiene ahora más que nunca 
al abrigo de lo digital en los relatos infantiles. Las nuevas tecnologías han 
permitido adecuar los recursos multimedia convirtiéndolos en el primer me-
dio transmisor de la cultura popular. La irrupción de lo visual tanto estático 
como dinámico no puede bajo ningún concepto ser obviado ni mantenido 
al margen de lo literario. Estamos ante las mismas narrativas contadas con 
lenguajes diferentes. Existe una cohabitación que más que restar, suma en 
conjunto.

Reescritura y multilenguaje son, en principio y sin dejar de lado su ca-
rácter popular, los caracteres más próximos al cuento en la actualidad y a 
ello apuntan los trabajos realizados por Guadalupe Arbona Abascal y Elisa 
Martín Ortega.

Así, Arbona Abascal, de la Universidad Complutense de Madrid, pone 
el foco de atención en el tatuaje como hilo conductor del relato, ya sea li-
terario o cinematográfico. Nuevamente la convivencia de lenguajes impide 
una visión reduccionista del cuento como algo único y propio de la escritura. 
Los tres relatos se apoyan en formas culturales populares: la Biblia, la copla 
española y la narrativa de las series televisivas. «La espalda de Parker», de 
Flannery O'Connor, la policiaca Tatuaje, de Manuel Vázquez Montalbán y 
la televisiva Blindspot, dirigida por Martin Gero. El tatuaje como la escritura 
puede ser entendido como marca de identidad. La búsqueda de uno mismo, 
como reconoce Arbona Abascal, no deja de ser un motivo central en todas 
las culturas y en sus relatos, de ahí su popularidad.
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La vitalidad con la que cuentan los cuentos clásicos y su conexión con la 
actualidad se ve reforzada con el trabajo de Elisa Martín Ortega, de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Ahondamos en los futuribles, en los huecos 
semánticos de historias comunes, por lo popular, como es el caso del cuento 
de La Bella Durmiente. A través de las versiones contemporáneas Los sue-
ños de la Bella Durmiente, La Bella Durmiente del Bosque y Besos para la 
Bella Durmiente realizadas por Florencia Gattari (2017), Gabriela Mistral 
(1928) y José Luis Alonso de Santos (1994), respectivamente. Reflexiona 
Martín Ortega sobre la cantidad de versiones que se siguen publicando, he-
cho que evidencia que no nos enfrentamos a relatos lejanos y extintos, sino 
que lo popular del cuento es precisamente la capacidad de poder interpelar 
a los hombres de hoy en día. La literatura es una de las principales ges-
toras de imaginarios, más si prestamos atención a la literatura infantil. Los 
arquetipos femeninos tradicionales hablan de mujeres pasivas necesitadas 
de un hombre que las proteja y rescate, tal y como aparece evidenciado en 
la historia de la Bella Durmiente. Se transmite una visión patriarcal, ador-
meciendo (síntoma de pasividad) a la protagonista, cuyo principal carácter 
es la belleza, y recurriendo al personaje masculino como salvador único y 
necesario.

Los nuevos cambios sociales que vienen reivindicando un papel activo 
de la mujer y su equiparación a la figura masculina, encuentran su reflejo en 
volúmenes publicados recientemente dentro del sector de la literatura infantil 
y juvenil. Tal es el caso de Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes, 
tratado por María Mar Soliño Pazó, de la Universidad de Salamanca. Se 
narra la vida de cien mujeres extraordinarias, que debido al sistema andro-
céntrico han sido poco reconocidas socialmente. Se pretende, así, mostrar a 
los pequeños ejemplos claros y concisos de la realidad y situar a la mujer en 
el lugar que se merece. Ansían Favilli y Cavallo que las niñas «sueñen en 
grande, aspiren a más, luchen con fuerza y, ante la duda, recuerden esto: lo 
están haciendo bien» (2017: 11). Tal y como reconoce Soliño, los ejemplos 
femeninos recogidos corresponden con el arquetipo de antiprincesa, puesto 
que prevalece la acción frente a la pasividad. Todo ello con la finalidad clara 
de combatir el sistema dominado por los hombres.

El brío vigente del relato le augura una larga longevidad. Precisamente, 
en la actualidad contamos con un nutridísimo grupo de escritores que consa-
gran sus trabajos casi en exclusiva a este género, tal es el caso de los autores 
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aquí recogidos con los que accedemos a manifestaciones más concretas del 
cuento. 

Ana Abello Verano, de la Universidad de León, nos introduce en la poé-
tica de David Roas (Barcelona, 1965), más concretamente en la repercusión 
que lo fantástico —siguiendo los modelos imperantes en la ficción actual 
española— tiene en la obra del barcelonés. Hay que destacar, como bien 
apunta Abello, que David Roas cuenta con una extensísima obra académica 
que gira en torno a la literatura fantástica, configurándolo como uno de los 
mayores especialistas del género. Centra la atención en los volúmenes Ho-
rrores cotidianos, Distorsiones y Bienvenido a Incalandia®, una muestra, 
pues, amplia y variada del trabajo de Roas y que nos aproxima a los motivos 
fantásticos más recurrentes en sus cuentos en particular y más en general en 
la cuentística actual. 

No es, sin embargo, Roas el único autor estudiado en este volumen. Juan 
Pedro Aparicio hace su aparición de la mano de José Enrique Martínez, tam-
bién de la Universidad de León. Desgrana varios de los relatos recogidos en 
las obras Asuntos de amor y La vida en blanco para poner de manifiesto la 
capacidad narrativa, el manejo maestro del tiempo del relato y la amenidad 
tan propia de Aparicio. El cuento tiene entidad en sí mismo y no puede con-
cebirse, según Aparicio, como una copia abreviada de la novela, de ahí su 
identidad y su candente actualidad. 

No sería este un compendio completo sin la presencia de Gianni Rodari, 
de Vladimir Propp o de Antonio Rodríguez Almodóvar. Los elementos in-
trínsecamente relacionados con la estructura atávica del relato, su transpo-
sición a la cultura española y aquellas reescrituras que instan a desarrollar 
la creatividad son tratados por Rocío Arana Caballero, de la Universidad 
Internacional de La Rioja. Aquí encontramos manifestaciones didácticas 
concretas para poder implementar el cuento popular en cualquier aula, en 
este caso en las de Educación Primaria, y hacer ver a los niños cuáles son las 
formas típicas narrativas del folclore. A través de él se accede de nuevo a la 
reescritura con un fin último, incentivar y estimular la creatividad de los más 
pequeños, mientras desarrollan otras competencias lingüísticas.

Lo tradicional sigue apelando al lector contemporáneo, porque su carác-
ter popular y su oralidad lo configuran como inacabado, como óptimo para 
ser versionado. Los cuentos ocultan símbolos universales que consienten su 
maleabilidad y que hacen factible su vigencia porque continúan, aún, hoy en 
día, contando aquello que queremos escuchar, a través de canales ora tradi-
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cionales en papel, ora digitales y multimedia. Basten los trabajos recogidos 
en el presente volumen para dar voz y consistencia a la permanencia y buen 
estado del cuento actual, a su clara imbricación con la cultura popular y a su 
fructífero devenir entre la oralidad, la escritura y la web 2.0.



I. PALABRA DE ESCRITOR



CUENTOS POR ENCARGO

óscar esquivias

La palabra «encargo», en el mundo del arte, se emplea a veces de forma 
despectiva. No me refiero, por supuesto, a su uso técnico y neutral en los 
estudios históricos, sino al habla corriente. Un melómano, por ejemplo, di-
fícilmente aludirá a la Novena sinfonía de Beethoven como una «obra de 
encargo» (aunque lo sea), y reservará tal término para composiciones consi-
deradas menores y de circunstancias, como la Obertura 1812 de Tchaikovsky. 
Con la misma displicencia se tilda a muchas pinturas o esculturas: «Fue una 
obra de encargo», dicen ante ciertas piezas los profesores o los guías de los 
museos, disculpando así la falta de acierto de un gran maestro. En estos con-
textos, «obra de encargo» funciona como eufemismo de «obra fallida, poco 
inspirada». En algún caso, ante una pieza de calidad incontestable, se llega 
a disculpar su origen, como delata este comentario a un relato de Andersen: 
«Saber que "La pequeña cerillera" tiene su origen en unos grabados enviados 
a Andersen para que escribiera un cuento sobre alguno de ellos, no impide 
considerar éste uno de los cuentos más entrañables de nuestro autor» (An-
dersen, 2005: 47).

La pequeña cerillera no es una excepción afortunada en un océano de 
mediocridad. Si destruyéramos las obras maestras nacidas por encargo, cam-
biaría totalmente la historia del arte tal y como la conocemos. La Eneida, el 
Cantar de Mio Cid, las pinturas de la Capilla Sixtina, el retablo de Berruguete 
para el convento de San Benito de Valladolid, el Orfeo de Monteverdi, el Taj 
Mahal, muchos sonetos de Góngora, El acorazado Potemkin de Eisenstein o 
el Guernica de Picasso no surgieron de un impulso espontáneo de sus crea-
dores, sino por petición de comitentes o mecenas que, en ocasiones, tenían 
exigencias temáticas o formales muy concretas que el autor debía satisfacer.

En el caso de la literatura, es raro que los escritores hablen sobre los 
condicionantes ajenos que a veces se les imponen. En parte se debe a que, 
a diferencia de otras artes, han estado más desasistidos de toda protección 
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y han escrito sin otros estímulos que su vocación y voluntad (que, por otra 
parte, son los motores más importantes de toda obra creativa). Casi todos los 
escritores (no digo nada de los poetas) se han ganado la vida con trabajos 
ajenos a la creación literaria. Tal falta de profesionalización seguramente les 
ha hecho libres de toda injerencia indeseable, pero también les ha privado de 
muchos estímulos positivos y ha mermado su dedicación a la escritura, ya 
que solo han podido emplear los ratos sobrantes del día (y, pese a todo, ahí 
están Kafka o Cavafis para demostrar que, incluso en esas circunstancias, se 
puede llegar a la cima del talento). Muchos novelistas que han escrito obras 
con contrato previo y bajo la supervisión de sus editores, han preferido casi 
siempre ocultar tales circunstancias (salvo, quizá, los que se dedican a sub-
géneros populares). El caso es que existe cierto pudor por revelar cualquier 
detalle que implique un desdoro de la imagen romántica del creador, conce-
bido este como alguien que obedece solo a su inspiración y que no cede ante 
ninguna presión ajena que afecte al fondo o la forma de su obra.

Voy a repasar brevemente mi experiencia como autor de obras de en-
cargo, por si a algún lector le interesa saber en qué circunstancias han nacido 
algunos de mis textos. Me voy a centrar en los relatos que he incluido en los 
tres libros de cuentos que llevo publicados hasta el momento: La marca de 
Creta (2008), Pampanitos verdes (2010) y Andarás perdido por el mundo 
(2016). Excluiré de la relación, además del resto de cuentos, otro tipo de 
textos, como artículos de prensa, prólogos, catálogos de arte o guiones para 
audiovisuales, que también nacieron por encargo (incluso podría incluir en 
esta categoría la novela Viene la noche1). Los cuentos sobre los que hablaré 
han nacido generalmente ligados a la publicación de libros colectivos sobre 
un tema monográfico. En estos casos, el editor informa a los participantes 
sobre el asunto del que ha de tratar el relato, la extensión requerida y los pla-
zos de entrega (que suelen ser amplios, de unos tres meses o más), y ofrece 
cierta cantidad económica, a veces en concepto de adelanto a cuenta de los 
derechos de autor y generalmente como pago único. En mi caso, nunca he 
tenido correcciones editoriales posteriores que hayan modificado los textos, 
más allá de la ocasional detección de erratas o de algún detalle menor2. Y 

1 En el «Epílogo a la edición de 2016» de Inquietud en el Paraíso explico brevemente cómo se 
gestó el tercer volumen de la trilogía.
2 Me refiero a los cuentos. En la primera novela que publiqué, El suelo bendito (2000), la editorial 
me impuso severos recortes en el texto que, desde entonces, no he dejado de lamentar.
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posteriormente, al incluir los textos en los libros arriba citados, los he corre-
gido de nuevo.

Debo reconocer que a mí me divierte mucho recibir encargos y que, 
según me los proponen, sé de inmediato si voy a poder escribir algo valioso 
(en caso contrario, los rechazo); esto sucede incluso en aquellos casos en los 
que los editores exigen temas que podrían parecer a priori extravagantes o 
alejados de mi sensibilidad. No pretendo compararme con Stravinski (ni mu-
cho menos), pero me identifico mucho con una anécdota, no sé si real, que se 
le atribuye. El coreógrafo Balanchine le llamó por teléfono para pedirle una 
obra y el diálogo fue más o menos así:

—¿Qué clase de música necesita?
—Una polka.
—¿Quién la va a bailar?
—Unos elefantes.
—¿De qué edad?
—Son jóvenes.
—Si son jovencitos, acepto (White, 1979: 412).
No era una broma. Balanchine preparaba un espectáculo para el Circo 

Barnum y Bailey, en el que iba a mezclar bailarinas clásicas (entre otras, 
su esposa, Vera Zorina) con los elefantes danzarines del circo (cuya étoile 
paquidérmica se llamaba Madoo). Así nació la Circus polka for a young 
elephant de Stravinski. Y tras una conversación parecida, he creado algunos 
de mis textos, como paso a detallar.

la marca de creta

La marca de Creta (2008), mi primer libro de relatos, es una recopilación de 
dieciséis cuentos muy diversos, escritos a lo largo de casi quince años. De 
ellos, solamente dos nacieron por petición ajena. Se trata de «Biológicas: una 
lectura providencial» y «Miedo».

«Biológicas...» fue escrito tras una invitación del escritor Carlos de la 
Sierra para participar en los Cabalacuentos, nombre de una actividad sema-
nal que De la Sierra organizaba en el café La Cábala de Burgos, un local que 
durante varios años acogió reuniones de escritores y se distinguió por pro-
mocionar la literatura (llegó a convocar un importante concurso de relatos). 
En las sesiones de los Cabalacuentos, un actor o un lector profesional leía en 
voz alta un texto escrito para la ocasión. En mi caso, la única indicación que 
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se me impuso fue precisamente la de que el cuento pudiera recitarse (he de 
decir que en aquel tiempo escribía relatos sin puntuación y con juegos tipo-
gráficos, así que el aviso era lógico). «Biológicas…» trata sobre una mujer 
que, capaz de adivinar el futuro de los recién nacidos, publica en un perió-
dico una sección de biológicas, en la misma página donde también figuran 
las necrológicas. Quizá se me ocurrió este argumento (pienso hoy, mientras 
redacto estas líneas) por la afición que había en mi casa a leer en voz alta el 
periódico, especialmente las esquelas y los elogios fúnebres. De alguna ma-
nera, este relato es mi opus 1, ya que se trata del cuento más antiguo de los 
que incluí en La marca de Creta (todos los anteriores los rechacé, incluso los 
que se habían publicado en revistas, periódicos o libros colectivos y habían 
sido premiados). Si hubiera tenido mala suerte, también podría haber sido mi 
última obra: el cuento se leyó un domingo por la mañana (creo), avanzado el 
mes de junio de 1994; poco más de un mes después, el 8 de agosto, me ingre-
saron en un hospital, enfermo de tuberculosis. Tenía entonces veintidós años.

«Miedo», por su parte, fue escrito en Italia, en primavera de 2006. Fue mi 
aportación al catálogo que recogía el trabajo de los becarios de la Real Academia 
de España en Roma del curso 2005-2006. Más allá de la obligación de presentar 
un texto para esta publicación, tuve absoluta libertad sobre el género (podría 
haber mandado el capítulo de una novela, un ensayo, poemas…), el estilo y la 
extensión. Fui yo quien me impuse escribir un relato ambientado en Roma, con 
personajes italianos. Muchos domingos solía ir al mercadillo de Porta Portese y 
luego continuaba mi paseo hasta la basílica de San Pablo Extramuros. Me lla-
maban la atención las familias que escuchaban misa y luego salían a jugar con 
sus niños en el cercano parque Schuster, y con eso surgió la idea del cuento, que 
describe la relación de una pareja en crisis. La protagonista, Natalia, recibió este 
nombre en homenaje secreto (hasta hoy) a Natalia Ginzburg, autora que yo leía 
con devoción, hasta el punto de que paseaba por las calles que citaba en sus nove-
las e iba a comprar al mismo supermercado que frecuentaba alguno de sus perso-
najes (el Standa del viale Trastevere). A partir de entonces, en todos mis libros de 
cuentos he incluido uno ambientado en Italia. Lo considero una ofrenda íntima a 
un país cuya cultura ha sido tan importante en mi formación y en mi vida.

pampanitos verdes

Mi siguiente recopilación de relatos, Pampanitos verdes (2010) contiene 
diez cuentos, de los cuales siete fueron escritos por encargo.
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Tres de ellos («El chico de las flores», «El hijo de la modista» y «Monó-
logo del técnico de sonido») forman una suerte de ciclo. Fueron ideados para 
publicarse en un libro dedicado al Teatro Alcázar de Madrid3, encomendado 
por Enrique Salaberría, cuya empresa (Smedia) gestiona la programación de 
esta y otras salas teatrales madrileñas. Nos pidió al fotógrafo Asís G. Ayerbe 
y a mí que diseñáramos una publicación que pudiera servir de regalo insti-
tucional del Alcázar. Tanto el fotógrafo como yo estábamos interesados en 
reflejar no sólo la belleza del edificio (la fachada señorial que mira a la calle 
de Alcalá, el precioso patio de butacas) sino también su cara oculta, todo 
aquello que está detrás del telón y de los espacios públicos, donde los es-
pectadores no pueden entrar: los camerinos, la cabina del técnico de sonido, 
los almacenes, la tramoya, las bambalinas, el peine, la puerta de servicio o 
el foso. Así, las fotos de Ayerbe reprodujeron estos lugares del edificio, a 
menudo recónditos. Yo, por mi parte, decidí que todos los cuentos tuvieran 
forma de soliloquio, con acotaciones dramáticas que permitieran no solo su 
lectura sino, llegado el caso, su representación. Quise también que los pro-
tagonistas estuvieran relacionados con el teatro de forma tangencial (son un 
mozo que lleva las flores a los camerinos los días de estreno, el hijo de la 
modista que cose los trajes, la limpiadora) o tuvieran trabajos técnicos (como 
el encargado del sonido), esto es, que no fueran actores, ni dramaturgos, ni 
empresarios o personas cuyos nombres aparezcan en las carteleras. Quería-
mos que el libro, aparte de ser un canto de amor por el teatro (por el arte 
dramático en general y por el Teatro Alcázar en particular), reflejara vidas y 
espacios secretos para el gran público (por ello el libro se tituló, con permiso 
de Calderón de la Barca, En el secreto Alcázar (2008)4.

Cuando, años después, recopilé los cuentos del libro que finalmente se 
tituló Pampanitos verdes, yo pensé en El chico de las flores como título 
general. Al editor de Ediciones del Viento, Eduardo Riestra, no le pareció 

3 En el secreto Alcázar (2008). En este libro apareció un cuarto cuento, «La limpiadora», que 
excluí de la selección de Pampanitos verdes.
4 Es una cita del auto sacramental El cordero de Isaías (1996: 322):

Ángel: Quien puede hacerlo;
pues ministro de la fe
soy, de los que en el secreto
alcázar suyo he gozado
los hidalgos nobles fueros
de familiar suyo.
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conveniente. En la misma colección acababa de publicar El chico de las ci-
güeñas de Luisa Cuerda y pensaba que la similitud de títulos podía perjudi-
car a ambas obras (supongo que imaginaba a un lector despistado que llegaba 
a una librería diciendo: «Me han hablado de un libro que está muy bien, El 
chico de no sé qué, ¿lo tienen ustedes?» y al que le vendían justo el contrario 
al que buscaba). Al editor le gustaba como título general Viene Gordon (que 
es otro de los relatos incluidos en la antología), pero a mí me recordaba de-
masiado al de mi novela Viene la noche, así que finalmente acordamos que 
fuera Pampanitos verdes. Cuento todo esto porque es muy frecuente que los 
editores retitulen las obras que publican, lo que no deja de ser curioso (es 
como si los profesores pudieran cambiar el nombre de los niños cuando los 
padres los matricularan en el colegio; he de reconocer que, en este caso, si 
hubiera insistido en el título original, se habría mantenido).

En el resto de los cuentos de Pampanitos verdes que escribí por encargo 
hay dos en los que simplemente me impusieron el tema y la extensión. El 
coordinador de actividades culturales de la Universidad de Burgos, Carlos 
Lozano, me solicitó un relato de terror para una publicación que se repartió 
la Noche Blanca burgalesa de 2010, y así nació «El dolor»; por su parte, el 
escritor José Ignacio García me pidió un relato navideño para un libro colec-
tivo titulado Contamos la Navidad (2010) (donde se publicó originalmente 
«Pampanitos verdes»). En ambos casos me temo que no cumplí exactamente 
las expectativas de los comitentes con los cuentos tristes e intimistas que les 
entregué (de cualquier modo, los editores aceptaron los relatos con generosi-
dad y sin ponerles ningún reparo). En el primer caso creo que esperaban un 
texto con monstruos y con una iconografía más cercana a la de una película 
de la Hammer o de la Universal; en el segundo, una historia alegre y acorde 
con lo que se suele entender por espíritu navideño.

«Mail Pride Chicago 2008» fue un encargo peculiar. El escritor Hilario 
J. Rodríguez (quien, anteriormente, me había pedido artículos de cine para 
revistas y libros) coordinó un volumen en el que distintos autores debíamos 
escribir un artículo sobre una ciudad con la que hubiéramos tenido una rela-
ción estrecha, de la que pudiéramos ofrecer un testimonio literario personal. 
Acepté encantado porque me alegra mucho participar en los proyectos de 
Hilario J. Rodríguez, quien siempre está lleno de ideas e iniciativas origina-
les. Sin embargo, me desilusioné cuando me propuso escribir sobre Chicago, 
lugar en el que no he estado. Intenté persuadirle para que me lo cambiara por 
otra ciudad estadounidense, como Albuquerque o Washington. Me replicó: 
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«Pero, en vez de un artículo, sí podrás escribir un cuento ambientado en 
Chicago, ¿no?». Y así es como terminé escribiendo la historia de un atleta 
que participa en unos juegos internacionales de carteros y se dedica a hacer 
carreras por las escaleras de los rascacielos.

Por último, «El centurión» fue un encargo frustrado y fruto (feliz) de un 
malentendido. Manuel Ferro me pidió un texto para un libro en homenaje 
al poeta José-Miguel Ullán, recién fallecido. Como yo le había conocido en 
Roma, decidí dedicarle un cuento italiano. A Ullán le divertían esos mucha-
chos que se disfrazan de romanos ante el Coliseo y se ganan la vida con las 
propinas de los turistas, así que pensé en un relato en el que el protagonista 
fuera uno de ellos. Cuando lo envié a Manuel Ferro, me respondió que en el 
libro solo iban a figurar textos académicos o testimoniales, no literarios, así 
que escribí un artículo sobre mis recuerdos de Ullán cuando recitaba en pú-
blico sus poemas5 y reservé el cuento para publicarlo en Pampanitos verdes.

andarás perdido por el mundo

De los catorce relatos de mi último libro de cuentos, Andarás perdido por 
el mundo (2016), trece nacieron por encargo, con lo que prácticamente se 
invierte la proporción respecto a La marca de Creta. A diferencia de las 
colecciones anteriores, el título no corresponde a ninguno de los cuentos del 
libro, sino que es una cita bíblica con la que pretendo reflejar el desarraigo de 
muchos de los personajes y la gran variedad de lugares en los que se ambien-
tan las historias (Burgos, Florencia, Madrid, Oña, Dakar, Mtsensk, Moscú, 
Londres, Santa Mónica o París)6.

Los relatos «Curso de natación» (2012) y «El joven de Gorea» (2012) 
nacieron en circunstancias similares. Dos fotógrafos, Francisco Sánchez 
Montalbán y David Palacín, me pidieron sendos textos para acompañar foto-
grafías de las exposiciones que estaban organizando. Me vi en la misma tesi-
tura que Andersen cuando su editor le mandó los grabados y tuvo que glosar 
con palabras una obra plástica preexistente. Estos cuentos son las piezas más 
breves de todo el libro, ya que fueron concebidos para poder imprimirse 

5 Mi artículo se tituló «Ullán por Ullán», y se publicó en Palabras iluminadas (2012). El libro, 
tras numerosos retrasos e imprevistos, finalmente se publicó coincidiendo con una exposición de 
la obra gráfica de José-Miguel Ullán.
6 En una nota final detallo en el propio libro las razones del título y dónde se publicó cada relato.
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en una cartela situada junto a las fotos y figurar así en las exposiciones. En 
ambos casos, el argumento vino determinado por lo que me sugerían las imá-
genes: en el primero, se veían las piernas de la réplica del David de Miguel 
Ángel situada en la plaza de la Señoría de Florencia, lo que me recordaba a 
la perspectiva que se tiene de un profesor de natación cuando uno está dentro 
de la piscina; en el segundo, la intensa mirada de los jóvenes senegaleses 
retratados por Palacín me inspiró un cuento de aire fantástico ambientado 
en Dakar7.

No era, desde luego, la primera vez que colaboraba con artistas plásti-
cos. A mí me ilusiona especialmente trabajar con ellos. Con quien tengo una 
relación artística más estrecha es con el fotógrafo Asís G. Ayerbe (ya citado 
anteriormente) y el ilustrador Miguel Navia. Algunos de mis mejores cuen-
tos, sobre todo microrrelatos, han nacido gracias a ellos.

En Pampanitos verdes hay otros ejemplos de historias que, como en el 
caso de Chicago, tuve que ambientar en lugares muy concretos, impuestos 
por los editores: Madrid, Oña y Londres (esta vez sí conocía todas estas 
localidades). Mercedes Cebrián preparaba una suerte de mapa o retrato li-
terario de la capital de España y me solicitó un cuento que tratara sobre el 
barrio madrileño de Cuatro Caminos (en el que vivo; así nació «El chino de 
Cuatroca» (2012), con inmigrantes ecuatorianos y dominicanos como prota-
gonistas); Eduardo Rojo me pidió un relato sobre el pueblo burgalés de Oña 
(que yo frecuenté mucho de niño porque un tío carnal mío estaba ingresado 
en el hospital psiquiátrico de esta localidad; en mi texto recreé los recuer-
dos que tenía de las fiestas del sanatorio) y, finalmente, Care Santos (2012) 
coordinó un libro en homenaje a Charles Dickens con el que quiso emular las 
obras colectivas que el autor inglés impulsó en su tiempo, cuando invitaba a 
escribir a sus amigos sobre algún tema común. Santos propuso unas reglas 
estrictas: los cuentos de todos los participantes tenían que estar ambientados 
en la misma pensión londinense (a cada uno se nos asignó una habitación), 
regentada por una patrona que debía aparecer en todos los relatos (Mrs. Lirri-
per, en homenaje al personaje de Dickens). Mi aportación fue una parodia de 
las novelas de espías a la que titulé «La última víctima de Trafalgar».

Care Santos (2011) fue también la editora de un libro dedicado a Rusia. 
En esta ocasión, pidió a una serie de escritores que ambientáramos los relatos 

7 Los cuentos se publicaron inicialmente en Gorée. David Palacín Portraits (2012) y en El prodi-
gio de la levedad. Francisco José Sánchez Montalbán (2012).
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en lugares rusos a los que nos sintiéramos vinculados por nuestras lecturas, 
pero que no conociéramos personalmente. Yo, por amor a Leskov, elegí Mt-
sensk y así nació «El príncipe Hamlet de Mtsensk», sobre un joven músico 
que tiene una tormentosa relación con su padrastro.

En Andarás... hay otros dos homenajes a escritores (a Chéjov y a Cé-
line). «Temblad, filisteos» nació por otro malentendido: Sergi Bellver (2010) 
me propuso colaborar en un libro dedicado al autor ruso en el que cada par-
ticipante debía parafrasear uno de sus cuentos (a mí me tocó «En Moscú»). 
Yo entendí lo de la «paráfrasis» en el sentido más creativo: esto es, que debía 
escribir un relato inspirado en el de Chéjov, del que podía tomar un esqueje 
para trasplantarlo y hacerlo crecer y fructificar lejos del original. En realidad, 
Bellver esperaba un comentario ensayístico, pero aceptó de buen grado mi 
aportación literaria (la única, por este error mío, de todo el volumen). Por su 
parte, «El mejor de los mundos» apareció en un libro coordinado por Vicente 
Muñoz Álvarez y Julio César Álvarez (2013) dedicado a Louis-Ferdinand 
Céline, de quien se cumplían cincuenta años de su muerte. Su novela Viaje al 
fin de la noche me impresionó mucho de joven (hoy, sin embargo, me siento 
infinitamente más cerca de Chéjov que de Céline, a quien apenas he vuelto 
a leer desde los dieciocho años). Medité en el poso que permanece en mí de 
ese libro que tanto admiré y pensé en África, la guerra, el tono desgarrado 
y vibrante de su escritura, y con todo ello creé la historia de un neumólogo 
cínico y con tendencias autodestructivas, que viaja a un país innominado de 
África para participar en una campaña de vacunaciones.

El cuento «Todo un mundo lejano» (2014) alude en su título al concierto 
para violonchelo Tout un monde lointain… de Henri Dutilleux (quien, a su 
vez, usó un verso de Baudelaire para bautizar la obra). El relato nació por 
encargo de los editores de Dos Bigotes, con la exigencia de que el texto tra-
tara sobre la vivencia de la homosexualidad dentro de una familia de valores 
católicos y tradicionales. Forma parte de un libro colectivo en el que cada au-
tor reflejó un aspecto de la sociedad española en el que las relaciones homo-
sexuales eran vistas con recelo (los toros, el fútbol, los grupos de scouts en la 
década de 1960, las zonas rurales o el mundo del flamenco). El primer título 
que di al relato fue «Lo que no se dice», denominación que no me terminaba 
de convencer porque delataba en exceso que el cuento trataba sobre los se-
cretos de los personajes y lo «nefando» en su sentido etimológico (esto es, 
aquello de lo que no se debe hablar porque resulta repugnante). A los edito-
res, sin embargo, les gustó mucho, tanto que me lo solicitaron para titular el 
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conjunto del libro.. Yo acepté entonces cambiar el nombre de mi relato por el 
de la obra de Dutilleux, que me gustaba más, aunque tampoco estoy seguro 
de que haya acertado del todo (en general, creo que se me da muy bien titu-
lar, pero hay algunos casos en los que no acabo de estar satisfecho; el de mi 
novela El suelo bendito es otro de estos casos). De cualquier modo, «Todo 
un mundo lejano» es uno de los cuentos de los que me siento más satisfecho 
y considero que es de los que mejor representan mis inquietudes y estilo.

Hilario J. Rodríguez volvió a pedirme un texto para otro de los libros que 
coordinó y, en este caso, me solicitó un cuento que tuviera como protagonis-
tas a la actriz Greta Garbo y al director de cine Clarence Brown. Así surgió 
«La casa de las mimosas» (Rodríguez, 2010), que formó parte de un libro 
dedicado a parejas artísticas de actrices y directores. No sé por qué me asignó 
estas estrellas y no otras (como tampoco sé por qué pensó en mí para escribir 
sobre Chicago). Importa poco porque, en cualquier caso, me encantan Garbo 
y Brown, juntos y por separado.

El cuento «Mambo» fue una petición de Peio H. Riaño para el diario Pú-
blico, que publicaba una sección literaria en verano. Como suele suceder en 
la prensa, hubo dos condicionantes importantes: la extensión del relato (que 
debía tener 6900 caracteres, espacios incluidos) y la premura de tiempo, ya 
que los encargos de los periódicos —no recuerdo este caso en concreto— se 
suelen pedir con quince días de anticipación (o menos).

La revista Eñe me solicitó a través de Elena Medel un cuento para un 
número monográfico dedicado a la maternidad, tema que abordo en «El mis-
terio de la Encarnación» (2015) (releído hoy, tengo la sensación de que en 
realidad escribí sobre la paternidad o, mejor, sobre el miedo —o la renun-
cia— a la paternidad por parte del personaje protagonista).

Finalmente, «El arpa eólica» (2012) fue escrito a petición de Félix J. 
Palma, quien me pidió una colaboración para una antología de cuentos re-
trofuturistas (lo que los anglosajones llaman steampunk). Tengo mis dudas 
sobre si supe ajustarme a los cánones de tal género, pero he de decir que 
me divirtió mucho escribir las andanzas del jovencito Hector Berlioz en ese 
París romántico y alucinado en el que lo imaginé, seguramente más influido 
por Poe o Gautier que por Verne o H. G. Wells (autores que, por otra parte, 
me encantan y que son los referentes máximos de los escritores que practican 
asiduamente la temática steampunk).
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otros cuentos

De los muchos cuentos que, escritos por encargo, no he recogido aún en un 
libro propio, voy a citar solo tres: «En el reino de la sombra», «Leche» y 
«Memoria de la noche». Los distingo porque, en el caso de los dos primeros, 
me gustan especialmente; el tercero es un liviano juego literario y está con-
cebido como un simple divertimento, pero me sentí muy honrado de poder 
añadir mis pinceladas a un lienzo comenzado por Luis Landero.

«En el reino de la sombra» es un microrrelato sobre el poeta Garcilaso 
de la Vega, escrito a partir de un colaje8 de Ángel Olgoso. En este caso, al 
reto de tener que dar forma literaria a una imagen, se unió además una limi-
tación muy estricta en la extensión del texto, que no podía superar los 1400 
caracteres (a mí se me quedaron cortos). Se publicó primero en el libro Noc-
turnario (2016) (que recogió los textos de los ciento un participantes, junto a 
los colajes de Olgoso), y, posteriormente, mandé al periódico Veinte minutos 
la versión completa del relato9.

«Leche» (2016) es un cuento que tiene a Lord Byron y a Polidori como 
protagonistas. En este caso, la propuesta (que me llegó del escritor Francisco 
Javier Guerrero) consistió en evocar la estancia de estos personajes (junto a 
Mary y Percy Bysshe Shelley y otros) en Suiza, en la famosa Villa Diodati, 
en ese verano anómalo, frío y tormentoso de 1816, en el que Mary Shelley 
escribió Frankenstein. Se publicó en un libro que conmemoraba el bicente-
nario de tal acontecimiento.

Por fin, a principios de 2017, por invitación de Luis García Montero, par-
ticipé en la creación del relato colectivo «Memoria de la noche»10, publicado 
en la sección cultural del periódico digital InfoLibre. La historia la comenzó 
Luis Landero (quien, seguramente, también la tituló), luego la continuó Fer-
nando Aramburu y, después de mi intervención, la concluyó Marta Sanz. 

8 Es la primera vez en mi vida que escribo «colaje», palabra que acabo de descubrir que la Real 
Academia propone para la técnica artística del collage. «Colaje» me resulta tan exótica que casi 
me da miedo mirarla, como si fuera una araña venenosa o una serpiente.
9 Apareció el 11 de noviembre de 2016 en Veinte minutos, tanto en la edición impresa como en 
la electrónica, que se puede consultar aquí: https://www.20minutos.es/opiniones/tribuna-oscar- 
esquivias-garcilaso-en-el-mas-alla-2884978/
10 El resultado se puede leer en la página de InfoLibre: 
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/03/10/memoria_noche_4_62271_1821.html 
Las entregas se publicaron el 17 de febrero de 2017 (Luis Landero), 24 de febrero de 2017 (Fer-
nando Aramburu), 3 de marzo de 2017 (la mía) y 10 de marzo de 2017 (Marta Sanz).
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Trata sobre la muerte de un mendigo, Lucas Estévez, cuya vida y trágico 
destino se recrea a partir de cuatro testimonios ajenos. Mi admiración por las 
grandes obras de Landero, Aramburu y Sanz es infinita, así que me sentí muy 
feliz de participar en esa sesión de fuegos artificiales literarios.

¿cuánto cuesta un cuento?

Hay una característica de los encargos muy importante que no he citado: lo 
que se ofrece a un escritor por su trabajo. En algunos casos, nada. Con mu-
cha frecuencia me solicitan textos inéditos para antologías y publicaciones 
de lo más variadas, sin que esté prevista ninguna remuneración. Yo procuro 
rechazar estas solicitudes (que a veces vienen, además, de las empresas e 
instituciones más potentes y derrochonas que uno pueda imaginar).

No conservo facturas o recibos de todos los relatos, pero entre los que 
tengo a mano, estos fueron los mejor pagados, en orden decreciente: «El 
dolor» (340 €), «El arpa eólica» (300 €), «Mail Pride Chicago 2008» (233 €), 
«El misterio de la Encarnación» (200 €), «El príncipe Hamlet de Mtsensk» 
(200 €), «La última víctima de la batalla de Trafalgar» (126,57 €), «Temblad, 
filisteos» (125 €), «Mambo» (100 €), «El chino de Cuatroca» (100 €) y «Todo 
un mundo lejano» (100 €). A estas cifras hay que descontar la retención del 
IRPF correspondiente en cada momento.

un haiku de encarGo

Y también puede haber poemas de encargo. Para terminar y parafrasear la 
conversación de Stravinski que citaba arriba, recrearé la llamada telefónica 
que tuve de una persona del diario Público, que en 2008 me pidió un poema. 
Fue más o menos así:

—Queremos que escribas un haiku.
—Ah, muy bien.
—Pero tiene que ser divertido.
—Un haiku divertido, estupendo.
—Y, además, se tiene que ajustar a ciertas normas. Lo llamamos el 

«Dogma del haiku veraniego». Son cuatro condiciones. Primera: debe tener 
cinco versos; segunda: tiene que estar escrito en presente; tercera: las metá-
foras están desaconsejadas, como mucho puedes emplear una; y cuarta: tiene 
que estar escrito en primera persona. ¿Qué te parece?
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—Que no sé si al resultado de todo eso se le puede llamar haiku.
—Bueno, será un haiku veraniego. ¿Aceptas?
Acepté, y así nació mi particular Circus Polka, que se publicó algún día 

del mes de agosto de ese año y que hoy, ay, prefiero olvidar; me consuelo 
pensando que si algún día un lector del futuro se encuentra con este haiku 
poco inspirado en una hemeroteca, lo juzgue con benevolencia y piense: 
«Fue una obra de encargo».
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Gonzalo calcedo

Prefiero empezar por una confesión: como escritor duré asalto y medio en la 
lona de Facebook. Tiré la toalla y condené la cuenta. Una derrota ni siquiera 
a los puntos. Sus camaleónicos muros se hicieron demasiado altos para mí. 
Sencillamente fui incapaz de mimetizarme. No supe disfrutar de tanta frater-
nidad entre colegas y —esto es lo más condenable— la proximidad hogareña 
de muchos desconocidos. Participé forzado por la lógica de los tiempos (la 
publicidad añadida, para qué engañarnos) y descubrí demasiado pronto sus 
trampantojos. Primero me sentí desplazado (el papel de nuevo en el colegio 
siempre me ha venido como un guante), luego agredido por su urgencia y, la 
mayor parte de las veces, desbordado por tantos mensajes a los que corres-
ponder. Escribir de repente era eso, estar en Facebook. No soy, sin embargo, 
un purista —un censor de las nuevas tecnologías— y el arrepentimiento sue-
le poner su mano en mi hombro muy a menudo. Me explico:

Hay un momento en que lo digital deja de ser herramienta y se con-
vierte en panacea. Sigue siendo herramienta cuando, jubilados el lapicero y 
la máquina de escribir, abrazamos las bondades de un tratamiento de textos. 
Salvo la facilidad para enfrentarnos al manejo, digamos físico, de las pala-
bras, nada debería cambiar en la naturaleza de nuestra escritura. Amparada 
por la red, en cambio, la creación en ocasiones se falsea a sí misma y se torna 
pendenciera. No se puede escribir para el momento y de cualquier manera, 
únicamente porque el medio lo permite. Del cajón donde pudorosamente se 
reservaban los manuscritos no queda más que el serrín. Hay algo en la inme-
diatez de nuestra época que está reñido con la premiosidad que se le supone a 
la literatura. Aunque «pendenciera» quizás no sea la palabra adecuada. Mejor 
calificarla de «impulsiva», carente de poso y reposo. Podría decirse, además, 
que no hay publicación virgen, sin opinión de propina; y la opinión, para 
estos nuevos jóvenes airados, consiste en una denuncia permanente de lo que 
ya está: la historia de siempre, la de los que aspiran a estar empujando a los 
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que están. Nada reseñable, salvo cuando la intención de dañar supera los ar-
gumentos. Los debutantes en este asunto de la escritura, aquellos que no han 
pagado el peaje de las galeradas corregidas a mano y los textos eternamente 
mecanografiados, de los rechazos editoriales y el anonimato durante lustros, 
han construido una antojadiza frontera entre lo viejo y lo nuevo. Entre el 
papel y los PDF o los archivos EPUB. Entre nosotros mismos. Una frontera 
que está a la vuelta de la esquina y se desplaza con ellos a su conveniencia.

En este nuevo mundo, a poco que te descuides resulta fácil ser pasado; 
la historia de la literatura —como antes la del cine para los cinéfilos biso-
ños— ha encogido: se tacañea con lo antiguo y se venera el juvenil presente. 
Un presente movedizo en el que la mesa de novedades de las librerías es un 
trampolín al vacío; un codazo y caes. Por simplificar podríamos decir que 
hay escritores analógicos y digitales; también los desnortados. Un apunte de 
brocha gorda, claro. Stevenson, Baroja o Cela serían analógicos, Franzen o 
Bolaño digitales; desnortados los que no aciertan a ubicarse. Una división 
que tiene más que ver con los matices y la perspectiva —lo admito— que con 
la edad. Este didactismo basado en el momento, en la precipitación, duele. 
Más adelante hablaré de ello, pero sin el rencor que puede desprenderse de 
esta introducción. Antes tengo que dar un largo rodeo por lo escrito, por la 
vida que he vivido a través de la escritura —resulta arduo rehuir los comien-
zos—, para tratar de resituarme en el tiempo.

Emprendo este recorrido por los ámbitos más privados con otra con-
fesión: muy pocas veces consigo escribir un cuento que me haga feliz. Si 
esto sucede, el oficio de contar cobra sentido. Un sentido efímero, puesto 
que la alegría probablemente quede emborronada al día siguiente, cuando 
un cuento cojo ocupe el lugar del anterior. La memoria del escritor es más 
voluble e inmediata de lo que habitualmente se piensa. No hay nada seguro, 
ni siquiera la tan manoseada vocación.

Escribir cuentos implica una búsqueda permanente. Para mí esa indaga-
ción define el relato en oposición al arte de novelar. La novela se construye, 
el cuento se busca y con paciencia y trabajo tal vez se encuentre. El cuento 
es trashumancia. No llegas a un lugar y estableces una colonia que puede 
convertirse en ciudad. No permaneces, te vas. Todo es éxodo, exploración. 
Fuegos de campamento que van señalando tu avance en un mapa ficticio. 
Podría citar unos cuantos ejemplos superficiales, como las trufas enterradas, 
el diamante incrustado en la veta de mineral o la pepita de oro: ocurrencias 
felices destinadas a confeccionar un decálogo del buen cuentista. El cuento 
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que busco es un cuento diáfano, generalmente humilde, parco en grasas y 
aditamentos. Natural en su artificio (incluso en la literatura más confesional 
todo es artificio) y emancipado. Un plato único alejado del banquete literario 
de las grandes distancias. Pero nunca un tentempié. No nos engañemos.

La clase de cuento que finalmente me cautiva suele discurrir en el tea-
trillo de lo doméstico. En lugares sin nombre y desprovisto de alharacas y 
filosofías. De una cocina a un patio, de un patio a un jardín, de un coche a la 
orilla de un río o una playa. Pocos personajes, tres, cuatro a lo sumo; también 
suele haber perros o gatos que retratan impunemente a sus amos. Dominan 
los diálogos escuetos, coloquiales, en los que las trivialidades enmascaran 
lo importante; desde la banalidad se puede caracterizar a sus protagonistas. 
No debería haber espacio para más disquisiciones. También hay una acción 
física pegada a un paisaje, como en los westerns, y un «tempo» interno, una 
poesía sin rima atenta al rocío, al calor o la lluvia, a los destellos del sol en 
ventanas y cromados. Al ruido de fondo de los automóviles que circulan 
cerca. Porque cuando un coche se detiene no solo se abre una portezuela, 
sino otra puerta más ambiciosa y distinta: la del miedo y el desconcierto 
guarecidos al abrigo de la normalidad. Con la acción reducida al mínimo, a la 
fotografía de un momento, lo primordial acontece dentro de los personajes. 
Predomina una aproximación tangencial al tema. Del roce entre la menu-
dencia de lo que aparentemente se narra y las corrientes interiores surge el 
conflicto. El motor literario que desvela sobrias epifanías. Hablo de mudan-
zas, de seres en venta y sus desapegos. De desaliento. Hombres y mujeres, 
jóvenes y niños que no son seres ultra terrenos, confeccionados con retales 
de literatura, sino aspirantes a existir por sí mismos. A despegarse (lo intento 
denodadamente) del autor y su tutela, ajenos a la mordaza del planteamiento, 
nudo y desenlace. 

Para mí esto es un mandato. Obviar los finales impostados. Prefiero una 
metáfora de la existencia perceptible por el lector atento a la aparente en-
señanza de un cuento, digamos, convencional. La heredada moraleja de la 
oralidad no me convence. Hablamos de revelaciones que escritor y lector 
tratan de construir juntos. Lucho cada día, página a página, por obtener algo 
semejante a lo que he tratado de describir: una sencillez que no sea simpleza, 
una profundidad que no ahogue y deje ver la luz. La fluidez en lugar de la re-
tórica. Hablar de algo sin mencionarlo. Hacer que la tristeza o el pesar estén 
en los cercos dejados por un vaso sobre una mesa o en la rebelde postración 
de una adolescente descalza. Composiciones que retratan una incertidumbre 
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consustancial al hombre moderno: el descontento y la soledad propias de un 
bienestar ficticio. El individuo zarandeado por un viento soterrado, que se 
lleva las servilletas de papel del último picnic en volandas. Una épica de lo 
cotidiano, de lo nimio. Lo corriente en busca de su verdadera magnitud, de 
su lugar en el mundo.

Luego, con el tiempo, estos pretendidos aciertos (los cuentos «hallados», 
por así llamarlos) componen un libro: el destilado de un ideal. Otros (los que 
pecan de grandilocuencia o envaramiento) gastan su pólvora en los certá-
menes literarios. Allí muchos autores buscamos una recompensa, un dinero 
o una palmada en el hombro. De un modo u otro, la repercusión de lo que 
escribimos es provisional, decepcionante. Padecemos la locura pionera de 
los personajes de London. Su Klondike.

Pero para pretender ser pionero con pala y cedazo, buscador de oro, ha-
cen falta un bagaje y una historia. Uno no sale pertrechado para esta tarea de 
la romántica adolescencia, cuando la vocación de escribir asoma como una 
tormenta y el rostro de nuestros padres se descompone ante la súbita noticia: 
Dios mío, escribir… ¿No podía habérsete ocurrido otra cosa peor? 

Porque, ¿cómo se hace uno escritor? ¿Hay una marca de nacimiento 
común a todos? ¿El mismísimo Ángel de la Guarda desbarra sugiriéndote 
juntar letras? ¿Un boquiabierto profesor de Lengua lo descubre tras leer tu 
gloriosa redacción? ¿Vocación? ¿Presunción? ¿Inocencia? ¿Inmadurez? La 
vida y sus señuelos de nuevo. Desde luego es difícil encontrar una explica-
ción clara a tamaño despropósito.

Puedo decir que mis primeros años, esa infancia demoledora que es el 
cimiento de la adolescencia, la viví desubicado: traslados familiares, cam-
bios de colegio, de ciudad, de barrio, de casa, de cuarto… No crecer en 
el mismo entorno tiene aspectos saludables —te hace independiente— y 
negativos —te crea inseguridades que solventar—. Académicamente, ser el 
«nuevo» en clase negocia en tu contra. Te faltan amigos y surge la timidez. 
Te conviertes en un apesadumbrado contable de minúsculas insuficiencias. 
Indagas antes de tiempo dentro de ti mismo y te transformas en un huraño 
precoz. Quizás de ahí surja una parte de la predisposición a la escritura. 
De ese observarte con severidad y turbación a una edad en la que la intros-
pección es moneda adulta. Hablo de una época en la que había sólo dos 
canales de televisión y la marea digital ni siquiera se imaginaba. Entonces 
—relegado al papel de defensa torpón en el fútbol del colegio—, cine y 
lectura eran mis únicos escapes. Mientras tanto soñaba. Veleidades piratas, 
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arrogantes hazañas en las que cruzaba océanos. Pero no miro hacia atrás con 
ira. La infancia es una reliquia que conviene desempolvar de vez en cuando 
para comprendernos en la madurez.

Empecé a leer libros que no me correspondían temprano. Tuve un padre 
lector y una biblioteca de verdad en casa: lomos y lomos que tentaban las 
yemas de mis dedos. Entelados, despellejados, de cartón piedra, en rústica… 
Los había prohibidos (durante años viví sojuzgado por la erótica portada de 
«Los insaciables» de un tal Harold Robbins) y «apropiados», ventanas a las 
que asomarse con vértigo en el estómago. Libros como cuartos cancelados 
por algún lance misterioso. Yo preguntaba prudente (y un poco hipócrita, 
puesto que había ojeado los que me interesaban) y mi padre elegía por mí 
tras una fingida negociación. Solemne, me confiaba el secreto del papel bi-
blia: por más que pasase hojas, el libro no se acababa nunca. Por entonces 
ya estaba claro que una gran fantasía podía servirme para el dibujo libre o 
las redacciones, pero no para desbrozar la maleza matemática. Nunca fui un 
buen estudiante. Me faltó compromiso, sacrificio. Al abrir los libros de texto 
descubría márgenes en blanco sobre los que dibujar. Perdía el tiempo bajo el 
flexo de mi mesa de estudio, como una polilla hechizada por la luz. En Pri-
maria es difícil tropezar, pero según fui avanzando cursos mis limitaciones 
se hicieron más dañinas. Surgieron las refriegas familiares, los profesores 
particulares, las academias en las que amortizar un verano. Las convocato-
rias caían como guillotinas. Había que tener los pies en el suelo, no fabricar 
cometas. Iluminado por el perenne flexo me convertí en una sombra chinesca 
de mí mismo. El conflicto estaba servido.

Recuerdo un verano con trece o catorce años durante el que, siguiendo 
las huellas de Philip Marlowe, aposté por escribir relatos (que se pudiesen 
concluir deprisa era importante a la edad de la impaciencia). Mis rotulado-
res moldeaban una caligrafía que yo soñaba de imprenta (ya decía Márquez 
que lo mecanografiado siempre parece mejor). Escribí varios bastante largos 
-¡dos páginas!- a los que nadie en casa prestó atención a pesar de mis engola-
das poses y mi afán por leer los diarios de mis hermanas (a ninguna de ellas, 
ni siquiera por venganza, le interesaron). Esas historias tuvieron la maldad 
de mermar mis opciones en los exámenes de septiembre. No recuerdo bien 
lo que sucedió entonces. Probablemente algún profesor se apiadó de mí y 
pasé de curso. Más adelante no hubo tanta clemencia y la vida educativa se 
oscureció del todo. A ciertas edades a uno se le exigen responsabilidades 
que yo no parecía capaz de afrontar. De aula en aula fui sumando suspensos 
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que a duras penas solventaba después de los veranos. Seguía escribiendo con 
cierta fatalidad, de nuevo mudados de casa: una novela negra surgida, como 
los cuentos, del soleado espejismo de «El largo adiós».

La novela creció cuaderno tras cuaderno, escrita a rotulador, bolígrafo 
y pluma (la castigada pluma de émbolo de la Primera Comunión), hasta en-
lazar con el finiquito de septiembre. La puerta de la universidad acababa 
de cerrárseme, por lo que enfilé, cual Bartleby, el sendero de la Función 
Pública. Fueron años de enseñanzas prácticas y oposiciones. Los amigos con 
los que había discutido de cine y literatura hasta perder el resuello ocupaban 
los campus; mientras, yo acariciaba un temprano primer sueldo. Trabajar te 
envejece de repente. Había cambiado el juvenil paisaje de los estudios por 
los estigmas (quién lo diría en estos días) de la vida laboral. Si bien, algu-
nos relatos publicados en periódicos locales avivaban de vez en cuando la 
hoguera de la literatura. Tuve por entonces, más que nunca, una conciencia 
romántica de mí mismo. No era una rata de biblioteca, sino un hombre de 
acción escribiendo crónicas militares al aire libre. Un Hemingway de postín 
con una Corona nº 3 por equipaje devolviendo París a sus ciudadanos. Aun-
que la máquina que había comprado de saldo era una monolítica Underwood 
empeñada en abarquillar el tablero de mi secreter.

Con el futuro encarrilado dejé de ser un lastre. Más tarde fui requerido 
para un servicio militar ya ineludible: no pude matricularme en nada que jus-
tificase otra prórroga. En mi destino, durante tardes infinitas, tecleé cientos 
de páginas en las máquinas de escribir de un Gobierno Militar ya desapare-
cido. Novelas cortas y cuentos que iban de «La línea de sombra» de Conrad 
al Faulkner de «El sonido y la furia», de «Los mares del sur» de Stevenson al 
«Tahipi» de Melville. Escribía para no ahogarme en el tedio. Textos que yo 
soñaba experimentales, rompedores, sucedáneos de «Rayuela» o «La muerte 
de Artemio Cruz». Párrafos inacabables, con una puntuación inexistente, que 
te dejaban sin aliento. Hasta que el sortilegio de una Lexicon 80 verde caqui, 
como todos nosotros, y una holandesa, me acercaron de nuevo al terreno 
de la brevedad. A hurtadillas, hice pasar por cartas familiares mis lacónicas 
narraciones. Había leído por entonces —durante los fines de semana en una 
pensión de la árida Zaragoza— «El nadador» de Cheever y casi todos los 
cuentos de Hemingway. Me sedujeron. Siguiendo su estela desemboqué en 
una suerte de cuento moderno que he seguido cultivando con denuedo (esen-
cialmente se trataba de quitar en lugar de añadir). La gracia de un concurso, 
el hecho de que un jurado eligiese mi historia y me pagasen por ello, me 
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convirtió definitivamente en escritor. «Flores de bourbon» se titulaba aquel 
cuento. La primera vez de algo. La más importante. Una felicidad que duró 
diez años de escritura incesante, como si un solo reconocimiento alimentase 
mi ego para siempre. Nada que ver, me temo, con la premura de las deslizan-
tes carreras literarias construidas sobre el hielo de la red.

Había dado un salto sin saberlo. Ya al final de aquella época despejada 
y limpia, gané otros premios locales, también alguno nacional, y comencé a 
pensar en un libro. Un libro de cuentos como los que yo tanto había disfru-
tado. Como escritor público, ahí arranca mi historia. La historia de lo que he 
escrito y de los autores que me han influenciado.

Y es aquí donde empiezan las tiranteces. Puede que las influencias lite-
rarias no estén dictadas por ningún juez, pero a veces uno tiene la sensación 
de que unas se legitiman más que otras. Siempre me he preguntado por qué 
ciertas referencias nos parecen naturales y otras una anomalía. A nadie que 
haya leído mis libros se le escapa que el costumbrismo no está detrás de mi 
obra. Al menos en la superficie. Poco puedo decir en mi defensa que justi-
fique la elección de un modelo foráneo (el americano, esa cultura común a 
todos en una Europa que no ha sabido generar otra cultura unitaria) en el 
desarrollo de mi narrativa. Soy culpable de haberme fabricado mi propia 
tradición a partir de otras ajenas: como contaba antes, una infancia no tan 
homologable a otras desarrolló en mí una timidez de manual, cuyo escape era 
la imaginación. Pero no hay aventuras sin honduras. De preferir El ministerio 
del miedo a El camino —lo confieso— sólo hubo un paso. El que separaba a 
los espías y su frío del reseco campo de mi infancia. También me influyeron 
libros «modernos» a los que probablemente el tiempo ha maltratado: Las co-
rrupciones y Moira estuvo aquí, de Torbado, Hombres varados, de Malvido, 
Réquiem por todos nosotros… Libros «diferentes», que abrían el cerrado iris 
de lo provinciano. Unos y otros me empujaron a escribir cuentos sin patria. 
Me inventaba mi propio territorio. Eran como una enfermedad benigna. Un 
sistema de aprendizaje basado en la reiteración, en la visita insistente. Los 
escribía a razón de uno al día (un vicio que aún practico cuando soy en-
teramente libre). En su mayoría eran bocetos, miniaturas que buscaban la 
esencia. El hueso. Así hasta llegar a la criba y posterior reescritura de los que 
dieron lugar a mi primer libro: Habitaciones, Zimmer, Chambres, Rooms, 
toda una declaración de principios en privado, ya que en las librerías se tituló 
Esperando al enemigo. La gloria para un novato, puesto que merced a un 
concurso lo publiqué en una editorial con peso, Tusquets; también la igno-
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rancia, en aquellos días, de que el cuento te acorrala y te impide graduarte en 
el oficio de escritor.

Desde entonces (salvo el tropiezo de un par de novelas) he escrito con-
tracorriente. Y no hablo de modas, sino de esa intimidad generadora de histo-
rias inherente a cada escritor. Nací castellano, pero en cierta manera traicioné 
mi lengua e incluso llegué a sentirme satisfecho cuando, publicado aquel 
primer libro, alguien insinuó que parecía traducido del inglés. Ignoro cuál es 
el motivo último de esta deslealtad. Tal vez tenga que ver con los primeros 
veraneos y su huella: los meses de secano contrarrestados por los días coste-
ros, la franciscana vida de provincias alterada por el roce con los extranjeros 
del litoral. Una vía de escape plagada de banderas de conveniencia. Cierta 
negación de lo estrictamente rural, de esa Tierra de Campos en la que nací. 
Literariamente hablando, la renuncia a un costumbrismo palpable en todos 
los ámbitos. Puede parecer pueril, pero sin mar me asfixiaba. 

Una dolencia, tal vez. La de sentirse, insisto, desubicado.
Volviendo a aquella primera novela construida con cuadernos, cuán 

lejos quedaba California de Castilla, pero cuán feliz me sentía encarnando 
bolígrafo en mano a un Marlowe juvenil e inédito. Nada de lo que escribí 
entonces merece la pena ser rescatado, pero dejó en mí un gusto especial por 
los lugares sin nombre. Una querencia por personajes aislados, abstractos en 
su soledad. Por paisajes sin toponimia, desgajados de la geografía circun-
dante, en los que las emociones de los personajes se descascarillan en los 
arcenes. Baste otro ejemplo, aquella Carretera asfaltada en dos direcciones, 
la película de Monte Hellman en la que la chica era la chica, el conductor el 
conductor, el mecánico el mecánico. Una metáfora del mundo y la soledad 
contemporánea construida con lo mínimo.

Hablar pues, de influencias de la literatura española, me resulta compro-
metedor. Implica negar a muchos. Descubrir vacíos donde yacen grandes a 
los que no supe apreciar. No me duele admitirlo, aunque también el acopio 
de lecturas y la purga de algunas fidelidades, me llevó a comprender que 
Delibes estaba mucho más cerca de Faulkner o de Steinbeck de lo que yo 
suponía. No eran antagonistas, sino hermanos, diletantes del apego a la tie-
rra, a la pobreza y a la justicia. Escritores pegados a la vida, no artífices ni 
encubridores intelectuales de un páramo de frases hermosas.

Tengo que admitirlo: fui y sigo siendo un mal lector de mis contempo-
ráneos. Deseché a muchos autores a cambio de la brevedad de Hemingway 
o de London. Obvié la aventura de «El río que nos lleva» de San Pedro a 
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cambio de ese otro río basado en el horror que nos regaló Conrad. Luego 
continuaron llegando a mis manos -los cito mezclados adrede-, Sillitoe, Ste-
venson, Suárez, Martín Santos, Saroyan, Melville, Bradbury, los dos Mac 
Donald, F. K. Dick, Burnett, Donoso, McCoy, Borges, McCullers, Cain, 
Hammett, García Pavón, Thompson, Dos Pasos, Himes, Stark y Westlake, 
Sender, Vian y Vernon Sullivan, Cortázar, Fitzgerald, Maella, Dickey, Car-
ver, Puértolas, Ford, Gass, Mason, Wolff, Tallent, Cheever, Moore, y otros 
muchos, sin que mi curiosidad reparase en Jaramas o Tormentas de verano. 
De entre los cuentistas respetaba a Aldecoa, cuyos Pájaros de Baden-Baden 
eran un resumen de lo que yo sentía, un tratado sobre el desamor y el fracaso 
en un paisaje mítico, la gran capital sin gente. No me importaba que fuese 
Madrid. La escapada de sus habitantes y el castigo solar lo convertían en otro 
cosmos.

Mi enfermedad no ha mejorado demasiado. Sigo siendo un extraño, un 
practicante curioso de una tradición que no nos pertenece, un cuento realista, 
norteamericano en su formalismo. Una narrativa deudora del movimiento 
físico, de la acción y el diálogo, reacia a la metaliteratura y a la intelectuali-
dad porque sí. En el fondo, cerrando un círculo, un autor frugal, escueto, un 
escritor más castellano de lo que nunca sospeché ser.

Disculpad el rodeo. No insisto más en mi ayer. Creo que ha quedado 
clara mi ascendencia analógica, distinta a la de los autores salidos de la chis-
tera digital. Hay diferencias entre nosotros. Los plazos de este oficio han 
cambiado. Antes, vivir y escribir iban de la mano; después, con trabajo y 
suerte, se buscaba publicar. Ahora se escribe y se vive, obviamente, pero 
se empieza publicando con descaro. Es la necesidad inmediata y básica. El 
devaluado punto de partida. Las carreras se han acortado, ha desaparecido el 
fondista. En muchos casos el taller literario ha sustituido al avance solitario, 
más dilatado y azaroso. Las nuevas herramientas facilitan una proximidad 
con los autores ya consolidados que es la tentación que éstos venden para 
sus clases: el atajo, la cercanía a un supuesto poder. Se paga por escribir. 
La vocación parece en ocasiones un capricho, el deseo de ser escritor en 
cómodos plazos.

En todo caso, tenemos los autores de relatos una tendencia común a la 
autocompasión. Nos gusta imaginarnos como autores minoritarios. En el 
colmo de la indulgencia incluso asumimos que escribimos para una élite. 
Una forma de pensar que retrata el estado real de las cosas: el decorado 
impide discernir la realidad. Si me preguntan por la salud del relato en Es-
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paña diría que está resfriado. No tiene una salud de hierro; es más bien un 
enfermo crónico al que Internet —igual que ha sucedido con la literatura en 
general— ha facilitado una sobredosis de oxígeno. No hay más que asistir 
a la ebullición del microrrelato —el género por excelencia de estos nuevos 
tiempos— para comprobarlo: escritores de teléfono móvil volcados en la 
ocurrencia. Hemos mejorado, pero a poco que escrutes al enfermo observas 
que su situación clínica no permite el alta médica. La convalecencia, a golpe 
de «Tuit», ya es una forma de vida. 

El cuento tiene su propio ecosistema: editoriales pequeñas, clubs de 
lectura, redes sociales, talleres y blogs a través de los cuales se examina y 
pondera a sí mismo constantemente. De las rencillas internas se ocupan los 
comentarios a cada entrada, donde hemos confundido la libertad inherente al 
medio con la impunidad: las medidas «cartas al director» se han marchitado. 
El hilo —nunca mejor dicho— no es más que una excusa para provocar la 
sucesión de dañinos desquites. Antes la frustración era un asunto privado, 
algo que ocurría entre tu cabeza y tu almohada; con osadía, un acaloramiento 
de tertulia. Hoy, un modo anónimo de hacer daño a los que culpamos de 
nuestros tropiezos. Si a uno le desagrada lo que otro ha manifestado, en ins-
tantes surge un tercero implicado que lo corrige. Hay sobreactuación y una 
inflación de libros y autores que difícilmente van a encontrar acomodo en los 
lectores. Al rompecabezas le sobran piezas. Queda el consuelo, al menos, de 
que nadie quiere asesinarlo. Cuántas veces hemos asistido a la muerte de la 
novela (y su posterior resurrección). El relato, se empeñe quien se empeñe, 
no da para tanto magnicidio.

De una mala novela se pueden vender cientos de miles de ejemplares. 
Se llama bestseller. Esa categoría literaria apenas se da en el cuento, donde, 
cuando un libro rompe la atonía de ventas general y prospera, es porque es un 
libro magnífico. ¿Lo ven? Vuelvo al comienzo. Somos minoritarios y elitis-
tas. Está claro, eso sí (y esto es ya orgullo generacional), que en este presente 
mestizo es más accesible publicar. Docenas de nuevas editoriales aguardan. 
Se publica en papel o directamente en digital. El mercado, rendido a los Idus 
de la red, se ha sacudido de encima el anquilosamiento de décadas, cuando 
editar era un asunto de abolengo y no se toleraba el intrusismo. Resulta cu-
rioso comprobar cómo las cartas de la baraja se han dado la vuelta. Antes lla-
mábamos editorial independiente a Anagrama o Tusquets en contraposición 
a otras más comerciales. ¿Cómo las llamaríamos ahora? 
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Esta repentina pluralidad conlleva, como todo lo que se juzga a través 
de la red, una ligereza irritante. El alcance de las referencias es menor. Se 
vende como nuevo o recién inventado algo que ya existía. Un «adanismo», 
por citar a Marías, que empobrece los criterios. Editarse a uno mismo es un 
camino barato y sin humillaciones. Hay plataformas que son un YouTube 
de los libros. Allí se acumulan verdades y mentiras, talentos y desengaños, 
sin más cortapisa que el decoro de los autores. Nadie juzga o, mejor dicho, 
juzgamos todos. El canon ya no es universal, sino personal y móvil. Todo es 
perecedero, una espuma desperdigada por la brisa. Las entrevistas a autores 
se solapan unas a otras como anuncios en los que, junto a prosistas mayúscu-
los, se citan otros que nos han hecho un favor o van a hacérnoslo; el encono 
o el silencio lo reservamos para los envidiados: no reconocer el trabajo de 
alguien es otra forma de muerte. Y nadie se sonroja. Otrora, a pesar de la 
impudicia de muchos (eso no cambia), había cierta equidad didáctica en todo 
lo que se valoraba. Actualmente, en medio de tanta camaradería digital, la 
independencia está mal vista. Yo, al menos, tengo a orgullo el haber sido 
purgado, criticado, apreciado o desairado… Una carrera literaria iniciada en 
tiempos más estancos, en los que los plazos venían dictados por el Servicio 
de Correos y la premura era mala consejera.

A los que perseveren en el cuento —hay gente convencida de lo que 
hace— les aguarda un páramo. A la larga, incluso debajo del barniz digital 
se encuentra lo de siempre: la incomprensión popular del género, el olvido 
de los lectores. Ninguna circunstancia pasada o futura puede evitar que uno 
termine siendo prisionero de la brevedad. Es mi caso. A veces pienso en los 
libros que he publicado (Esperando al enemigo, La madurez de las nubes, 
Otras geografías, La carga de la brigada ligera, La pesca con mosca, Las 
inglesas…) y veo cajas llenas de palabras. Me gustaría aventarlas para sepa-
rar el grano de la paja. Una cura de adelgazamiento que me lleva a pensar 
en un cuento ideal, el cuento que habito. Aquí volvemos al inicio de esta 
charla, al bucle permanente de lo que se desea escribir y lo que se consigue. 
Al relato frontal y directo, de situación única, en el que probablemente haya 
dos o tres personajes, una casa, un jardín, un cielo… Un cuento abierto que 
permita contar una parte y a partir de detalles aventurar el resto: algo que el 
lector tiene que dilucidar. Pero, ¿qué lector? ¿El lector elitista, minoritario, 
que hemos mencionado? ¿Un nuevo lector aún desconocido? Porque, ¿quién 
lee cuentos? No puedo responder a esa pregunta.
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Publicar, ganar premios, desarrollar una carrera, te da perspectiva. He 
sido infiel en mi trato con las editoriales y a veces demasiado permisivo con 
mis actitudes. En ocasiones he abandonado mis libros recién publicados a la 
deriva, convencido de que el autor solo es una fotografía en la solapa, que 
para venderlos ya está el editor. Esto, en la época de la multiplicidad expo-
nencial de uno mismo (una omnipresencia digital digna de estudio), supone 
la pena capital. Acarreo mis pecados, pero cuando me juzgo intento hacerlo 
con humor. Tomar excesivamente en serio este oficio puede provocar el aho-
gamiento por solemnidad o trascendencia. Soy un interino de la literatura 
(una condición casi obligada en esto del relato). Estoy donde estaba, en sus 
aledaños. De vez en cuando un foco te ilumina y te desperezas; luego vuelves 
a disfrutar de ese don extraño, tan valorado en la ficción, que es la invisibili-
dad. Pero, ¿hasta cuándo?

Afortunadamente, aun caminando en círculos, aun hollando el mismo 
terreno, el relato es enorme y, como el París de Hemingway, no se acaba 
nunca. Siempre te ofrece algo a cambio de nada. Nos sorprende y nos hace 
cavilar. Nos sobrecoge y enternece. Estuvo, está y estará. Ninguna novedad 
de última hora va a poder detener el giro de esos autores que, como planetas, 
tienen su propia fuerza gravitatoria. A los demás nos queda la condición de 
satélites. A pesar del desinterés lector de los principiantes (al albur de las 
nuevas tecnologías, se cambia de opinión como de muda), ellos permanecen. 
Mostremos pues sin tapujos nuestro resentimiento o nuestro agradecimiento. 
Formamos parte de una tradición: papel y tinta o la huella de un bit en una 
pantalla de ordenador. Da lo mismo. De un modo u otro, estamos hablando 
de lo que más amamos. Eso que nos contaron y que ahora, a nuestra manera, 
volvemos a contar nosotros mismos.

Gonzalo Calcedo, mayo de 2017
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REESCRITURAS ACTUALES DE CUENTOS TRADICIONALES

carmen morán rodríGuez
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Aunque en la actualidad los niños se familiaricen con ellos sobre todo a 
través de libros, álbumes ilustrados y películas o series de animación, los 
cuentos infantiles forman parte de una inmemorial tradición oral cuyas raíces 
son difícilmente rastreables y que probablemente se remontan a los albores 
de nuestra propia especie humana. Su función, en origen, no es simplemente 
la de entretener, sino que se aproxima al mito, en el sentido de que, más allá 
de su función lúdica en los cuentos es posible a menudo percibir el remoto 
recuerdo de una explicación latente, nunca explícitamente verbalizada, sobre 
un misterio del mundo o un conflicto de la existencia humana. Conviene, a 
este respecto, recordar las palabras de Caro Baroja: 

Los folkloristas han definido lo que es el cuento, lo que es la leyenda y lo que 
es el mito ahora. Pero la experiencia nos dice que algo que de repente aparece 
en boca de una persona común y corriente de nuestros días, que narra un 
cuento o una pequeña historia infantil, en otra época pudo ser un mito impor-
tante […] Lo que yo veo claro es que en cada época, en cada circunstancia, la 
narración tiene un significado distinto, y hay que estudiar el contexto social 
en que aparece para aplicarle todo su contenido. (Caro Baroja y Temprano, 
1985: 114).

La cultura y la literatura han tomado estas historias como fuente de ins-
piración, contribuyendo a la pervivencia de tradiciones que de otro modo se 
habrían perdido en la oralidad. Son versiones literarias que han cristalizado 
el relato en un momento histórico (Basile o Perrault en el siglo XVII, Madame 
de Villeneuve o Madame de Beaumont en el XVIII, los hermanos Grimm o 
Andersen en el XIX), y que constituyen, de algún modo, el paradigma clásico, 
canónico, de la forma literaria de los viejos cuentos orales. Pero la dinámica 
de la tradición no se detiene en esas formas, sino que continúa viva en la 
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actualidad, aunque ahora a la difusión oral y escrita se suman nuevas formas 
de elaboración, como son los discursos audiovisuales, y nuevos canales de 
transmisión, como los mass media en internet.

A veces, en las versiones literarias canónicas de los cuentos la ense-
ñanza implícita del relato, bien se hace demasiado explícita como para que 
el elemento mítico se mantenga, o bien se diluye, cuando no se distorsiona. 
Esta apreciación, sin embargo, no debe ser tomada como una censura a las 
versiones que la literatura ha realizado de los cuentos: todas ellas son de 
alguna manera válidas, legítimas, y solo la suma de ellas (de las escritas y 
de las que potencialmente se podrían escribir) es el cuento. Como ha dicho 
Carolina Fernández Rodríguez, en un estudio modélico —por claro y com-
pleto— acerca de las versiones de «La Cenicienta», «Al entrar en el terreno 
del folklore desaparece la idea de unicidad: todas las voces narradoras son 
válidas, todas las historias son aceptables, sin necesidad de jerarquización, 
de distinguir la primera versión de sus vástagos» (16). O, como dijo Angela 
Carter (a la que más adelante me referiré de nuevo), en una cita muy repetida:

Ours is a highly individualized culture, with a great faith in the work of art as 
a unique one-off, and the artist as an original, a godlike and inspired creator 
of unique one-offs. But fairytales are not like that, nor are their makers. Who 
first invented meatballs? In what country? Is there a definitive recipe for po-
tato soup? Think in terms of the domestic arts. «This is how I make potato 
soup». (Carter, 1990: x). 

Diferentes corrientes de estudio han abordado los orígenes, el signifi-
cado (psicológico, social, etc.) de los cuentos. En la ya citada monografía 
de Fernández Rodríguez encontramos una revisión completa de las aporta-
ciones que desde distintas disciplinas y enfoques (teoría literaria, psicología, 
antropología, etc.) se han llevado a cabo. Me limitaré, pues, a hacer aquí 
una somera síntesis que remite al mencionado trabajo (Fernández Rodríguez, 
1997: 46-90), que si bien se ciñe a las interpretaciones de «La Cenicienta» 
puede extrapolarse a las que se han realizado de otros cuentos tradicionales.

Tradicionalmente se ha considerado como el padre de los estudios teóri-
cos sobre el cuento popular a Vladimir Propp, con su Morfología del cuento 
(1928). Sin embargo, hay que advertir que ya en los años 70 se tradujo otra 
obra que retrotrae un año el inicio de estos estudios y debe con justicia ser 
considerada pionera de estos estudios: el artículo de A. I. Nikiforov «On the 
Morfological Study of Folklore» (1927). Ambos estudios se encuadran en la 
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corriente que llamamos «Formalismo ruso», apolítico y reacio a dar cabida a 
las condiciones socioeconómicas en sus análisis.

Ha habido también estudios cristianos que ven en algunos de estos cuen-
tos alegorías de la relación entre el alma y la divinidad: es el caso de Rudolf 
Steiner en The Interpretation of Fairy Tales (1929). 

Por otra parte, desde la Escuela Estructuralista francesa se han llevado a 
cabo análisis como los de Maranda (1970), Courtès (1976), Murray (1976), 
o David Pace (1977), deudor de los planteamientos marxistas y más atento a 
las huellas del entramado económico y social y los valores de él derivados. 
También los estudios próximos en su enfoque a la antropología y la historia 
han leído los cuentos encontrando en ellos documentos sobre la visión del 
mundo de las sucesivas generaciones de campesinos que los han contado 
(así se expresa Darnton, 1984), y en términos muy similares lo hacen Weber 
(1981), y antes que ellos Traxler (1963). 

Por supuesto, no podemos dejar fuera de este panorama la corriente de 
estudio psicológica-simbólica. En realidad, la había iniciado Freud en 1913, 
con su trabajo Materiales del cuento tradicional en los sueños (que no tenía 
como objetivo primordial estudiar los cuentos en sí mismos), y más tarde 
en Sueños en el folklore, escrito en colaboración con Oppenheim (1958). 
Después los estudios de Jung reforzarían la atención del psicoanálisis sobre 
los cuentos de hadas. Julius Heuscher, Bruno Bettelheim y Joseph Campbell 
—pero sobre todo Bettelheim— son los principales representantes de esta 
corriente. 

A partir de los años 70, y a menudo en abierta oposición a alguna de las 
líneas anteriores (a los trabajos de Bettelheim, por ejemplo), se desarrollaron 
numerosos estudios feministas que consideran la importancia de la literatura 
no ya a la hora de reflejar los roles de género, sino de forjar estos y ofrecer 
a las mujeres determinadas expectativas respecto de la vida. Si, como dijo 
Simone de Beauvoir, «no se nace mujer, se llega a serlo», los cuentos de 
hadas han sido y aún son uno de los instrumentos mediante los cuales se nos 
dice en qué consiste (socialmente) ser mujer. Podemos citar como ejemplos 
de esta línea de trabajo aplicada a los cuentos de hadas, ya en los años 90, los 
trabajos de Cristina Bacchilega y Jack Zippes. 

Precisamente Cristina Bacchilega advertía, en 1997, en las palabras pre-
liminares de su libro Postmodern Fairy Tales: Gender and Narrative Strate-
gies, la extraordinaria popularidad de versiones y revisiones de los cuentos 
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de hadas o maravillosos en la literatura y las narrativas audiovisuales e ico-
notexuales en las últimas décadas del siglo pasado:

Reproduced in a variety of discourses, fairy tales in the second half of the 
twentieth century have enjoyed an explosive popularity in North America 
and Western Europe. While many adults may not remember, and many chil-
dren may not have been exposed to versions of «Snow White» or «Beauty 
and the Beast» other than Disney’s, we nevertheless respond to stereotyped 
and institutionalized fragments of these narratives sufficiently for them to be 
goo bait in jokes, commercials, songs, cartoons and other elements of popular 
and consumer culture. (Bacchilega, 1997: 2).

Hoy, tras la incorporación de internet a nuestras vidas (¿o ha sido al 
revés?), solo cabe concluir que lo que Bacchilega afirmaba sobre la segunda 
mitad del siglo XX se ha mantenido e incluso aumentado en lo que llevamos 
del siglo XXI. La misma Bacchilega así lo confirma en Fairy Tales Transfor-
med? (2013), donde además apunta como características de las nuevas ver-
siones de los viejos cuentos su hibridez, descentralización, multifocalidad, 
integración de diversos lenguajes, etc., y donde señala: 

The dynamics of emplotment seem to me particularly relevant to reflecting on 
fairy tales in social practice because this genre is so basically tied up in plot, 
has been hegemonically utilized to emplot or frame our lives within a heter-
onormative capitalist economy, and yet has such a history of and potential for 
adaptability as well as subversion because it operates in the optative mode. 
(Bacchilega, 2013: 6).

Los ejemplos que a continuación espigaremos están tomados principal-
mente de la literatura, pero también de otros ámbitos, y aunque la bibliogra-
fía al respecto es ya nutrida (véanse por ejemplo García Puente, 2014; Torres 
Begines, 2014, 2015, 2016; Soliño, 2002), nuestra modesta aportación es 
incluir algunos títulos que no hemos encontrado citados. Todos ellos confir-
man que esa dialéctica entre tradición y subversión que es consustancial al 
cuento popular, y que las nuevas tecnologías y los medios de comunicación 
digitales, lejos de anular, intensifican.

Es evidente a simple vista que en los últimos años, la pervivencia de los 
cuentos infantiles en la cultura audiovisual experimenta un momento de espe-
cial fecundidad (aunque esta no siempre vaya necesariamente unida a la cali-
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dad) y de constante cambio y redefinición de sus funciones simbólicas. En el 
cine y la TV contamos con múltiples ejemplos, y no me refiero únicamente a 
los consabidos de la factoría Disney, sino también a obras más recientes, ta-
les como los largometrajes Caperucita Roja, ¿a quién tienes miedo? [Red Ri-
ding Hood] (2011), Blancanieves y la leyenda del cazador [Snow White and 
the Huntsman] (2012), Blancanieves [Mirror, Mirror] (2012), Hansel y Gre-
tel, cazadores de brujas [Hansel & Gretel: Witch Hunters] (2013), Maléfica 
[Maleficient] (2014), Into the Woods (2014); series televisivas como Érase 
una vez [Once upon a time] o Cuéntame un cuento, etc. En general, y salvo 
honrosas excepciones (como la excepcional Blancanieves dirigida por Pablo 
Berger, de 2012) estas obras hacen un uso espectacularizado y simplista de 
los personajes, tópicos y argumentos del cuento tradicional, sin mantener ni 
su espíritu ni sus mecanismos compositivos y constantes simbólicas, y pro-
yectando a menudo valores y estereotipos clasistas y sexistas (Mariano Ro-
mero, 1998; Digón Regueiro, 2006; Ramos Jiménez, 2006; Cantillo Valero, 
2010; Cantillo Valero, 2011), u ofreciendo una lectura feminista demasiado 
plana y superficial, que cabría calificar de «políticamente correcta».

Como ya ha notado García Puente, en la tradición anglosajona existe 
una tradición paralela al desarrollo de los estudios feministas (es decir, ac-
tiva desde los años 70), fruto de la cual tenemos obras como las de la arriba 
mencionada Ángela Carter, Tanith Lee, Meghan Collins o incluso Ursula K. 
Leguin —cabría añadir, ya en los 90, a James Finn Garner, cuyo libro Politi-
cally Correct Bedtime Stories (1995) ha gozado de una gran aceptación entre 
los lectores. También en el cine esa corriente de reescrituras feministas de los 
cuentos dio lugar a obras mucho más valiosas que las que anteriormente cita-
mos, como la adaptación de tres de los cuentos de The Bloody Chamber lle-
vada a cabo por Neil Jordan, En compañía de lobos (1984)1. O la película de 
1986 Dentro del laberinto, que no adapta ningún cuento en particular, pero 
tiene motivos bien reconocibles de «Blancanieves», «La Bella Durmiente» 
y «La Cenicienta», así como de El mago de Oz (la célebre novela infantil 

1 El film The Company of Wolves es una adaptación libre y muy compleja de tres cuentos del 
libro de Carter: «The Werewolf», «The Company of Wolves» y «Wolf-Alice». La articulación de 
estos relatos entre sí y con elementos innovadores aportados a la película (cuyo guion es obra de la 
propia Carter y Jordan) se lleva a cabo mediante un rico procedimiento de inserción de cuentas de 
collar y cajas chinas. El resultado en una película brillante. Véase Díaz-Cuesta (2004). Otras ver-
siones cinematográficas del cuento de Caperucita son Freeway (1996), de Matthew Bright, Hard 
Candy (2005), de David Slade (acerca de Freeway, véase Guàrdia Calvo, 2007: 33-34).
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escrita en 1900 por Frank Baum) etc. Estas relecturas tienen de particular que 
lo son no ya solamente de los cuentos a los que remiten, sino también de las 
interpretaciones críticas de los mismos (especialmente, Bettelheim), con los 
que se establece un diálogo no exento de disensión.

Se suele aceptar que en España las reescrituras feministas más destaca-
das de los cuentos tradicionales se hacen esperar hasta los años 80, cuando 
Carmen Martín Gaite y Ana María Matute publican sus versiones. Sin em-
bargo, en las décadas de los 60 y 70 tenemos algunos ejemplos interesantes 
que han sido menos atendidos al trazar el recorrido de los motivos del cuento 
popular en la literatura contemporánea. Estos, tal vez por la situación de 
dictadura y la tradición de literatura social que dominaba el panorama litera-
rio se orientarán hacia la intención sociopolítica: el poema de José Agustín 
Goytisolo «El lobito bueno» —incluido en su poemario Claridad— mina 
los cimientos de los valores tradicionales —aquí materializados de modo 
particularmente ramplón y asfixiante por el franquismo—, al soñar con un 
lobito bueno, un príncipe malo, un pirata honrado o una bruja hermosa. La 
versión cantada por Paco Ibáñez llegaría a convertirse, simultáneamente, 
en himno generacional de los que pretendían un mundo distinto al que les 
habían legado los vencedores de una guerra y en canción infantil. Incluso, 
a raíz de su éxito popular, la editorial Laia creó una serie de cuatro cuentos 
para niños, con texto de Goytisolo e ilustraciones de Juan Ballesta, titulados 
El lobito bueno, El príncipe malo, El pirata honrado y La bruja hermosa 
(con posterioridad han sido reeditados por la editorial Edebé, de manera se-
parada y también en un volumen conjunto, bajo el título Cuentos para niños 
de José Agustín Goytisolo).

Más reducida sería la repercusión de Aníbal Núñez, reivindicado hoy 
por los valores deslumbrantes de su escritura siempre incisiva. El metadis-
curso que los novísimos habían pretendido monopolizar encuentra en Núñez 
su expresión más profunda, pero en absoluto exenta de denuncia social, e in-
cluso de crítica contra los roles de género establecidos. Como ha demostrado 
recientemente Gutiérrez Valencia (2017: 15-16), poemas como «Caperucita 
roja», «Aquí os quisiera ver astuto gato», «Otro final para el cuento de la 
lechera», «Tatuajes efímeros» o «4» ironiza sobre los valores conservadores 
generalmente contenidos en los cuentos tradicionales, pero también contra 
la (falsa) alternativa que la modernización capitalista ofrece y el sistema de 
relaciones humanas que genera.
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En 1975, José Luis García Sánchez y el ilustrador Miguel Ángel Pacheco 
firmaron juntos El último lobo y Caperucita, un cuento ilustrado y destinado 
a lectores infantiles, pero sumamente crítico con las versiones tradicionales: 
en él la abuela da cobijo al último lobo del bosque, al que un cazador termina 
matando; Caperucita y la abuela lloran la muerte del animal. Como Guàrdia 
Calvo ha notado, la fecha de publicación del libro, tan próxima al final de 
la Dictadura, sugiere una lectura política: «El cazador podría asemejarse a 
la figura del dictador Franco en sus famosas cacerías, con sus interminables 
discursos vacíos de contenido y disparando a diestro y siniestro a todo aque-
llo que es peligroso» (2007: 24). Además, el final del cuento introduce un in-
teresante giro metarreferencial cuando la abuela, para aliviar el dolor de Ca-
perucita, le anuncia que le va a contar un cuento (Guàrdia Calvo, 2007: 24).

Del mismo año 1975 es El secreto del lobo, de Fernando Alonso, que 
cuestiona la lógica de los relatos tradicionales, proponiendo una inversión en 
que un lobo vegetariano sufre las maldades de una niña cruel (véase Sánchez 
García, 2010).

Aun dentro del periodo de la última posguerra, aunque ya en el cine, no 
podemos olvidar un título excepcional y poquísimo conocido, como es Run, 
Blancanieves, run, rodado por Jaime Chávarri en 1967, y en cuyo reparto 
destacan la protagonista, Mercedes Juste, y el director Iván Zulueta, aquí 
actor. Esta cinta, hoy casi inencontrable, propone una versión del cuento 
tradicional desde parámetros camp muy a tono con la época, pero no por ello 
menos subversivos. 

Lo mismo cabría decir de «Caperucita feroz» (1980), canción con letra 
de Luis Alberto de Cuenca e interpretada por Javier Gurruchaga al frente de 
La Orquesta Mondragón: su tono ingenuo y kitsch antes refuerza que mitiga 
la perversión a la que se somete el cuento original, al que se insufla nueva 
vida.

Que estas revisiones se produjesen en la lírica, la literatura infantil o el 
cine es tal vez el motivo de que hayan sido menos citadas y estudiadas, como 
sí lo han sido las versiones de Carmen Martín Gaite y Ana María Matute, 
quienes no solamente se remontan a las versiones «internacionales» de los 
cuentos (Grimm, Andersen…), sino que enlazan también con su principal 
difusor en España, el editor Saturnino Calleja (y su editorial Calleja, que 
continuó a su muerte su labor, hasta su clausura en 1958).

La aportación de Carmen Martín Gaite a la reescritura de los cuentos 
tradicionales es bien conocida y cuenta ya con numerosos estudios entre los 
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que cabe destacar los de Glenn y Rolon-Collazo (2003), Hernández Álva-
rez (2004), Fabiani (2011), Storrs (2014), González Couso (2010, 2014) y 
Núñez de la Fuente (2017).

Martín Gaite inicia este trabajo palimpsestuoso sobre los relatos de su 
infancia en los años 80, con dos títulos que retoman situaciones, tópicos y 
personajes de los cuentos sin corresponder exactamente a ninguno de ellos: 
El castillo de las tres murallas (1981) y El pastel del diablo (1985) no son 
versiones reconocibles de ningún cuento popular anterior en particular, sino 
cuentos nuevos en que se recurre a una ambientación y a algunos personajes 
vagamente semejantes, en principio, a los de los cuentos. Les seguirán Ca-
perucita en Manhattan (1990) y La reina de las nieves (1994): estos sí se 
presentan, desde su mismo título, como versiones de cuentos preexistentes 
(Caperucita Roja, cuyas versiones literarias canónicas serían las de Perrault 
y los hermanos Grimm, y La reina de las nieves, puesta por escrito por H. 
C. Andersen). Son, como sabemos, versiones muy libres en las que la libe-
ración femenina de los roles tradicionales y del miedo desempeñan un papel 
fundamental2.

Por su parte, Ana María Matute publica, en 1995 (y quizá motivada por 
el éxito de los títulos de Martín Gaite), El verdadero final de la Bella Dur-
miente. Aunque en principio se trataba de un relato destinado a formar parte 
de un volumen titulado Cuatro leyendas apócrifas y una historia verdadera, 
donde la «historia verdadera» era precisamente la de la Bella Durmiente, la 
propia autora admite: «Empecé a entusiasmarme de tal manera que se me fue 
de las manos», y así, ella y su editora (Esther Tusquets) decidieron publicarlo 
de manera independiente3. 

Podrían añadirse a Martín Gaite y Matute los nombres de Esther Tus-
quets, Ana María Moix, Adelaida García Morales o muy especialmente 
Lourdes Ortiz. Esta última crea su propia Cenicienta, breve pieza teatral que 

2 Morales Ladrón lleva a cabo un estudio comparativo entre la reescritura de Caperucita propuesta 
por Angela Carter en su obra ya citada The Bloody Chamber y la elaborada por Martín Gaite, cu-
yos contactos con la cultura anglosajona y su estancia en Estados Unidos fueron determinantes en 
la escritura de Caperucita en Manhattan. 
3 Concepción Torres Begines (2014) aborda el estudio de la obra de Matute, deteniéndose en el 
análisis de las diferencias e innovaciones respecto de las versiones clásicas de «La Bella Dur-
miente», esto es, «Sol, Luna y Talía», de Basile (en el Pentamerón, 1635), «La Bella Durmiente 
del bosque», de Perrault (en Cuentos de Mamá Ganso, 1697) y «La espina de la rosa», de los 
Hermanos Grimm (en Cuentos para la infancia y el hogar, 1812-1857).
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acompaña a los cuentos de Los motivos de Circe (1988), y en Ojos de gato 
(2011) incluye de nuevo dos versiones de cuentos tradicionales, «La reina de 
las nieves» y «La traición de caperucita». A estos títulos cabe añadir «Ali-
cia», historia incluida en el libro colectivo Cuentos eróticos (1988). Aunque 
la obra de Carroll a la que remite no se trata, stricto sensu, de un cuento 
tradicional, lo cierto es que sí se ha incorporado en el imaginario colectivo 
al acervo de los cuentos infantiles populares. La versión de Ortiz es bastante 
oscura: mediante el recurso del narrador no fiable, nos presenta el monólogo 
de una niña que cuenta su relación sexual con un adulto (Lewis Caroll, cuyas 
inclinaciones pedófilas son conocidas), pero lo hace desde la inocencia de 
quien ignora lo que está experimentando y contando, con efectos sumamente 
perturbadores. 

Por otro lado, no podemos olvidar que en Hispanoamérica habrá autoras 
fundamentales, como Ana María Shua, Laura Valenzuela o Rosario Ferré: 
todas ellas refutan o subvierten —pero, a la vez, continúan y revitalizan— la 
tradición de cuentos populares infantiles como «Caperucita roja», cuya for-
tuna en las letras hispánicas femeninas ha sido acertadamente rastreada por 
Noguerol (2001).

A los nombres citados cabe añadir el de Gustavo Martín Garzo, quien 
ha manifestado repetidamente su fascinación por el cuento popular y sus 
reelaboraciones literarias en artículos y entrevistas, e incluso ha dedicado a 
la cuestión el volumen Una casa de palabras. En torno a los cuentos ma-
ravillosos (2013). Tal interés —al que no es ajena su propia formación en 
Psicología— se ha plasmado, ya dentro de su obra de ficción, en obras como 
La princesa manca (1999), La puerta de los pájaros (2014) o Tres cuentos 
de hadas (2003), títulos todos ellos en los que lleva a cabo una personalí-
sima recreación de motivos como el del doble, el objeto mágico o la unión 
desigual entre una hermosa princesa y un ser que por algún motivo resulta 
monstruoso o extraño, etc.4

A pesar de que escribe sus cuentos en catalán, no podemos dejar de 
mencionar, siquiera en nota a pie de página, a Quim Monzó, cuyas versiones 
en lengua española han tenido gran difusión. Monzó revisa el cuento de «La 
Bella Durmiente», por ejemplo, en «La Bella dorment» (El perquè de tot 
plegat, 1993; El porqué de las cosas, 1994) y «Una nit» (Mil cretins, 2007; 

4 Para un estudio en profundidad de estos motivos en la obra de Gustavo Martín Garzo, véase 
Núñez de la Fuente (2017).
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Mil cretinos, 2008), o inventa nuevos cuentos a partir de motivos tradiciona-
les en «La micologia», «El gripau» o «La monarquia» (en El perqué de tot 
plegat; traducidos como «La micología», «El sapo» y «La monarquía» en El 
porqué de las cosas) .

Menos conocidos, pero representativos también de estas relecturas lite-
rarias de los cuentos tradicionales que inciden sobre el género como motivo 
fundamental, son Carlos Gutiérrez Gómez o Juan Sendino. El primero, en 
su libro Dejémonos de cuentos (1994), propone alternativas a «Caperucita 
roja» y «La Bella Durmiente», que titulada, respectivamente, «Dejémonos 
de cuentos» y «La ingrata durmiente»; son microficciones que buscan un 
giro sorprendente sobre lo consabido sin caer en el maniqueísmo ni en la 
corrección política. El segundo también reescribe «La Bella Durmiente» en 
«¿Duerme la bella?» (Cuerpo de blasfemia y otros cuentos, 2002), narrado 
desde el punto de vista de un escéptico escudero del príncipe, que no cree de-
masiado en ensueños ni princesas eternamente dormidas; el cuento, además, 
tiene dos desenlaces: en el primero, el escudero anuncia lo que sucederá, y se 
retira de escena, mientras que, en el segundo, propone a la princesa dejarse 
de cuentos y largarse con él en lugar de tener que soportar al príncipe de 
turno. 

Ya ciñéndonos a lo que llevamos del siglo XXI, María García Puente ha 
estudiado estas y muchas otras revisiones de los cuentos de hadas en una 
tesis titulada «Érase de nuevo una princesa: las reescrituras feministas de 
cuentos de hadas de la España del Tercer Milenio», defendida en la Universi-
dad de Kansas en 2014. En ella analiza un corpus formado por las siguientes 
obras: Primer amor (2000), de Espido Freire; la obra coral Lo del amor es 
un cuento (2000); Cenicienta en Chueca (2003), de María Felicitas Jaime; 
Bella Durmiente (2004), de Miriam Reyes; Maldita Cenicienta (2005), de 
Isabel Clambor Rodríguez; El amor es un cuento (2007) de Blanca Álvarez 
González; El padre de Blancanieves (2007), de Belén Gopegui; Los diarios 
clandestinos de Blancanieves (2008), de Jesús del Campo; Presentimientos 
(2008), de Clara Sánchez; Cuentos y fábulas de Lola Van Guardia, de Isabel 
Franc; La Cenicienta que no quería comer perdices (2009), de Nunila López 
Salamero y Myriam Cameros Sierra y Vermella con lobos (2009), de Car-
men Blanco. Como puede advertirse, la nómina manejada por García Puente 
es sumamente heterogénea, pues en ella encontramos, junto con los títulos en 
español, una novela en lengua gallega (Vermella con lobos), publicaciones 
para lectores en edad infantil (La cenicienta que no quería comer perdices), 
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una continuación del cuento (Los diarios clandestinos de Blancanieves), 
novelas que actualizan libremente los motivos populares (las de Gopegui, 
Sánchez o Clambor), recopilaciones de relatos (como Cenicienta en Chueca 
y Cuentos y fábulas de Lola Van Guardia, que tienen en común, además, 
cuestionar el modelo de pareja heterosexual presentado en los cuentos tradi-
cionales), e incluso un poemario, como la Bella durmiente de Miriam Reyes. 
En el cine, García Puente toma en consideración un corpus de películas al 
margen de los filmes comerciales que citamos hace un rato: La mujer más 
fea del mundo (1999), de Miguel Bardem; Hable con ella (2002), de Pedro 
Almodóvar5; Princesas (2005), de Fernando León de Aranoa; Frágil (2005), 
de Juanma Bajo Ulloa; Yo soy la Juani (2006), de Bigas Luna; El laberinto 
del Fauno (2006), de Guillermo del Toro; El orfanato (2007), de Juan Anto-
nio Bayona; Camino (2008), de Javier Fesser; Eva (2011), de Kike Maíllo y 
Blancanieves (2012), de Pablo Berger.

Fuera del corpus considerado por García Puente, podemos mencionar 
«Rapunzel», de Inés Toledo, incluido en el volumen colectivo Nuevas ma-
neras de contar un cuento (2005), cuyo hilo conector es precisamente la 
intertextualidad que todos los relatos presentan, si bien este es el único que 
la establece con un cuento tradicional. La acción se traslada a un presente 
moderno aunque impreciso —como conviene a los cuentos tradicionales que 
aun actualizándose no dejan de serlo—. La narradora y protagonista es una 
enferma mental cuyo largo cabello está lleno de nudos por efecto de su des-
cuido y abandono. Cuando logran al fin adecentárselo, se lo peinan en dos 
trenzas para evitar nuevos enredos, lo que suscita bromas entre las enferme-
ras, que recuerdan al personaje de Rapunzel. Cuando al fin le dan el alta y 
abandona el sanatorio, la joven decide cortar sus trenzas y dejárselas como 
recuerdo a otro de los enfermos.

Más recientemente, Lorenzo Silva ha establecido una tenue intertextua-
lidad con Caperucita en la novela Menos lobos (2017), última entrega, hasta 
la fecha, de la serie policiaca protagonizada por los célebres Bevilacqua y 
Chamorro. Y en el género del microrrelato podemos citar como ejemplo 
Zambullidas (2017), de Yolanda Izard, donde se incluyen «Deconstrucción» 

5 La confirmación de que se trata de una versión (aunque muy sui generis) de La bella durmiente 
la encontramos en el detalle, aparentemente nimio pero muy revelador, de que la clínica en la que 
se encuentra «dormida» la protagonista se llama El Bosc (‘El bosque’).
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(2017: 37) y «La cabeza» (85), microficciones ambas que se sostienen sobre 
la intertextualidad con el relato de la niña de la capa roja6.

La vigencia de Caperucita en particular, no ya como motivo literario 
sino como auténtico mito —esto es, explicación no racional de lo misterioso 
o de lo terrible— se constata cuando advertimos que varios medios de la 
prensa escrita han recurrido al cuento para reflexionar acerca del reciente y 
tristemente célebre caso de «La manada»: cinco hombres que formaban parte 
de un grupo whassap así llamado violaron a una joven (la sentencia, que 
limitó a abusos sexuales la pena, ha sido recurrida7).

La lista podría aumentar geométricamente si añadiésemos a estos títulos 
las revisiones de cuentos tradicionales realizadas en el marco de la literatura 
infantil y juvenil, que desde el humor y la subversión tratan de desmontar los 
valores juzgados como conflictivos8. Estos atañen sobre todo a la representa-
ción de los géneros masculino y femenino, pero también a otros valores que en 
el cuento tradicional pueden resultar, juzgados con los ojos de hoy, conserva-
dores. Conviene, no obstante, ser conscientes de que si en efecto los cuentos 
son conservadores, es natural que así sea, pues se trata de relatos transmitidos 
desde tiempos inmemoriales, que conservan tópicos, motivos y visiones del 
mundo cuyas raíces son remotas. Es posible, sí, actualizarlos, pero sin que eso 
signifique renunciar a las versiones tradicionales, sino a lo sumo enriquecerlas 
ofreciendo al niño ambas versiones. El número de ejemplos que podríamos 
mencionar extendería en exceso este panorama general, aunque podemos men-
cionar como casos representativos las colecciones «Érase dos veces» (escritos 
por Beatriz Gaudes y Pablo Macías y con ilustraciones de Nacho de Marcos9) 

6 Esta vitalidad del cuento tradicional como inspirador de historias perversas se manifiesta tam-
bién en la literatura en otras lenguas; algunas de estas versiones, por su éxito mundial, pueden 
actuar como una potente influencia para los creadores actuales: el caso más destacado es sin duda 
el de Amélie Nothomb, quien ha publicado su particular visión de Riquete el del copete (Riquet à 
la houppe, 2016) y de Barbazul (Barbe Bleue, 2012) —incluso, afirma haber escrito también una 
Bella Durmiente que por su dureza ha preferido no publicar.
7 Véanse, por ejemplo, los artículos «El otro cuento de Caperucita: cuando al lobo se le dice «no 
es no»» (http://www.publico.es/tremending/2018/04/29/machismo-el-otro-cuento-de-caperucita-
cuando-al-lobo-se-le-dice-no-es-no/), o «Caperucita roja y los cinco lobos feroces» (https://www.
eldiario.es/andalucia/desdeelsur/Caperucita-roja-lobos-feroces_6_765083523.html). 
8 A esta cuestión se han dedicado en los últimos años numerosos trabajos de investigación, como 
la tesis doctoral de Bellorín Briceño (2015) o el Trabajo de Fin de Grado de Matas García (2016).
9 Hasta la fecha se han publicado doce títulos: Caperucita Roja, Blancanieves, Cenicienta, La 
Sirenita, La Bella Durmiente, Hansel y Gretel, Los tres cerditos, Pinocho, La Bella y la Bestia, 
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y «Había otra vez», con texto de Yanitzia Canetti10. Los títulos de esta última 
serie dan cuenta de la transformación operada sobre los cuentos tradicionales, 
orientada siempre de manera humorística: Blancanieves y los siete gigantones, 
Caperucita descolorida, Ceniciento, La peluca de Rapunzel, El patito bello, 
Aladino y la lámpara espantosa, Pinocho no era el mentiroso y La fea dur-
miente. Tampoco quisiera omitir la mención de Sofía Rhei, que en los últimos 
años ha compaginado su labor como poeta con la producción infantil y juvenil, 
en títulos como Piel de asno (2017) o El pájaro de fuego (2017)11, y ya para 
lectores adolescentes, Róndola (2016), descrito en la cubierta como «un cuento 
de hadas que puede herir todas las sensibilidades», o La calle Andersen (2014), 
coescrito con Marian Womack, que resulta ser una secuela steampunk de «La 
reina de las nieves».

Bien diferente es el caso de la colección «Te cuento» de la editorial 
Alkibla. No creo que deba ser considerada como literatura infantil, pese a 
que en la web de Alkibla se afirme que va dirigida a «todo tipo de público a 
partir de 10 años, y están especialmente indicados para trabajar en un entorno 
educativo y familiar, favoreciendo el espíritu crítico así como la puesta en 
relación de contenidos literarios basados en la ficción, con imágenes de refe-
rente real» (https://www.alkibla.com/editorial/te-cuento/).

La colección se inicia en 2014. La componen, hasta la fecha, trece títu-
los correspondientes a otros tantos cuentos tradicionales infantiles, reescritos 
por autores contemporáneos reconocidos en el ámbito de la literatura para 
adultos. En todos los cuentos el texto es tan importante como las imágenes 
que se intercalan en él, obra del fotógrafo Clemente Bernad (que es, además, 
editor de Alkibla, junto con Carolina Martínez, y promotor, con ella, de la 
colección)12. 

El patito feo, Rapunzel y La ratita presumida. La editorial es Cuatro tuercas (http://cuentoserase-
dosveces.blogspot.com.es/)
10 Los ilustradores varían en las diferentes entregas de esta serie de la editorial Everest.
11 Publicados ambos en versión bilingüe, en español e inglés.
12 Clemente Bernad, nacido en Pamplona en 1963, es un fotógrafo y documentalista de trayectoria 
reconocida: licenciado en Bellas Artes y DEA en Sociología por la UPNA, su obra ha estado en la 
exposición Open Spain / España Abierta en el Museum of Contemporary Photography del Chica-
go’s Columbia College (1992), en la exposición itinerante Visión Mediterránea. Doce fotógrafos 
y el Mediterráneo, organizada en 1998 por la Obra Social Caja de Ahorros del Mediterráneo. Ha 
recibido el Premio Foto Press de Derechos Humanos por su reportaje Mujeres sin tierra, sobre las 
saharauis que sobreviven en los campos de refugiados del sur de Argelia, en 1994, ha participado 
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En la página de la editorial se explica el propósito de la colección como 
una indagación «en la relación entre palabra e imagen documental, [que pone] 
en contacto versiones actualizadas de cuentos clásicos y discursos documenta-
les sobre temas de actualidad» (https://www.alkibla.com/editorial/te-cuento/). 
Este planteamiento es acorde con la línea editorial de Alkibla, que —tal y como 
reza su página web— prioriza «los proyectos que incluyen la imagen documen-
tal, porque creemos que el momento que vivimos merece ser contado y cues-
tionado con rigor, con pasión, con cercanía, con compromiso político y con 
voluntad de transformación» (https://www.alkibla.com/editorial/te-cuento/). 

Las entregas aparecidas hasta la fecha son las siguientes:
—  Te cuento… Caperucita Roja, con el relato «Kaperu», de Patxi Irur-

zun e imágenes del reportaje fotográfico hecho por Bernad sobre el 
caso de Marta del Castillo.

—  Te cuento… La sirenita, lleva texto de José Ovejero (titulado «El 
hombre de la casa») y fotografías de Bernad sobre la muerte de Ma-
lika Laaroussi, inmigrante ahogada en el estrecho de Gibraltar, y la 
repatriación de su cadáver a Marruecos.

—  Te cuento… Blancanieves, escrito por Marta Sanz (cuyo relato se 
titula «Las palabras que ensucian el ruido del mundo») e imágenes 
de Bernad acerca de las mujeres saharauis en los campos para refu-
giados de Tinduf.

—  Te cuento… El patito feo lo componen el cuento «Puedes llamarme 
pato», escrito por Isabel Bono e imágenes de Bernad sobre la comu-
nidad senegalesa en Madrid.

en exposiciones como Diarios íntimos de la Fundación La Caixa (2000), Chacun a son goût, en 
el Museo Guggenheim (2007), Latidos de un mundo convulso, organizada por Obra Social Caja 
Madrid (2007), Haunted: fotografía-vídeo-performance contemporáneos, en el Guggenheim de 
Bilbao (2010), etc. La constante de su obra es el compromiso social y político, que le ha llevado a 
realizar reportajes como el citado Mujeres sin tierra, A tumba abierta (2001), sobre la huelga de 
hambre de los familiares de presos turcos de extrema izquierda para protestar por las condiciones 
en las cárceles; Canopus (2002), sobre la crisis económica argentina, Kiev 12, sobre huérfanos 
con problemas de aprendizaje del orfanato 12 de Kiev, realizado a instancias de la ONG Arco 
Iris Solidario, en 2003; Donde habita el recuerdo (2006), sobre la recuperación de la memoria 
histórica de la Guerra Civil Española, El sueño de Malika, una colección de 83 fotografías y un 
documental de 19 minutos sobre la muerte de Malika Laaroussi, una marroquí de 22 años que 
murió en 2004, al cruzar el estrecho en una patera. Precisamente las imágenes de este reportaje 
serán las que, integradas con el texto de José Ovejero, conformen Te cuento… La Sirenita, segunda 
entrega de la colección.
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—  Te cuento… Los tres cerditos lo componen el relato «Lobo y los tres 
cerditos», de Emilio Silva, con imágenes de Clement Bernad sobre 
los jornaleros andaluces.

—  Te cuento… Juan Sin Miedo está reescrito por Javier López Menacho 
(su relato lleva por título «La crisis, a terapia») y las fotografías de 
Clement Bernad son sobre la cárcel de Carabanchel.

—  Te cuento… Las zapatillas rojas, con texto («La Tablet roja») de Be-
lén Gopegui y reportaje de Clement Bernad sobre las movilizaciones 
en Madrid durante el llamado 15M.

—  Te cuento… El flautista de Hamelín lo constituyen el relato «Lim-
piando Hamelin», de Isaac Rosa y el reportaje de Bernad sobre la 
romería de El Rocío.

—  Te cuento… Los músicos de Bremen lleva texto de Manuel Rivas 
(«El músico de Bremen») e imágenes de Bernad sobre la ecoaldea de 
Lakabe, en Navarra.

—  Te cuento… El traje nuevo del emperador lo componen el relato «El 
traje nuevo del emperador 2.0», de Felipe Zapico; el reportaje foto-
gráfico de Clement Bernad tiene por protagonista a «un ciudadano 
nacido el 30 de enero de 1968 en otro cercano reino» —leemos en la 
contraportada—, esto es, a Felipe VI.

—  Te cuento… Pulgarcito lo componen el relato «Al otro lado del ca-
mino», de Hasier Larretxea; las fotografías de Bernad, según pode-
mos leer en la contraportada, «nos muestran pequeños objetos que 
retornan de un tiempo injusto como miguitas de pan para no perder 
el camino».

—  Te cuento… La Cenicienta lo componen un texto homónimo de Juan 
Carlos Mestre y Juan Carlos Monedero, y una serie de fotografías 
sobre mujeres combativas en plena acción de Clemente Bernad.

—  Te cuento… La bella y la bestia con texto («Belleza interior») e imá-
genes sobre la celebración del Toro de la Vega (en Tordesillas, Va-
lladolid), realizadas por David Benedicte.

El hecho de que los textos tengan —salvo en el caso de La Cenicienta— 
un título distinto del que tiene el libro fortalece la idea de que no se trata 
de cuentos ilustrados, sino de obras que reúnen una narración verbal y un 
reportaje fotográfico, cada uno con su entidad propia, que considerados en 
conjunto tratan de ofrecer una nueva lectura. El propio Clemente Bernad ha 
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tenido la gentileza de explicarme así la motivación del vínculo entre imáge-
nes y relatos.

La idea es de ambos [Carolina Martínez y él, editores de Alkibla] y la elec-
ción de los títulos es a veces nuestra y otras en colaboración con los autores. 
Mi elección del reportaje fotográfico es absolutamente autónoma de lo que 
elige el escritor. De hecho, en algún caso hemos coincidido de forma to-
talmente azarosa. Actualmente nuestra previsión en publicar un título de la 
colección al año.

Sin duda, la colección «Te cuento» es una iniciativa interesante desde 
al menos dos puntos de vista: por una parte, por constituir una propuesta de 
reescritura de los cuentos tradicionales aprovechados por los medios más 
comerciales y estandarizados (comenzando por Disney, la TV, etc.); por otro 
lado, por su intento de plasmar una narrativa intermedial que sea algo más 
que texto más ilustración, que combine funcionalmente dos códigos, como 
son el verbal y el eidético, a fin de configurar un relato iconotextual —algo 
acorde con otros experimentos actuales, y con llamativos precedentes, como 
la colección «Palabra e imagen» de Lumen, publicada entre 1961 y 1966. 

Ahora bien, si nos preguntamos si el reto ha sido logrado con éxito, a 
la vista de los títulos examinados, me temo que la respuesta es que no, o 
no siempre. Desde mi punto de vista, por dos motivos: el primero, menos 
importante, que el apego a una lectura social y política explícita lastra un 
tanto la mayor parte de los títulos; el segundo, más decisivo, que el diálogo 
entre los reportajes fotográficos y los textos no siempre funciona. Tal vez 
por huir de la ilustración se cae en una excesiva incomunicación entre ambos 
medios: el nexo queda fiado a la relación que establezca el lector, pero no 
es una relación narrativa, imagen y texto no cuentan juntos, sino en para-
lelo. ¿Agotamiento de la capacidad de reescritura de los cuentos que desde 
tiempos inmemoriales han demostrado ser válidos para expresar nociones, 
coordenadas históricas, cosmovisiones, distintas y cambiantes? ¿Excesiva 
mecanización del mecanismo de la intertextualidad? ¿Confianza en que la 
actual proclividad a «comprender» todo tipo de hibridismos dará carta de 
validez a toda suma de códigos, aun cuando no haya un resultado narrativo 
plausible? Es posible, como lo es también que yo no haya tenido capacidad 
para comprender, no el proyecto (que me interesa sobremanera) sino algunos 
de sus resultados. Habrá que esperar, en fin, a las próximas entregas de esta 
colección prometedora y hasta la fecha un poco frustrante.



CARMEN MORÁN RODRÍGUEZ 61

Por último, no quisiera dejar de hacer mención de dos aportaciones en 
los mass media digitales. La primera de ellas, dirigida a un público infantil, 
es la serie de animación «Sandra detective de cuentos», creada por Myriam 
Ballesteros y emitida en TVE —los capítulos, de unos 15 minutos de dura-
ción, están además disponibles en español y en inglés, y se encuentran tam-
bién en RTVE.es y YouTube—. En ellos, Sandra, en compañía de su ayu-
dante, el elfo Fo, se traslada al país de los cuentos e interviene en ellos para 
resolver problemas. Los diferentes episodios abordan relatos tradicionales, 
como «El soldadito de plomo» de H. C. Andersen (en el episodio titulado «El 
cuarto de los juguetes»), «Jack y la mata de judías» (en «Cuestión de olor») 
o «Caperucita roja» (en «El expreso de las 22:30»). Es digno de notar que 
siempre se parte de la presentación resumida de la versión original, aunque 
esta se renueva de manera muy imaginativa: por ejemplo, en «El expreso de 
las 22:30» Caperucita y su abuela no tienen ya problemas con el lobo, que 
ha sido capturado por el leñador y encarcelado, sino que son injustamente 
acusadas de varios atracos, y deben probar su inocencia con ayuda de Sandra 
y Fo. 

La segunda de las aportaciones audiovisuales de circulación en red a las 
que me refiero es «Destripando la historia», una serie de vídeos musicales 
publicados en el canal de YouTube de Rodrigo Septién, y que firman con-
juntamente Pascu y Rodri, es decir, Álvaro Pascual y Rodrigo Septién. Ellos 
mismos presentan el canal con estas palabras: 

Hacemos canciones de humor, o al menos lo intentamos. Nuestra mayor ilu-
sión es entreteneros y haceros disfrutar con lo que hacemos, no solo el tiempo 
que paséis en este canal, sino también fuera, cantando nuestras canciones 
con vuestros amigos, familia, novias/os, dibujando nuestros personajes y ani-
mando cualquier momento en el que necesitéis un empujón :) ¡Esperamos 
que disfrutéis mucho nuestro trabajo y que os quedéis con nosotros porque os 
aseguramos que merecerá la pena! 
(https://www.youtube.com/user/rodrigoseptienprod/about?disable_polymer=1).

En este canal, muy exitoso, difunden vídeos musicales humorísticos de 
temas diversos (parodias de los villanos Disney, de superhéroes de DC o Mar-
vel, etc.) Sin embargo, los más característicos y celebrados son los vídeos en 
los que combinan sus canciones con dibujos según el modelo denominado 
«Draw my life». Esto consiste en la elaboración de breves vídeos que muestran 
a cámara rápida dibujos esquemáticos y divertidos que se llevan a cabo sobre 
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una pizarra y se borran; estos dibujos que se suceden narran una historia, en 
coordinación con el texto leído o, más habitualmente, la letra cantada; de esta 
manera, los vídeos «Draw my life» funcionan como una especie de historieta 
elaborada ante la cámara (véase Wikipedia, sub voce «Draw my life»).

Algunos de los vídeos «Draw my life» de Pascu y Rodri exponen de 
manera resumida y cómica películas o series de éxito, tales como Game of 
Thrones, Harry Potter o Star Wars. El primero de ellos, publicado el día 8 
de febrero de 2017, fue «El origen de San Valentín» (https://www.youtube.
com/watch?v=n7puqyrz_uo&t=21s), en el que explican los antecedentes la-
tinos de la festividad dedicada a celebrar el amor. Pero un grupo bien defi-
nido y que aquí nos interesa especialmente es el de los vídeos en que Pascu 
y Rodri «destripan la historia» de algunos cuentos tradicionales infantiles. 
Hasta la fecha, han elaborado a su peculiar manera «Blancanieves», «La 
Bella Durmiente», «Aladino», «La Bella y la Bestia», «La Cenicienta», «La 
Sirenita» y «Caperucita roja».

La denominación general «Destripando la historia» que los autores dan 
a esta serie de vídeos cobra todo su sentido al atender a su contenido e in-
tención, pues en ellos se trata de rastrear los aspectos menos conocidos de 
los cuentos tradicionales, incidiendo especialmente sobre aquellos detalles 
que, por escabrosos o absurdos desde nuestro punto de vista contemporáneo 
resultan más sorprendentes. De este modo, se «destripan» las historias que 
la modernidad y posmodernidad han depurado mediante la ocultación de los 
elementos conflictivos, y se ofrece una mirada divertida e irónica sobre esas 
versiones mucho más primitivas y menos políticamente correctas. 

Veamos a continuación, brevemente, cuáles son los cuentos reelabora-
dos hasta la fecha por Pascu y Rodri.

«La Bella y la Bestia». https://www.youtube.com/watch?v=5JA07af-_
Qs&t=1s Duración: 4:06. Publicado el 8 de marzo de 2017. De las nume-
rosas versiones de este relato (cuyo motivo principal, la conversión de un 
humano en animal, ya aparecía en El asno de oro, de Apuleyo, s. II d.C.), 
Pascu y Rodri toman como modelo para su vídeo el relato de Gabrielle-Su-
zanne Barbot de Villeneuve, que publica su cuento de «La Belle et la Bête» 
en el volumen La jeune américaine, et les contes marins (1740).

«La sirenita». https://www.youtube.com/watch?v=ucDGMr2Z3Lo&t=1s 
Duración: 3:26. Publicado el 22 de marzo de 2017. El vídeo sigue el relato de 
Hans Christian Andersen (publicado en 1837, en Copenhague, en el volumen 
titulado Eventyr, fortalte for Børn, Første Samling Tredie Hefte). El vídeo 
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de Pascu y Rodri no omite los detalles más escabrosos, pasados por alto en 
las versiones infantiles de la historia, como la archiconocida de Disney, a 
la que sin embargo hacen varios guiños (como el color de pelo de la prota-
gonista). Así, se enfatiza el hecho de que, cuando Ariel adquiere su figura 
humana gracias a la Bruja del mar, sus antiguas espinas le causan sangrado 
y terribles dolores; del mismo modo, con ácida ironía, se presenta al héroe 
como un «niñato burgués» que en lugar de perro tiene esclavas que bailan 
para entretenerle.

«La cenicienta china». https://www.youtube.com/watch?v=VzKNUgvIorw&t 
=22s Duración: 3:35. Publicado el 19 de abril de 2017. De las muchas ver-
siones del cuento de «La Cenicienta» que han llegado hasta nosotros (como 
las de Giambattista Basile, Perrault, los hermanos Grimm o Disney), Pascu 
y Rodri deciden tomar como modelo la versión china del relato, que se re-
monta a la dinastía T’ang (618-907 d.C.) 

«Blancanieves rusa» https://www.youtube.com/watch?v=0H89zyHxbFY&t 
=1s Duración: 3:42. Publicado el 17 de mayo de 2017. El vídeo no presenta 
la historia popularizada por Disney; ni siquiera la versión de los hermanos 
Grimm (incluida en Kinder und Hausmärchen, de 1812), sino la que en 1833 
elaborara Alexander Pushkin, «La princesa muerta y los siete bogatyr».

«La bella durmiente». https://www.youtube.com/watch?v=2clTLh2wqcM&t 
=102s Duración: 4:24. Publicado el 14 de junio de 2017. En este caso, Pascu 
y Rodri dejan de lado las versiones de Perrault y los hermanos Grimm, y se 
remontan a la primera versión escrita conocida de la historia, «Sole, Luna e 
Thalia», incluido en Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de pecceri-
lle (1635), más conocido como Pentameron, de Giambattista Basile.

«Aladdín». https://www.youtube.com/watch?v=C_5BJU-k_n4 Duración: 
3:54. Publicado el 12 de julio de 2017. El vídeo recoge la historia que a co-
mienzos del siglo XVIII fuera incorporada a Las mil y una noches por Antoine 
Galland. Este, al parecer, se la habría escuchado a un cuentista en Alepo. Hay 
en esta versión notables diferencias con la más conocida por el gran público, 
ya que la ambientación de los hechos no es árabe ni persa, sino que se sitúa 
en el lejano oriente, y además el protagonista cuenta con la ayuda de dos 
genios, el de la lámpara y el de un anillo mágico. 

«Rapunzel». https://www.youtube.com/watch?v=YzbCizaN8CE Dura-
ción: 2:59. Publicado el 26 de julio de 2017. El vídeo relata la versión más 
conocida del cuento, la transmitida por los hermanos Grimm, revelando la 
motivación del extraño nombre de la heroína (Rapunzel, de ruiponce, el ve-
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getal del que la madre tiene antojo y que será el causante de que la joven 
crezca encerrada en una torre por una bruja).

«Caperucita roja». https://www.youtube.com/watch?v=fo9610Cj3k4&t=54s 
Duración: 2:45. Publicado el 15 de noviembre de 2017. En este caso, se 
evitan las versiones más conocidas del cuento (la de Perrault y los hermanos 
Grimm), y en su lugar se rastrea una versión italiana mucho menos difun-
dida, «La finta nonna» ["La abuela fingida" o "La falsa abuela"], recogida 
por primera vez por Italo Calvino en Fiabe italiane (1956). 

Es notable el trabajo de documentación que hay detrás de estos breves ví-
deos que se han convertido en virales. Aunque Pascu y Rodri no mencionan sus 
fuentes, y aunque en ocasiones puedan basarse fundamentalmente en las entra-
das de Wikipedia correspondientes a cada uno de los cuentos (que, por cierto, 
están, en general, muy bien elaboradas), sus «historias destripadas» se atienen en 
todos los casos a las versiones primitivas o a variantes poco conocidas de cuentos 
que después han sido muy divulgados (y dulcificados) por la cultura popular de 
masas, los dibujos animados y la literatura infantil creada con fines educativos. 

No es posible analizar aquí los mecanismos de humor desplegados por los 
autores, pero buena parte de ellos proceden del extrañamiento con que, desde 
una mirada aparentemente ingenua, se subrayan los elementos más turbios o 
desconcertantes de los cuentos. Así, por ejemplo, cuando el relato de «La Sire-
nita» se detiene sobre el hecho de que la protagonista solo salve del naufragio 
al joven príncipe y no a sus compañeros: «el barco se hundió y se hizo pedazos / 
y Ariel rescató al sensual mentecato / dejándole a salvo en un templo cercano / 
el resto de hombres murieron ahogados / y a Ariel le dio igual / lalalailala». 
O cuando se nos narra cómo el padre de Rapunzel decidió cambiar a su hija 
nonata por un puñado de ruiponces para su esposa: «Su marido va a intentar / 
robarle la hierba a su vecina / le pilló: — Eres un ladrón / te la doy a cambio 
de tu hija. / — Ehm, bueno, vale. / Y así la madre pudo comerse todos los rui-
ponces que quiso durante su embarazo / y sin dudarlo ni un momento cuando 
nació la niña se la regaló a su vecina». O cuando al contar «La finta nonna» el 
lobo pregunta a Caperucita qué camino tomará para cruzar el bosque y llegar 
a la casa de su abuela, y se nos informa de que «Por alguna razón las únicas 
opciones eran un camino lleno de alfileres y otro lleno de agujas». En otras 
ocasiones, el humorismo procede de la introducción de anacronismos en el 
relato, como cuando en «La cenicienta china» el genio salido de la raspa de 
pescado embellece a la joven protagonista para que vaya al baile, regalándole 
«huala, vestido, hua, zapatos, hua pelfume flancés».
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Lamentablemente, en estas citas se pierde el elemento musical de las 
narraciones, que es inseparable de ellas, pues la adecuación entre letra y 
música es uno de los grandes aciertos de estas canciones: así, en el ejemplo 
arriba citado, cuando se nos dice que a Ariel la muerte del resto de marineros 
«le dio igual», la frase coincide con uno de los momentos climáticos de la 
tonada, alegre y festiva, de manera que el contraste con el contenido siniestro 
refuerza el efecto humorístico.

A ello hay que añadir los dibujos que se suceden, esquemáticos pero de 
gran capacidad expresiva y cómica, y que complementan a la canción, de 
manera que se llega a establecer una relación a tres bandas entre letra, música 
y dibujo que rebasa lo iconotextual (incluso, a menudo se escriben breves 
textos que acompañan a los dibujos), de manera que puede hablarse con toda 
propiedad, en estos vídeos, de una gran densidad semiótica.

En los dibujos, además, se llevan a cabo frecuentes guiños a la cultura 
popular de los mass media, que en ocasiones interpretan cómicamente al-
guna parte de la letra. Así, por ejemplo, cuando en «La Bella Durmiente» se 
nos dice que Sol y Luna, los hijos paridos por Talía tras el beso del príncipe, 
«son cuidados por dos hadas / que allí se aparecen de la nada», los dibujos 
muestran a un hada «madrina» acorde con el imaginario clásico (joven alada 
con una varita mágica) y un hada «padrino», alado y con varita también, pero 
con la apariencia de Marlon Brando caracterizado de Vito Corleone…

Imagen 1: Captura de pantalla. Álvaro Pascual y Rodrigo Septién.  
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fo9610Cj3k4&t=54s
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O cuando en «Blancanieves rusa» el dibujo de los siete bogatyr ("gue-
rreros") muestra al personaje de Leónidas tal y como aparece en la película 
300, a Son Goku, Batman u Obi Wan Kenobi…

Imagen 2: Captura de pantalla. Álvaro Pascual y Rodrigo Septién.  
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=0H89zyHxbFY&t=89s

A esto se añade que el propio canal de creación y transmisión de los 
vídeos pertenece a los mass media ofrecidos en red y en abierto, es decir, un 
canal auténticamente masivo de circulación de contenidos. Lejos de suponer 
un conflicto con la transmisión oral propia de la cultura tradicional en el 
pasado, estas nuevas condiciones de difusión funden lo tradicional con lo 
actual, lo popular con lo pop, y garantizan la continuidad del acervo folkló-
rico de la única manera que esa continuidad puede darse, que no es la de una 
petrificación arqueológica, sino la de una mutación creativa y revitalizadora.

En definitiva, la reescritura de los cuentos tradicionales, que lleva mos-
trándose como un mecanismo de transmisión/renovación de estos desde sus 
orígenes y que ha dado como fruto, desde los años 70, un nutrido número 
de sub-versiones, continúa plenamente vigente en la literatura y en los me-
dios audiovisuales, y tanto para receptores en edad infantil como adulta. Los 
frutos son nuevos; la raíz, tan antigua como la necesidad que el ser humano 
tiene de contar(se).
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Preguntarse hoy en día por el estado de la Literatura Infantil (LI), pasa por re-
visar dos aspectos claves que han influido irremediablemente en la concepción 
y el uso de la misma. Uno de ellos tiene que ver con el nacimiento del álbum 
ilustrado. La irrupción de la cultura visual estática es un fenómeno editorial 
bastante reciente. Tal y como reconoce Tony Medina (2014), la mención de 
álbum ilustrado a principios de la década de los noventa era todo un desafío 
y existía un gran desconocimiento dentro del sector. El nuevo milenio y el 
nacimiento de nuevas manifestaciones artísticas derivó en su afianzamiento. 

Los nuevos modos de producir una cultura de masas, el lenguaje cinema-
tográfico, la publicidad, etc., aportaron nuevos modos no sólo de recibir un 
mensaje, sino, sobre todo, de elaborarlo. En el álbum encontraríamos las 
aportaciones semióticas de los nuevos lenguajes, fundiéndose en una poli-
fonía de significado. Que los primeros álbumes que instauran la revolución 
semiótica dentro de la comunicación infantil provengan de diseñadores publi-
citarios no es, creo, fruto del azar (Durán, 1999: 79).

La parte más llamativa de los álbumes ilustrados radica precisamente en el 
uso de esas estampas coloristas, «que pueden tener un profundo impacto en el 
resultado y en el éxito de una obra debido a la reacción emocional que provocan 
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en el observador» (Medina, 2014: 59). Este paratexto, en el sentido más gene-
ttiano (1989 y 2001), cobra entidad propia en la Literatura Infantil. El texto se 
ve ilustrado con una información extra o simplemente con un acompañamiento 
visual. En edades tempranas, la ilustración deviene en el elemento principal 
que decodifica la información. En todo caso, las imágenes suscitan interés en 
el libro, despiertan la curiosidad y redundan en una significación más amplia 
y en una experiencia lectora más plena. No obstante, parece muy adecuado 
mencionar, también, que el depauperado negocio editorial ha experimentado un 
resurgir amparado, entre otras cosas —la novela siempre ha sido una apuesta 
segura—, por la venta de libros infantiles (Gráfico 1). Los álbumes ilustrados 
se han convertido en uno de los elementos editoriales más demandados hasta 
llegar a convertirse muchos de ellos en piezas objeto de culto o en libros joya. 

Gráfico 1: Porcentajes del sector literario infantil 2015. Elaboración propia.

El auge del álbum ilustrado corre de manera paralela al desarrollo e im-
plantación de la expansión multimedia comunicativa. El fuerte empuje de 
los medios audiovisuales y el avance desbocado de la tecnología digital e 
internet han contribuido a reforzar y revitalizar el valor de lo visual en un 
mundo íntegramente icónico. Es, por tanto, obligatorio mencionar que los 
presupuestos sobre los que se asienta la sociedad de la información vienen 
amparados por la preponderancia que cobra el uso de la imagen (ya sea es-
tática, ya sea dinámica) a todos los niveles, si bien es cierto que «visual re-
presentations are believed to have been part of human society for almost five 
thousand years»1 (Graham, 1990: 7).

1 «Se cree que las representaciones visuales han sido parte de la sociedad humana durante casi 
cinco mil años» [la traducción es nuestra].
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El cuento de eminente carácter popular e indisolublemente adscrito a la 
oralidad no abandona en absoluto su identidad, sigue formando parte de ese 
patrimonio cultural verbal de la literatura tradicional. Los recursos audiovi-
suales permiten acceder a la fábula mediante otros lenguajes sémicos, muy 
semejantes a los orales: sonido, movimiento, color… Aquellos narradores 
que deambulaban por plazas y mercados narrando crónicas, contando sue-
ños, dando sentido a los rituales de la vida (Centelles, 2011) se encuentran 
ahora más allá del cristal, al otro lado de una pantalla. Antes de intentar su-
peditar un soporte literario sobre otro, es, quizá, necesario reflexionar y com-
probar los cambios que se produjeron entre la literatura oral y la escrita. Así: 

The term «literature», presupposing the use of letters, assumes that verbal 
Works of imagination are transmitted by means of Writing and Reading. The 
expression «oral literature» is obviously a contradiction in terms. Yet we live 
at a time when literacy itself has become so diluted that it can scarcely be 
invoked as an aesthetic criterion. The Word as spoken or sung, together with 
a visual image of the speaker or singer, has meanwhile been regaining its hold 
through electrical engineering.

A culture based upon the printed book, which has prevailed from the Re-
naissance until lately, has bequeathed to us —along with its immeasurable 
riches— snobberies which ought to be cast aside. We ought to take a fresh 
look at tradition, considered not as the inert acceptance of a fossilized corpus 
of themes and conventions, but as an organic habit of re-creating what has 
been received and is handed on (Levin, 2003: XXXI)2.

Los medios de comunicación sociales (Social media) han alterado «la 
forma como se crean, se distribuyen y consumen los contenidos» (Vila Ro-
sas, 2008: 51), pero estos cambios no repercuten en el sentido primigenio de 

2 El término «literatura», que presupone el uso de letras, supone que las obras verbales de ima-
ginación se transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresión «literatura oral» es 
obviamente una contradicción en los términos. Sin embargo, vivimos en un momento en que la 
alfabetización misma se ha diluido tanto que apenas puede invocarse como un criterio estético. 
La palabra hablada o cantada, junto con una imagen visual del hablante o cantante, mientras tanto 
ha estado ganando aceptación a través de la ingeniería eléctrica. Una cultura basada en el libro 
impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento hasta hace poco, nos ha legado —junto con sus 
inmensurables riquezas— esnobismos que deberían ser desechados. Deberíamos echar un vistazo 
fresco a la tradición, considerada no como la aceptación inerte de un corpus fosilizado de temas 
y convenciones, sino como un hábito orgánico de recrear lo que se ha recibido y entregado. [La 
traducción es nuestra].
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la literatura como manifestación oral, como comunicación directa y tradicio-
nal. En ambas situaciones el principal soporte es la voz y, si bien, la expre-
sión corporal no está en todos presente, sí podemos hablar de un movimiento 
adscrito a dicha narración oral.

de lo analóGico a lo diGital

Los presupuestos sobre los que se asienta la web 2.0 modifican sustancial-
mente la interacción entre la persona y el contenido, así como las relaciones 
que se pueden establecer entre los usuarios. La web tradicional, también lla-
mada web 1.0 (Sánchez Aguilar, 2012), se caracterizaba porque sus conteni-
dos eran mayoritariamente estáticos y la comunicación se producía de mane-
ra unidireccional (Beiro de la Fuente, 2014). Carecía, por tanto, del carácter 
social adscrito a la web 2.0 (García Aretio, 2007) que tanto ha aportado a la 
nueva configuración de la sociedad contemporánea. 

Los servicios de la Web 1.0 se caracterizan por brindar a sus usuarios una 
navegación pasiva, como consumidor de información, por los contenidos 
ofrecidos por el administrador, el autor o el editor del website; en cambio, 
existían una serie de servicios que habían ganado importancia por dar a los 
usuarios un rol profundamente participativo en la Web, esto es, permitían 
generar contenidos (García Peñalvo et al., 2009: 6).

En la actualidad los internautas están sometidos a un continuo flujo de 
información y son, asimismo, gestores de la misma. Ya hicimos referencia 
a cómo la web 2.0 proporciona libertad y promueve un papel proactivo en 
los usuarios (Álvarez Ramos, 2015 y 2017), en la constante actualización 
de contenidos de la red, hecho que les obliga a gestionar los flujos de in-
formación y datos que tienen a su disposición (Maloney, 2007). Este papel 
proactivo adscrito a la web 2.0 nos lleva a hablar del usuario como «prosu-
midor» (Toffler, 1980), pues no se conforma con visualizar contenidos, sino 
que puede crear, compartir y modificarlos (Alexander, 2006). 

Todas estas transformaciones afectan de forma directa al ámbito literario. 
El lector puede ahora disfrutar de múltiples formatos3 y puede, asimismo, 
intercambiar información con otros muchos lectores de ámbitos, clases y 

3 Por poner algunos ejemplos, podemos mencionar los vídeo-cuentos, los libros interactivos, los 
cuentos o poemas musicados, los draw my life…
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creencias diferentes: «Internet ha creado nuevas comunidades discursivas, 
roles de autor y lector, géneros electrónicos y formas de argot. Nos comuni-
camos de manera instantánea con todo el planeta, pero con una prosa nueva» 
(Cassany, 2006: 11). Y es, precisamente, esa comunicación proactiva lo que 
da sentido y consistencia a la web 2.0 representada aquí por medios sociales 
de comunicación como las Redes Sociales (RR. SS.) y los Cuadernos de 
bitácora: «El hombre electrónico4 […] se ha sumergido en una nueva forma 
de conocimiento, lejos de su habitual experiencia ligada a la página escrita» 
(McLuhan y Powers, 1993: 29-30). 

Los medios sociales no representan un cambio radical tecnológico, sino 
que más bien estamos hablando de una nueva «actitud de colaboración y par-
ticipación de las personas para proporcionar mejores datos, nuevos servicios 
y aplicaciones on-line» (Flores Cueto et al., 2009: 1). Pueden asemejarse a 
los conocidos ‘sociogramas’: un conjunto de puntos que representan a perso-
nas unidas a través de líneas que suponen ciertas relaciones. Las relaciones 
siguen siendo las mismas, los canales, sin embargo, han cambiado y la pro-
yección de lo vertido es proporcionalmente mayor (Gráfico 2). 

Gráfico 2: Evolución en la penetración de uso de las redes sociales. Fuente IAB, 2018.

4 El concepto de hombre electrónico tratado por McLuhan es lo que posteriormente pasaría a 
llamarse ‘hombre digital’ (Negroponte, 1995).
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Es decir, aquí, como en ningún otro sitio, puede hacerse patente la me-
táfora de red de redes. El alcance social que tiene cualquier información 
vertida en internet no encuentra parangón alguno en la sociedad analógica. 
Hecho que conlleva una elevada información (muchas veces considerada 
como tóxica).

compartir y colaBorar en la WeB 2.0: los medios de comunicación sociales

El nacimiento de las Redes Sociales (RR. SS.) se deriva de la irrupción de 
la web 2.0. Hacen su aparición en España al inicio del tercer milenio, revo-
lucionan desde la raíz los tradicionales procesos de comunicación y flujo de 
información y representan una nueva forma de relacionarse entre sí a través 
de internet (Muñoz, Fragueiro y Ayuso, 2013). Ahora, las interacciones se 
llevan a cabo a distancia, con terceras personas, conocidas o desconocidas 
(Celaya, 2008), mediante Facebook, Twitter o Tuenti. Estas redes de carácter 
horizontal (De Haro, 2010) permiten la creación de grupos y la pluralidad de 
usuarios. Si tenemos en cuenta la definición dada por Boyd y Ellison: 

We define social network sites as web-based services that allow individuals 
to (1) construct a public or semi-public profile within a bounded system, (2) 
articulate a list of other users with whom they share a connection, and (3) 
view and traverse their list of connections and those made by others within 
the system. The nature and nomenclature of these connections may vary from 
site to site5 (2007: 211).

La Literatura Infantil, como otros muchos ámbitos, no se mantiene ajena 
a la expansión exponencial de las redes sociales, sino todo lo contrario. Con-
tamos con una amplia variedad de perfiles personales que nacen con la inten-
ción de difundir, comentar y compartir experiencias en torno a la LI. El valor 
social de la red cobra aquí una sustancial importancia. Las RR. SS. hacen 
que los propios participantes controlen sus perfiles y de esta forma puedan 
construirlos subiendo información, vídeos, fotos…, aunque una de las acti-

5 Definimos red social como un servicio que permite a las personas (1) construir un perfil público 
o semipúblico inmerso en un sistema delimitado, (2) organizar una lista de otros usuarios con los 
que comparte alguna conexión, y (3) ver y recorrer su lista de conexiones y las realizadas por 
otros dentro del sistema. La naturaleza de estas conexiones puede variar de un sitio a otro. [La 
traducción es nuestra]
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vidades que más realizan es el intercambio de mensajes (IAB, 2017). Cobo 
y Romaní (2007) defienden el poder que tienen las redes como lugar de inte-
racción entre grupos sociales, donde es factible conocer a otras personas que 
compartan los mismos gustos e intereses. Las de tipo generalista6 ocupan un 
puesto prominente en la promoción y la creación del gusto lector. El depau-
perado ámbito editorial ha visto cómo llegar al gran grupo. Las redes socia-
les y los cuadernos de bitácora representan espacios abiertos donde llevar a 
cabo las más prometedoras y rentables labores de promoción editorial. Según 
el Baremo de Hábitos de Lectura (2018), las recomendaciones realizadas 
online (webs especializadas [31%], redes sociales, blogs y foros [19%]) se 
sitúan justo detrás de las prescripciones hechas por familiares (53%). 

Gráfico 3: Porcentajes de recursos en la búsqueda de información o recomendación de 
libros. Fuente Barómetro. Hábitos de lectura y compra de libros en España en 2017.

6 Celaya (2008) distingue entre redes generalistas (Twitter, Facebook, Tuenti, Instagram), espe-
cializadas (eBuga) y profesionales (LinkendIn). 
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La socialización permite compartir experiencias, crear grupos de tra-
bajo (abiertos o cerrados) e intercambiar materiales. El que la interacción 
y la información sean colaborativas, incrementa la motivación de todos los 
miembros pertenecientes al grupo y permite, además, el desarrollo del pen-
samiento crítico, al estar en contacto con diferentes puntos de vista. Además 
«los recursos en línea de la Web 2.0 […] se convierten en instrumentos que 
favorecen la conformación de redes de innovación y generación de cono-
cimientos basadas en la reciprocidad y la cooperación» (Cobo y Romaní, 
2007: 103). La literatura cobra así un valor social, puesto que las opiniones 
vertidas se tienen en cuenta tanto para bien como para mal. La web se con-
vierte en un espacio de trueque informativo.

Su especial configuración facilita una permuta rápida de datos y opinio-
nes y permite compartir materiales y experiencias. La principal finalidad es 
la de reseñar novedades, informar sobre el surgimiento de tendencias litera-
rias concretas, afrontar un tema concreto a través de la literatura infantil u 
opinar sobre un libro en concreto. Aunque la mayoría de ellas son páginas 
personales, otras tantas están en manos de librerías o pequeñas empresas 
editoriales con un claro interés mercantilista. 

En todo caso, el gusto lector se gesta y genera desde ellas. El usuario 
(padre, profesor), mediador en todos los casos, tiene acceso a un amplio re-
pertorio de obras infantiles y lee (consume) guiado por el gusto de la masa, 
es decir, aborregado por lo que se impone en las RR. SS. Pueden concebirse, 
entonces, como un arma de doble filo: nunca ha habido mayor información 
y mayor acceso a las obras, pero la elección está sumamente mediatizada 
y, por ende, globalizada. Nos enfrentamos, pues, a un gusto homogéneo y 
compartido que interfiere de lleno en ese pensamiento crítico defendido an-
teriormente.

para concluir

Con esta breve reflexión hemos pretendido mostrar que no existen tantas 
diferencias entre la literatura analógica y la digital. Ambas se asientan en 
el poder de la imagen (al menos en cuanto al álbum ilustrado se refiere). La 
llegada de las nuevas tecnologías no ha de concebirse en detrimento de la 
literatura tradicional, sino más bien ha de entenderse como una revisión y 
revitalización de la misma. Cambian los lenguajes, el espíritu sin embargo 
se conserva. La interactividad adscrita a las nuevas tecnologías no hace más 
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que volver la mirada hacia la literatura oral y su carácter intrínseco, puesto 
que la oralidad cobra una especial importancia en la red.

El nacimiento y expansión de los medios sociales de comunicación ha 
permitido que la transmisión de la literatura sea de flujo constante y llegue 
a más usuarios. El carácter de la web 2.0 permite que el usuario comparta, 
cree y gestione la información. Es un ámbito perfecto, por tanto, para llevar a 
cabo el intercambio de experiencias lectoras. El diálogo social derivado de la 
especial configuración de las redes redunda en un mayor contacto comunica-
tivo con un número ilimitado de usuarios que opinan y muestran sus gustos. 
Es un escaparate perfecto para mostrar las novedades literarias o el uso dado 
a antiguos cuentos tradicionales. Es un territorio idóneo para conversar y po-
ner sobre el chat un amplio crisol de ideas. Pero, por otro lado, todo ello trae 
consigo una globalización ideológica que puede desembocar en una homo-
genización del gusto. De este modo, el pensamiento crítico alimentado por 
los medios de comunicación sociales, queda aquí, muchas veces, reducido a 
una mera opinión pública. El gusto lector parece ser dictado por lo que pau-
tan las redes sin saber si lo hacemos por su verdadero valor literario o como 
meros consumidores sumidos bajo el poder de la mercadotecnia. 
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introducción

El tatuaje1 es el resultado de la grabación en el cuerpo de una imagen, un 
texto o un icono. Se infiltra la tinta en las capas superiores de la epidermis, 
a la suficiente profundidad para que pueda verse a través de la transparencia 
de la piel; al mismo tiempo debe ser hecho de tal manera que sea indeleble y 
permanezca en el tiempo. 

En los relatos que se consideran conjuntamente en este trabajo, el tatuaje 
ocupa el acontecimiento central de la historia (Arbona Abascal, 2008) y en 
él se apoyan el resto de las categorías de la narración. Con esta hipótesis, 
he seleccionado tres retablos notables, cuyo motivo ofrece posibilidades na-
rrativas y visuales enormes. Se demostrará cómo, organizándose en formas 
narrativas diferentes, coinciden en ofrecer una relación problemática entre 
el personaje y lo que éste lleva tatuado. Las tres plantean los dos términos 
que reúne el tatuaje, es decir lo propio (la piel y el cuerpo depositario de las 
infiltraciones) y lo otro (la imagen, icono o texto que se hiende en la piel). 
Además, el motivo tatuado es, a su vez, una historia o su resumen. Lo que 
hace interesante el estudio comparado es poder descubrir cómo se producen 
las intersecciones entre quien protagoniza la historia y lleva un tatuaje —o 
tatuajes— y la historia —o historias— que se representan grabadas en el 

1 Dejo a un lado y para otra ocasión los tristes usos que del tatuaje se han hecho, es decir, esa 
costumbre degradante de marcar a una persona para reducirla a esclavo, criado o posesión; usos 
que solo pueden ser objeto de repulsa y condena.
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cuerpo de cada uno de ellos. Es decir, atenderé a las formas de cruce entre 
dos historias: la del tatuado y la de lo tatuado. 

En los tres casos, la función que resulta del maridaje entre cuerpo y ta-
tuaje gira en torno a la búsqueda de identidad. El primero es «La espalda de 
Parker», de Flannery O'Connor. Escrito en 1964 y publicado póstumamente, 
es el último relato que escribió la escritora sureña, maestra del cuento nortea-
mericano. El segundo es Tatuaje, se trata de una novela policiaca de Manuel 
Vázquez Montalbán. Pertenece a la famosa serie de Carvalho y se publica en 
1974. Y, en tercer lugar, Blindspot es una serie televisiva americana, dirigida 
por Martin Gero en 2015.

Además de los dos rasgos que he mencionado, es decir, la centralidad del 
tatuaje y la relación entre mancha de tinta y protagonistas, las historias tienen 
otras características comunes que me sirven para ampliar el estudio que las 
agrupa. Las tres son relatos que se apoyan en formas culturales populares: 
el relato bíblico como mythos de la cultura sureña, la copla española y la 
narrativa de las series televisivas. Existe también en las tres un secreto que 
se quiere conocer, sobre el que se investiga o sobre el que se quiere llegar a 
saber el significado que contiene. 

Lógicamente, al ser historias diferentes, cada una de ellas debe ser abor-
dada según su singularidad. Así «La espalda de Parker» la estudiaré desde el 
punto de vista de la categoría narrativa del espacio, siendo que contiene una 
gran riqueza simbólica y a varios niveles comunicativos del «Deep Protes-
tant South». La novela de Vázquez Montalbán, Tatuaje, permite un estudio 
a partir de los rasgos de la novela popular, en concreto la policíaca; cosa 
que nos permite revisar las fases de la investigación para llegar a desvelar 
los secretos de un asesinato. Mientras que el comentario sobre Blindspot 
ofrece una síntesis de varias formas narrativas populares que giran en torno 
al enigma de la multitud de tatuajes que marcan a la protagonista y, al mismo 
tiempo, superan lo policíaco. 

«la espalda de parker»

«La espalda de Parker» cuenta la historia de O. E. Parker, un vagabundo 
sureño, fascinado desde niño por los tatuajes. La obra se desarrolla en tres 
espacios fuertemente semantizados: un espacio geográfico (el sur de los 
EE.UU.), un espacio cultural («Bible Belt») y un espacio corporal (el cuerpo 
de Parker). La peripecia de Parker se desarrolla en el estado de Georgia, en 
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el entorno de la vida de las familias pobres blancas. Con catorce años, Parker 
ve a un hombre tatuado exhibiéndose en una feria y descubre que la vida y el 
cuerpo pueden colorearse con tatuajes. Quiere colores y vida para su cuerpo, 
por eso decide enrolarse en un barco para ganar dinero y llenarse el cuerpo 
de tatuajes. Desde el sur la historia se abre hacia horizontes más amplios: 
Parker persigue una ampliación de la experiencia y nuevos diseños con los 
que marcar su cuerpo. Se hace tattoos en muchos puertos, pero no logra cal-
mar su insatisfacción, cada nuevo tatuaje le deja un poso de tristeza. Decide 
volver al sur. Se casa con una mujer protestante fundamentalista, ignorante 
y estricta, siguiendo una especie de repentino instinto. Los dos viven pobre-
mente, en medio del hambre y la resignación. 

El territorio de Parker es también cultural. La historia se desarrolla en la 
zona de los EE.UU. denominada el «Bible Belt», es decir, un lugar en el que 
las historias de la Biblia acompañan, ilustran o pervierten la vida cotidiana. 
Harold Bloom consideraba que el mayor acierto de la narrativa de la escri-
tora era precisamente dar espacio a los relatos bíblicos, a su forma de tras-
misión con citas, recitados, advertencias, nombres, discusiones… y hacerlo 
a través del humor (Bloom, 2000: 55). La Biblia, en la pluma de la sureña, 
es por un lado fuente de comicidad porque la aplicación fundamentalista de 
la Biblia genera situaciones distorsionadas y grotescas; al mismo tiempo que 
ofrece la posibilidad de aperturas simbólicas. Los nombres secretos de Par-
ker son bíblicos. Fue bautizado como Abdías Elías, nombres que le parecen 
tan ridículos que se los oculta a todo el mundo. Abdías significa: «Siervo 
de Yahweh» y Elías significa «Yahweh es Dios» o «Él es Dios». Parker 
parece llamado a servir a Dios cuando decide tatuarse un Cristo que bendice 
el mundo y se identifica con Dios cuando se lo tatúa en el lugar privilegiado 
de su cuerpo; pero por otro lado su vida es tan desbaratada y ridícula que 
roza el carácter de transgresión y pretensión absurda. Los nombres de su 
mujer también son bíblicos: Sarah y Ruth. Sarah es la mujer de Abraham y 
es la que se ríe de la promesa de Dios. El segundo nombre, Ruth, está en la 
genealogía del rey David porque se acostó con Boaz mientras espigaban e 
hizo posible el nacimiento del rey. La nueva Sarah americana aviva el deseo 
de Parker por Dios al inicio del relato, aunque de un modo grotesco y, al 
final de la narración, pega a Dios en el cuerpo de su marido. Es decir, cumple 
parcialmente la historia de Ruth —contribuir al plan de Dios— y la de Sarah 
—desconfiar de la promesa hecha a Abraham—. Además, en la historia hay 
constantes referencias a relatos populares de la Biblia: Jonás y la ballena, el 
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Buen Pastor, etc. El lenguaje está también cuajado de expresiones que hablan 
de esa porosidad de lo bíblico en la cultura popular. Sarah Ruth es la hija 
de un estricto predicador y piensa en términos bíblicos: infierno y paraíso, 
vanidad de vanidades, idolatría, el Juicio de Dios, etc. La imagen que en un 
principio Parker se quiere tatuar en la espalda es la de una Biblia, pero Sarah 
Ruth lo rechaza: le parece absurdo tatuarse una de mentira cuando ella ya 
tiene la de verdad. Probablemente la idea más importante y significativa para 
entender el sentido del relato, y del tatuaje final de Parker, es la concepción 
que se tiene en la Biblia de la imagen de Dios, es decir, el dilema de si a Dios 
se le puede ver o no. La representación de Dios está prohibida para los judíos 
del Antiguo Testamento, algo que en ciertas ramas del protestantismo funda-
mentalista se asume también. El origen de esta prohibición está en el miedo 
a los ídolos (Ex 32, 1, 34; Ex 20, 2-5) y sobre ello se advierte en la ley (Dt 
4 12-13). Por otro lado, el profeta Isaías expresa su deseo de estar en frente 
de Dios y el Nuevo Testamento es la revelación de un hombre que dice que 
es Dios. Por eso, el relato de O’Connor tiene que ver con el debate entre la 
concepción bíblica de un dios al que no se puede ver y el deseo humano de 
que a Dios se le pueda encontrar. A través de esta historia extravagante, la 
aldea de los protagonistas se abre al mundo complejo y rico de dramas que 
presenta la Biblia. 

El tercer espacio es el cuerpo de Parker. Hemos visto que el Parker ado-
lescente se queda fascinado cuando ve por primera vez a un hombre tatuado 
en la feria. Le gusta el diseño intrincado y los colores brillantes, además del 
movimiento que la vida grabada crea en él. Por eso decide cubrirse el cuerpo 
con cosas (una concha, una baraja, un ancla, corazones…), nombres (el de 
su madre), animales (una serpiente, un águila, un halcón, una cobra), gente 
(la reina Isabel II y Felipe II). Busca color, movimiento y vida y se inquieta 
con cada nuevo tatuaje; ahora bien, cuando lo consigue, le llega la desilusión 
y la insatisfacción hasta que comienza a pensar en uno nuevo. En el relato, 
después de casarse con Sarah Ruth, se reserva la espalda para un tatuaje im-
portante. Está tan obsesionado con lo que quiere infiltrarse que sufre un acci-
dente como consecuencia de su distracción: se choca con el tractor, incendia 
un árbol y le despiden. En ese momento, como si se hubiese apoderado de 
él una revelación, decide tatuarse a Dios en la espalda. Cuando entra en la 
tienda de tatuajes, tiene que elegir entre muchas imágenes divinas: el Buen 
Pastor, un Jesús sonriente, un Cristo muerto, un cristo que dice «dejad que 
los niños se acerquen a mí»… Toma la decisión de tatuarse un severo y ca-



GUADALUPE ARBONA ABASCAL 85

tegórico Cristo bizantino con ojos exigentes. La elección está precedida por 
la intuición de su gravedad, la toma delante de la imponencia de la imagen 
que ve en el catálogo, conscientemente, pero sabe que es una opción arries-
gada. Todo su cuerpo acompaña la seriedad de la iniciativa y el momento se 
describe como algo terrible, al mismo tiempo supone un mandato imperioso 
que se le devuelve la vida: 

El corazón de Parker empezó a latir cada vez más rápido, hasta que pareció 
que rugía dentro de él como un enorme generador. Pasaba las páginas rápi-
damente, presintiendo que cuando llegara a la que tenía destinada recibiría 
una señal. Continuó pasando las páginas hasta que casi llegó al principio del 
libro. Desde una de ellas, un par de ojos lo miraron velozmente. Parker si-
guió pasando hojas rápidamente, y al momento se detuvo. Su corazón pareció 
pararse también; había un silencio total. Y el silencio habló tan claramente 
como si fuera un lenguaje real: VUELVE ATRÁS. Parker volvió al dibujo, 
la cabeza con aureola de un severo y categórico Cristo bizantino con ojos 
exigentes. Se sentó allí temblando; el corazón le empezó a latir de nuevo 
lentamente, como si un poder misterioso le estuviera devolviendo la vida 
(O’Connor, 2000: 255).

El tatuador tarda un día y medio en hacerlo: es un diseño complejo y 
caro. Al final de la historia, y a pesar del rechazo y la sorna del tatuador, de 
las burlas de sus amigos en el bar y de la ira de su mujer contra él, Parker ha 
obtenido los colores y el movimiento que buscaba. Si al principio del cuento, 
se describía el cuerpo de la siguiente manera: «El efecto no era el de un intri-
cado arabesco de colores, sino el de algo chapucero y fortuito» (O’Connor, 
2000: 244), el último tatuaje responde a lo que buscaba, se ha hecho realidad 
y desde la epidermis ha llegado a su alma: «Inmediatamente sintió que la 
luz lo invadía, convirtiendo la telaraña de su alma en un perfecto arabesco 
de colores, un jardín de árboles, pájaros y animales» (O’Connor, 2000:263). 
Con ello recuerda también su nombre y así, al volver a casa mientras espera 
a que su mujer le abra la puerta, lo pronuncia por primera vez sin vergüenza: 
«Abdías». Si decía que el espacio corporal es significativo, nos podemos 
preguntar por esa parte del cuerpo que aparece en el título: la espalda. Desde 
luego es la zona del cuerpo humano más débil y vulnerable. Es la parte que 
busca el enemigo porque es la que alcanza con más facilidad un perseguidor. 
La trayectoria de Parker está descrita en los términos de una persecución por 
parte de Dios, Parker se siente mirado y seguido por la espalda. Además, la 
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espalda tiene un sentido bíblico. Los profetas son los siervos de Dios, como 
Abdías, el nombre de pila de Parker. Y la espalda es el lugar que Isaías des-
cribe como la parte que ofrece el siervo de Dios a los perseguidores (Isaías 
50:4-7). Este texto nutre después lo que se cuenta en el Nuevo Testamento. 
En esta parte de la Biblia se llama a Jesús «siervo de Yahvé» y los relatos 
de la Pasión parten de los cantos del siervo sufriente. Jesús es flagelado en 
la espalda. A Parker su mujer le pega en la espalda. Pero además la palabra 
back en inglés tiene un sentido que se pierde en el español: go back significa 
ir hacia atrás, ir hacia el origen. Al final de la historia, Parker vuelve a su 
origen, pronuncia su nombre, descubre su dependencia original y llora como 
un niño: «Allí estaba él, el que se llamaba a sí mismo Abdías Elías, apoyado 
en el árbol, llorando como un bebé» (O’Connor, 2000: 265).

En esta historia, O’Connor concentra en el tatuaje el sentido de la cultura 
popular bíblica sureña. Parker no descansa hasta que logra escribirse en la 
piel la historia que ha perseguido desde que era un adolescente, aún a costa 
de recibir el desprecio de todos. El relato nace del agradecimiento de la es-
critora por esas narraciones populares que, como un rico humus, le facilitan 
la creación del último cuento que escribe. Al valor de su cultura se refiere en 
su colección de ensayos, titulada Mystery and Manners: 

en el sur también la conocen los ignorantes, y ese mythos que los pobres tie-
nen en común es el bien más precioso del escritor. Cuando los pobres tienen 
una historia sacra en común, mantienen lazos con lo universal y lo sagrado, y 
esto permite realzar el sentido de cada una de sus acciones y contemplarlo a 
la luz de la eternidad. El escritor que contemple el mundo bajo esta luz estará 
muy agradecido si ha tenido la fortuna de recibir el legado del sur, porque 
aquí creer todavía es creíble, aunque no pueda resultar admirable para la men-
talidad actual (O’Connor, 2007: 207).

TaTuaje

Tatuaje, de Manuel Vázquez Montalbán, es una novela policíaca, que es, 
según Chesterton, «la más temprana y única forma de literatura popular en 
la que se expresa cierto sentido poético de la ciudad» (Chesterton, 1992: 4). 
En la novela del español, Barcelona y Ámsterdam son pintadas a la luz de un 
narrador enamorado de estas ciudades, de sus vidas secretas y sus más ocul-
tas pasiones. Tatuaje se publica por primera vez en 1974. Lo hace su amigo 
y editor barcelonés Batlló, con poco éxito hasta que dos años más tarde lo 
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hace de nuevo la editorial Planeta. Es la segunda novela en la que aparece el 
personaje investigador Pepe Carvalho, de la serie que alcanzó enorme fama 
y contó con el aparato publicitario y de difusión de la editorial. Tatuaje fue 
adaptada al cine por Bigas Luna en 1976, es decir, apenas dos años después 
de la primera edición. Posteriormente, y basándose en otras novelas de este 
personaje, se ha filmado y emitido una serie de TV inspirada en el peculiar 
detective (1972-2004). Digo peculiar porque la combinación de las singula-
ridades de esta figura se ha convertido en un referente de la cultura popular, 
más allá de los títulos entre los que se reparten sus aventuras. Vázquez Mon-
talbán le ha concedido una serie de rasgos que lo singularizan. Se presenta 
como ex-agente de la CIA y comunista decepcionado; hombre culto que se 
calienta quemando libros; sibarita en la comida y gran gourmet, convive con 
una prostituta; es viajero infatigable y a la vez que un sentimental burgués 
catalán. Estos rasgos contradictorios se aúnan en la intuición que le caracteri-
za. Carvalho actúa desde una especie de distancia, la de su excentricidad que 
lo convierte en un singular héroe popular; por otro lado, sus averiguaciones 
nacen de la cercanía con los hombres y mujeres, no se asusta de sus vicios, ni 
de sus miedos, ni de sus pasiones. Así, los casos que resuelve hallan un gran 
aliciente en el modo en el que el investigador se involucra con los ambientes 
de la ciudad y en cómo se sumerge en ellos. El acierto de Carvalho se fun-
damenta en este saber que le concede su carácter exquisito y cultivado y, al 
mismo tiempo, su cercanía cordial hacia todas las situaciones humanas. La 
inmediatez con la que se acerca a cualquier ambiente y la comprensión que 
tiene por el drama humano, sea cual sea, hacen del investigador una figura 
muy cercana.

Es posible relacionar esta serie de rasgos del personaje, Pepe Carvalho, 
por el que se buscan sus novelas, con la modalidad de novela policíaca que 
logra. Me refiero a lo que se ha llamado el mestizaje cultural de sus narra-
ciones, en las que el personaje atiende de igual manera a una forma popular 
de realización de la cultura como a otra selecta. En la novela que nos ocupa 
aparecen dos formas populares claves para el planteamiento del relato: un 
tatuaje en un cadáver y una copla. En la novela Tatuaje, el caso se plantea 
cuando en una playa de Barcelona aparece en el mar el cadáver de un hombre 
alto y rubio «como la cerveza», con un tatuaje en la espalda en el que se lee 
«He nacido para revolucionar el infierno». Es imposible su identificación 
por las facciones del rostro: la cara se la han comido los peces. El tatuaje 
se convierte así en la pista fundamental para la investigación. Los rasgos de 
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altura y color de pelo son otra pista. El propietario de una peluquería contrata 
a Carvalho para que averigüe la identidad del ahogado. Siguiendo la pista 
del tatuaje, Carvalho empieza a moverse por los bajos fondos de Barcelona. 
Sus pesquisas le llevan a Ámsterdam, ciudad de la que guarda muchos re-
cuerdos de la etapa en la que trabajó como agente de la CIA. En Ámsterdam 
descubre la identidad del muerto, vuelve a Barcelona, se lo dice al dueño de 
la peluquería, pero Carvalho, insatisfecho y curioso, decide ir más allá e in-
tentar aclarar ¿cuál es la historia del ahogado?, ¿por qué o por quién murió? y 
¿quién le mató? En la solución del caso se unen los dos elementos populares: 
el tatuaje y la copla homónima, cantada por Conchita Piquer2. Veamos cómo 
funcionan. El tatuaje es el motivo que lleva al investigador a la copla porque, 
como se vendrá a saber, el hombre tatuado se parece al protagonista de la 
historia cantada. La historia que contiene la copla es a su vez el relato de dos 
historias de amores no correspondidos. De la combinación de tatuaje y copla 
nace la resolución del misterio. Colmeiro considera que:

en este proyecto novelístico, se combinan en forma de collage una variedad 
de géneros literarios y subliterarios, cultos y populares, estilos y lenguajes 
de la más variada procedencia, tamizados todos ellos críticamente, con los 
cuales el autor crea un gran mosaico a manera de crónica intrahistórica de la 
sociedad contemporánea (Colmeiro, 1989: 11).

2 TATUAJE «Él vino en un barco de nombre extranjero./Lo encontré en el puerto un anochecer,/ 
cuando el/ blanco faro sobre los veleros/ su beso de plata dejaba caer./Era hermoso y rubio como la 
cerveza;/ el pecho tatuado con un corazón./ En su voz amarga había la tristeza,/ doliente y cansada, 
del acordeón./ Y ante dos copas de aguardiente/ sobre el manchado mostrador,/ él fue contándome 
entre dientes/ la vieja/ historia de su amor./ Mira mi brazo tatuado/ con este nombre de mujer./ 
Es el recuerdo de un pasado/ que nunca más ha de volver./ Ella me quiso y me ha olvidado,/ en 
cambio yo no la olvidé;/ y para siempre voy marcado/ con este nombre de mujer./ Él se fue una 
tarde con rumbo ignorado/ en el mismo barco que lo trajo a mí;/ pero entre mis labios se dejó olvi-
dado/ un beso de amante que yo le pedí./ Errante lo busco por todos los puertos;/ a los marineros 
pregunto por él,/ y nadie me dice si está vivo o muerto/ y sigo en mi duda buscándolo fiel./ Y voy 
sangrando lentamente,/ de mostrador en mostrador,/ ante una copa de aguardiente/ donde se ahoga 
mi dolor./ Mira tu nombre tatuado/ en la caricia de mi piel;/ a fuego lento lo he marcado/ y para 
siempre iré con él./ Quizás ya tú me has olvidado,/ en cambio yo no te olvidé/ y hasta que no te 
haya encontrado/ sin descansar te buscaré./ Escúchame, marinero,/ y dime qué sabes de él;/ era 
gallardo y altanero/ y era más rubio que la miel./ Mira su nombre de extranjero/ escrito aquí, sobre 
mi piel./ Si te lo encuentras, marinero,/dile que yo muero por él» (López-Quiroga y Miquel, de 
León y Arias de Saavedra, Rodríguez Gómez, 1941).
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Es un collage que recurre a dos motivos populares para llegar a averiguar 
quién es el asesinado, quién lo asesinó y por qué fue asesinado. Además, la 
obra trae un desenlace inesperado que corrobora el final de la copla. Así se 
ordenan los enigmas. El primero, como se ha dicho, consiste en la averigua-
ción de quién es ese hombre sin rostro. A través de las informaciones del 
tatuador, Carvalho llega a saber quién es. Se llamaba Julio Chesma. Era de 
Puertollano, provincia de Ciudad Real. Ahora bien, con la resolución de la 
primera incógnita, lo que se desinfla es el exotismo del personaje. El conte-
nido del tatuaje «HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO» 
con connotaciones revolucionarias le lleva a buscar entre los círculos de re-
belión política. Pero también esta pista se deshace. El infierno es el de la 
droga y su tráfico con el que el muerto estaba implicado. Pero hay un enigma 
previo que le hace preguntarse al investigador, se trata de la persona que le 
ha pedido que averigüe el caso: el dueño de una peluquería de barrio. Car-
valho percibe, y así lo deja caer en varias ocasiones, que había un desnivel 
evidente entre el caso y el encargo. Por eso: 

las motivaciones del señor Ramón se habían convertido ahora en el centro del 
enigma. Un hombre está dispuesto a pagar cien mil pesetas por comprobar 
simplemente la identidad de un ahogado, identidad que habría podido des-
cubrir recurriendo a la policía. Pero al señor Ramón no le interesaba dar la 
cara ante la policía y no conocía a nadie que pudiera acudir a esa fuente sin 
riesgos. Carvalho había hecho cuestión personal el completar el recorrido del 
cuerpo de Julio Chesma (Vázquez Montalbán, 1997: 113).

El tatuaje le ha llevado a conocer la identidad del cadáver, su olfato le 
hace saber que no está ahí el final de la cosa. Es a partir de ese momento 
cuando se cruza la historia de la copla: una mujer que espera el regreso de 
Julio Chesma. Así Carvalho va conociendo a las mujeres de Chesma hasta 
dar con la que le esperaba: 

No. No era aquella tampoco la mujer que espera sobre cansados mostradores 
el retorno del joven marino tatuado en el pecho con un corazón. Carvalho 
estaba convencido de que aquella mujer existía en la vida de Julio Chesma y 
que no era la literaria y teatral viuda Salomons ni la jugadora Teresa Marsé. 
En alguna parte, no sabía dónde, antes o después de que Chesma iniciara el 
camino hacia la muerte, una mujer había quedado impresionada para siempre 
por su vitalidad, por su fuerza. Carvalho no sabía si tenía aquella fijación por 
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la canción en sí o si debía agradecérsela a su instinto. Un hombre como Julio 
Chesma no podía sentirse satisfecho con una mamá neurótica como la viuda 
o con una compañera de tenis como Teresa Marsé. Necesitaba alguien que 
comulgara a fondo con la rebeldía del comunicado del tatuaje. Aquel tatuaje 
iba dirigido a alguien que se había tomado en serio la vida de Julio Chesma 
(Vázquez Montalbán, 1997: 156-57).

En las pesquisas siempre se cruza el tatuaje. Y así es cómo se resuelve el 
caso, en la intersección entre lo que canta la copla (se refiere a él) y la desti-
nataria de lo que dice el tatuaje (es ella la que comprende que él revoluciona 
el infierno):

«Él llegó en un barco de nombre extranjero, le encontró en el puerto al ano-
checer...» Era el amor con un extraño «rubio y alto como la cerveza», «el 
pecho tatuado con un corazón». Julio había encontrado en Queta por primera 
vez una mujer psicológicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias 
nuevas, que simplemente le pedía comunicación, solidaridad, incluso enri-
quecimiento personal que él podía darle, y misterio de juventud y lejanía que 
el señor Ramón tenía definitivamente muerto y enterrado. Para esa mujer 
tenía sentido el tatuaje, era el «slogan» de su vida, un remate de confidencias 
en aquella cama con dosel, extraña a ambos, en la que el largo recorrido entre 
la pobreza y la nada propiciarían al hombre a conformar con una imagen y 
con palabras la rabia y la idea de su vida: «He nacido para revolucionar el 
infierno». Un lema que no había sido tatuado para la madura dama de Rot-
terdam redentora de autodidactas, ni para el pájaro carpintero Teresa Marsé 
picoteando en toda clase de árboles, ni para la Pomadas u otros colchones de 
alquiler (Vázquez Montalbán, 1997: 204-205).

Carvalho descubre el caso y haciéndolo ironiza sobre el desenlace: «—El 
muy imbécil había nacido para revolucionar el infierno y moría de una cor-
nada» (Vázquez Montalbán, 1997: 218). Efectivamente, el tatuaje y la co-
pla, convenientemente combinados, permiten descubrir el caso. Un caso que 
nace de la literatura, es decir de lo escrito en la piel de Julio Chesma y lo 
cantado en la copla de Rafael León. Y también es literatura lo que se com-
bina en la historia policíaca de Vázquez Montalbán: «Me gustaba mucho la 
literatura, señor Ramón. Ahora sólo me gusta la literatura de carne y hueso 
y nuestro amigo era algo así como un héroe literario desaprovechado. Me 
limité, pues, a seguir las pistas encontradas y descubro a la mujer de la can-
ción, a la auténtica mujer de la canción» (Vázquez Montalbán, 1997: 220). 
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La copla, traída al final, en el desenlace, torna a traer la nostalgia de dos 
amores imposibles, dos amores truncados, dos amores trágicos. Por eso, la 
novela termina poniendo a los lectores delante del pensamiento de Carvalho: 
«De pronto recordó que la canción terminaba diciendo: "Escúchame mari-
nero y dime:/ ¿qué sabes de él?/ Era gallardo y altanero/ y era más rubio que 
la miel./ Mira su nombre de extranjero/ escrito aquí sobre mi piel,/ si te lo 
encuentras marinero/ dile que yo muero por él"» (Vázquez Montalbán, 1997: 
225-226).

BlindspoT

Blindspot es una serie de televisión estadounidense creada por Martin Gero 
y protagonizada por Jaimie Alexander y Sullivan Stapleton. Se estrenó el 
21 de septiembre de 2015 por la cadena NBC. Consta de dos temporadas, la 
primera con 23 capítulos que se emitieron de junio de 2015 a mayo de 2016; 
la segunda consta de 22 capítulos que se emitieron de septiembre de 2016 a 
mayo de 2017. Es decir, las emisiones son semanales a lo largo de un curso 
y cada una consta de 41 minutos aproximadamente. La escena inicial de la 
serie es muy impactante. Se sitúa en Times Square, plaza emblemática en el 
corazón de Manhattan, cuando un policía que hace su ronda descubre una 
bolsa cerrada con un cartel en el que está escrito FBI. La plaza está abarro-
tada de transeúntes y con el bullicio habitual. El siguiente tiro de cámara es 
una Times Square vacía; la bolsa sospechosa y sin identificar ha despertado 
todas las alarmas y ha obligado a la policía a desalojar la plaza. En el centro 
la bolsa con cremallera hacia la que se acerca un miembro de las fuerzas 
especiales, ataviado con un buzo protector, y con un medidor de radiaciones. 
Alerta máxima. Pocos segundos después, la bolsa comienza a moverse, se 
abre la cremallera y del interior de la bolsa sale la pierna de mujer totalmente 
cubierta de tatuajes. Último tiro de cámara, la mujer se yergue y se descubre 
un cuerpo completamente tatuado, se encienden todas las luces de la policía 
que la deslumbran y la vemos retorcerse ante nuestros ojos confusa y descon-
certada. De esta manera, se nos presenta la serie cuyo centro narrativo, como 
se puede imaginar, es el cuerpo de la protagonista. Hacia él convergen todos 
los elementos de la narración: el cuerpo tatuado de la mujer es el aconteci-
miento central de la historia. 

En torno a él, se combinan varias fórmulas literarias que subyacen en los 
géneros populares. Me refiero a los que ha clasificado Cawelti como aque-
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llos arquetipos que satisfacen las necesidades de diversión y evasión de un 
público lector/espectador. Cawelti distingue cinco tipos de fantasías morales 
que sustentan las fórmulas literarias más comunes: aventura, romance, mis-
terio, melodrama y estados o seres extraños. Expondré brevemente los tipos, 
los rasgos que presentan para poder llegar a ver qué tipo de combinación o 
mestizaje de varias de ellas se realiza en Blindspot. La fantasía subyacente 
del relato de aventuras es la superación de obstáculos y peligros por parte 
de un héroe (individual o colectivo), que debe llevar a cabo una misión im-
portante. Es el modelo más simple y antiguo y a él responden los relatos del 
oeste, los de espías y los bélicos. Blindspot presenta uno de sus rasgos porque 
el conocimiento del significado de los tatuajes coincide con el conocimiento 
y posterior impedimento de oscuras traiciones. De no ser descubiertas por el 
equipo capitaneado por Kurt Weller, investigador del FBI, los EE.UU. pue-
den llegar a ser destruidos y su gobierno reemplazado por el de una tirana, 
como se desvelará en los capítulos finales de la segunda temporada. La mi-
sión de Weller, con su equipo formado por Patterson, Reade y Zapata, es lle-
var a cabo una misión salvadora. El segundo tipo señalado por Cawelti es el 
del relato de romance, estructurado al hilo de una relación amorosa. La moral 
subyacente es la del amor triunfante. En Blindspot se desarrolla una historia 
de amor, la que aparece de forma enigmática al inicio, desde el momento 
en el que el tatuaje central de la espalda de Jane Do —la chica tatuada— es 
el nombre de Kurt Weller, es decir, el héroe que debe investigar el caso. La 
historia amorosa se complica cuando se descubre que el ADN de la mujer 
es el mismo que el de la compañera de juegos de la infancia de Kurt Weller. 
Niña desaparecida que ha dejado un trauma en la vida de Weller. La historia 
amorosa subyace a la trama y genera el juego de las aproximaciones y ale-
jamientos entre los dos personajes. La tercera fórmula señalada por Cawelti 
es la que se desarrolla en los relatos de criaturas o estados extraños: los de 
ciencia-ficción, de fenómenos paranormales, de monstruos y de terror. No 
plantean una solución racional, sino la posibilidad de acercarse a lo extraor-
dinario e incognoscible. Probablemente sea esta fórmula la más tangencial 
a la serie que estudiamos. Únicamente podríamos considerar que las pertur-
baciones a las que ha sido sometido el cuerpo de Jane: infiltraciones de tinta 
que señalan historias de violencia y horror, tanto como las perturbaciones 
anímicas y cognoscitivas, es decir, la pérdida de memoria y la manipulación 
de recuerdos, deseos, rasgos identitarios, etc., hacen de la protagonista una 
especie de «monstruo» o al menos un personaje inestable y enormemente 
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equívoco. La educación y el entrenamiento en el mal es tan terrible que, en 
muchas ocasiones, parece que no va a poder despojarse de su monstruosidad. 
En las fórmulas de misterio, cuarta forma de la clasificación de Cawelti, el 
elemento central es la investigación y descubrimiento de secretos ocultos, 
cuya revelación suele deparar algún beneficio para el personaje con quien 
se identifica el lector. La fantasía moral subyacente es la solución racional 
y deseable del problema planteado. Se cumple la definición de novela poli-
cíaca que considera Colmeiro como «toda narración cuyo hilo conductor es 
la investigación de un hecho criminal, independientemente de su método, 
objetivo o resultado» (Colmeiro, 1994:55). A esta fórmula se adscriben el 
relato policíaco clásico, según el modelo de Conan Doyle o Agatha Christie, 
donde el misterio es el elemento predominante. En Blindspot, la pregunta 
de la novela policíaca clásica, whodunit (¿quién lo hizo?), funciona y corre 
de diferentes formas a lo largo del relato. El espectador quiere saber quién 
ha tatuado a Jane, además en cada capítulo se descubre el significado de un 
tatuaje que ocupará el enigma de cada pieza y que vuelve a abrir la pregunta 
whodunit porque cada solución particular vuelve a apuntar al enigma com-
pleto. Se trata de un puzzle hecho de muchos acertijos. Pero al mismo tiempo 
cada enigma, que se corresponde con un fragmento del cuerpo de Jane, es 
un fragmento de la verdad que se quiere conocer. Gran parte del suspense 
que alimenta la tensión en la serie —especialmente en la primera tempo-
rada— reside en este juego entre el fragmento descubierto y la tensión por 
acercarse al misterio completo. Finalmente, retomando la clasificación de 
Cawelti, el melodrama es una estructura problemática porque combina ele-
mentos de las otras cuatro fantasías sin que parezca predominar ninguna. Sin 
embargo, cumple un fin claro: mostrar un mundo que presenta la violencia y 
la irracionalidad del mundo, pero que aspira desde estos males a ordenarse 
hacia una moral esencialmente buena. En esta categoría, incluye Cawelty 
los romances históricos, los culebrones, las historias de tribunales, agentes, 
abogados, médicos y otras profesiones y los relatos clásicos de gangsters. 
Desde luego Blindspot desata muchas fuerzas emocionales, a los niveles que 
hemos descrito, es decir, al nivel afectivo, al gusto por venir a conocer lo que 
se desconoce, al triunfo sobre una circunstancia adversa, a la aspiración al 
triunfo del bien y al morbo que provoca lo extraño.

En conclusión, siguiendo la clasificación y análisis de Cawelti es posi-
ble reconocer las facetas de la serie y su inserción en varias fórmulas de los 
relatos populares contemporáneos, los más leídos, los que aparecen en las 
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listas de los más vendidos. En este sentido, el carácter de mosaico que tiene 
la serie, en cuanto a la conjunción de varias fórmulas, se corresponde con la 
estructura del tatuaje mismo, que es una colección de acertijos concatenados. 
Más aún ese carácter complejo de las manchas de tinta ofrece un andamiaje 
para la organización externa de la serie, porque cada capítulo permite desve-
lar el significado de un enigma. 

A los modos de adscripción de la serie a las fórmulas populares, cabría 
añadir un elemento de la narración que subyace a todos los demás y cuya pre-
sencia da tensión al resto. Se trata, como se puede adivinar, al problema de 
la identidad que se esconde en la multiplicidad de historias tatuadas. ¿Quién 
es Jane Do? ¿Cuál es su pasado? ¿Puede identificarse con Taylor Shaw, la 
niña desaparecida de la infancia de Keller? Esta pregunta, «Who I am?», es 
la que pronuncia Jane más veces y que no acaba de resolver porque «Each 
time that they are close to the answer, they failed». En este sentido, la pre-
gunta se repite casi como un estribillo. Y es una pregunta que insiste en ese 
«I», es decir, en la unidad del yo que componen todas las historias tatuadas 
en el cuerpo. 

conclusión

El problema de la identidad me acerca a una conclusión que reúne las se-
mejanzas que he expuesto al inicio. Empiezo por repetir lo obvio, en las 
tres historias hay personajes tatuados, es decir, tienen historias escritas en 
la piel. Flannery O’Connor decía que la literatura es un arte encarnatorio 
(O’Connor, 2007: 83 y 137) por lo tanto que en el centro de las tres historias 
haya un tatuaje, quiere decir que los tres relatos contienen ya una primera 
metáfora de lo que es la literatura: una historia inserta en la vida. Además, 
en ellos se muestra plenamente que el descubrimiento de que lo que se ha 
escrito en la piel —o encarnado— es lo que dará el sentido del relato. En los 
tres casos los tatuajes remiten al interés de saber quiénes son los personajes. 
En la novela policiaca de Vázquez Montalbán y en la serie Blindspot, los 
tatuajes son las marcas de una identidad que se quiere descubrir, la identidad 
está dada, ahora hace falta venirla a conocer. En el caso de «Parker’s Back», 
lo tatuado representa el término de la búsqueda del personaje, es decir, el 
tatuaje es la expresión de un proceso, no solo que se va conociendo si no que 
se debe hacer a lo largo de la historia. En la novela de Vázquez Montalbán, 
se deben reunir las cosas que convergen en la leyenda escrita en el cuerpo del 
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cadáver: copla, amores, viajes… para llegar a saber quién es y por qué murió 
el protagonista. En la serie de acertijos presentes en el cuerpo de Jane Do, 
hay un juego tenso que nos aleja y acerca al descubrimiento de su identidad. 
Lo que es interesante en la serie es ver cómo cada descubrimiento obliga al 
personaje femenino a decidir a quién pertenecer, a saber, al grupo terrorista 
que la ha educado y ha manchado cada espacio libre de su piel para construir 
en ella una trama que desafíe la historia o a la relación que vive con el equipo 
de Kurt Weller en el presente de la narración. El suspense de la historia se 
balancea en el ejercicio de la libertad que le obliga a decidir por una historia 
en la que ha sido educada o por lo que se le da en el presente con el equipo 
del FBI. En el caso del relato de Flannery O’Connor, Parker se hace a sí mis-
mo los tatuajes, y en ese sentido se diferencia de los otros dos relatos, no hay 
misterio que descubrir. Ahora bien, la reserva de la espalda de Parker para 
tatuarse algo definitivo, genera cierta expectación y, sobre todo, apunta a la 
búsqueda de una imagen, el Pantocrátor, que conceda unidad a las partes, o 
lo que es lo mismo, una imagen que responda a su deseo completo.

A todo lo dicho solo quería añadir un comentario personal y es que vi-
vimos en una cultura del tatuaje, cada vez es más frecuente ver a chicos con 
el cuerpo tatuado o con un tatuaje en algún lugar estratégico del cuerpo. Se 
los hacen por muchos motivos. En esta ocasión, quiero contar el caso de 
una universitaria, estudiante de Bellas Artes, que hace poco me decía que se 
había tatuado algo en el cuello porque tras haber andado tras muchas cosas 
necesitaba algo perdurable, algo escrito en la piel que dijese de sí misma. La 
búsqueda de la identidad es un motivo que no deja de estar en el centro de la 
cultura y al que buscamos dar cuerpo, para que se pueda dar fe de lo que se 
fue y se buscó. 
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LOS SUEÑOS DE LA BELLA DURMIENTE
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introducción

Los sueños de la Bella Durmiente es el título de una de las versiones con-
temporáneas (Gattari, 2017) del cuento clásico de La Bella Durmiente. La 
autora hace referencia a uno de los momentos esenciales del relato: la elipsis 
que esconde el corazón de la historia, los cien años de tiempo detenido que 
la princesa dormida pasó inconsciente en su palacio. ¿Qué sucedió en ese 
lapso? El dormir, en la mayor parte de las versiones del relato, se presenta 
como una variante menor de la muerte, como una muerte de la que se puede 
regresar. De hecho, fue la última hada, la única que aún no había otorgado 
su don a la princesa recién nacida, la que transformó la maldición del hada 
malvada, enfurecida porque no había sido invitada al bautizo: la muchacha 
no moriría en la adolescencia tras pincharse en el dedo con el huso de una 
rueca, sino que permanecería dormida durante cien años. El dormir, así, se 
prefigura desde el primer momento como una pequeña muerte. De hecho, en 
una de las primeras versiones escritas que se conoce de esta historia1, «Sol, 
Luna y Talía», de Il Pentamerone (V, 5) de Basile, no se revela al inicio de 
la historia el contenido de la maldición, y el Rey, cuando ve a su hija des-
plomarse tras habérsele clavado en el dedo una diminuta astilla de cáñamo, 
la da por muerta. Este es el resumen que hace Bruno Bettelheim de la parte 
inicial del relato:

1 Un primer antecedente literario se encuentra en los capítulos XLVI y XLVII de las Anciennes 
Chroniques d’Anglaterre. Feits et Gestes du Roi Perceforest et des Chevaliers du Franc Palais, 
novela francesa en prosa del primer cuarto del siglo XIV; y en la novela catalana en verso, también 
del siglo XIV, titulada Hermano de alegría, hermana de placer. Ver Camarena Laucirica, 1985: 
259-278.
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En el nacimiento de su hija Talía, un rey reunió a todos los sabios y adivinos 
del reino para que profetizaran su porvenir. Todos estuvieron de acuerdo en 
que la niña correría un enorme peligro por culpa de una brizna de lino. Para 
evitar este desgraciado accidente, el rey ordenó que, a partir de entonces, no 
entrara en el castillo ni lino ni cáñamo. Pero, un día, cuando Talía era ya una 
muchacha, vio a una anciana que estaba hilando junto a su ventana. La niña, 
que no había visto en su vida nada semejante, «se quedó maravillada por el 
modo en que bailaba el huso». Llena de curiosidad, tomó la rueca en sus ma-
nos y comenzó a sacar el hilo. Pero entonces, una diminuta astilla de cáñamo 
se le clavó en una uña e inmediatamente cayó muerta al suelo». Después de 
lo sucedido, el rey sentó a su hija sin vida en una silla de terciopelo, cerró la 
puerta del palacio y se fue para siempre intentando borrar, así, el recuerdo de 
su infortunio. (Bettelheim, 1977: 306).

El Rey abandona a su hija sin saber que en realidad estaba dormida. Y a 
partir de ese momento desaparece de la historia.

Las sucesivas reescrituras de La Bella Durmiente suelen pasar de pun-
tillas por el tiempo de la espera, de la inconsciencia, del tiempo detenido, 
que se convierte en el centro silencioso del relato. Prestar especial atención 
a este momento conduce a una lectura particular de las versiones canónicas 
de Perrault y los hermanos Grimm, a las que se añadirá la de Basile; de las 
diversas interpretaciones que a lo largo del tiempo se han hecho de ellas, y 
de los cuestionamientos que desde la crítica feminista se han expresado en 
las últimas décadas; así como de las versiones y adaptaciones modernas, de 
las que se ha seleccionado un cuento infantil ilustrado (Gattari, 2017), una 
reescritura en verso (Mistral, 2014), y una obra de teatro infantil (Alonso de 
Santos, 1994). 

el sueño en Basile, perrault y los hermanos Grimm

La construcción del relato alrededor de la imagen de una princesa dormida 
que despierta cien años más tarde gracias a su encuentro con un príncipe se 
la debemos, en su forma más extendida actualmente, a los hermanos Grimm. 
Ellos, con su peculiar genio narrativo, hicieron del sueño —de la protagonis-
ta y de toda la corte— el motivo fundamental de la historia, y dieron así ple-
no sentido al título del cuento. Pero dos versiones anteriores (además de otras 
muchas de tradición oral, de las que nos han llegado diversos testimonios, 



ELISA MARTÍN ORTEGA 99

y en cuyo análisis aquí apenas insistiremos2), la de Basile y la de Perrault, 
ofrecen un relato más heterogéneo, en el que se añade una segunda parte a la 
historia. Su interpretación, por tanto, no puede girar del mismo modo alre-
dedor del elemento simbólico del sueño, que da paso, tras el despertar de la 
princesa, a una narración sobre la rivalidad entre dos mujeres. 

El cuento de Basile «Sol, Luna y Talía» continúa del siguiente modo tras 
la caída en el sueño de la protagonista:

Algún tiempo después, pasó por allí un rey que iba de cacería. Su halcón voló 
hacia el castillo vacío, penetró por una ventana y no volvió a salir. El rey, 
persiguiendo al halcón, se acercó y recorrió el palacio desierto. Allí encontró 
a Talía como sumida en un profundo sopor, sin que nada pudiera despertarla. 
Su belleza le cautivó hasta el extremo de que no pudo evitar acostarse con 
ella; tiempo después, se fue y olvidó su aventura. Nueve meses más tarde, Ta-
lía, todavía aletargada en su sueño, dio a luz a dos niños, que se alimentaron 
de su pecho. «Un día, cuando uno de los bebés intentaba mamar, al no poder 
encontrar el pecho, se puso en la boca el dedo en el que Talía se había herido. 
Chupó con tanta fuerza que extrajo la astilla que estaba clavada en él, y Talía 
despertó de su profundo sueño».

Un buen día, el rey volvió a acordarse de su aventura y se encaminó hacia 
el castillo para ir a ver a Talía. Al encontrar a la muchacha despierta y con 
los dos niños, se sintió tan feliz que ya no pudo olvidarlos nunca más. Pero 
su mujer descubrió el secreto y, a escondidas, envió a buscar a los dos niños 
en busca del rey. Ordenó que los guisaran y que se los sirvieran a su marido. 
Más tarde mandó a buscar a Talía y planeó arrojarla al fuego, porque ella era 
la culpable de la infidelidad de su esposo. En el último momento, apareció el 
rey, quien empujó a su mujer a las llamas, se casó con Talía y se reunió de 
nuevo con sus dos hijos que, gracias al cocinero, se habían salvado. (Bettel-
heim 1977: 306-307).

Nótese cómo, en este caso, el encuentro entre el rey y la princesa dor-
mida es fortuito, propiciado por el halcón. El palacio está desierto —Talía 
no ha arrastrado al resto de la corte a su sueño— y aparece ante él el cuerpo 
de la muchacha «como sumida en un profundo sopor». El caballero no sabe 
muy bien qué le ocurre —no hay leyendas que haya escuchado, ni ha llegado 
hasta allí en un acto de heroicidad buscando a una princesa dormida— pero 
queda cautivado por su belleza y mantiene relaciones sexuales con ella. Uno 

2 Ver Fernández Rodríguez, 1998: 19-34.
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de los momentos más sorprendentes del relato es cuando, nueve meses más 
tarde, Talía da a luz a dos mellizos sin despertarse de su sueño. Los niños 
son capaces de sobrevivir porque encuentran el pecho de su madre lleno de 
leche: el cuerpo de la joven dormida ha sido capaz de sobrellevar un emba-
razo, un parto y la lactancia materna. Se trata de un estado, por lo tanto, muy 
alejado del de la muerte que había supuesto su padre: es un cuerpo que da 
vida. Se caracteriza, al mismo tiempo, por la inconsciencia y por la ausencia 
de envejecimiento. Seguramente sea este último el elemento mágico más re-
levante de la historia: no ya que la princesa permanezca viva e inconsciente, 
sino que por ella no pase el tiempo, y al cabo de cien años sea tan joven y 
hermosa como el mismo día en que se quedó dormida.

El rey, además, no es el responsable del despertar de Talía. Ni su fasci-
nación, ni su beso, ni el hecho de que mantuviera con ella relaciones sexuales 
es suficiente para que abandone su sueño. Era necesario que la astilla saliera 
de su dedo, y eso solo lo consigue uno de sus hijos. Bruno Bettelheim inter-
preta este hecho subrayando los dones que los niños ofrecen a sus madres:

El hecho de que sea el bebé quien, al chupar el dedo de la madre, la devuelva 
a la vida, indica que el niño no es un receptor pasivo de lo que la madre le 
proporciona, sino que puede, también, ayudarla de forma activa. El ser ali-
mentado por la madre hace posible que el bebé pueda revivirla, pero, a su vez, 
la muchacha no conseguiría despertarse a no ser por el niño. [...] El cuento co-
munica, tanto a los padres como al hijo, que el niño no se limita solo a recibir 
de su madre, sino que, también él, le ofrece satisfacciones. Evidentemente, 
ella lo trae al mundo, pero el pequeño añade una nueva dimensión a su vida. 
El retraimiento de la heroína, simbolizado por el prolongado sueño, toca a su 
fin cuando se da por completo a su hijo y este, al recibir de ella, la devuelve 
a un nivel superior de existencia: reciprocidad en la que el que recibe la vida 
da, también, vida. (Bettelheim, 1977: 316).

La segunda parte del cuento, a partir del momento en que la princesa 
despierta, desarrolla una historia centrada en la rivalidad entre Talía y la 
reina. El rey, tiempo más tarde, se acordó de su «aventura» y decidió visitar 
de nuevo el palacio. Allí encontró a Talía y a sus hijos ya despiertos, que le 
robaron el corazón. Su esposa descubrió su secreto y, llevada por los celos, 
decidió mandar matar y cocinar a los dos niños, y después a la propia Talía, 
para que, como venganza, se los comiera el propio rey. Pero el cocinero es-
condió a los niños y evitó la tragedia. El envío de un emisario para asesinar a 



ELISA MARTÍN ORTEGA 101

la rival y hacer entrega de su cuerpo, y el engaño de este último para salvar la 
vida de la muchacha y/o de los niños es un motivo común en los cuentos po-
pulares (piénsese, por ejemplo, en el caso de la madrastra de Blancanieves). 
El elemento del canibalismo, a su vez, se relaciona con las historias de ogros 
y brujas que devoran a los niños (Pulgarcito, Hansel y Gretel, etc.) La ame-
naza de ser comido puebla el imaginario infantil y es un símbolo recurrente 
del deseo de posesión del otro y de la crueldad materna.

Charles Perrault nos ofrece, en su clásica colección Cuentos de antaño 
(1697), una versión de La Bella Durmiente más reconocible para el lector 
actual, en la que se conservan fundamentalmente las dos partes que compo-
nen «Sol, Luna y Talía». La historia comienza con el deseo de tener hijos 
de unos reyes sin descendencia, siendo la esterilidad y su superación mila-
grosa o repentina otro motivo predilecto de los cuentos tradicionales. Tras 
el embarazo de la reina y el nacimiento de la princesa, tiene lugar la célebre 
escena del bautizo en el que las siete hadas buenas le ofrecen sus dones y un 
hada ofendida por no haber sido invitada pronuncia su maldición, aminorada 
inmediatamente después: «la princesa se atravesará la mano con un huso; 
pero, en vez de morir, caerá solo en un profundo sueño, que durará cien 
años, al cabo de los cuales vendrá a despertarla el hijo de un rey» (Perrault, 
2010: 126). La profecía se cumplió cuando la princesa tenía quince o dieci-
séis años, y en este caso sí que resulta evidente, desde el primer momento, 
que no está muerta: «su desmayo no le había quitado los colores vivos de 
su tez: sus mejillas estaban encarnadas y sus labios parecían de coral; solo 
tenía los ojos cerrados, pero se la oía respirar suavemente, lo que indicaba 
que no estaba muerta» (Perrault, 2010: 117). El rey sólo pide que la dejen 
dormir tranquila. Y el hada que había aminorado el maleficio, al enterarse de 
lo ocurrido, corre a palacio y hace realidad la prodigiosa escena en que toda 
la corte cae en un profundo sueño. Su motivación es, en este caso, proteger 
el despertar de la princesa: 

Como [el hada] era muy previsora, pensó que, cuando la princesa despertara, 
se vería muy apurada sola en aquel viejo castillo: veamos lo que hizo. Tocó 
con su varita mágica todo lo que había en el castillo (excepto al rey y a la 
reina): ayas, damas de honor, camaristas, gentiles hombres, encargados, ma-
yordomos, cocineros, marmitones, galopines de cocina, guardias, porteros, 
pajes, lacayos. Tocó también todos los caballos que había en las cuadras, con 
los palafreneros, los grandes mastines de corral, y la pequeña Puf, la perrita 
de la princesa, que estaba a su lado encima de la cama. Apenas los hubo to-
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cado, se durmieron todos para no despertarse hasta el mismo momento que su 
ama, con el fin de estar todos preparados para servirla cuando lo necesitara; 
los propios asadores, que estaban puestos al fuego llenos de perdices y faisa-
nes, se durmieron, y también el fuego. Todo esto se hizo en un instante; las 
hadas no tardaban mucho en hacer su tarea. (Perrault, 2010: 128).

El recurso a la enumeración trata de subrayar el carácter general del 
hechizo, que atañe a hombres, mujeres, animales, e incluso al fuego, como 
imagen última de ese tiempo detenido. El hada no toca al rey ni a la reina, 
que son los únicos en envejecer y morir y no asisten por tanto al despertar 
de su hija. Entre las posibles explicaciones de este hecho cobra fuerza la de 
que Perrault necesitara una princesa huérfana, y no una heredera rodeada 
de su familia, para que fuera más marcada su dependencia del príncipe, su 
partida obligada al reino de este y su desamparo frente a su suegra en la 
segunda parte del cuento. Destaca también la importancia que adquiere en 
esta escena el hada madrina, personaje predilecto de Perrault, al que otorga 
un gran protagonismo en otros relatos como «Piel de Asno» o «Cenicienta» 
(por contraste con las versiones de los hermanos Grimm).

El hada, tras proteger el despertar de la princesa deteniendo el tiempo 
a su alrededor, salvaguardó su sueño haciendo crecer alrededor del castillo 
una vegetación insondable, que llegaba a cubrir su vista: «Nadie dudó que el 
hada hubiera hecho otra vez una de las suyas, para que la princesa, mientras 
durmiera, no tuviera nada que temer de los curiosos» (Perrault, 2010: 128). 
Conociendo la versión de Basile se podría pensar que Perrault hace un guiño 
al necesario cuidado que debe rodear a una bella muchacha dormida, por los 
peligros que podrían acecharla; y que esa sea precisamente la función de los 
pinchos y la maleza que la esconden y la encierran en su castillo.

Se produce entonces una elipsis temporal y, cien años después, entra en 
escena el príncipe: «Al cabo de cien años, el hijo del rey que reinaba enton-
ces y que era de distinta familia que la princesa dormida, habiendo ido de 
caza por aquella parte, preguntó qué torres eran aquellas que veía por encima 
de un gran bosque muy espeso» (Perrault, 2010: 128-130). Se enfatiza en 
este pasaje el corte en la línea sucesoria tras morir los padres de la Bella 
Durmiente. El nuevo príncipe no tiene noticia de que allí haya un castillo y le 
llaman la atención unas torres sumergidas en el bosque. Al preguntar a varias 
personas, se encuentra con versiones contradictorias: un castillo encantado, 
habitado por un ogro, por brujas; y finalmente una princesa hechizada, que 
debería dormir durante cien años hasta que el hijo de un rey la despertara. 
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El príncipe, al oír esta última versión, olvidó el temor hacia las criaturas ho-
rrendas de las que antes le habían hablado, y decidió, poseído por un deseo 
irresistible, entrar en el palacio. 

Conviene destacar que lo que conduce al príncipe hasta la habitación de 
la Bella Durmiente es un sueño casi inconsciente e irrefrenable: un deseo 
de lo desconocido. Es la atracción de lo ignoto la que le atrapa y le conduce 
hasta la princesa dormida; es la curiosidad por descubrir lo que está oculto, 
la misma que movió, por ejemplo, a la mujer de Barba Azul a abrir el cuarto 
prohibido. Los cuentos de hadas están llenos de estos personajes, tanto mas-
culinos como femeninos, que desafían las prohibiciones y, llevados por su 
deseo, asumen riesgos y se adentran en lugares inexplorados.

El encuentro entre el príncipe y la Bella Durmiente está presidido por la 
fascinación y el temor:

Se acercó temblando y maravillado y se arrodilló a su lado. Entonces, como 
había llegado el fin del encantamiento, la princesa se despertó; y, mirándolo 
con ojos más tiernos de lo que una primera mirada puede permitir, dijo:

— ¿Sois vos, príncipe mío? Os habéis hecho esperar mucho tiempo.
El príncipe, encantado de aquellas palabras y más aún del modo de decir-

las, le aseguró que la quería más que a sí mismo. Sus razones resultaron des-
ordenadas, pero por eso gustaron más. Poca elocuencia, mucho amor. Estaba 
más confuso que ella y no hay de qué extrañarse. A ella le había dado tiempo 
de soñar en lo que tendría que decirle, porque parece ser (la historia, sin em-
bargo, no dice nada de esto) que el hada buena le había proporcionado el pla-
cer de soñar cosas agradables durante tan largo sueño. (Perrault, 2010: 131).

«El príncipe estaba más confuso que ella»: tal afirmación ahonda en la 
idea de que el tiempo que la princesa pasó dormida no fue un simple lapso 
temporal pasivo. En el caso de Basile, durante su inconsciencia Talía quedó 
embarazada, dio a luz y alimentó a sus dos hijos. Perrault elimina estos ele-
mentos; en el transcurso de los cien años del hechizo, la Bella Durmiente 
permaneció sola, inmóvil y dormida, nada le sucedió en principio. Pero tal 
idea queda en entredicho en este pasaje: «a ella le había dado tiempo de so-
ñar en lo que tendría que decirle». Su preparación para el encuentro era muy 
superior a la del príncipe: ella sabía lo que se iba a encontrar, y poseía las 
herramientas para afrontar una situación tan sorprendente como impensada. 
Precisamente, el sueño es lo que permite pensar y explorar aquello que pro-
duce confusión y extrañamiento. La espera y el aislamiento conducen a un 
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tipo de conocimiento que acaba llevando al despertar, a la acción; que pre-
para precisamente para comprender la realidad. Perrault atribuye los sueños 
de la Bella Durmiente, una vez más, a su más caro personaje, el hada buena. 
Y el narrador hace una irrupción en el relato: «(la historia, sin embargo, no 
dice nada de esto)», que sirve para justificar la invención del propio autor, 
sus aportaciones personales al cuento tradicional. Se observa también, en 
estas frases, un asomo de distanciamiento y de ironía muy común en la obra 
del escritor francés.

Despierta entonces el resto del palacio, los enamorados se casan y el 
príncipe, por alguna razón desconocida, esconde a sus padres, los reyes, su 
matrimonio con la Bella Durmiente. Así como en la versión de Basile el 
ocultamiento tiene sentido al haberse producido un adulterio, Perrault pre-
senta a un príncipe soltero que en principio no tiene ninguna razón para di-
simular su boda. Y es su madre, descendiente de una estirpe de ogresas, la 
que hace de antagonista de la princesa y desea comerse a su nuera y a sus 
nietos. Es posible que las convenciones morales de la época, y el gusto cor-
tesano, dieran lugar a esta transformación de la historia, para que el príncipe 
no mantuviera relaciones sexuales ni tuviera hijos con la princesa antes de 
casarse, ni tampoco se describiera un adulterio. Sin embargo, dichos cambios 
restan coherencia a esta segunda parte del relato, de la que penden más hilos 
sueltos. Un poco más adelante, Perrault atribuye a las fundadas sospechas 
que el príncipe tiene sobre su madre la decisión de ocultarle el nacimiento de 
sus dos nietos, Aurora y Día:

La reina, para obligarlo a hablar con más claridad, le dijo varias veces a su 
hijo que en la vida había que pasarlo bien, pero él nunca se atrevió a confiarle 
su secreto; aunque la quería, la temía, porque era de raza de ogros, y el rey 
solo se había casado con ella por sus muchas riquezas; hasta decían bajito en 
la Corte que tenía las inclinaciones de los ogros y que, al ver pasar a los niños 
pequeños, le costaba todo el trabajo del mundo contenerse para no lanzarse 
sobre ellos; por eso el príncipe nunca quiso decir nada. Pero, cuando murió 
el rey, lo cual sucedió dos años más tarde, y él se vio dueño, declaró públi-
camente su matrimonio, y fue con mucha ceremonia a buscar a la reina, su 
mujer, a su castillo. Le hicieron una acogida magnífica en la capital, donde 
entró en medio de sus dos hijos. (Perrault, 2010: 133-134).

Así, es la muerte del padre y la subida al trono del príncipe la que preci-
pita los acontecimientos. Lo que sucede a partir de entonces es muy similar a 
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la historia de Basile. El nuevo rey tiene que partir a la guerra, y su madre, al 
quedarse sola con la Bella Durmiente, pide a su mayordomo que cocine para 
ella a sus nietos, primero, y después a su nuera. Lo que la mueve, sin em-
bargo, no es tanto el deseo de venganza —nótese que en «Sol, Luna y Talía» 
la mujer engañada pretende dar a su marido de comida a sus propios hijos, no 
comérselos ella—, sino sus inclinaciones de ogresa hacia la carne humana. 
El mayordomo esconde a los niños, y luego también a la muchacha, y cocina 
animales en su lugar. Justo cuando la suegra descubre el engaño y se dispone 
a asesinarlos lanzándolos a una cuba hirviente de sapos, víboras, culebras y 
serpientes, el príncipe regresa de la guerra y ella se suicida.

Esta segunda parte del cuento de la Bella Durmiente, ausente en la gran 
mayoría de las versiones actuales, se encuentra sin embargo muy presente en 
la tradición oral hispánica, a veces de forma completamente independiente 
del relato de la princesa dormida. Es el caso del cuento popular «Manzana-
hermosa», que se reproduce a continuación:

Fue un rey de la caza y le pilló una tormenta por la noche, y pidió cobijo en 
una casa que se encontró. Y se enamoró de una muchacha que vivía allí y se 
casó con ella. La mujer se llamaba Manzanahermosa. Pues se casaron y eran 
muy felices. Y entonces tuvieron un hijo y le pusieron Arias. Y al año o así, 
tuvieron otro y le pusieron Parias.

Y ya, tardar y tardar, pasaron seis o siete años y entonces la reina mandó 
llamar al marido; que qué le pasaba que no venía; y entonces le mandó decir 
que si no venía que iba a ir allí.

Total, que ya se despidió de la mujer diciéndole que se iba a hacer un viaje 
y que la dejaba un poco tiempo. Y, al despedirse, le regaló un vestidito de 
plata con campanitas de oro, todo el vestido.

De manera que ya llega al castillo. Y tenía este rey un cocinero muy 
bueno; le hacía la comida y le quería mucho. Pero, al comer, siempre hacía 
como unas cruces en la mesa; decía:

—Por Arias, por Parias, por Manzanahermosa, ¡quién los pudiera ver! —que 
era la otra mujer, y los hijos.

Y ya la mujer, la reina, que era muy mala, se escamó mucho y le dijo al 
cochero que por qué decía aquello. Y le contó cómo en la célebre cacería vio 
a una muchacha, que se enamoró, se casó con ella y que tenía un niño y una 
niña. Y ya, tan indignada se puso, que le dijo:

—No digas nada; vete con el coche y me traes al niño, al mayor.
Con que ya le trajo al niño y por la mañana le dijo al cocinero que lo ma-

tara y que se lo guisara a su padre, al rey. Pero al cocinero le dio lástima del 
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niño y lo escondió, y como la perra había tenido siete perritos, le mató cuatro 
y se los guisó a los cuatro; se los preparó y se los sirvió. Conque ya el rey 
volvió a hacer lo mismo:

—Por Arias, por Parias, por Manzanahermosa, ¡ojalá y pudiera verles! 
—Y dice— ¡Oye!, ¡qué tierna está esta carne!, ¡qué rica!, ¡qué rica! Anda, 
come, come —le decía a la reina.

—Yo no, no, no tengo gana, come tú; come, come, que de lo tuyo comes 
—y ella tan gozosa de pensar que se estaba comiendo a su hijo…

Conque ya, a los pocos días, pues le dijo al cochero que se fuera a por la 
niña. Hizo la misma operación: se la dio al cocinero, que la matara. Entonces 
el cocinero, los tres perros que quedaban, que ya eran mayorcitos, se los 
guisó. Y lo mismo:

—Por Arias, por Parias, por Manzanahermosa, ¡quién los pudiera ver! 
—Y… ¡qué rica!, ¡qué rica la comida!

—¿Te gusta?
—¡Riquísima, riquísima!
—Pues nada, come, come, que de lo tuyo comer.
Y ya, al cabo de un poco tiempo, le dice al cochero:
—Se ha terminado; vete a por la mujer y traétela.
De manera que fue y la dijo que la había mandado llamar su marido. Y se 

puso su vestido de plata con las campanillas de oro.
Conque ya llegó Manzanahermosa y, al ver que no estaba el rey, que no 

estaba su marido, dice:
—¿Para qué me ha llamado?
Dice ella, riendo:
—Porque se ha terminado ya tu matrimonio, vas a morir —y mandó pre-

parar unas calderas de aceite hirviendo para matarla.
Y entonces ya, la pobre, cuando ya la fueron a echar a la caldera, dice:
—No quisiera estropear mi vestido —dice—, ¿me lo puedo quitar?
—¡Ah!, sí, estupendo, así lo gastaré yo, quítatele.
Conque ya empezó a quitarse el vestido, y empezaron a sonar las campa-

nillas; dice:
—¡Ay, si yo pudiera ver a mi marido!
Y entonces él oyó las campanillas, y los lamentos; dice:
—Si yo diría que esa es la voz de Manzanahermosa. —Se asomó y la vio; 

dice— ¿Cómo es que está aquí Manzanahermosa?
Y dice la reina:
—Porque se ha terminado, la voy a matar ahora.
Y dice:
—¿Y mis hijos?
—Te los has comido, cuando te gustó tanto la comida.
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Vino entonces el cocinero corriendo, se puso de rodillas, le pidió perdón y 
dijo que no los había matado. Vinieron los niños…

—¡Papá!, ¡mamá! —abrazaos todo el mundo…
Y cogieron a la reina, a la primera mujer, y la metieron en el aceite hir-

viendo y la mataron; y ellos fueron felices. (Camarena Laucirica, 1985: 260-
262).

La historia es muy similar a la segunda parte del cuento de Basile, «Sol, 
Luna y Talía», pero se omite cualquier referencia al tiempo que la protago-
nista habría pasado dormida previamente, por lo que difícilmente este relato 
puede ser considerado como una versión popular de La Bella Durmiente. 
De hecho, lo que apreciamos en los textos de Basile y Perrault es, desde un 
punto de vista estructural, la fusión de dos cuentos populares (ver Camarena 
Laucirica, 1985: 267-268).

Los hermanos Grimm, de hecho, así lo entienden, y eliminan de su relato 
la segunda parte. La narración concluye en el momento en que la princesa 
y el príncipe se casan, tras haber despertado toda la corte. El sueño mágico 
de la joven pasa a ocupar, de este modo, un lugar absolutamente central en 
la historia.

El desarrollo de la trama inicial es muy parecido al de Perrault, variando 
pequeños elementos —un sapo anuncia a la reina que su deseo de ser madre 
finalmente se hará realidad; aparecen trece hadas, doce buenas y una mala; el 
maleficio ocurrirá el día que la princesa cumpla quince años. El momento en 
que se queda dormida es uno de los clímax del relato:

Apenas había tocado el huso, se cumplió el conjuro y se pinchó con él en el 
dedo. En el preciso momento en que sintió el pinchazo, cayó sobre la cama 
que allí había y se sumió en un profundo sueño. Y el sueño se enseñoreó de 
todo el palacio; el rey y la reina, que acababan de llegar y habían entrado en 
el salón real, empezaron a dormir y toda la corte con ellos. Se durmieron tam-
bién los caballos en el establo, los perros en el patio, las palomas en el tejado, 
las moscas en la pared, e incluso el fuego que chisporroteaba en el fogón se 
calló y se durmió, y el asado dejó de asarse, y el cocinero quería tirarle de 
los pelos al pinche, porque había tenido un descuido, lo dejó y se durmió. El 
viento se calmó y en los árboles delante de palacio no se movió ni una hoja 
más. (Grimm, 2006: 64).

El hada no aparece. Es el propio sueño de la Bella Durmiente el que 
arrastra con su fuerza al resto de los personajes, sin excepción ninguna. En 
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esta ocasión, los primeros en dormirse son sus padres, que ni siquiera pare-
cen haber tenido tiempo de tomar conciencia de lo que le ha ocurrido a su 
hija, y con ellos el resto de los cortesanos. El detalle del fuego está de nuevo 
presente, cual representación absoluta del tiempo detenido.

El seto de espinos también crece como consecuencia de la caída de la 
princesa en el sueño, sin que haya ninguna otra causa, ni ningún otro perso-
naje que intervenga: «Alrededor del palacio comenzó a crecer un gran seto 
de espinos que cada día se hacía más grande, y finalmente cubrió todo el pa-
lacio y creció por encima de él, de tal manera que no se podía ver nada de él, 
ni siquiera la bandera del tejado» (Grimm, 2006: 65). Surge a continuación la 
leyenda de La Bella Durmiente del Bosque, que se extiende por todo el país. 
Al contrario de lo que sucedía en la versión de Perrault, en que casi todos pa-
recían haber olvidado lo ocurrido y el príncipe llega por casualidad hasta el 
castillo, en el cuento de los hermanos Grimm asistimos a la construcción del 
relato de la Bella Durmiente dentro de la propia narración: el lector parece 
tener entre las manos el mismo libro que llegó a oídos de los habitantes de la 
época, y que llevó a numerosos hijos de reyes a intentar la hazaña de llegar 
hasta donde dormía la princesa para quedar presos entre los espinos y morir 
de una muerte atroz.

El último pretendiente es advertido por un anciano de los peligros que 
acechan, pero afirma no tener miedo. No se le atribuye más valor que a los 
anteriores, no es el que consigue llegar hasta la Bella Durmiente porque po-
sea cualidades especiales que faltaran a los demás: simplemente aparece en 
el momento adecuado, cuando ya han transcurrido los cien años y ha llegado 
«el día en que la Bella Durmiente tenía que despertar» (Grimm, 2006: 66). 
Las espinas del seto se transformaron en flores a su paso. Él observó la in-
quietante y asombrosa escena del castillo dormido y se adentró hasta los 
aposentos de la princesa:

Allí yacía ella, y era tan hermosa, que no pudo apartar la mirada, se inclinó 
y le dio un beso. Cuando la rozó con el beso, la Bella Durmiente abrió los 
ojos, se despertó y le miró dulcemente. Luego descendieron juntos, y el rey 
se despertó, y la reina y toda la corte, y se miraban unos a otros con ojos ató-
nitos. Y los caballos se levantaron en el patio, los perros de caza saltaron me-
neando el rabo, las palomas en el tejado sacaron la cabeza de debajo del ala, 
miraron a su alrededor y volaron en dirección al campo; las moscas siguieron 
arrastrándose en la pared; el fuego en la cocina se enderezó y llameó e hizo 
la comida; el asado comenzó de nuevo a asarse, y el cocinero le dio al pinche 
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una bofetada que le hizo gritar, y la sirvienta desplumó al gallo. Y se celebró 
la lujosa boda del hijo del rey con la Bella Durmiente, y vivieron felices hasta 
el fin de sus días. (Grimm, 2010: 66).

Este es el final de la historia. Aparece por primera vez el beso del prín-
cipe, que en lugar de retroceder ante aquella situación, temible y atractiva, 
se acerca a ella y con su gesto la despierta. Nótese que el despertar es una 
conjunción de la curiosidad del príncipe y del hecho de haber aparecido en 
el momento preciso, cuando había concluido la espera. El valor de la espera 
activa, como preparación a la vida, es uno de los elementos simbólicos más 
importantes del cuento.

En la versión de los hermanos Grimm, que se ha convertido en canónica, 
no hay segunda parte de la historia. Todo vuelve al principio: se restaura la 
felicidad inicial, también despiertan los reyes, y los cien años del hechizo se 
convierten en el lapso temporal que ha permitido que el amor se manifieste. 
El tiempo ha estado detenido, pero en ningún caso ha sido un tiempo trans-
currido en vano. No hay en esta ocasión mención a los sueños de la princesa, 
como en la versión de Perrault, pero tampoco parece haber sorpresa por parte 
de la Bella Durmiente, misteriosamente preparada para ese despertar y su 
encuentro con el príncipe. De hecho, se dice abiertamente que los reyes y 
el resto de cortesanos se mostraron atónitos por lo ocurrido, pero no así la 
protagonista. La vida dormida de la princesa no es descrita por los hermanos 
Grimm, pero se intuye su huella en el modo en que el despertar lo devuelve 
todo a su lugar. El desencanto no es aquí sinónimo de decepción, precisa-
mente por el valor de esa espera. 

el sueño de la Bella durmiente y la crítica feminista

En las últimas décadas numerosos cuentos de hadas han sido puestos en tela 
de juicio por la crítica literaria feminista, aduciendo que se trata de historias 
que transmiten valores y estereotipos sesgados, y por tanto contribuyen al 
mantenimiento de los roles tradicionales femeninos y masculinos. No cabe 
duda de que la literatura contribuye a la conformación de imaginarios, tanto 
individuales como colectivos, y de que en el caso de la literatura infantil y 
juvenil esta función es aún más relevante por ir dirigida a un público cuyas 
estructuras mentales se encuentran aún en formación. Así, buena parte de 
tales críticas, de amplia difusión entre el público general, se han centrado en 
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la deconstrucción de las heroínas femeninas de los cuentos (Blancanieves, 
Cenicienta, Rapunzel, etc.), alertando de su carácter pasivo, su rivalidad con 
otras mujeres o su deseo encendido por encontrar el amor de un hombre que 
las rescate de su sufrimiento.

La Bella Durmiente y, más concretamente, los cien años de sueño má-
gico en los que estuvo sumida, ha recibido una atención privilegiada de este 
tipo de crítica. Tal y como argumenta Carolina Fernández Rodríguez: «De 
todos los cuentos maravillosos, el de La Bella Durmiente es con seguridad 
el que más claramente transmite un mensaje patriarcal al público lector. Lo 
hace, de hecho, desde el título mismo y empleando única y exclusivamente 
dos palabras: bella y durmiente, adjetivos ambos con los que se expresa lo 
que ha de ser, en esencia, la hija del patriarcado» (Fernández Rodríguez, 
1998:12). Se trataría, según esta lectura, de un ejemplo extremo de la mujer 
pasiva que vive pendiente del deseo del otro y que, ante la imposibilidad de 
obtener satisfacciones reales, se refugia en el mundo de sus fantasías. La 
propia Simone de Beauvoir se refería del siguiente modo a los cuentos de 
hadas, y entre ellos a la Bella Durmiente:

Y así aprende la mujer que para ser dichosa hay que ser amada, y para ser 
amada hay que esperar el amor. La mujer es la Bella Durmiente del Bosque, 
Piel de Asno, Cenicienta, Blancanieves, la que recibe y sufre. En las cancio-
nes y en los cuentos se ve que el joven parte a la aventura en busca de la mu-
jer; mata a los dragones y combate contra gigantes, pues ella está encerrada 
en una torre, un palacio, un jardín o una caverna, o encadenada a una roca, 
cautiva y dormida, y espera. Un día llegará mi príncipe… los refranes popu-
lares le insuflan sueños de paciencia y esperanza» (Beauvoir).

El sueño de la Bella Durmiente se convierte así en el paradigma del 
sometimiento de la mujer, por contraposición a la acción heroica del prín-
cipe, que tiene un papel activo en la resolución de la historia. El tema de la 
inmovilidad de la mujer es también el elegido por Hélène Cixous a la hora de 
analizar el cuento. La escritora contrapone la actividad mental de la princesa, 
la fantasía o el sueño, lo que denomina «viaje metafórico», al viaje verdadero 
del príncipe, verdadero porque implica un desplazamiento real en el espacio. 
La compara con otras heroínas femeninas de mitos, cuentos y novelas:

Como Penélope y del mismo modo que Mary Bloom, la Bella Durmiente 
está circunscrita por un espacio muy concreto: su cama, la cámara en la que 
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yace, el castillo de sus padres. No le es posible trascender esos muros. A lo 
largo de los cien años que dura su encantamiento, la Bella Durmiente de 
numerosas versiones no permanece siempre igual, sino que se transforma 
profundamente: al comienzo del mismo es doncella virgen; posteriormente, 
es violada por el príncipe, perdiendo su condición anterior, y, al final, se con-
vierte en madre. El largo viaje recorrido por la princesa desde su virginidad 
inicial hasta su postrera maternidad transcurre, sin embargo, en un espacio 
bien reducido: el de su lecho. (Cixous).

En efecto, los cien años que la Bella Durmiente permanece inconsciente 
no son como un abrir y cerrar de ojos; ocurren en ellos muchas cosas, por un 
lado en el mundo exterior, donde sigue transcurriendo el tiempo, y por otro 
en el mundo interior de la princesa y en la intimidad de su alcoba, en forma 
de sueños y de eventos y encuentros de tanta relevancia como la concepción 
y nacimiento de sus hijos, en el caso de «Sol, Luna y Talía». Es indiscuti-
ble, sin embargo, que la Bella Durmiente permanece inmóvil, y que toda su 
actividad pertenece al ámbito de lo metafórico, tal y como afirma Cixous. 
El elemento simbólico es, por tanto, crucial en la historia, y comprende la 
idea de la vida dormida, el valor reparador del sueño, de la espera, y otros 
elementos fundamentales como el beso, el espino amenazante, protector y 
envolvente que se abre para dejar pasar al príncipe en el momento adecuado, 
o el reconocimiento instantáneo del amado. 

Sin embargo, cabría preguntarse en qué se fundamenta la superioridad 
del viaje real frente al metafórico. En este sentido, Cixous argumenta que 
tanto el logocentrismo como el falocentrismo se caracterizan por atenerse 
«a un sistema de oposiciones duales y jerárquicas en las que el polo más 
favorecido se asocia ulteriormente con el término "hombre", mientras que 
el que ocupa la posición de inferioridad está relacionado con la categoría 
"mujer"» (Fernández Rodríguez, 1998: 60-61). Algunas de estas oposiciones 
son Actividad/Pasividad, Cultura/Naturaleza, Cabeza/Emociones, Logos/
Pathos, Historia/Naturaleza, Acción/Pasión (Cixous, 1986: 63-64). La crí-
tica francesa aboga entonces por una reescritura de las historias y cuentos de 
hadas que terminen con esta dualidad y con la alianza entre el patriarcado y 
la filosofía y la literatura occidentales (el logocentrismo y el falocentrismo). 
La metáfora que la autora utiliza para referirse a este despertar está directa-
mente tomada del cuento de la Bella Durmiente. Tal y como explica Carolina 
Fernández Rodríguez:

LOS SUEÑOS DE LA BELLA DURMIENTE112

Esas nuevas mujeres aparecen descritas a modo de bellas durmientes que 
hubieran pasado todas sus vidas sumidas en el más profundo de los sueños, 
sepultadas bajo la tierra (el pesado lodo de un lenguaje que les es ajeno y de 
una ley que no han escrito con sus manos), soportando el peso de la historia, 
no dirigiendo jamás el rumbo de su devenir. Como bellas durmientes, por 
tanto, la pasividad, inactividad e impotencia que las ha caracterizado durante 
siglos las ha asemejado más a seres muertos que vivos. Pero, como bellas 
durmientes, también esas mujeres despertarán y re/escribirán todas las histo-
rias. (Fernández Rodríguez, 1998: 62).

Cixous considera que el cuento de la Bella Durmiente ahonda especial-
mente en la contraposición hombre/mujer (lo masculino representado por el 
príncipe y lo femenino por la princesa durmiente). Ella aparece recluida en 
la intimidad del hogar y representa la fuerza de lo reprimido, mientras que él 
es el sujeto agente. No obstante, quizá sería interesante replantear tales con-
ceptos y liberarlos, al menos en parte, de su identificación con los roles de 
género. No cabe duda de que la imagen de la joven durmiente apela a lo in-
consciente, lo reprimido, lo que permanece oculto; en un sentido simbólico, 
representa la vida dormida que acompaña y alimenta los actos voluntarios, 
que está esperando el momento más propicio para despertar y conectar con 
la realidad externa. Cuando esto no es posible, se sume en un letargo que no 
es sólo pasividad, sino también atención, introspección, búsqueda.

el sueño en tres versiones modernas de la Bella durmiente

La Bella Durmiente es uno de los cuentos tradicionales que ha dado lugar a 
más reescrituras literarias en los últimos dos siglos. Encontramos versiones 
paródicas, humorísticas, pornográficas, recreaciones literarias, adaptaciones 
a otros géneros, reescrituras feministas e incluso con intención terapéutica, 
dirigidas a niños y a adultos (ver Fernández Rodríguez, 1998: 73-124). No es 
nuestro objetivo hacer un recorrido por todas ellas, sino remitirnos a tres ejem-
plos para examinar el modo en que aparece reflejado el motivo del sueño y su 
vigencia para el lector actual. Nos referimos al cuento infantil Los sueños de 
la Bella Durmiente, de Florencia Gattari (2017), la versión en verso La Bella 
Durmiente del Bosque de Gabriela Mistral (1928), y la obra de teatro infantil 
Besos para la Bella Durmiente de José Luis Alonso de Santos (1994).

La elección de estos textos responde a la conjunción de dos factores: el 
deseo de explorar diversos géneros y tipos de adaptaciones, y la búsqueda de 
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una calidad literaria y artística que permita ejemplificar las diversas tenden-
cias en toda su complejidad. En cualquier caso, y a pesar de las numerosas 
críticas vertidas en las últimas décadas hacia la figura de La Bella Durmiente, 
la enorme cantidad de reescrituras que se siguen publicando evidencia que se 
trata de un cuento que, lejos de enmarcarse en un mundo lejano y extinguido, 
interpela al hombre y la mujer actuales. Ya sea desde la crítica de los prota-
gonistas o tratando de ahondar en sus elementos simbólicos, numerosos crea-
dores se siguen embarcando en la empresa de ofrecer, fundamentalmente a 
los niños, su particular lectura del cuento clásico. 

Gabriela Mistral, que se fija fundamentalmente en la versión de los her-
manos Grimm para escribir un largo poema, describe del siguiente modo el 
nudo central del relato, el que se corresponde con el dormir y el despertar de 
la princesa:

La princesa cayó al suelo
para no volverse a alzar.
Acudió la corte entera
con rumor como de mar.
La pusieron en su lecho
y empezó a maravillar.

Se durmió la mesa regia,
se durmió el pavón real,
se durmió el jardín intacto,
con la fuente y el faisán;
se durmieron los cien músicos
y las arpas y el timbal:
se durmió la que lo cuenta,
como piedra y sin soñar…
Al salir de su palacio
el monarca, se durmió
todo el bosque palpitante
extendido alrededor.

Y pasaron los cien años;
un rey otro más subió.
La princesa se hizo cuento,
como el pájaro hablador.
A aquel bosque negro, negro,
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hombre ni ave penetró:
lo esquivó Caperucita
santiguándose de horror…

Va ahora un príncipe de caza
(todo rey es cazador).
Orillando pasa el bosque
que está mudo como un dios.
Se desmonta tembloroso
y pregúntale a un pastor
lo que esconde el bosque erguido
con olor de maldición.

Y el pastor le va contando
embriagado de ficción,
de la niña que ha cien años
en su lecho se durmió.

Y entra el príncipe en la selva
que se entreabre maternal…

Le detiene un alto muro
y lo logra derribar;
le detiene una honda estancia
de apretada oscuridad;
atraviesa la honda estancia,
toca un lecho y busca más…
Y detiénele el prodigio
de la niña fantasmal.

Duerme blanca cual la escarcha
que se cuaja en el cristal;
duermen alma y cuerpo en ella;
derramada está la paz
en las sienes sin latido,
en la trenza sin tocar,
y en el párpado, que cae,
puro sueño y suavidad…
Y él se inclina hacia el semblante
(ya ni puede respirar).
Y su boca besa la otra,
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pálida de eternidad,
y las rosas de la vida
entreabriendo suaves van…
Y los párpados se alzan,
¡qué pesados de soñar!,
y los labios desabrochan
y diciendo lentos van:
—¿Por qué tanto te tardaste
¡oh, mi príncipe! en llegar? 

(Mistral, 2014: 18-24).

Desde el primer momento Mistral presenta un sueño que se asemeja po-
derosamente a la muerte. Tras pincharse en el dedo, la princesa cae al suelo 
«para no volverse a alzar». No hay mención ninguna al hada, pero se cuenta 
que nada más tumbarla en su lecho «empezó a maravillar», suponemos que 
por su atractivo y su belleza. A continuación se describe el sueño en el que 
entra todo el castillo, al que además de las personas y animales se unen en 
esta ocasión las plantas («se durmió el jardín intacto», «se durmió / todo el 
bosque palpitante / extendido alrededor»). El letargo también alcanza a la 
narradora de la historia: «se durmió la que lo cuenta, / como piedra y sin 
soñar…». Este detalle introduce a la voz poética en el poema, actualizando 
una y otra vez su contenido, a la vez que da información acerca de la natura-
leza del sueño mágico: es un desplome, un apagamiento, un lapso temporal 
oscuro e insondable, que parece transformar a todos los seres animados en 
cosas inertes.

El bosque, además, es un lugar siniestro. No se hace mención al espino 
que crece alrededor del palacio, pero toda la vegetación circundante es negra 
y expulsa a cualquier visitante (incluida Caperucita Roja, en un toque de 
humor). El nacimiento de la leyenda al que se refieren los hermanos Grimm 
también está presente en la versión de Mistral: «La princesa se hizo cuento / 
como el pájaro hablador.»

Y finalmente aparece el príncipe cazador que ha de deshacer el hechizo. 
Nótese cómo a partir del momento de su primera aparición («va ahora un 
príncipe de caza»), la narración pasa del pasado al presente, y se mantiene 
ya así hasta el final del poema. De este modo se evidencia cómo el tiempo 
anterior al hechizo, al igual que los cien años que la princesa pasó dormida, 
se quiebra con la aparición del príncipe llamado a romper el maleficio. Un 
anciano le cuenta la historia de la joven durmiente «embriagado de ficción», 
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la misma ficción que cautiva al lector del cuento. Decidido a buscar a la 
princesa, se adentra en la selva, «que se entreabre maternal…», en una her-
mosa imagen que transforma el bosque oscuro y amenazante en protección 
amorosa. 

Sin embargo, su camino hacia el lecho de la Bella Durmiente sigue es-
tando presidido por lo lóbrego y tenebroso: «honda estancia», «apretada os-
curidad»; parece palpar un lecho y halla un prodigio, «la niña fantasmal». El 
adjetivo fantasmal no deja de sorprender en este contexto, dado que la ima-
gen más común de la princesa durmiente es la de una joven resplandeciente, 
que en nada se asemeja a un espectro. Aquí, la Bella Durmiente está pálida y 
fría como la escarcha: parece muerta («duermen alma y cuerpo en ella», «las 
sienes sin latido»). Ante un espectáculo que podría haber causado miedo, o 
directamente horror, el príncipe no da un paso atrás, sino que decide besar a 
la hermosa muerta, «pálida de eternidad». En ese mismo instante la vida se 
abre camino de nuevo, y este hecho aparece simbolizado por el movimiento 
de los párpados, «¡qué pesados de soñar!». Es la única mención que se hace 
a los sueños de la princesa. La pregunta final de ella («¿Por qué tanto te 
tardaste, / ¡oh mi príncipe! en llegar?») recuerda a la ironía de la versión de 
Perrault y matiza el cuadro fantasmal que se había perfilado previamente.

El cuento de Florencia Gattari, al igual que el de Mistral, respeta la ma-
yor parte de los elementos de las versiones clásicas de Perrault y hermanos 
Grimm, sin añadir prácticamente ninguna novedad en lo que se refiere al 
argumento y la sucesión de los hechos. No obstante, introduce diversas trans-
formaciones que atañen a la experiencia subjetiva de los personajes, a sus 
propias emociones y pensamientos a tenor de lo que les ocurre. Completa la 
historia tratando de introducirse en la mente de sus protagonistas.

El momento en que la princesa se pincha el dedo con el huso de la rueca 
y cae dormida es desarrollado de un modo sugerente y peculiar:

Porque amaba la música, la princesa había subido a escuchar. Porque era 
curiosa, abrió la puerta. Porque podía hacer silencio, esperó hasta que la mu-
jer terminó la tonada, y porque sabía reconocer la hermosura, las vio bellas: 
mujer y rueca, rueca y mujer, y vio la belleza del trabajo que allí se hacía.

Entonces se acercó y, porque también eso le habían regalado, se pinchó 
un dedo.

Pero de pronto, después de pincharse, ya no estaba tan interesada en el 
hilado. Trató de recordar por qué había subido a la torre y le pareció una 
estupidez haberse tomado semejante molestia.
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Bostezó.
Miró a su alrededor buscando una respuesta, pero le resultaron grises las 

ventanas y toscos los tapices que colgaban de las paredes. Bajó las escaleras 
mirando el jardín, pero por primera vez las plantas y las flores le parecieron 
insulsas. Encontró previsibles a las mascotas y la aburrieron las cosas que 
atesoraba en las habitaciones. Y no pudo entender por qué había estado tan 
contenta hasta un momento antes.

Bostezó otra vez.
Con la sensación de haber perdido algo importante, volvió sobre sus pa-

sos. Subió una vez más a la torre e interrogó con la mirada a la mujer y a 
su rueca. Estuvo a punto de hablar, pero se sentía muy cansada y tampoco 
hubiera sabido qué decir. La mujer le acercó una silla y la ayudó a sentarse 
con cuidado.

En la torre sur del palacio, apoyada sobre una mesa de costura, la princesa 
se quedó dormida (Gattari, 2017: 27-28).

La entrada en el sueño de la Bella Durmiente se describe aquí como una 
pérdida del sentido de la vida y de la conexión con la realidad. No se produce 
de forma automática tras pincharse con el huso de la rueca, como por arte de 
magia, sino que lo que sigue al pinchazo en el dedo es un inusitado desinterés 
por las cosas, una desidia, un aburrimiento, que contrasta con su curiosidad 
y vialidad anteriores, y que la lleva a sentirse muy cansada, a hacerse la pre-
gunta de qué le está ocurriendo, y finalmente a dejarse vencer por el sueño 
sobre la mesa de costura. Las palabras clave de este pasaje son: «Con la 
sensación de haber perdido algo importante, volvió sobre sus pasos». Nos 
hallamos ante la emergencia de una falta, un duelo, que puede ser interpre-
tado como la pérdida de la infancia. No en vano, la entrada en la adolescencia 
constituye un alejamiento del ser niña, un desconcierto provocado por la 
despedida de la vida conocida hasta entonces.

El sueño de la princesa, también en este caso, arrastra al resto de su 
reino. Gattari hace una alusión a las hadas, lo que la acerca a la versión clá-
sica de Perrault; las nombra, sin embargo, de un modo sutil y alusivo, a la 
vez metafórico y real, que deja al lector con la sombra de una duda sobre lo 
ocurrido. El amor a la Bella Durmiente, su lugar central en aquella corte, es 
el que provoca el sueño colectivo:

Las vidas de los que se quieren están unidas por hilos finitos pero resistentes. 
Las hadas saben eso y lo saben también sus dones. Por eso, cuando la princesa 
perdió la punta del hilo de las ganas y encontró la del sueño, esa hebra fue 
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enredando a uno y a otro y a otro, hasta que el sueño fue una telaraña grande 
en la que se acomodó todo el palacio. Plácidamente. (Gattari, 2017: 30).

El hilo se ha convertido en metáfora de la vida y de las relaciones huma-
nas. Y el sueño se vincula una vez más a la pérdida del deseo, a la necesidad 
de sumirse en la inactividad, en el territorio de la espera. El contraste que 
aquí se plantea se mueve entre los polos de la realidad externa —que ha de-
jado de cautivar— y el mundo interior —que atrapa a la princesa y la sume 
en el sueño.

Se describe a continuación cómo se duermen los demás habitantes, pre-
sas del mismo tipo de apatía que aflige a la princesa, y crece el bosque de 
espinos en torno al palacio. Surge también el contraste entre este mundo 
dormido y lo que ocurre fuera —al igual que la atención de la Bella Dur-
miente se ha trasladado desde fuera hacia dentro, el palacio encantado se 
encuentra ahora sumido en la interioridad, la atemporalidad, es el reino de 
lo íntimo y lo inconsciente. En el exterior continúa transcurriendo el tiempo, 
ocurren eventos y la vida se sucede. Aparece entonces el príncipe: un mu-
chacho desen cantado que busca algo que no conoce: «No sabía qué quería. 
Pero hacía ya algún tiempo que había salido a buscarlo lejos de su casa» 
(Gattari, 2017: 34). Uno de los aspectos más originales de este cuento es 
el modo en que se entrecruzan los sueños y anhelos del príncipe y los de la 
Bella Durmiente:

Mientras en un palacio escondido una princesa dormía, un príncipe se desve-
laba en un viaje lleno de peligros.

Ella soñó una ciudad construida sobre las copas de los árboles más altos.
Él evitó una emboscada que le tendieron unos enemigos muy superiores 

en número y en armamento.
Ella tuvo las alas del picaflor y las aletas de la ballena.
Él cruzó un desierto entero con la constancia sola de sus pies.
Ella usó un vestido hecho de lluvia y una corona que no pesaba.
Él domó un dragón en tierras de las que no sabía el nombre.
Soñaba una princesa reclinada sobre una mesa de costura, y eran todos 

buenos sueños, pero no alcanzaban para despertarla. No encontraban el hilo 
de sus párpados pesados.

Se movía un príncipe por la selva y era como el torrente de un río que 
avanza sin saber y sin detenerse, porque así fue siempre, porque así es el 
agua. Y por la noche se dormía sin sueños. Con un puro cansancio de mo-
verse (Gattari, 2017: 35-36).
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La contraposición entre inactividad —sueño— y acción, a la que se re-
fería Hélène Cixous, aparece aquí claramente reflejada. Sin embargo, los 
anhelos de ambos se presentan al mismo nivel, sin ninguna jerarquía. Si ob-
viamos el género, o jugamos a intercambiar los pronombres él y ella, nos 
encontramos con una descripción universal acerca del modo en que nuestros 
sueños y nuestras acciones se alimentan mutuamente hasta, en el mejor de 
los casos, encontrarse. En la acción, el príncipe se ve arrastrado por sus an-
helos y deseos; mientras que la princesa se hunde en el sueño que la lleva 
a visitar los lugares más remotos. Las diferentes acepciones de la palabra 
sueño —«Acto de dormir»; «Gana de dormir»; «Acto de representarse en 
la fantasía de alguien, mientras duerme, sucesos o imágenes»; «Sucesos o 
imágenes que se representan en la fantasía de alguien mientras duerme»; 
«Cosa que carece de realidad o fundamento y, en especial, proyecto, deseo, 
esperanza sin probabilidad de realizarse» (Diccionario de la RAE)— se dan 
aquí la mano. Y es precisamente la confluencia de sueños la que hace posible 
el encuentro. Se dice, al final del fragmento, que «el príncipe se dormía sin 
sueños», precisamente para marcar con mayor claridad el contraste. Pero los 
sueños siguen preparando el amor:

Un día cualquiera, la princesa soñó un muchacho. No lo conocía, pero algo 
en él le resultaba cercano.

El muchacho venía de lejos. Estaba cansado, pedía a gritos encontrar su 
casa y su gente, y dormir en serio. Pero cuando ya tenía su tierra a la vista 
y los músculos se le aflojaban, algo le llamaba la atención: un seto de espi-
nos. La princesa, en sueños, quería indicarle que su casa era otra, que no era 
tiempo de más aventuras, pero él se empeñaba y, con sus últimas fuerzas, 
intentaba abrirse un hueco entre esa madera dura.

Del otro lado del sueño, bien despierto, el príncipe preguntaba por un seto 
de espinos que nunca había visto antes. Y un vecino le contestaba con his-
torias de hadas, de ruecas, de maldiciones de viejas. Con la historia de una 
princesa que dormía (Gattari, 2017: 38).

El príncipe, exhausto, continúa su travesía llevado por ese poderoso de-
seo que no es capaz de comprender y, de repente, en el momento más deli-
cado, un nuevo pinchazo en el dedo tiene el poder de cambiar la situación y 
propiciar el encuentro:
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Cuando estaba cerca de abandonar la empresa, una punta especialmente fi-
losa le rasgó la mano. El príncipe giró con rabia para cortarla de cuajo, pero 
no pudo encontrarla. En cambio, lo que vio fue una rama cargada de flores. 
Entonces supo que, ahí donde él se dejaba pinchar, el espino cambiaba sus 
puntas por campanillas blancas. Y entendió que no era a golpes de espada 
como se atravesaba ese seto.

Avanzó despacio, pero sin detenerse. Con las manos desnudas fue apar-
tando ramas y abriendo huecos entre la madera. Y fue un trabajo difícil, que 
sintió en la piel y en la ropa y también debajo, en ese lugar escondido donde 
al pincharse el cansancio puede hacer que se despierten los sueños de alguien, 
incluso si es un príncipe. (Gattari, 2017: 39-40).

El milagro de la apertura de la vegetación que conduce hasta la estan-
cia de la princesa se produce sólo después de que el príncipe también haya 
experimentado su vulnerabilidad: se hace una herida y sangra, al igual que 
le había ocurrido a ella. Así puede llegar al palacio y, llevado por un deseo 
irrefrenable y desconocido, descubrir a la princesa dormida sobre la mesa de 
costura. Lo que sucede a continuación no es más que la representación final 
de todo lo dicho anteriormente: el reconocimiento se sustenta en los sueños, 
los deseos inconscientes y la fragilidad de ambos:

Vio una muchacha que dormía con la cabeza reclinada sobre el brazo, y el 
brazo sobre una mesa de costura. Sentada en una silla de madera tosca. Con 
un vestido sencillo y el pelo suelto que le tapaba en parte de la cara. Vio que 
estaba inquieta, que no era el suyo un sueño plácido.

Se acercó con cuidado, sin saber bien qué hacer.
Esa era la princesa dormida y quería despertarse, no cabía duda. Sin em-

bargo, él había llegado hasta allí solo para verla, no había pensado en lo que 
haría después.

Quiso correrle el pelo que le tapaba la cara: un gesto breve, casi como una 
caricia. Pero su ropa estaba hecha girones y un cabello de la princesa se le 
enredó en un botón.

La princesa se despertó por ese embrollo de su pelo. Por eso, y por un 
deseo grande de ayudar a un muchacho que necesitaba llegar a su casa. A 
alguna casa.

El príncipe pudo soñar por el rasguño de un montón de espinas. Por eso, y 
por las ganas de saber cómo era la princesa dormida cuando estaba despierta 
(Gattari, 2017: 44-47).
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Lo primero que llama la atención es que se afirma con claridad que el 
sueño de la Bella Durmiente no era «plácido», al contrario de lo que se su-
giere en la mayor parte de las representaciones de la historia. Una vez más, 
Florencia Gattari completa el relato explorando lugares insospechados de la 
subjetividad de los personajes.

La princesa quería despertar, pero no conseguía encontrar el camino que 
la llevara hasta la consciencia: sus sueños se perdían en un laberinto que 
la hacía retornar una y otra vez a la mesa de costura; seguramente, en eso 
consistía el maleficio del hada despechada. El príncipe, nada más verla, supo 
que «quería despertarse». Él, que desconocía cómo ni por qué había llegado 
hasta allí, que en principio sólo quería verla, quedó entonces paralizado. Se 
atrevió únicamente a retirarle el cabello de la cara, con la suerte de que un 
mechón de su pelo se le enredó en un botón y el tirón la hizo despertar. No 
hay intencionalidad por parte del príncipe, sólo fascinación, contemplación. 
La princesa, además, y quizá esto sea lo más importante, se despierta tam-
bién por su deseo; no solo el deseo de ser amada, sino también, o sobre todo, 
de acompañar al otro, de ayudarle, de ofrecerle un cobijo; deseo de amar, a 
fin de cuentas. Se rompe así la idea de la pasividad de la princesa en relación 
al amor. 

Esta misma idea de que el sueño de la Bella Durmiente no era plácido, 
sino que tenía lugar una lucha interna en ella, que pugnaba por despertarse, 
aparece también en la obra de teatro infantil en verso Besos para la Bella 
Durmiente, de José Luis Alonso de Santos (1994). En este caso, el argu-
mento aparece bastante transformado, con una pretensión a la vez juguetona 
y humorística. La princesa (que en este caso ha recibido el nombre de Vega) 
expresa abiertamente su deseo de despertar, que se recoge también en las 
acotaciones:

A su cama entra la luna y llena de azul su cara,
y le roza las mejillas como si le acariciara.
Y Vega sus brazos mueve, luego sus pies, tan pequeños.
Y, con una voz muy dulce, sus cuitas dice entre sueños.

princesa veGa:
Estoy harta de estar aquí tumbada
y esperar y esperar a ser mayor;
no quiero seguir más aquí plantada
esperando de un príncipe el amor.
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No quiero quedarme aquí soñando,
aguardando que pase este penar.
Esperando, espero desesperando.
¡Quiero vivir! ¡No quiero más soñar!
Quiero correr, saltar esa ventana,
quiero viajar, cantar, jugar, bailar,
quiero ver de dónde nace la mañana.
Quieren mis pies en la tierra pisar,
quieren mis labios probar la manzana,
quieren mis manos nubes abrazar.

Vuelve a tumbarse en el lecho y queda allí suspirando.
Moja las sábanas del hilo: en su sueño, está llorando.

(Alonso de Santos, 1994: 59-60).

Se ponen aquí de manifiesto la tristeza de la Bella Durmiente y su rebel-
día ante una situación que no puede controlar. Un rayo de luna la toca y ella 
comienza a hablar en sueños. Sin salir de su letargo (al igual que Talía, o que 
las Bellas Durmientes de Perrault o Gattari) la princesa Vega muestra una 
actividad física y mental que la lleva incluso a ponerse en pie y a llorar. No 
está muerta, sino que crece en ella el deseo de la vida. Quizá no sea otra la 
función de la espera: acrecentar el deseo, prepararse para volverlo realizable.

El primero que consigue llegar a los aposentos de la princesa dormida es 
un simple paje —el Pajecillo Valiente. Él había sido quien les había sugerido 
a los reyes el nombre de Vega cuando la vio recién nacida, y también el que 
la calmó con su flauta mientras lloraba desconsolada siendo un bebé. Años 
más tarde, al llegar a la habitación donde dormía la princesa, el paje, secreta-
mente enamorado, se puso a tocar otra vez su flauta y le dio un beso. Aquella 
música, de honda significación inconsciente para la princesa dormida, la ena-
mora y tiene el poder de romper el hechizo antes de que se cumplan los cien 
años. El paje es presentado también como un soñador:

paJe:
Mi Princesa Vega,
de tierras lejanas vengo para amarte,
que aunque estaba lejos no pude olvidarte.
Mi Princesa Vega,
desde que pequeña el nombre te di,
quedé para siempre prendado de ti.
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Mi Princesa Vega,
Mi estrella del cielo, la más deseada,
del sueño en que yaces serás rescatada.
Mi Princesa Vega,
que mi dulce música te sirva esta vez
para que despiertes y me puedas ver.

Y al sonar ahora su flauta parece mil instrumentos que se llevan por los 
aires, como un arrullo, los vientos. Y él se acerca hasta su lado, y se reclina 
en su pecho, y sobre sus yertos labios pone con ternura un beso.

Entonces ella despierta, sus ojos abre, le mira y le dice lo que sigue, mien-
tras que de amor suspira:

princesa veGa:
Desde que a mí tu música ha llegado
y tus labios sobre los míos se han puesto,
mi sangre ha empezado a correr presto,
mi corazón latiendo ha despertado.

paJe:
Que te besaba, amor, y despertaba,
siempre soñé que al fin ocurriría,
y que así yo mi vida encontraría,
pues mi vida tan sólo en ti se hallaba. 

(Alonso de Santos, 1994: 61-62).

Ambos se enfrentan entonces al problema de cómo harán para convencer 
a los reyes de que permitan un matrimonio que contraviene las convenciones 
sociales. La princesa finge seguir dormida y el paje se marcha por la ventana. 
Dos caballeros aparentemente adecuados para la empresa de despertar a la 
Bella Durmiente llegan al palacio y los reyes organizan una recepción para 
ver cuál de ellos será el que finalmente la hará despertar con su beso. Sin 
embargo, en una escena cómica, los dos se ponen a discutir y acaban mar-
chándose para batirse en duelo sin ni siquiera haberse acercado a la mucha-
cha. Entonces aparece el paje disfrazado con un bigote y se presenta como 
un caballero extranjero que desea probar suerte. Se acerca a la princesa y, al 
besarla, ella finge despertar, lo que llena a todos de regocijo.

Pero el rey se ha dado cuenta de que lleva un disfraz y le arranca el bi-
gote. Los asistentes se quedan estupefactos al descubrir que se trata del paje, 
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un hombre de muy bajo rango para casarse con una princesa. Sin embargo, 
la princesa suplica ser libre para elegir esposo diciéndoles a sus padres que 
le ama, y es finalmente el hada mala, cuyo corazón se ha ablandado, quien 
resuelve la situación poniéndose del lado de los enamorados:

hada mala:
Creí que amor ya no había
cuando hice la brujería.
Ahora he descubierto yo
dónde el amor se quedó.
¡Ven, pajecillo salado
aquí conmigo, a este lado!
Ellos son, los trovadores,
el músico y el cantor,
los bailarines o actores
los que guardan el amor.
Y por eso él, al besarla,
ha logrado despertarla.
Con él se debe casar
y esto así ha de terminar. 

(Alonso de Santos, 1994: 97-98).

El final de la obra constituye un canto al mundo del arte y el teatro, la 
poesía y la música, pues son sus artífices quienes «guardan el amor». Los 
artistas protegen los sueños, les ayudan a surgir y también a hacerse realidad. 

conclusión

El cuento de La Bella Durmiente sigue apelando al lector contemporáneo. 
Sus sucesivas reescrituras —ninguna de las versiones conocidas puede con-
siderarse como la original o «verdadera»— dan cuenta del modo en que, a 
lo largo de la historia, se han ido sucediendo las interpretaciones del núcleo 
narrativo de la historia: una princesa que, tras pincharse con un objeto, per-
manece mágicamente dormida durante cien años, hasta que aparece su amor 
y la despierta. Versiones tan distantes en el tiempo como las de Basile y 
Florencia Gattari conservan los elementos esenciales del relato. Al examinar 
las adaptaciones al cine, como por ejemplo la película de Walt Disney La 
Bella Durmiente del Bosque (1959), se pone de manifiesto que los motivos 
fundamentales permanecen inalterados. Más allá de la tradición, el carácter 
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metafórico de lo narrado, y la profunda y poderosa carga simbólica del sueño 
y el despertar, explican la vigencia del cuento.

La crítica feminista ha centrado su análisis en los roles de género pre-
sentes en la historia, fundamentalmente la pasividad femenina y el carácter 
activo y agente del personaje masculino. A tenor de estas ideas, han surgido 
en las últimas décadas diversas versiones infantiles de La Bella Durmiente 
en las que la protagonista se rebela ante el hechizo, rechaza al príncipe, no 
desea el amor o se queja de su aburrimiento. Tales relatos modifican ele-
mentos esenciales de la historia con el propósito de revertir los estereotipos 
de género, y el sueño de la princesa es, sin duda, uno de los motivos más 
criticados y susceptibles de modificación.

La propuesta presentada por las tres reescrituras propuestas, sin em-
bargo, pasa por una actualización del relato pero también por la honda con-
vicción de que el sueño de la Bella Durmiente es un símbolo universal de la 
vida reprimida e inconsciente que busca el modo de hacerse realidad. Para 
hallarlo se necesita tiempo, heridas, espera, amor, y un poco de magia.
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¡BUENAS NOCHES!  
LAS NIÑAS REBELDES PIDEN PASO A LAS PRINCESAS 

maría mar soliño pazó

Universidad de Salamanca

introducción

Los cuentos infantiles siempre han sido uno de los mejores medios de co-
municación para transmitir valores a los más pequeños. Sus historias, en 
algunos casos divertidas y en otras no tanto, tienen un fondo educativo que 
resulta más fácil de recordar para los niños. ¿Cuántas cosas aprendimos de 
pequeños de los cuentos? Reflexionemos un poco.

Desde siempre, los cuentos se han utilizado para transmitir ideas y valo-
res en un marco único de diversión. Los niños suelen quedar ensimismados 
ante las historias y las aventuras que se suceden en estas narraciones. Los 
cuentos clásicos, aquellos que finalizaban siempre con una moraleja, son tal 
vez el ejemplo más claro y cercano, aunque los cuentos infantiles modernos 
también cuenten con ese ingrediente educativo para los niños.

Los cuentos reflejan la vida misma, nos muestran facetas de la vida, la 
convivencia con los demás, la posibilidad de elección, sentimientos y valores 
contrapuestos. Estimulan la reflexión en el niño, pues este se mete en la piel 
del personaje y según avanza en la lectura aprende a tomar decisiones pro-
pias que vienen inspiradas por la moraleja más o menos explícita del cuento. 
Sin lugar a dudas, el éxito tan extendido de los cuentos tradicionales es que 
guardan una moraleja, una enseñanza que podemos sacar de la narración 
que, aunque en muchas ocasiones sean enseñanzas o valores insustanciales o 
estereotipados, son en muchas ocasiones verdaderamente útiles.

Los cuentos son un recurso inagotable del que disponen padres y educa-
dores para formar a los niños de una manera eficaz y lúdica. Con los cuentos 
se pueden promover infinidad de valores, pues casi existe un cuento para 
cada cosa: amor, compromiso, generosidad, lealtad, amistad, comunicación, 
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esfuerzo, superación, sinceridad, respeto, perdón, gratitud, honradez, tole-
rancia y un larguísimo etcétera.

A través de los valores contrapuestos que presentan los cuentos, el niño 
aprende a elegir cuál es el que le será realmente útil para manejarse por la 
vida. ¿Recordáis lo que le ocurre a Pinocho cuando es desobediente, lo que 
les ocurre a los cerditos por ser perezosos y a las hermanastras de Cenicienta 
por caprichosas y mal educadas? Todos ellos, reciben un castigo, no del per-
sonaje bueno, que es bueno siempre, sino de la vida. La culpa así es respon-
sabilidad única del personaje que no actúa correctamente: las acciones tienen 
consecuencias. El niño aprende y asimila a través de los cuentos conductas 
y actitudes que hace suyas porque han partido de su propia reflexión, no de 
lecciones impuestas o situaciones irreflexivas. El cuento hace que el niño 
se identifique con el personaje principal, que interiorice sus actitudes y su 
comportamiento, y al mismo tiempo le ayuda a tener interés por la lectura. 
No olvidemos que la lectura de los cuentos favorece la capacidad crítica del 
niño, a la vez que se estimula su imaginación y creatividad a la hora de tomar 
decisiones, afrontar situaciones difíciles o resolver conflictos. 

El cuento, tal y como lo conocemos todos, es una narración breve de 
carácter ficcional protagonizada por un grupo no numeroso de personajes 
y su característica principal radica en la sencillez de su argumento. En lite-
ratura hemos diferenciado siempre entre cuento popular y cuento literario; 
siendo el primero una narración tradicional breve de hechos imaginarios que 
se presentan en diferentes versiones y su estructura coincide siempre, aunque 
se diferencien en los detalles (nos encontramos con tres subtipos: cuentos de 
hadas, cuentos de animales y cuentos de costumbres)1; el segundo, esto es el 
cuento literario, es el cuento concebido y transmitido mediante la escritura, 
cuyo autor suele ser conocido y el texto se presenta generalmente en una sola 
versión, sin el juego de variantes característico del cuento popular. 

Las características esenciales de un cuento son, por tanto, que es una 
narración corta en la que intervienen personajes que realizan acciones en un 
lugar y un tiempo determinado, aunque dentro de la narración puede apare-
cer también un diálogo directo intercalado. Estas historias son contadas por 
un narrador que habla de cosas que les suceden a otras personas o a sí mismo. 

1. El mito y la leyenda también las consideramos narraciones tradicionales, pero suelen consi-
derarse géneros autónomos, el factor clave para diferenciarlos del cuento popular es que no se 
presentan como ficciones.
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En este último caso, él será un personaje del cuento. Todo cuento debe tener 
un principio, un nudo y un fin. 

Así pues, los elementos fundamentales del cuento son: el suceso único 
(base sobre la que se van superponiendo el resto de elementos), brevedad (la 
brevedad viene en realidad como consecuencia del argumento, porque para 
contar un suceso no se necesitan muchas palabras), tensión y efecto (ele-
mentos importantes que debe producir el texto al lector), narración y tiempo 
(el desarrollo narrativo narra un suceso acabado, pero que tiene influencia 
siempre en el presente porque es cuando se comprende el suceso en realidad) 
y personajes («el auténtico personaje debe ser el acontecimiento mismo que 
se constituye en su protagonista» Zavala, 1985: 212). 

Para este estudio hemos seleccionado unos cuentos modernos que se ca-
racterizan por la unidad de impresión que produce en el lector. Cada palabra 
contribuye para llegar al efecto final; no obstante, antes de adentrarnos en el 
análisis de la obra de Favilli y Cavallo quisiera hacer unas breves anotacio-
nes sobre el cuento moderno que nos ayudarán quizás a entender algo más 
esta obra de gran éxito en el mercado editorial en el último año.

cuentos modernos

El cuento moderno es una obra artística que ha conservado algunas de las ca-
racterísticas del antiguo cuento: brevedad y el interés anecdótico que ha des-
echado la finalidad didáctica o moral. Sin embargo, ha añadido dimensiones 
estéticas como una estructura elaborada, el interés en el tiempo, el impacto 
emocional, la conciencia de estilo, etc. como intentaremos ir ejemplificando. 

El origen del cuento, como indica Zavala (2006: 27), «se hunde en las 
raíces de la memoria colectiva» y tomando otra cita de Alberca, «la histo-
ria profunda del hombre es la que este ha ido escribiendo con sus cuentos» 
(1985: 205), podemos decir que el género del cuento está estrechamente vin-
culado a la naturaleza humana y ese estatus no hace más que reivindicar su 
existencia.

El cuento moderno, considerado como tal, surge a mediados del siglo XIX 
a partir de la obra de Edgar Allan Poe, que también es llamado comúnmente 
«relato». Así Julio Cortázar en 1973 afirmó que Poe «se dio cuenta antes que 
nadie del rigor que exige el cuento como género y de que sus diferencias con 
la novela no eran solo una cuestión de brevedad» (Alberca, 1985: 206). De 
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ahí que estos autores reclamen la importancia de conocer las características 
de este género. 

El argumento se reduce a un suceso único, desprovisto de pormenores 
anecdóticos. De este rasgo fundamental derivan los demás elementos. La 
brevedad es consecuencia de que para contar un solo acontecimiento no se 
necesitan muchas palabras, por lo tanto, no es una característica propia del 
relato. (Alberca, 1985: 207 y ss.)

Desde una determinada perspectiva temporal, generalmente se narra el 
suceso (narración) en tiempo pasado. Según Piña-Rosales (2009) las mo-
dalidades narrativas pueden ser de corte tradicional, realista o de tendencia 
vanguardista, experimental; y el verdadero personaje del relato es el suceso, 
dado que los personajes carecen de relieve propio, están concebidos en fun-
ción del acontecimiento central. 

El cuento exige mayoritariamente una lectura de un tirón, y para conse-
guirlo debe tener, de principio a fin, tensión y efecto. El desenlace puede ser 
sorpresivo; sin embargo, a diferencia de los relatos de Poe, el argumento y 
la narración en los cuentos de raíz kafkiana no se estructuran en función del 
efecto final, en estos el hecho narrado permanece en una especie de presente 
absoluto, sin un final explícito. Recordemos que Cortázar lo consideró «un 
género no encasillable» (Alberca, 1985: 214), y Zavala (2006) indica que la 
existencia de textos genéticamente puros es una hipótesis. 

Vayamos ahora un poco más allá en la presencia del cuento en la actua-
lidad, esto es con la llegada de los nuevos medios, puesto que los escritores 
se han ido adaptando a la convivencia con estos medios, incorporando a su 
escritura procedimientos narrativos, por ejemplo derivados del cine o gracias 
a internet y a las facilidades tecnológicas aparece el blog como un nuevo 
género literario, que precisamente una nueva generación de autores utiliza 
como parte fundamental de su proyecto narrativo, a la vez que busca incor-
porar en su escritura procedimientos aprendidos en la diaria convivencia con 
los medios y las tecnologías emergentes.

Cuando aparece un nuevo medio, al principio se tiende a emular a otro 
ya existente, por ejemplo, el cine mudo de comienzos del siglo XX con el 
teatro. Hubo que esperar hasta finales de la década del veinte para que hallara 
su propio lenguaje y se distanciara así ya definitivamente del teatro. Debido 
a que el medio es relativamente joven, el tipo de blog que predomina es el de 
posts que en realidad son columnas de opinión o críticas que no desentona-
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rían en un medio impreso. En este grupo estarían también los que tienen algo 
del diario, del cuaderno de apuntes o del microrrelato. 

Después de haber trazado la conceptualización teórica por la que nos 
movemos en esta aportación podemos ya aproximarnos a los Cuentos de 
buenas noches para niñas rebeldes. 

Good niGhT sTories for reBel Girls

Good Night Stories for Rebel Girls, de las italianas Elena Favilli y Francesca 
Cavallo, se publicó en el año 2016 en EE.UU. y ha vendido más de medio 
millón de ejemplares en muy pocos meses, además de haberse traducido ya 
a 26 idiomas. Como curiosidad de esta obra cabe mencionar que el éxito del 
concepto de Rebel Girls es anterior a la publicación misma del libro. Las 
autoras y emprendedoras italianas afincadas en Venice (California) comen-
zaron a narrar las historias reales de mujeres grandiosas en un boletín digital 
que enviaban cada semana a los suscriptores de su revista infantil (Timbuktu 
Magazine). Aquí ya podemos apreciar la conexión del medio tradicional con 
el medio actual. 

Pronto se dieron cuenta de la buena recepción que éstas tenían y de-
cidieron editar por sí mismas un libro ilustrado. Con el fin de financiar su 
primera aventura editorial, lanzaron una campaña en Kickstarter y otra en 
Indiegogo2. Su objetivo era recaudar 40000 dólares, y en unos meses reba-
saron los 1,28 millones, gracias a las donaciones de 30000 patrocinadores 
de 75 países. 

Favilli es periodista y Cavallo es directora de teatro y escritora; dos chi-
cas rebeldes que salieron de Italia en 2012 con la intención específica de fun-
dar una «gran editorial» (tal y como ellas mismas dijeron en una entrevista 
del Corriere della Sera3). Timbuktu Labs hoy día emplea a diez personas, 
nueve estadounidenses y un mexicano, y es solo el comienzo: la ambición, 
las ideas claras y la creencia en su potencial son los ingredientes con los 
que Elena y Francesca están construyendo el presente actual, primero con la 
publicación del primer volumen de estos cuentos con material biográfico y 

2 Pueden consultarse las campañas mencionadas en los siguientes enlaces: 
https://www.indiegogo.com/projects/good-night-stories-for-rebel-girls-books-kids#/ y 
https://www.kickstarter.com/projects/timbuktu/good-night-stories-for-rebel-girls-100-tales-to-dr?lang=es 
3 Corriere della Sera del 17 de marzo de 2017.
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segundo con la preparación ya del segundo volumen que pronto encontrará 
la luz. Una marcha iniciada por dos valientes chicas con ansias de triunfar 
procedentes de dos pequeños pueblos de provincia, Loro Ciuffenna (Arezzo) 
y Lizzano (Taranto) hasta llegar a Los Ángeles. Precisamente es esta la pri-
mera historia que cuentan en su libro en forma de prefacio, por lo que es un 
ejemplo para aquellos lectores (sobre todo niñas, pero también niños) que 
no encuentran la valentía o el deseo de salir de los estereotipos. Eso sí, no 
aparece en ningún momento el concepto lineal del cuento utilizado en esta 
obra en el prefacio, así como tampoco aparece una ilustración de las autoras 
de este trabajo. En el prefacio se narra el grupo destinatario y la función de 
esta obra «[...] es importante que las niñas conozcan los obstáculos que en-
frentarán a lo largo de su vida, pero también es esencial que sepan que dichos 
obstáculos son superables.» (14). 

Buceando en las redes todo lo que he encontrado de estas autoras me re-
vela que ellas mismas son las primeras rebeldes del cuento y que, además de 
contar la vida de otras cien mujeres extraordinarias, han creado una página 
de Facebook que complementa el propio libro convirtiendo la obra en casi 
un blog, dado que las autoras han conjugado perfectamente la convivencia 
del proyecto narrativo con las tecnologías emergentes con múltiples posibi-
lidades interactivas. 

la narración del cuento de Buenas noches… y la metodoloGía empleada 

Las cien historias de mujeres que se presentan en esta obra son mujeres que 
han cambiado el mundo con sus obras y los cuentos van acompañados de un 
centenar de dibujos realizados por sesenta ilustradores. Antes de adentrarnos 
en la propia obra quiero hacer referencia a la dedicatoria, dado que en la mis-
ma se enaltece el empoderamiento de las niñas: «A todas las niñas rebeldes 
del mundo queremos decirles: sueñen en grande, aspiren a más, luchen con 
fuerza y, ante la duda, recuerden esto: lo están haciendo bien» (11).

Las autoras querían presentar a esas nuevas princesas a través de cien 
historias contadas con la estructura de los cuentos y que tienen como prota-
gonistas a mujeres de carne y hueso, pero extraordinarias, pues han sabido 
hacer todo con pasión: a) menos conocidas, por ejemplo, Alfonsina Strada 
(ciclista), Amelia Earhart (aviadora) o Matilde Montaya (doctora); b) más 
conocidas, por ejemplo, Hillary Rodham Clinton (candidata presidencial), 
Isabel Allende (escritora), Michelle Obama (abogada y primera dama), Frida 
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Kahlo (pintora), Alicia Alonso (bailarina) o Zara Hadid (arquitecta). Favilli 
y Cavallo no se ven a sí mismas como autoras sino como creadoras de unas 
historias que se ven en la necesidad de contar a las niñas actuales para que 
no pierdan la confianza en sí mismas, de ahí que muchas críticas se hayan 
centrado en la simplicidad del cuerpo textual.

Se ve claramente que en estos cien cuentos de «antiprincesas» las muje-
res toman voz y transmiten que hay que luchar por sus derechos y construir 
así un futuro mejor para las niñas, sus hijas. Si nos fijamos en el índice, las 
autoras eligieron a las protagonistas del libro, atendiendo a la diversidad: 
son originarias de los cinco continentes y hay representación de todo tipo de 
profesiones, desde científicas a reinas pasando por escritoras o ciclistas, pero 
también hay abogadas, educadoras, jueces, tatuadoras y hasta piratas. 

La diversidad de profesiones presente en la obra pienso que ha sido bien 
reflexionado por las autoras, con el fin de que las niñas sepan claramente que 
pueden convertirse en cualquier cosa que deseen y que no se vean inferiores 
o con menos talento que los niños varones y que no tienen que esperar a que 
llegue su príncipe, sino que se pueden rebelar contra esos estereotipos siempre. 

Esa diversidad igualmente presente en orígenes de las mujeres prota-
gonistas, en sus edades o, como ha sido señalado con anterioridad, en sus 
oficios, me han transportado en realidad a un viaje con esas mujeres a lo 
largo de la historia, un viaje impregnado de emociones y con la exaltación de 
los valores propios de la figura de la mujer: la valentía, el coraje, la pasión. 
Las mujeres construyen su identidad en la más tierna infancia y a través del 
proceso de socialización elementos como la escuela, familia, etc. cobran una 
cierta relevancia. En los cuentos la figura de la mujer es el reflejo de los va-
lores como la tolerancia, superación y libertad.

Las historias de estas cien mujeres, sus propias historias animan a los 
lectores, sobre todo a esas niñas en pensar en que no tienen que buscar úni-
camente algo convencional para su futuro o convertirse en princesas que 
buscan a su príncipe, sino que pueden hacer de todo para sentirse realizadas. 

Las cien historias están contadas en forma de cuento, se presenta lo esen-
cial de las protagonistas del cuento, con el fin de que los lectores puedan 
recordar sus hazañas. Todas aprendemos de estas mujeres, muchas historias 
de mujeres que se narran en esta obra las desconocía o no les había puesto 
cara hasta ahora y da gusto ver cómo cada una de estas mujeres han sido a 
su manera valientes y a través de su propio esfuerzo han conseguido algo 
importante en su vida, ante todo la libertad de ser ellas mismas en todo mo-
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mento. La figura de la recurrencia, tan usual en el cuento, está presente en 
toda la obra y determina claramente la coherencia lineal del texto.

Cada cuento tiene una protagonista, siempre se trata de mujeres que han 
destacado en su profesión (profesiones mayormente copadas por hombres 
y no por mujeres), mujeres ávidas de conocimiento y que han sabido cons-
truirse en un mundo hostil, saliendo siempre airosas de esas circunstancias. 
No siempre hay un final feliz: por ejemplo, las historias de Amelia Earhart 
o Evita Perón. Las historias narradas por Favilli y Cavallo transmiten a los 
lectores lo importante que son las mujeres, narran a la vez lo necesarias que 
somos, todo lo que podemos aportar a la historia de la civilización, la fuerza 
y la valentía que poseemos, desde la más pequeña niña a la más anciana.

En todos los países, en todos los tiempos había mujeres que fueron pre-
decesoras valientes de su tiempo, inventoras inquietas, curiosas, investiga-
doras sabias, inteligentes y genios creativos que se convirtieron en activistas 
contra la desigualdad o que fueron más allá de la ciencia. Cabe destacar que 
entre las cien mujeres protagonistas de estas cien historias recogidas no hay 
ninguna mujer rebelde española y eso que Concepción Arenal, Pardo Bazán 
o Agustina de Aragón sí lo fueron, pero quizás sean protagonistas del se-
gundo volumen que están preparando las autoras. 

Si además nos fijamos en las cuestiones matriciales de la obra, vemos 
claramente que el formato de doble página con una ilustración no es mera 
casualidad, sino que es el formato del cuento tradicional. Este formato faci-
lita a los padres la lectura a sus hijos a la hora de acostarse, esa trama corta, 
que incitan a hacer una lectura de tirón, y que ayuda a los padres a modular el 
número de historias a la hora de leer, convirtiéndose en una rutina de la vida 
familiar o quizás más bien en un ritual a seguir diariamente. 

La portada es muy llamativa, con esas letras tipo grafiti coloridas, mar-
cadas con el título, formando en su textura un círculo que emula la tierra. 
En el fondo de color azul marino aparecen tallados los nombres de las cien 
mujeres, protagonistas de los cien cuentos presentados. La portadilla toma 
de la portada las letras sombreadas y coloridas en forma de globo terráqueo, 
pero no los nombres de los personajes de los cuentos. 

Cada uno de los cuentos comienza de la misma manera: nombre de la mu-
jer-protagonista de la historia exaltado en color rojo con letras mayúsculas cen-
trado en la página, debajo la profesión ejercida por la protagonista, texto que co-
mienza siempre con «había una vez…» o palabras similares. El cuento finaliza 
con la fecha de nacimiento y lugar de nacimiento de la mujer rebelde presentada 
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(de manera centrada y escrito en negro la fecha de nacimiento y cerrando el 
capítulo, el país de origen en rojo, tal y como comienza el cuento). Para después 
enmarcar la bella ilustración. Se trata de una estructura bien cerrada en la que 
destaca el color rojo. El color rojo es el del fuego y el de la sangre, por ello se 
asocia al peligro, la guerra, la energía, la fortaleza, la determinación, pero tam-
bién a la pasión, al deseo y al amor. Es un color muy intenso a nivel emocional 
y el empleo de este color ya en el fondo de la dedicatoria denota la importancia 
de lo que nos van a contar las creadoras de este gran cuento, a través del valor y 
coraje de las cien mujeres que Favilli y Cavallo nos presentan.

Especialmente llama la atención cómo se presenta en la obra a Malala 
Yousafzai o Isabel Allende:

Malala pensó que era muy injusto y empezó a quejarse de ello en internet. 
Amaba tanto ir a la escuela que un día declaró en televisión - la educación les 
da poder a las mujeres. Los talibanes están cerrando las escuelas para niñas 
porque no quieren que las mujeres tengan poder (223).

Creyeron que las balas nos silenciarían, pero fallaron —dijo—. Tomemos 
nuestros libros y nuestros lápices. Nuestras armas más poderosas. Una niña, 
una maestra, un libro y un lápiz pueden cambiar el mundo (223ss.)

Isabel protestaba cada vez que le trataban de manera distinta por ser mujer. 
Cuando alguien le decía que no podía hacer algo «por ser niña», su corazón 
ardía de indignación. A Isabel le encantaba escribir y le fascinaba la gente y 
sus historias, por lo que decidió convertirse en periodista (166).

La obra en español con 446 páginas comienza con índice (3-17), dedica-
toria (11), prefacio (12-19), enumeración de aquellas mujeres que han mos-
trado su apoyo a través de Kickstarter4 (420-477), índice de ilustradoras que 
han participado (438-440), agradecimiento (441-442) e información sobre 
las autoras (443-446). 

Como novedad, las creadoras de este libro e influenciadas por las nuevas 
tecnologías han introducido una propuesta didáctica en su obra, pues inclu-
yen, tras la presentación de sus 100 mujeres rebeldes, un pequeño portafolio 
a doble cara (siguiendo por supuesto el modelo matricial del libro) en el 
que las lectoras pueden intervenir en el propio proceso creativo: primero, 
escribiendo su propia historia a modo de cuento, con las palabras claves del 
cuento clásico «había una vez…» y luego su retrato «dibuja tu retrato». 

4 Plataforma de crowfounding de financiamiento para proyectos creativos de todo tipo.
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ilustraciones

Nos encontramos en la obra con cien ilustraciones de sesenta ilustradoras 
diferentes, también mujeres e ilustradoras de los cinco continentes, al igual 
que las protagonistas de los cuentos que aparecen recogidas y documentadas 
sus ilustraciones al final de la obra (438-440), y entre las que destacan dos 
grandes ilustradoras españolas: Ana Juan (ejemplo: ilustración de la baila-
rina Alicia Alonso) y Ana Galvañ (ejemplo: ilustración de la reina Isabel I). 
Algunos críticos han planteado que en realidad se trata de un álbum ilustrado 
y que el texto es un apunte biográfico sin más, con pinceladas sexistas (dicen 
algunos), sin embargo, discrepo en ello pues las historias con elementos del 
cuento tradicional y del moderno se entremezclan reconstruyendo a través 
de la palabra y la imagen una experiencia humana organizada a través de la 
figura de la mujer. 

Las mujeres trazadas en cada una de las láminas cierran el cuento y están 
cargadas de dinamismo, aportando en cada imagen estabilidad y energía. 
La paleta de colores que emplean las ilustradoras tiene una fuerte relación a 
nivel emocional con la seguridad que sienten las autoras al escribir las vidas 
apasionadas de estas cien mujeres. 

Como primera bailarina que ha sido Alicia Alonso, su cuerpo representa 
la belleza armónica, gracias al blanco de su rostro, manos, torso y vestimenta. 
Ese blanco destaca con el fondo rojo suave (no chirriante) que simboliza la 
alegría, sensualidad, pasión, amor y sensibilidad que ella —Alicia— siente 
por y con su profesión. 

El color que prevalece en esta imagen es el púrpura, que aporta la estabi-
lidad del azul y la energía del rojo. Se suele asociar a la realeza y simboliza 
poder, nobleza, lujo y ambición. Ana Galvañ no ha empleado en vano el 
púrpura, aunque haya intentado también destacar en la figura de Isabel I la 
vestimenta de la época y su ostentosidad. El color verde de los ojos de la 
reina representa armonía, crecimiento y frescura que mucho tienen que ver 
con la propia vida de la reina de la Casa de Tudor.

Ana Juan y Ana Galvañ son ilustradoras muy conocidas a nivel nacional, 
no solo porque obtuvieron diferentes premios nacionales sino porque son un 
referente en el mundo de la literatura infantil y juvenil, álbum ilustrado y 
cómic (recordemos que la propia Ana Galvañ es autora también de cómic y 
no solo ilustradora). 
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Figura 1. Alicia Alonso de Ana Juan (9)

Figura 2. Isabel I de Ana Galvañ (49)
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Las ilustraciones en realidad son una caja secreta de imágenes de las 
protagonistas, de esas 100 mujeres-protagonistas, mujeres reales que han 
destacado y que se han rebelado en un mundo de hombres. Las ilustradoras 
no se han olvidado de las paletas de colores y, dependiendo de la sobriedad 
o elegancia de la protagonista del cuento, han optado por el cromatismo co-
lorido o el monocromatismo en tonos fuertes, nunca en blanco y negro. Las 
imágenes muchas veces parece que arrancan luz al papel como si fueran es-
culturas; las ilustradoras van modelando las imágenes a pinceladas con ritmo 
cadencioso cual bailarina que toma conciencia de su baile posicionando sus 
piernas, pies, brazos y manos, esculpiendo su cuerpo pincelada a pincelada a 
ritmo de una ópera wagneriana. 

conclusiones

Las autoras nos presentan a través del formato del cuento con todos sus ele-
mentos, esto es, suceso único, brevedad, tensión y efecto, narración y tiem-
po, sin olvidarnos de la constancia recurrencia, técnica de crear y sostener la 
tensión que tanto reclamó Jacobson para el género del cuento y que aquí está 
presente en cada una de las dobles páginas y a lo largo de las 417 páginas. 

Estos cien cuentos modernos invitan a tener sueños y no limita a nuestras 
niñas a vivir una vida en la que el hombre tenga el papel principal, sino que 
las anima a ser verdaderas protagonistas de la historia de su vida. En esta 
obra se han olvidado de los cuentos tradicionales que siempre habían mos-
trado un papel pasivo de la mujer/niña. 

Con esta obra se muestra a niñas/mujeres con sueños, metas, sin que 
nadie tenga que venir a rescatarlas, sino que ellas mismas son capaces de 
superarse, evolucionan y superan todas las adversidades. 

Estamos ante un libro escrito e ilustrado, muy positivo y optimista, cen-
trado en los logros y no en los problemas. Es un aliento a las niñas a explorar 
y soñar sin límites, es una ayuda al empoderamiento de las niñas. La armonía 
que como lectora experimento al leer cada uno de los cuentos me lleva a re-
flexionar en el equilibrio del ser humano: todos somos capaces de cuidarnos 
por nosotros mismos y tenemos que pensar en una educación en valores en 
las etapas iniciales de la vida de los niños y en pro de una equidad de género.

Esta obra se compone de unas biografías contadas de manera apasio-
nante, de mujeres valientes y apasionadas por sus profesiones, y unas ilustra-
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ciones que son el fiel reflejo de una sociedad cambiante en la que el empo-
deramiento de la mujer cada vez es más firme y su lectura cautiva al lector.

Favilli y Cavallo emplean el formato del cuento infantil para relatar las 
historias de 100 mujeres que desafiaron las normas y se convirtieron en cien-
tíficas, deportistas, cantantes, tatuadoras, escritoras y activistas. A diferencia 
del cuento tradicional para niños, en el libro las protagonistas no son prince-
sas que esperan casarse con su príncipe azul, sino que destacan en diferentes 
épocas y países, rompiendo con las normas establecidas. 

Las protagonistas de estos cuentos fueron concebidas en función del 
acontecimiento central y las figuras del cuento tradicional, esto es, esas prin-
cesas que no son capaces de cuidar de ellas mismas y que necesitan un hom-
bre que les proteja no están presentes en esta obra, sino que son mujeres que 
han construido su propia identidad con valores especiales, pues predomina 
la paz, el respeto mutuo, la comprensión, la tolerancia, la justicia y el sentido 
de responsabilidad de unas niñas rebeldes que piden paso a esas princesas 
del siglo XIX. 
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La realidad es más extraña que la ficción porque no necesita ser verosímil.
José María Merino

lo fantástico en el panorama literario actual. la poética de david roas

Pese a la heterogeneidad de enfoques y modelos artísticos que impera en 
la ficción española reciente, lo fantástico se ha convertido en un discurso 
recurrentemente transitado por los escritores; aspecto que no ha pasado des-
apercibido a la crítica (Encinar, 1998, 2014; Muñoz Rengel, 2009). Son mu-
chos los autores que encuentran en los preceptos de lo insólito un singular 
ángulo de visión para abordar las grietas incomprensibles de la realidad y 
la complejidad del individuo en el mundo contemporáneo. Desde distintos 
territorios geográficos del ámbito nacional, actualizan la producción no mi-
mética con novedosos motivos, recursos, registros o estructuras, «y todo ello 
con una naturalidad por completo ausente de complejos» (Muñoz Rengel, 
2010: 6). Sin renunciar a los patrones anteriores y a las diversas tradiciones 
de la literatura de imaginación, que han condicionado su formación intelec-
tual, incorporan en sus prácticas creativas rasgos personales de notable ori-
ginalidad. Se supera así la errónea concepción del género como literatura de 
evasión, como fantasía pura, y empieza a utilizarse como un cauce expresivo 
permeable a inquietudes y procedimientos de diversa naturaleza. En esa línea 
de renovación estética se ubica David Roas (Barcelona, 1965), cuya carrera 
investigadora, además, se ha consagrado al estudio de lo fantástico y sus 

1 La presente investigación se ha realizado en el marco del Programa de Formación del Profe-
sorado Universitario del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (referencia FPU-15/01679).
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modalidades más cercanas.2 Miembro representativo de la nueva narrativa 
fantástica, el profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de 
la Universidad Autónoma de Barcelona emplea esta categoría estética como 
«una vía excelente para explorar y representar todo aquello que se nos escapa 
de la realidad y de la compleja interioridad del ser humano» (en Muñoz Ren-
gel y Roas, 2010: 31). Su labor prosística se compone de las novelas Celu-
loide sangriento (1996a) y La estrategia del koala (2013), los volúmenes de 
relatos y microrrelatos Los dichos de un necio (1996b), Horrores cotidianos 
(2007), Meditaciones de un arponero (2008), Distorsiones (2010) —que ob-
tuvo el VIII Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año—, Intuiciones 
y delirios (2012a) y Bienvenidos a Incaland® (2014), su última publicación 
hasta el momento. 

De toda su producción, me aproximaré en este estudio a la vertiente 
cuentística, que ha empezado a ser analizada con mucho interés desde los 
círculos académicos.3 Centraré la atención en algunos de los motivos fantás-
ticos que recorren Horrores cotidianos, Distorsiones y Bienvenidos a Inca-
land®, aunque en estos libros también se intercalan composiciones de otros 
sesgos genéricos. Los dos primeros apuestan por la división bipartita y la 
alternancia de textos de desigual extensión. Horrores cotidianos concentra 
visiones ridículas o patéticas de la vida diaria, ofreciendo al lector una deta-
llada cartografía de incongruencias que revelan, desde el anclaje fantástico y 
la técnica del absurdo kafkiano, la precariedad de la condición humana y la 

2 Su extensa obra académica, con trabajos que lo avalan como uno de los más destacados especia-
listas en literatura fantástica, engloba, entre otros, los siguientes títulos: Teorías de lo fantástico 
(2001), Hoffmann en España (2002a), De la maravilla al horror. Los orígenes de lo fantástico en 
la cultura española (1750-1860) (2006), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura 
fantástica española del siglo XIX (2011a) o Tras los límites de lo real. Una definición de lo fan-
tástico (2011b) —que recibió el IV Premio Málaga de Ensayo—. No se debe olvidar tampoco su 
tarea de antólogo de El castillo del espectro. Antología de relatos fantásticos españoles del siglo 
XIX (2002b), Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica) (2003) y La realidad 
oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (2008), este último editado junto con Ana Ca-
sas. Recientemente ha coordinado Historia de lo fantástico en la cultura española contemporánea 
(1900-2015) (2017).
3 Cabe resaltar los estudios de Rodríguez Gutiérrez (2011), Sánchez Aparicio (2013), Sánchez 
Villadangos (2014) o Encinar (2015), la mayoría de carácter comparatista. Por otro lado, prueba 
de la calidad de su narrativa breve es el hecho de que sus relatos han sido recopilados en antologías 
de referencia de las expresiones de lo insólito, tales como Perturbaciones. Antología del relato 
fantástico español actual (2009, edición de Juan Jacinto Muñoz Rengel) o No entren al 1408. 
Antología en español tributo a Stephen King (2013, edición de Jorge Luis Cáceres). 
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presencia inevitable de la muerte. En Distorsiones, que puede leerse a la luz 
de sus innovadores aportes teóricos sobre el género, el absurdo se encuen-
tra diluido a beneficio de los postulados puramente fantásticos. Persiste, no 
obstante, el retrato de una sociedad carente de sentido y la percepción impre-
visible del mundo por parte de los personajes, sin soslayar la crítica mordaz 
a los hábitos de nuestro tiempo. Todos los relatos, que aúnan terror, humor, 
sarcasmo e ironía, recogen un amplio repertorio de espejismos y asimetrías 
que perturban al lector al enfrentarlo con su lado más oscuro: sus miedos, sus 
inseguridades y sus deseos reprimidos.

Bienvenidos a Incaland®, por último, presenta una única voz narrativa 
en primera persona que fomenta la cohesión entre todas las composiciones. 
Este ciclo de cuentos, con vestigios de novela de aventura, plasma la diver-
tida travesía incaica del protagonista —con tres paradas fundamentales en 
la geografía peruana: Lima, Cusco y Machu Picchu—, así como el asombro 
que le produce una cultura totalmente ajena, donde empieza a experimentar 
situaciones extraordinarias que desafían las leyes de la causalidad. El empleo 
de la ficción imaginativa dista mucho del estilo anterior de Roas y sorprende 
gratamente al lector la mezcla del color local y lo fantástico, haciendo que 
el turista se convierta en zombi a través de la inoculación de droga en el 
mate de coca, o que el revenant sea en esta ocasión una niña acompañada 
de su alpaca que constantemente se aparece ante el viajero para reclamarle 
dinero por haberle sacado una foto. Incluso el transporte público o el tráfico 
limeño es objeto de una divertida distorsión en relación a las coordenadas es-
pacio-temporales, recurriendo a los exhaustivos conocimientos que el autor 
posee de física cuántica.

A partir de atmósferas desconcertantes y a veces disparatadas, Roas 
construye piezas literarias que rozan lo absurdo, lo grotesco y el humor ne-
gro, esbozando así una perspectiva desfigurada de la realidad. El autor ha 
señalado en numerosas ocasiones su pretensión de combinar «lo fantástico 
con el humor grotesco o lo absurdo: vías todas ellas muy útiles para distor-
sionar nuestra percepción de lo real. Para revelar, como nos enseñó Borges, 
el delirante caos en el que vivimos «e inquietar al lector con todo ello, claro» 
(en Muñoz Rengel y Roas, 2010: 31). Las páginas de sus libros están pobla-
das de circunstancias intrascendentes en las que se atisba lo monstruoso y el 
horror de lo cotidiano, pero, sobre todo, de seres anodinos que no encuen-
tran sentido a su vida y se ven sometidos a fenómenos imposibles que los 
trastocan por completo. Este tipo de personajes «asumen lo inexplicable o 
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sorprendente de una realidad deformada sin cuestionarla demasiado» (Enci-
nar, 2014: 34). Su postura ante las experiencias sobrenaturales que viven es, 
a diferencia de lo que ocurría en periodos anteriores, más naturalizada. Los 
finales esperanzadores ya no tienen cabida en un mundo postmoderno carac-
terizado por sus fallas e incertidumbres y, por ello, tratan de acomodarse a 
las circunstancias sin tanto dramatismo. La disolución del miedo en los per-
sonajes no tiene una correlación directa en los receptores, que siguen pade-
ciendo la sensación de desasosiego requerida por el género. Con la inexpli-
cable irrupción de lo sobrenatural en un contexto realista, lo fantástico busca, 
desde sus inicios decimonónicos, derrumbar las convicciones, quebrantar los 
códigos hermenéuticos y cognitivos del lector. Se puede argumentar que nos 
lleva a «contemplar la realidad desde un ángulo de visión insólito. Porque el 
relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño […] destruye nuestra 
concepción de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la abso-
luta inquietud» (Roas, 2011b: 14). 

Claramente condicionado por el peso que en su trayectoria literaria han 
ejercido el cine, la televisión, la música, el cómic e incluso el mundo publi-
citario e informático, en muchas de sus composiciones se detectan discursos, 
ya sean explícitos o no, procedentes de estos medios.4 Al margen de la carga 
intertextual, en forma de homenaje o parodia, que contienen los relatos del 
barcelonés, lo cierto es que muchos de ellos aluden también a cantantes, 
grupos de música, series de televisión o películas. En este sentido, se inclu-
yen fragmentos musicales de David Bowie, Lou Reed, Polly Jean Harvey, 
Led Zeppelin, Johnny Cash, The Rolling Stones, The Eagles, The Pixies, y 
constantes menciones a la producción cinematográfica del mediático Woody 
Allen, que en muchos casos funcionan como telón de fondo de las tramas. 
Junto a las alusiones a Allen y a otros creadores enmarcados en el postmo-
dernismo —Chuck Palahniuk, Paul Auster o Don Delillo—, Roas acude a 
frases del cómico Groucho Marx, películas de Quentin Tarantino, pasajes de 
The Twilight Zone o personajes de ficción perfectamente reconocibles por el 
receptor de sus textos, como Homer Simpson o los populares seres deformes 
de Freaks. Está claro que en la prosa del autor se observa un entramado cul-

4 No deben olvidarse tampoco los autores que han influido de forma contundente en su proceso 
creador: Poe, Kafka, Borges, Cortázar, Lovecraft, Maupassant, Calvino, Monterroso, Bierce, Cris-
tina Fernández Cubas, José María Merino, Rod Serling, Richard Matheson, Frederic Brown o J.G. 
Ballard (en Muñoz Rengel y Roas, 2010: 31).
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tural híbrido que integra lo erudito y lo popular a un tiempo para confeccio-
nar su peculiar universo ficcional no realista. De planteamientos científicos o 
citas de Rabelais y Ballard se pasa a The X-Files, Misión Imposible o al road 
movie de Easy Rider. 

Por lo que se refiere al nivel arquitectónico, es necesario aludir al estilo 
directo, las curiosas alternativas de lectura y los juegos con las convencio-
nes del texto narrativo que se aprecian en su prosa, intercalando elementos 
definitorios de otras tipologías textuales: certificados académicos —«Idio-
sincrasia (Interludio autoficcional)» (Distorsiones)—, recortes periodísticos 
—«La conjura de los brujos (multiculturalismo poscolonial)» (Distorsio-
nes)—, anuncios televisivos —«Usos y abusos del comunismo (La tienda en 
casa)» (Distorsiones)—, problemas matemáticos —«¿Cuánto cuesta un kilo 
de carne? (Aritmética aplicada)» (Horrores cotidianos)—, cartas —«La vida 
natural» (Distorsiones)— o acotaciones teatrales que aportan datos sobre el 
lugar de la acción o las entradas y salidas de los personajes —«Walk on the 
wild side» (Bienvenidos a Incaland®)—. Así, mientras «El Hipocondrio» 
(Horrores cotidianos) se configura como un artículo científico en torno a 
un animal inventado, incluyendo diversas referencias bibliográficas a pie de 
página, «Mecánica y psicoanálisis (un futuro cercano)», del mismo libro, 
incursiona en el campo de la ciencia ficción y combina el género epistolar 
con la emisión de una factura, sin perder el tono irónico que conduce a la 
risa final. La composición la escribe un doctor a su paciente desde el taller 
de los hermanos Jung, donde se revisa todo tipo de complejos psicológicos. 
En la factura se explicitan todas las reparaciones a las que ha sido sometido, 
combinando el lenguaje propio de la mecánica y la automovilística con una 
dimensión claramente psicoanalítica. La mixtura de registros que de manera 
independiente puede apreciarse en diferentes cuentos, se potencia en Bien-
venidos a Incaland®, una obra de difícil clasificación genérica que fusiona 
discursos tan heterogéneos como el diario y el ensayo, y a la que muchos crí-
ticos han considerado indistintamente novela fragmentada o libro de viajes.

Una vez esbozadas las líneas generales del arte narrativo de David Roas, 
abordaré varios motivos no realistas que recorren sus volúmenes de cuentos: 
la autoficción, a modo de correspondencias distorsionadas entre la persona 
real y la proyección ficcional, las anomalías espaciales y temporales y las 
formulaciones del doble. A estos significativos resortes se añaden otros que 
inciden en la fractura del orden lógico y la problemática relación entre lo 
posible y lo inadmisible: los objetos con propiedades excepcionales —«La 
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conmoción de la máquina» (Horrores cotidianos) o «Sincronía» (Distorsio-
nes)—, los bebés o niños-monstruos —«La agonía del salmón» (Horrores 
cotidianos) o «Vinieron de dentro de» (Distorsiones)—, los resucitados 
—«El espíritu manta» (Horrores cotidianos)—, las voces desde el otro lado 
—«Juegos de bebé» o «Recuento» (ambos de Distorsiones), tengan o no 
conciencia post mortem—, los vampiros —«Tópicos» (Distorsiones)—, las 
apariciones demoníacas —«Sympathy for the devil» (Distorsiones)—, las 
metamorfosis —«Ascensión y caída de Chico Bola» (Distorsiones)— y lo 
onírico o la concepción del universo como producto del sueño de otro —«Y 
por fin despertar» (Horrores cotidianos), revisión totalmente perversa de 
Alicia en el País de las Maravillas—. Frente a los actos convencionales y las 
repeticiones previsibles, la aparición de lo inadmisible transgrede los siste-
mas compartidos de percepción de lo real. Por lo que concierne a las matrices 
temáticas mencionadas, conviene aludir a varios ejes que definen la poética 
fantástica actual y que se presentan también, en mayor o menor medida, en 
la prosa del autor estudiado: «1) la yuxtaposición conflictiva de órdenes de 
realidad; 2) las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro; 
4) la hibridación con otros géneros y categorías; y 5) el espacio como agente 
de lo fantástico» (Roas, Álvarez y García, 2017: 204). Los tres elementos 
que voy a examinar a continuación, si bien no agotan la poética fantástica 
de David Roas, desde luego constituyen muestras relevantes de la misma y 
se encuentran enfocados a invalidar la visión homogeneizadora del mundo.

la presencia de lo (im)posiBle. motivos fantásticos en los relatos  
de david roas

El diálogo autorreferencial, la inclinación a incluirse en la propia ficción 
como uno más de los personajes, es un elemento recurrente en la obra de 
David Roas.5 En efecto, el narrador o protagonista de varias composiciones 
presenta ciertas concomitancias con elementos referidos a la trayectoria li-
teraria del David Roas autor real. Prevalece la coincidencia de su profesión 
docente y su simultánea condición de escritor. A través de pequeñas pince-
ladas informativas, el autor se inserta conscientemente en el relato; a veces 
solo se alude a un trabajo vinculado con el ámbito universitario —«Duplica-
dos» (Distorsiones) y «La agonía del salmón» (Horrores cotidianos) pueden 

5 Más información sobre el concepto de autoficción fantástica en Casas (2015: 85-94).
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servir de ejemplo, abordando en este último la traumática conciliación entre 
el mundo laboral y el personal— o se nos habla de un profesor que prepa-
ra clases, piensa en posibles artículos o bosqueja composiciones literarias 
—«La casa ciega» (Distorsiones)—. Hay otras historias en las que el perso-
naje aparece citado mediante la letra D —«Psicopatología de la vida cotidia-
na» (Distorsiones)— o incluso mediante el nombre completo de David Roas 
como ocurre en «El sobrino del diablo» (Distorsiones), uno de los pocos 
cuentos que trata el tema del pacto con el demonio.6 Este último se ancla en 
los parámetros de la metaliteratura y supone un deliberado homenaje a Cris-
tina Fernández Cubas, puesto que el libro de Christine Kubs, Poor relations 
of the Devil, llega a manos del personaje y guarda una estrecha relación con 
la trama desarrollada por Roas. Uniendo «varias de sus líneas temáticas: la 
perturbación de la cotidianidad, la estafa del ocultismo y el lado oscuro del 
individuo» (Sánchez Aparicio, 2013: 213), el autor enfatiza la referenciali-
dad entre el yo representado y el yo extratextual a través de la homonimia de 
ambas instancias narrativas. El escepticismo del David Roas narrador con-
trasta con la credulidad de Monserrat, una vecina que, influenciada por las 
disertaciones del discutible Iker Jiménez, trata de demostrarle la existencia 
de un tipo muy particular de manifestación satánica: los sobrinos del diablo. 
Estos seres del más allá viven entre los humanos escondiendo su verdadera 
naturaleza y «provocan desgracias en quienes tienen la mala suerte de cru-
zarse con ellos» (Roas, 2010: 116). Se trata de personas normales que en un 
momento dado de su vida venden su alma a Lucifer a cambio de fortuna y 
éxito profesional. Afligido por la falta de inspiración que le impide continuar 
con su labor creativa, el protagonista decide poner fin a las maquinaciones 
de su ingenua vecina. Investiga a fondo el asunto y descubre que bajo la 
figura del sobrino del diablo, que la señora asegura ver diariamente desde su 

6 La estrategia de la autoficción adquiere su punto álgido en Bienvenidos a Incaland®. El lector 
se encuentra con un personaje principal o protagonista-autor que es el propio Roas y que relata 
su hilarante periplo por la geografía peruana. El viaje y algunos de los acontecimientos narrados 
tienen un sustrato real —el autor lo ha confirmado en algunas entrevistas concedidas a raíz de 
la publicación—, pero imprime en las tramas un tamiz de delirio. La desbordante imaginación, 
que no niega el efecto irrisorio en el receptor, se aprecia ya en la foto que acompaña a la breve 
aproximación biobliográfica del escritor. En ella en lugar del rostro de David Roas, como suele 
ser habitual, se observa la cabeza de una llama —animal recurrente a lo largo del libro y asociado 
a las anécdotas extravagantes—. De ahí que Iwasaki, en el prólogo al libro, defina a David Roas 
como un «escritor desopilante, especialista en literatura fantástica y el profesor más majara que un 
director de serie B podría contratar» (en Roas, 2014: 10).
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balcón, se encuentra un antiguo compañero de universidad. Es precisamente 
este individuo el que ratifica las suposiciones de Monserrat y relata cómo su 
acuerdo diabólico supuso el inicio de su camino hacia la fama musical. El es-
critor ficticio mantiene su postura suspicaz al respecto, pero no duda en acep-
tar el beneficioso pacto demoníaco. De este modo, la crisis compositiva que 
padece finaliza para siempre: «Cierro el archivo en que llevo atascado varios 
días y abro otro nuevo. Y el relato empieza a fluir, incontenible» (2010: 123). 
El emisor de este mensaje conclusivo evidencia ya una transformación en su 
condición, ubicando sus palabras en el dominio de lo irreal o en un territorio 
indefinido entre lo verosímil y lo inaceptable. Es el sujeto fantástico el que 
narra los acontecimientos, una de las técnicas más frecuentes del discurso 
no mimético contemporáneo que atenta contra la voz humana predominante 
en el relato tradicional, regenerándola y aportando nuevos puntos de vista. 
De este modo, «lo imposible surge de la propia emisión de la historia, que, 
al mismo tiempo, convierte también la lectura en un acto fantástico» (Roas, 
2011c: 310).

En otros casos, la práctica autoconsciente, con la correlación vida-litera-
tura, se produce en base a patrones mucho más evidentes. Quizás «Palabras», 
relato con el que se concluye Horrores cotidianos, sea el que mejor ilustra 
este aspecto. A lo largo de la trama, David —escritor que tiene nuevamente 
problemas de inspiración— vive atormentado por los ilógicos desajustes de 
su lenguaje y decide suicidarse. Las palabras, única herramienta para compo-
ner ficciones, se revelan ante su profesión y acaban con su vida. Deja de sen-
tirse dueño de su propio idioma porque el uso de determinados signos ya no 
es para él una cuestión de voluntad. Como si tuvieran plena autonomía, las 
palabras configuran grupos sintácticos inconexos que afectan a su escritura 
y también a su dicción. Al leer este relato se establecen ciertas concomitan-
cias con las ficciones de José María Merino protagonizadas por el profesor 
Eduardo Souto, personaje célebre en su narrativa que trata de buscar el sen-
tido de la realidad a través del sistema lingüístico. En sus propios ensayos, 
Roas, recordando el conocido aforismo de Ludwig Wittgenstein, sostiene 
que si «desaparece el lenguaje, herramienta fundamental para la compren-
sión y construcción de (nuestra idea de) lo real, el mundo también lo hará» 
(2016: 97). El protagonista no sufre la desaparición progresiva del lenguaje, 
sino todo lo contrario: es la grandilocuencia inexplicable del mismo, con el 
uso de términos en los que no puede reconocerse, lo que le hace comprender 
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que la realidad en la que vive ya no tiene consistencia, condenándolo así al 
vacío existencial.

La narración la asume un amigo del personaje central de esta desasose-
gante historia, que recibe la noticia de su muerte y decide investigar qué ha 
pasado. En esa búsqueda de una explicación racional, accede al ordenador de 
trabajo de David, donde guarda multitud de archivos literarios que coinciden 
en su mayoría con obras reales del autor David Roas, ya sean colecciones de 
cuentos —Los dichos de un necio, Horrores cotidianos— o relatos aislados 
—«La agonía del salmón», «Y por fin despertar» o «Tránsito»—. Llama la 
atención que esa máquina también contenga un relato con el mismo título 
que la composición real —«Palabras»—, un conjunto de anotaciones sobre 
el exhibicionismo verbal extremo que se apodera de sus creaciones. Se pone 
así de relieve la relación del autor con su obra. La ficción se enmarca den-
tro del propio relato como un mecanismo de cajas chinas. Ese documento 
a modo de diario fragmentario da cuenta de la ansiedad que le produce el 
hecho de que las palabras se sucedan atropelladamente y contradigan sus 
intenciones comunicativas. Su caótica forma de escribir y de hablar debilita 
su identidad y acaba rindiéndose ante tal anomalía lingüística:

Ahora puedo imaginar todo lo borrado y corregido, su lucha con las palabras, 
tratando de hallar, de recordar su estilo y de poder expresar su desesperación 
por ello. Sabiendo, al mismo tiempo, lo falso e inadecuado de esas palabras. 
E imagino también la sensación de pánico antes de escribir cada palabra, sa-
biendo que lo pensado nunca iba a reflejarse exactamente en lo escrito. Como 
si aquello fuera obra de otra persona. Como si al mirarse en un espejo, ya no 
contemplara su propia cara. (Roas, 2007: 138).

Los autores actuales sienten predilección por incluir alteraciones en la 
órbita espacial y temporal, a veces inapreciables. Las transfiguraciones espa-
ciales cobran especial importancia en la cuentística de David Roas. En «Ex-
cepciones» (Distorsiones), el espacio se resquebraja y rompe la cotidianidad 
de un personaje que, sin motivo aparente, es incapaz de entrar en su edificio, 
en consonancia con la tendencia de muchos textos contemporáneos de recu-
rrir a agujeros, puertas, peldaños, patios, espejos y escaleras como ejes entre 
el dominio de lo verosímil y el imposible (García, 2013: 27). Cada vez que 
intenta abrir y traspasar la puerta de su portal vuelve de nuevo a aparecer en 
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la calle.7 Se quebrantan así las leyes físicas, y también lógicas, asociadas al 
marco espacial, puesto que la puerta, como límite arquitectónico o umbral 
entre dos dominios, impide el acceso al edificio. No en vano Roas dedica el 
relato a Quim Monzó —«Per a Quim Monzó, des de l´altrecostat del llindar» 
(2010: 135)— que en su cuento «La fuerza centrípeta» (Guadalajara) pre-
senta una trama complementaria en la que el protagonista es incapaz de salir 
de su piso. Si en la composición de este último la puerta supone el paso a 
nuevas realidades de las que es imposible escapar, creando una encrucijada 
de espacios pasados que no se pueden recuperar, Roas apuesta por el retrato 
de una única irregularidad en la vida rutinaria del personaje, que igual que 
surge, desaparece. Este extraño suceso, lejos de plantearse con tintes trági-
cos, incide en la reacción de los observadores, puesto que la multitud que 
rodea al protagonista convierte el fenómeno inverosímil en un acto irrisorio, 
un espectáculo que se fotografía y se retransmite en directo a una velocidad 
vertiginosa. 

Otro ejemplo relevante en relación a las irregularidades espaciales es 
«Universos paralelos» (Bienvenidos a Incaland®), que acerca al lector al 
tema del trasvase de realidades. El paso de lo cotidiano a lo desconocido 
se produce debido a un extrañamiento en el espacio urbano que provoca 
también modificaciones en el fluir imparable del tiempo. El protagonista y 
alter ego de David Roas pone fin a un ajetreado día de tareas académicas e 
inicia el trayecto hacia su hotel limeño. En su afán de llegar cuanto antes, 
decide atajar y no tarda en descubrirse perdido en Miraflores, uno de los dis-
tritos más tranquilos y seguros de la capital peruana. La ciudad y sus calles 
se encuentran sumidas en la penumbra y en un silencio espectral que nada 
ni nadie parece perturbar, excepto la presencia de una llama que acentúa 
la sorprendente experiencia que está viviendo. Todos estos datos crean una 
atmósfera onírico-surreal que se relaciona con la asunción de un yo perdido 
en un espacio marcado por connotaciones negativas. El personaje, sin saber 
cómo ni por qué, se halla en un universo paralelo de grandes similitudes 
con la ciudad conocida por él y representada en el mapa que sostiene en sus 
manos. Empieza a verse como un «pobre bicho que vaga desorientado por 

7 Álvarez Méndez destaca la repercusión que tiene en los personajes la perturbación de este tipo 
de espacios: «Las fronteras espaciales, en sus diversas modalidades, son esenciales para que se de-
sarrollen los acontecimientos y la vida de los personajes con total normalidad. De ahí que cuando 
se desdibujan o desaparecen, se va a tambalear la existencia del mundo y de las propias figuras 
que lo habitan» (2010: 29). A propósito del espacio fantástico postmoderno, véase García (2015).
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un zoo inmenso» (Roas, 2014: 58). El plano ya no le permite ubicarse con 
precisión, dado que las calles no se corresponden con las que él está transi-
tando: «Pero las calles que salen a mi paso ya no las encuentro en el mapa: 
serán demasiado pequeñas o poco importantes, callejones para los que no 
hay espacio en el plano…» (2014: 54). De hecho, el mapa, que había sido 
de gran utilidad como punto de anclaje con la realidad, es el único elemento 
del relato que manifiesta la contradicción entre lo que no puede ser y lo que 
el protagonista vive. 

Lima deja de ser un cronotopo familiar para el personaje, y se convierte 
en un laberinto urbano similar a los retratados por Calvino o Borges, una en-
crucijada sin salida donde el tiempo se dilata de forma imposible y los relojes 
no parecen ser ya instrumentos precisos para medir el fluir temporal. Lo que 
en la cronología objetiva quizás ha ocurrido en una hora, él lo experimenta 
con una duración mayor. Se produce una contraposición entre el tiempo sub-
jetivo y el tiempo físico, que no impide las reflexiones metaficcionales, pues 
el viajero encuentra la inspiración a cada paso que da en ese ambiente sitiado 
por lo inusual. Tal y como lo denomina el propio Roas, estaríamos ante un 
caso de tiempo expandido, concepto basado en «la concepción relativa del 
mismo» (2012b: 108) que tiene el personaje de la composición fantástica 
frente al tiempo objetivo. Como metáfora del hombre actual, el protagonista 
de este cuento ve sus normas venirse abajo y las piezas que antes forma-
ban un ajedrez alentador dan lugar a un mosaico de elementos sin conexión 
aparente: «Empiezo a sentirme como si hubiera cruzado a otra dimensión 
paralela, donde la noche es eterna y la ciudad siempre está deshabitada. […] 
La paranoia aumenta. Siento que las casas vigilan mis pasos y se ríen en 
silencio. ¿La ciudad se confabula contra mí?» (2014: 61). Titubeante, ator-
mentado por las dudas, se ve arrojado a una realidad con nuevos patrones que 
no es capaz de gestionar. Es consciente de que Lima ocupa un lugar finito, 
delimitado, y que inevitablemente en algún momento podrá ubicarse —qui-
zás cuando salga el sol y la noche no pueda ya confundirle—, pero el final 
del relato no aguarda ningún indicio esperanzador. 

En contraposición al paisaje urbano, se encuentra el paisaje rural que 
también puede albergar anomalías o transfigurar la cronología, condu-
ciendo al personaje a un tiempo pretérito. Señero en este sentido es «Zona 
de penumbra», correspondiente con la visita del protagonista de Bienveni-
dos a Incaland® a Cuzco. El marco físico de la acción son las ruinas de 
Saqsaywamán, fortaleza ceremonial que constituye uno de los principales 
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atractivos turísticos de la antigua capital del Imperio Inca. Previamente 
documentado a través de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la 
Vega, el protagonista se adentra en la gran explanada de tierra sobre la que 
se ubican las ruinas, como cualquier otro visitante. Empieza a recorrer los 
distintos niveles de plataforma que configuran la inmensa arquitectura, re-
flexionando sobre el proceso de construcción y dejándose impresionar por la 
perfecta disposición de los bloques irregulares de piedra: «El dibujo que for-
man resulta delirante, como si las piedras hubieran caído unas sobre otras sin 
orden ni concierto» (Roas, 2014: 98). Tras su trayecto por diversas terrazas 
y restos de puertas trapezoidales, la llegada a la última plataforma le ofrece 
la oportunidad de contemplar en su conjunto las escalofriantes proporciones 
de la explanada y disfrutar de la visión panorámica de Cuzco. Su situación 
privilegiada se ve alterada por «un cambio de luz rápido y desconcertante» 
(2014: 101) que ocurre cuando atraviesa un enorme dintel de piedra. El sol 
y el calor de la tarde dan paso al frío y a una oscuridad trepidante que con-
vierte el espacio en una zona de penumbra, calificativo que sirve de título 
a la composición. De este modo, descubre que se ha producido un cambio 
importante en la extensión de las ruinas, pobladas ahora de construcciones 
diversas, sillares dispuestos en forma de laberinto y altas torres que antes no 
estaban. Esa nueva construcción que se erige ante él, presagiada solo por el 
brusco cambio de luz y temperatura, carece de límites y se concibe como una 
edificación ilógica:

No es un error de percepción provocado por la escasa luz. Lo comparo con el 
dibujo reproducido en mi guía y resulta evidente que Saqsaywamán es ahora 
más grande. Como si hubieran proyectado un holograma sobre las ruinas que 
antes he contemplado. Pero las nuevas piedras —acabo de comprobarlo— 
son tan sólidas como las originales. Un espejismo en roca maciza. (Roas, 
2014: 101).

A esa situación que no duda en calificar de «imagen inverosímil» (2014: 
102) se añade el combate que visualiza a lo lejos y que parece destruir la 
geografía típica de Cuzco. La Plaza de Armas o la Catedral ya no existen y 
el material de las urbanizaciones dista mucho del actual, con construcciones 
de arcilla o adobe que remiten a un pasado lejano. La transformación de la 
ciudad es significativa. Tiene lugar, por lo tanto, un salto retrospectivo a la 
época de apogeo de los incas. Los turistas y los guías que antes rodeaban el 
monumento —así como cualquier señal del mundo contemporáneo— desa-
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parecen momentáneamente y el protagonista se enfrenta solo a ese nuevo 
universo que se ha creado ante él. Se refuta pues la concepción unidirec-
cional del tiempo, produciéndose lo que Roas denomina «ingreso en otro 
tiempo» (2012b: 111), en este caso al pasado. La aparición finaliza con la 
irrupción del sol, que supone una vuelta al mundo presente del narrador. Ubi-
cado a 3600 metros sobre el nivel del mar, las repercusiones del mal de altura 
empiezan a hacerse notables en su salud y quizás el salto temporal vivido se 
deba a una mera alucinación del protagonista, idea que él prefiere pero que 
el lector puede aceptar o no. 

Me adentraré, por último, en el motivo del doble. Este topos, de honda 
raigambre en la tradición literaria de lo fantástico, está sujeto a múltiples va-
riantes en las actuales manifestaciones del género. Como reflejo de la iden-
tidad escindida y endeble del hombre moderno, simboliza la lucha entre lo 
reprimido y lo visible, dado que «está vinculado con la vida de la conciencia, 
de sus fijaciones y proyecciones» (Ceserani, 1999: 121). «El precio del pla-
cer» (Distorsiones) recupera esta temática, pero lo hace desde una perspec-
tiva muy particular, refrescando así los artificios vinculados a la misma. El 
relato, que recuerda al argumento desarrollado por Woody Allen en Sueños 
de un seductor, da comienzo con una voz narrativa de índole testimonial,8 
instancia predilecta del relato fantástico, que explica al lector el proceso de 
desdoblamiento que sufre y que permite ya atisbar las futuras consecuencias 
nocivas del mismo:

Desdoblarse es una lata. O al menos cuando se hace mal, como es mi caso. 
Porque llevo unas semanas experimentando ese fenómeno y mi vida se ha 
convertido en un infierno. Yo, como todo el mundo, había fantaseado alguna 
vez con lo estupendo que sería poder contar con un doble para, entre otras 
cosas, llevar a cabo esas ingratas tareas que siempre se eternizan. Siendo dos, 
pensaba, todo sería mucho más fácil. (Roas, 2010: 45). 

La inusual capacidad, que Roas ya había abordado en «El rival» (Ho-
rrores cotidianos), ocurre únicamente cuando el personaje mantiene relacio-

8 En relación con el punto de vista narrativo que es adoptado en las composiciones sobre dobles, 
Martín López sostiene que «la preponderancia del narrador protagonista tiene que ver con el ca-
rácter subjetivo de la experiencia del desdoblamiento, con el tratamiento de un tema intrínseco a la 
identidad que parece más oportuno tratar desde el propio yo» (2006: 50). Suele prevalecer, pues, 
la narración homodiegética.
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nes sexuales con su mujer, poniendo de relieve la posibilidad de tener dos 
perspectivas simultáneas de la misma acción: una interna o activa —desde 
la cama y abrazado a su esposa— y otra externa o pasiva —como si de un 
voyeur se tratase—. El desdoblamiento, que para el protagonista no tiene 
explicación en términos freudianos, implica la existencia de otro ser idéntico 
que desde la silla de su dormitorio trata de ofrecerle consejos, condicionando 
positivamente el rumbo del acto sexual y aumentando el placer de los dos 
amantes. Sin embargo, las acertadas indicaciones de la copia no tardan en 
convertirse en férreos mandatos sobre el original. La asunción de dos pape-
les al mismo tiempo se torna una tortura, pues atenta contra la integridad del 
primer yo y le hace perder su horizonte de referencias. 

Lo que verdaderamente otorga originalidad al relato es la vuelta de 
tuerca reservada para el final; un desenlace sorpresivo que pone de mani-
fiesto el desdoblamiento también femenino y que permite intuir la absoluta 
disolución de la identidad y el provechoso futuro que le depara a la figura 
del doble: «Fascinados, nuestros yoes de la silla se miran fijamente y, de 
inmediato, se arrojan uno en los brazos del otro. Mi mujer se levanta de la 
cama y me hace un gesto para que la siga. Abrazados y en silencio, salimos 
de la habitación» (Roas, 2010: 49). La composición de Roas ilustra muy bien 
una de las formulaciones más llamativas del motivo romántico en la post-
modernidad, en la que «el doble no es un reflejo idéntico del protagonista, 
sino que lo que encarna es una alternativa, como si la vida del personaje en 
cierto momento se hubiera dividido en dos caminos que se habrían desarro-
llado independientemente y a la vez» (Roas, 2011c: 303). En estos casos, el 
estudioso cree que es más adecuado hablar de «seres bifurcardos», en lugar 
de seres desdoblados. 

Similar en cuanto al motivo del doble es la narración «Duplicados» (Dis-
torsiones), en la que el protagonista innominado es un profesor universitario 
de mecánica cuántica que se adentra en el ámbito de las leyes de la física 
y la termodinámica «para comprender mejor el funcionamiento de nuestro 
mundo» (Roas, 2010: 61). El comienzo de la composición se asemeja a la 
estructura y mecanismos propios de las Cosmicómicas de Calvino, que se 
inician con la reflexión o la explicación enciclopédica de un fenómeno cos-
mológico, físico, genético, matemático o filosófico, enunciado siempre en 
cursiva, para luego continuar con un cuento relacionado con esa elucubración 
científica a través de una voz narrativa más informal: la de Qfwfq, eje estruc-
turador de todas las historias. Todo el relato tiene como motor dramático la 



ANA ABELLO VERANO 155

famosa paradoja del gato de Shrödinger y su intento de ejemplificación en 
el aula ante la insistencia de los alumnos del personaje. Esta paradoja, que 
importa «más como hipótesis que como prueba efectiva de la incertidumbre 
cuántica» (2010: 58), sostiene que un gato puede estar vivo y muerto a la 
vez.9 Roas procede a la aplicación práctica de un experimento puramente 
teórico, creando así una trama escalofriante en la que se concentran dos dis-
ciplinas a simple vista tan dispares como la física, con la alusión directa a 
diversos especialistas, y la literatura. El profesor decide comprar dos gatos 
negros —no pasan desapercibidos los guiños a Poe, ni las muestras dubita-
tivas del narrador, que recuerdan al del cuento «El gato negro»— y antes de 
hacer la demostración en público, realiza el experimento en el espacio de la 
intimidad. Desde su despacho prepara todo el material instrumental para que 
el ensayo se desarrolle correctamente pero, acuciado por la desazón de tener 
al gato encerrado, no deja pasar el tiempo preciso. La clonación del animal 
es la inopinada consecuencia que se encuentra al abrir la tapa de la caja, algo 
que no duda en definir como «un cataclismo de proporciones astronómicas» 
(2010: 59): 

Ni Schrödinger ni Everret (ni Feynman y otros popes de la mecánica cuán-
tica) habrían nunca imaginado lo que me esperaba en el interior de la caja: 
dos gatos negros idénticos. Uno, con el pelaje erizado, me miraba con ojos in-
yectados de rabia; el otro ha lanzado un lastimero maullido e inmediatamente 
se ha desplomado. Muerto. La superposición cuántica en todo su esplendor. 
(Roas, 2010: 61).

9 La paradoja del gato Schrödinger es un experimento imaginario ideado por el físico austríaco 
Erwin Schrödinger —célebre por su formulación ondulatoria— que plantea los desconcertantes 
postulados del mundo cuántico. Consiste en encerrar a un gato en una caja opaca e instalar en el 
interior un recipiente de cristal con veneno letal y un dispositivo con una partícula radiactiva que 
tiene una probabilidad del 50% de activarse, produciendo la liberación del veneno y consecuen-
temente la muerte del animal. La interpretación que desde los preceptos de la teoría cuántica se 
adopta es que, al pasar una hora, el gato está vivo y muerto simultáneamente, porque los electrones 
se caracterizan por su capacidad para estar en diferentes lugares al mismo tiempo —debido a que 
se comportan como ondas y como partículas—. Esto confirma la superposición de estados, es 
decir, la compatibilidad de estar vivo y muerto mientras no se proceda a abrir la caja. No obstante, 
en cuanto intervenga un observador para comprobar el resultado, las leyes cuánticas dejan de 
aplicarse; la superposición cuántica se altera y el sistema se inclina por una de las dos soluciones: 
la vida o la muerte del animal, nunca ambas realidades.
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Si el profesor se sorprende ante la aparición de dos felinos con desigual 
destino, el hecho de que el resultado afecte además al mundo entero en el que se 
desenvuelve, le produce más desconcierto aún. En el mismo momento en el que 
mira en el interior de la caja, la realidad empieza a duplicarse, ocasionando «la 
pérdida de la existencia de una única realidad objetiva a favor de varias realida-
des que coexisten simultáneamente, o multiversos, según el término propuesto 
en 1957 por el físico Hugh Everett» (Roas, 2009: 173). Ante sus ojos se des-
pliega rápidamente un mundo idéntico al suyo, lo que le ocasiona una profunda 
perplejidad cognitiva y un cambio en su concepción habitual de la realidad: «El 
continuo espacio-tiempo en el que hasta hace un rato habitábamos se ha divi-
dido por la mitad y ha generado —no se me ocurre otra explicación mejor— un 
nuevo universo. Nuestro doble» (2010: 63). El gato vivo pasa a pertenecer al 
otro mundo y deja de tener su réplica en la realidad del personaje, ya que su do-
ble está muerto en la caja; se convierte en el único elemento asimétrico de esos 
dos mundos. El profesor trata de asimilar esa alteración en el paradigma de la 
realidad, si bien no puede evitar el catálogo de inseguridades que se cierne so-
bre su persona. Aunque necesita recobrar la normalidad, siempre se encontrará 
dominado «por la inquietud de saberse ante lo incomprensible pero, sobre todo, 
de saber que no hay vuelta atrás» (Roas, 2011b: 157).

hacia una realidad inquietante. conclusiones

David Roas es portador de un estilo muy personal en el que prevalece la 
percepción hiperbolizada del acontecimiento insólito y una evidente dosis de 
humor. Este humor, cínico y corrosivo, es la principal estrategia de la que se 
vale para acrecentar la mezcla entre lo fantástico y lo real, jugando asimismo 
con las expectativas del lector. Y es que una de las características más pecu-
liares de las actuales voces de lo fantástico, que apenas se aprecia en las ge-
neraciones anteriores, es el manejo que tienen de los artificios humorísticos, 
paródicos e irónicos, y que tan acertadamente ensayan en sus composiciones. 
Considerando «la ficción como medida de todas las cosas. Como escala para 
asumir e interpretar el mundo» (Roas, 2014: 23), sus hilarantes historias se 
sustentan en una clara voluntad de experimentación formal que lleva al autor 
a subvertir los moldes genéricos, incluir diversos materiales en sus ficciones 
y cambiar constantemente de estructura, tono y registro, haciendo que las 
referencias literarias, musicales, cinematográficas o televisivas discurran con 
naturalidad en cada página.
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A través de los entresijos fantásticos que se tematizan en su prosa, el 
escritor catalán pone de relieve las brechas que existen en el curso lógico de 
la realidad, derrumbando cualquier tipo de certeza e ideario. Demuestra así 
que lo fantástico actual ya no consiste en «proponer excepciones a una idea 
de lo real más o menos estable, sino de plantear la anormalidad del mundo y 
del ser humano» (en Muñoz Rengel y Roas, 2010: 31). Lo que más destaca 
de su poética es la imbricación que se da entre la ficción y los fundamentos 
de lo fantástico, que el autor conoce en profundidad. Ese aparato teórico se 
inserta de manera fluida en las tramas, aspecto que otorga más novedad si 
cabe a su producción y lo distingue del resto de integrantes de la nueva pro-
moción de escritores fantásticos. Insertos en un contexto en el que prima la 
decepción y la apatía, sus personajes revelan el horror que irradia el día a día 
y la condición absurda de la existencia. A través de esta caracterización de 
los personajes, el autor desacraliza en gran medida el contexto extratextual. 
Pone en jaque las convenciones del individuo, las instituciones políticas, las 
creencias religiosas, los logros científicos, el proceso creador y, con especial 
ahínco, la estabilidad del mundo y del pensamiento. Todo ello para demos-
trar, como se menciona en uno de sus microrrelatos de Intuiciones y delirios, 
que «la intolerable realidad deja de tener sentido, una vez más» (2012a: 37).
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introducción

En su detenido y detallado estudio sobre La narrativa de Juan Pedro Apa-
ricio (2002), Asunción Castro asumió el análisis de todos y cada uno de los 
cuentos de El origen del mono y otros relatos (1975), los incluidos en la 
segunda edición, Cuentos del origen del mono (1989), y los descartados, así 
como de los cuentos no incluidos, pero publicados en otros medios hasta la 
fecha de su libro de 20021. Asunción Castro contextualiza histórica y litera-
riamente los Cuentos del origen del mono, sitúa las referencias literarias de 
Aparicio en la literatura anglosajona (inglesa y americana) y en la narrativa 
hispanoamericana, de entrada masiva en España desde finales de la década 
del sesenta, y procede al análisis de los «cuentos de ficción política», uno por 
uno, señalando para todos ellos una técnica que llama «un narrar a distan-
cia», es decir, produciendo un efecto de distanciamiento desapasionado res-
pecto a la historia contada y de los personajes por medio de procedimientos 
como la narración en tercera persona, los narradores interpuestos, la incorpo-
ración de materiales no estrictamente narrativos, las visiones abocetadas de 
los personajes, las descripciones externas de estos y de los espacios, sin in-
tromisiones subjetivas, y el estilo mismo que «a menudo adopta la austeridad 
del documento objetivo, puntual, exacto» (Castro, 2002: 71). Para los demás 

1 Los descartados son «La ejecución», que con algunas pequeñas variantes se incorporó a la no-
vela Lo que es del César (1981), «El augurio», «El último Al Mutazz», «La condena» y «El hu-
manista», primero de los microrrelatos de Aparicio, que lo rescató para La vida en blanco (2005). 
Cuentos del origen del mono incorporó dos cuentos que no figuraban en el libro anterior: «Orate, 
fratres» (Aparicio, 1986) aparecido en la antología Figuraciones, elaborada por S. Alonso, y «El 
safari», publicado en El País (Aparicio, 1987) con el título «Partida de caza».
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cuentos, los ajenos a la ficción política, se aleja Aparicio del «tratamiento 
distorsionador» de los anteriores y de la estructura y disposición del material 
narrativo. El examen minucioso de cada cuento publicado hasta el momento 
de aparición de su libro por parte de Asunción Castro me exime de volver 
sobre ellos y reiterar lo que la estudiosa ha analizado y expuesto paciente y 
escrupulosamente.

Señalaba Castro (2002: 48) que la práctica del cuento había constituido 
para Juan Pedro Aparicio un espacio de aprendizaje para lanzarse a más al-
tas empresas, dadas las fechas (entre el 65 y el 75) de «escritura asidua» de 
cuentos antes de entregarse de lleno a la novela. Si prescindimos de Cuentos 
del origen del mono (1989), que, según se ha indicado en nota, incorporó 
sólo dos nuevos cuentos con respecto a la edición primera, y descartó cinco, 
ocurre que entre El origen del mono y otros relatos (1975) y el segundo libro 
de cuentos La vida en blanco (2005), que agrupó los cuentos ocasionales o 
solicitados publicados en prensa, en antologías e incluso uno —«El huma-
nista»— en el libro de 1975, y con solo cinco inéditos2, trascurrieron treinta 
años en los que, entregado el autor a la novela, la cosecha fue esporádica y 
escasa. Cuando en 2010, cinco años después de La vida en blanco, publica 
Aparicio Asuntos de amor, con 11 cuentos y 29 microrrelatos, sólo cinco de 
los cuentos eran totalmente inéditos3.

En ese momento, 2010, había publicado Aparicio, sin embargo, dos vo-
lúmenes de cuánticos —como a él le gusta llamarlos— o microrrelatos: La 
mitad del diablo (2006) y El juego del diábolo (2008), que lo convirtieron en 
un autor imprescindible en los estudios y en las antologías del llamado cuarto 
género narrativo, al que contribuyó siete años después con otro volumen, 
London Calling (2015), que certificaría que el de los cuánticos era un terreno 
abonado para la creación literaria de Aparicio, sin que su cultivo lo apartara 
de la escritura de novelas como Tristeza de lo finito (2007) y Nuestros hijos 
volarán con el siglo (2013), y de la elaboración de ensayos como Nuestro 
desamor a España (2016).

2 Los inéditos eran «El pozo», «Juicio final», «Relato de estación» y los microrrelatos «Tener 
razón» y «Dimisión».
3 Eran inéditos los titulados «Casiopea», «Cinco, número mágico», «La miel de Oaxaca», «Pa-
las Atenea» y «El seductor de pensiones»; los demás cuentos se habían publicado en La vida en 
blanco, a excepción de «Las tres hermanas», que lo había hecho en Revista de Occidente (2007) y 
en Cuentos del gallo de oro (Aparicio, Díez y Merino, 2008).
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Naturalmente, el carácter de aprendizaje de los primeros cuentos de 
Aparicio hay que descartarlo cuando nos situamos en La vida en blanco, en 
los cuentos nuevos de Asuntos de amor y en el ámbito de los «cuánticos», 
como gusta llamar a los microrrelatos.

En alguna ocasión ha expresado Aparicio consideraciones personales so-
bre el cuento. Lo hizo en el artículo «La navegación del cuento» (Aparicio, 
1988a), publicado después en ¡Ah, de la vida! (1991). En él señala que «el 
cuento no es réplica diminuta de la novela», géneros sujetos a distinta ley, 
ofreciendo una definición que más tarde usaría para el microrrelato más ade-
cuadamente: «Una narración que empieza pronto y que acaba enseguida». 
Más que la definición ingeniosa, y sintética como un buen microrrelato, inte-
resa la idea expresada con la metáfora de la navegación: «Un cuento, un buen 
cuento [...] ha de estar siempre listo para zarpar y ha de ser capaz de llegar 
a destino en seguida y sin desvíos» (Aparicio, 1991: 111). Entiendo que con 
la palabra «desvíos» puede aludir a las acciones secundarias y prescindibles 
y acaso a las pausas descriptivas y expositivas. Desde mi punto de vista, 
el cuento exige —frente a la diversificación de la acción novelesca— una 
acción nuclear y la exclusión de elementos que perturben el desarrollo de la 
historia. Síntesis más que expansión, selección más que acumulación, inten-
sidad más que dispersión, economía discursiva más que dispendio, el cuento 
deja margen a la sugerencia y a la labor participativa del lector para comple-
tar imaginariamente los huecos de la historia contada. El desarrollo narrativo 
de los hechos —o de un solo suceso— sin intromisiones de otro tipo, hacen 
del cuento un género muy acomodado a la escritura de Juan Pedro Aparicio, 
a la cual se le reconocen dos cualidades entre otras: la capacidad narrativa 
y, derivada de ella, la amenidad. Por capacidad narrativa entiendo el predo-
minio absoluto de la acción, lo que implica dinamismo en la sucesión de los 
acontecimientos y algo que podríamos llamar velocidad narrativa o transi-
ción rápida entre los hechos contados, sin detenciones, en general, en esta-
dios descriptivos o digresivos que suspendan momentáneamente el ritmo de 
la narración, con el consiguiente desasosiego del lector y el quiebro de aquel 
reconocido atractivo, es decir, de lo grato y placentero de la lectura, que, de 
un modo u otro, debe de ser un rasgo inherente al desarrollo de la narración. 
En este sentido, Juan Pedro Aparicio cuida extremadamente la factura de sus 
narraciones, sean cuentos, novelas o microrrelatos.
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la vida en Blanco

La vida en blanco, dedicado al añorado heterónimo colectivo Sabino Ordás, 
se inicia con una «Nota del autor» titulada «Regreso al cuento» (2005: 7-10), 
en la que Aparicio añade, a las anteriores, algunas otras ideas de interés. En 
primer lugar, el título que dio al libro, que «acaso tenga más que ver con la 
vida de su autor o con lo que el autor siente que es la vida, que con su discu-
rrir argumental». Lo que sí advierte, aunque con reticencia, es un tono común 
a cada una de las tres partes en que agrupó los cuentos, un tono común que 
califica de «esa entelequia, tan evanescente como real, que obsesiona a los 
escritores». Por otro lado, como la crítica ha solido tildar de «realistas» sus 
cuentos, Aparicio cree «no haber renunciado del todo en ellos a lo fantás-
tico», añadiendo que «lo fantástico es las más de las veces un subrayado 
metafórico de la realidad». Agrega que más que dejarse tentar por lo extraor-
dinario «he procurado atender a los dictados de una mirada que disfruta con 
el aura de algunos sucesos, esa cualidad que los ensalza y los separa de lo 
cotidiano hasta llega a hacerlos maravillosos». El resto del prólogo del autor 
alude a la procedencia de cada cuento, con breves consideraciones muy apro-
vechables en algunos casos.

El primer cuento, de título homónimo al del libro, «La vida en blanco», 
comienza con estas palabras:

Hace un tiempo conocí en Madrid a un joven cenceño y tan pálido como una 
cuartilla en blanco. Y es el caso que él quería oscurecerla con premura, escri-
bir sobre ella una densa biografía, algo que le compensara por su grandeza de 
los límites menguados con que parecía presentarse su vida (2005: 16) 

Si Aparicio aprovecha el título del cuento para el conjunto, entiendo que 
es por su sentido metafórico de connotaciones existenciales (la vida vacía) y 
literarias (el símil del joven pálido «como una cuartilla en blanco» provoca 
de inmediato sugerencias que retrotraeríamos acaso a Mallarmé). La cuarti-
lla en blanco es la imagen de lo que no es, pero va a ser; es la imagen de la 
creación literaria misma, la imagen de un futurible también: la de una vida 
vacía, pero que puede estar llena de proyectos, como la del protagonista, 
capaz de alzarse desde el fracaso para —con nueva metáfora— «seguir bus-
cando la pista [...] desde la que poder despegar», metáfora que no deja de ser 
una variante de la cuartilla en blanco que puede oscurecerse con una densa 
biografía: todo, cuartilla y pista, a la espera de un futuro posible. En el caso 
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de Sergio Blanco, el problema era que carecía de pista desde la que despegar 
para sus grandes proyectos.

Esas líneas iniciales del cuento y del libro apuntan a algo más, a lo que 
ya se ha aludido: la andadura básicamente narrativa de las ficciones de Apa-
ricio. Sabemos que un narrador en primera persona relata los proyectos de un 
joven del que más adelante conoceremos el nombre, Sergio Blanco Blanco, 
nombre de carácter analógico del que Gracián diría que ya es definición4. 
No es infrecuente el valor onomástico en nuestra narrativa, generalmente 
al servicio de la caricaturización del personaje: recuérdense los casos bien 
conocidos de Cervantes, Quevedo, Larra, Clarín o Fray Gerundio de Cam-
pazas. No tiene carácter despectivo el nombre del protagonista en el cuento 
de Aparicio, que, sin embargo, traza de modo insistente la analogía de su 
vida con la cuartilla en blanco. Por otro lado, la descripción de Sergio Blanco 
se reduce a dos cualidades físicas: cenceño y pálido. Más adelante se añade 
con parquedad su vestimenta: «una prenda liviana, una guayaba corta o algo 
así y unos pantalones de tergal también demasiado finos para la estación». 
La parquedad descriptiva es algo que caracteriza la narrativa de Aparicio, de 
modo que las rápidas pinceladas en tal sentido no empecen la dinámica na-
rrativa del relato. En este aspecto disponía de un buen maestro, Baroja, como 
he indicado en otra ocasión (Martínez, 2003: 8). En cualquier caso, como 
recurso retórico, el físico endeble del protagonista contrasta con el aplomo 
de sus palabras y la ambición de sus proyectos o, como se asevera en uno de 
los párrafos, «su frágil apariencia era muy capaz de desplegar una actividad 
sobrehumana».

Una frase del cuento: «Advertiré en seguida que Sergio no era un loco» 
parece presumir que el lector lo puede considerar un Quijote moderno. Al fin 
y al cabo su «locura» en sentido metafórico, es decir, su ideal, también tiene 
que ver con lo libresco, si no con novelas de caballería, sí con la intención de 
fundar una editorial y más tarde un semanario y un periódico. Forma parte 
del «sustrato cervantino» que Pilar Celma (2009: 79) observa en otros cuen-
tos del libro de Aparicio, un sustrato propio de quien, como el protagonista 
del cuento de Aparicio, vivía «en la desmesura».

La vida en blanco dispone los 16 cuentos en tres secciones de cinco, seis 
y cinco cuentos respectivamente, buscando —como indica la nota inicial del 
autor— una incierta unidad de tono. La primera parte o sección de La vida 

4 «...Eugenio, que este era su nombre, ya definición» (Gracián, 1980: 257).
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en blanco desarrolla, salvo excepciones, relatos de tono político en general, 
siendo el fracaso de la lucha, los ideales o las ambiciones (como hemos ad-
vertido en el cuento primero, «La vida en blanco») la característica que los 
agrupa: «Cigüeñas en la Catedral» relata el fiasco de la oposición al embalse 
de Riaño; «Santa Bárbara bendita» termina con una frustración, la de un 
ideal o sueño de carácter ideológico-político (la lucha contra el franquismo) 
y emotivo, al comprobar el narrador que el tumulto y la canción minera que 
oye cada mañana no procede de la rebelión de los mineros, sino de «un mo-
tocarro cargado de jaulas metálicas con botellas de leche»; «El gol de Cas-
tañeta» fue primero artículo de prensa (Aparicio, 1998b), recogido después 
en ¡Ah, de la vida! (Aparicio, 1991, 25-28); el cuento gana en dinamismo al 
eliminar las consideraciones éticas y de denuncia; algo inesperado y paradó-
jico cambia la suerte del héroe, Castañeta, que tras el lance de arrojar el balón 
contra la propia puerta pasa a ser el más despreciado; «El pozo» resulta ser 
uno de los cuentos de mayor calidad literaria: en él, el amor y la revolución 
acaban siendo quimeras irrealizables, pero el desarrollo del relato, la am-
bientación, el halo de poesía que envuelve la ilusión fracasada, hacen de él 
una obra maestra.

La segunda parte agrupa cuentos que, en su diversidad, constituyen dis-
tintos cuadros de actitudes humanas. «La gata» es la historia de una traición 
adúltera, lo que da lugar a un relato —en un medio burgués— de intriga, 
pesquisas, interrogantes, suposiciones y posibles explicaciones que traen 
en jaque a vecinos, amigos y policía; un fino erotismo envuelve «Miedo al 
lobo», en el que vida y literatura (las fábulas infantiles) se funden; hermoso 
es «Amor platónico», en el que el sueño amoroso acaba en una trágica ironía; 
«Juicio final» enseña cómo algo que parece ocasional puede cambiar nuestra 
percepción de los demás y de uno mismo; perfecto resulta «Relato de esta-
ción», con un halo de lirismo no frecuente en los relatos de Aparicio; lo pro-
picia el tema del amor imposible; «Malo en el Bernabéu», por fin, no puede 
leerse al margen de los posteriores sucesos del 11-M, por lo que —como 
escribe Aparicio en la nota inicial de La vida en blanco— subraya «el valor 
premonitorio de la literatura».

Los relatos de la tercera parte de La vida en blanco anticipaban los cami-
nos por donde marcharían los pasos narrativos de Aparicio: el microrrelato, 
una nueva apuesta para un escritor de inusitada capacidad narrativa, como 
hemos reiterado, que prima la acción, el dinamismo, reduciendo al mínimo 
los elementos de otro tipo, expositivos, digresivos o descriptivos. En este 
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sentido, el microrrelato podía ser el campo más abonado para la narrativa de 
Aparicio, sin que su cultivo le llevara a abandonar los otros géneros, como el 
ensayo y la novela. Esta parte tercera agrupa cinco cuentos, siendo algunos 
de ellos —«El humanista», «Jaque mate» y «Sefanías "el tinajero"»— los 
más antiguos de escritura, como el propio Aparicio ha señalado en la inicial 
nota del autor a La vida en blanco. De los cinco, tres son propiamente mi-
crorrelatos: «Tener razón», «El humanista» y el último de la sección, de solo 
tres líneas y media, «Dimisión», que Aparicio no incluyó, a lo que parece, en 
sus posteriores colecciones de «cuánticos».

En cuanto a la temática general del conjunto, si bien no puede hablarse 
de unidad, entiendo que una buena parte de los cuentos inciden sobre un 
tema nuclear: el decaimiento de las ilusiones o de los ideales, de los sueños o, 
con otra palabra que estuvo de moda años atrás, sobre el desencanto, que es 
lo que nos hace percibir el «sustrato cervantino» al que Pilar Celma se ha re-
ferido. Tal decaimiento va unido a la sensación de fracaso y a un sentimiento 
de desánimo o de melancolía, según los casos. Tal sensación de frustración, 
con sentimientos de desánimo y rabia, lo observamos en «Cigüeñas en la Ca-
tedral», por ejemplo; sensación de decepción de los sentimientos revolucio-
narios en «Santa Bárbara Bendita»; de ruina de los ideales revolucionarios y 
sentimentales en «El pozo»; de naufragio de los ideales amorosos en «Relato 
de estación», metáfora de la frustración existencial propia del ser humano.

Todo ello dentro de un marco realista, subrayado por la crítica, aunque 
el marco pueda acoger, en contadas ocasiones, elementos insólitos o directa-
mente fantástico-existenciales. Sanz Villanueva (2005) señalaba en la reseña 
de La vida en blanco la afición de Aparicio «por contar historias con sólidas 
raíces en la realidad, incluso con un fuerte localismo de partida (llamativo 
en la frecuente presencia explícita de su tierra natal), pero aureoladas de 
un punto de misterio y hasta abiertas a lo maravilloso»; habla el crítico de 
«tensión entre lo documental y lo imaginativo, entre lo real y lo alegórico», 
aspecto que en un artículo posterior extiende a toda la narrativa de Aparicio 
como «rasgo suyo definitorio» (Sanz Villanueva, 2012). Como resume, por 
su parte, Fernando Valls, «se trata de cuentos realistas, distorsionados por la 
ironía, el humor e incluso, a veces, el sarcasmo, con alguna deriva hacia lo 
fantástico o misterioso» (Valls, 2012).

Aparicio maneja con maestría los tiempos del relato. Generalmente, el 
narrador se sitúa en un presente desde el que evoca o convoca algún hecho 
del pasado; la conexión entre los dos tiempos no es aleatoria, sino moti-
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vada, suscitada, por ejemplo, por la conocida canción minera que da título al 
cuento «Santa Bárbara Bendita». La remisión al pasado no supone un corte 
temporal entre el presente y el pasado, pues hay líneas de comunicación entre 
ellos. El pasado evocado suele corresponderse con momentos de la biografía 
del autor, la niñez, la juventud o los años finales del franquismo y primeros 
de la democracia. A la niñez se remonta, por ejemplo, la historia de «Miedo 
al lobo» y la de «Juicio final»; y a la juventud la historia de «Santa Bárbara 
Bendita». El marco temporal es muy preciso en cuentos como «Cigüeñas en 
la Catedral», cuya acción se sitúa en el verano de 1987, en «La gata», cuya 
historia discurre entre la primera vuelta a Francia ganada por Induráin y la 
primera derrota seis años después, es decir, entre 1991 y 1997, o en «Malo 
en el Bernabéu», en el momento de la celebración del centenario del Real 
Madrid en 2002.

Al exponer lo anterior no quiero confundir el tiempo del narrador con el 
tiempo del autor, pero sí subrayar que en los cuentos de La vida en blanco 
hay también una sustancia autobiográfica diluida en algunos cuentos y ex-
plícita en otros como «Juicio final», con la lectura compulsiva de tebeos por 
el grupo de amigos de Lot, algo que certifica en las memorias noveladas de 
infancia tituladas Qué tiempo tan feliz (Aparicio, 2000: 79), donde asegura, 
como en el cuento, la apasionada devoción por tebeos como El guerrero del 
antifaz o Zarpa de León; se pueden enumerar otros elementos autobiográ-
ficos muy visibles, que importan como semilla y germen de los cuentos: el 
hecho de que varios personajes de las narraciones coincidan con el autor en 
los estudios de Derecho en Oviedo y Madrid: en «Santa Bárbara Bendita», el 
narrador vuelve a estudiar Derecho a Oviedo desde Madrid por «represalia 
política», como le ocurrió al propio Aparicio (Castro, 2002: 18); la evolución 
ideológica de algún protagonista desde el idealismo revolucionario, como el 
propio autor, que militó en su juventud en «una izquierda revolucionaria» 
(Castro, 2002: 18); los espacios de los relatos, generalmente coincidentes 
con los vivenciales del autor (León, Madrid y Oviedo, básicamente); los gui-
ños narrativos que, en la mayoría de los cuentos remiten a León o su trasunto 
literario, Lot, bien como marco espacial («Santa Bárbara Bendita», «Cigüe-
ñas en la Catedral», «Miedo al lobo», «Amor platónico», «Juicio final»), 
bien como mera alusión; el hecho de que el narrador de «La gata» sea tam-
bién escritor, originario además de Lot; los guiños amistosos a José María 
Merino en «Sefanías "el tinajero"»...
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Acaso la coincidencia indicada entre hechos de la biografía del narrador 
y hechos de la biografía del autor explique o justifique el enfoque narrativo 
desde la primera persona, un narrador autodiegético, según la terminolo-
gía de Genette, interviniendo como personaje central o nuclear («El pozo»), 
o más bien homodiegético, interviniendo en la historia del relato no como 
personaje principal, sino en relación con él de algún modo, sea en diálogo 
con él, como testigo, como observador o como fabulador imaginario en «Ci-
güeñas en la Catedral». De los dieciséis cuentos de La vida en blanco sólo 
cuatro se narran en tercera persona, dotándolos de una aparente objetividad: 
«Malo en el Bernabéu», «Jaque mate», «Dimisión» y «Tener razón», estos 
últimos dos breves microrrelatos. Al uso de la narración en primera persona 
atribuye Sanz Villanueva (2005) el «fuerte subjetivismo» de los cuentos de 
Aparicio, que unido al «peso de la memoria», nos da «la clave de la notable 
proximidad emocional que transmiten».

Nos detendremos ahora en el análisis más preciso y demorado de deter-
minados cuentos del conjunto, aquellos que nos resultan más relevantes por 
uno u otro motivo, en concreto «Cigüeñas en la Catedral», «Santa Bárbara 
bendita», «El pozo» y «Juicio final».

«Cigüeñas en la Catedral» se publicó originariamente en una antología 
de cuentos de Castilla y León (Puerto, 1999: 106-110). Se trata de un cuento 
excepcional en el que se cumple aquello que Aparicio señala en la nota del 
autor o prólogo a La vida en blanco: «Creo no haber renunciado del todo 
en ellos a lo fantástico», entendiendo, según escribe que «lo fantástico es 
las más de las veces un subrayado metafórico de la realidad». Está narrado 
en primera persona, lo que contribuye a dar la impresión inicial de realismo 
y aún de verismo, con dos espacios en cierto modo opuestos: León ciudad 
(cafés, calles, catedral, basílica) y la montaña leonesa, con alusión inicial a la 
ermita de Canseco y a personajes bien conocidos en la sociedad leonesa (los 
de Claraboya, Fierro y Llamas, y el periodista Fulgencio); a ellos se unen 
otros no menos notables en la ciudad, como el fotógrafo Manolo. Pero el pai-
saje de la montaña que obra en contraste con el de la ciudad es el de Riaño, 
con motivo de la destrucción del valle y el pueblo para construir el embalse, 
en el verano de 1987 en que se sitúa el tiempo del relato, que mixtura equili-
bradamente realidad y fantasía.

El narrador, en primera persona, se instala en un presente —el de la es-
critura— desde el que evoca los sucesos que en la ciudad, León, y en el valle 
de Riaño se remontan al año indicado y por el motivo también señalado. A la 
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ciudad llega Betty, una californiana encargada de salvar a la Catedral del mal 
de la piedra, y sobre ella se irán posando progresivamente cientos, miles de 
cigüeñas que acabarán elevándola y llevándosela de la ciudad, con inevitable 
resonancia en el lector de la levitación de Castroforte del Baralla en La saga / 
fuga de J. B., de Torrente Ballester, como recuerdan los dos mejores estu-
diosos de La vida en blanco, Pilar Celma (2009) y Fernando Valls (2012).

El relato se ordena sobre el fuerte contraste establecido entre construc-
ción (la catedral) y destrucción (Riaño). La Catedral es el símbolo (alzado 
desde la realidad) de la voluntad de un pueblo con energía, con «ánimo» 
para, desde la precariedad de una pequeña ciudad, levantar tal monumento, 
frente al pueblo de hoy, en el que cunde el «desánimo» y pierde la «guerra» 
de Riaño. De ahí que la californiana viera la Catedral como «algo irreal, 
de planta surgida sin semilla, de objeto llegado del cielo y puesto sobre los 
viejos baños romanos de la noche a la mañana» (26), preparando al lector 
para la levitación de aquello que llegó del cielo. La levitación representa, sin 
duda, el castigo de un pueblo que, si fue capaz de construir una empresa de la 
magnitud de la Catedral, es incapaz de vencer en esta «guerra» de Riaño, que 
supone defender también su dignidad como pueblo: «¿cómo quien levantó 
esa catedral es capaz de permitir que se destruya Riaño?». Si perdió Riaño, 
pensamos, no merece una catedral, símbolo de otra época en la que vencía el 
ánimo y la voluntad colectiva. La «herida de barro y polvo» que la elevación 
de la Catedral deja en la ciudad es la imagen del castigo de los perdedores 
que acaso, se insinúa, pierdan también la Basílica de San Isidoro, sobre la 
cual empiezan ya a posarse las cigüeñas.

Literariamente, sorprende la «metaforía» en relación con la Catedral 
como oasis de belleza y brío frente a la destrucción que se está operando 
en el valle de Riaño: «Terminaron las demoliciones de Riaño y la catedral 
semejaba una montaña de cristal coronada de filigranas de nieve»; en alguna 
de las fotos que Manolo hacía en la madrugada, «parecía por completo trans-
parente; sus líneas de piedra, a la luz de los focos, fosforecían como el agua 
batida, señalaban caminos de gravedad y equilibrio, nervaduras de energía y 
fuerza, el secreto de savia blanca que la sostenía» (28-29); acaso la descrip-
ción nos recuerde los remansos líricos que ocasionalmente sorprenden en las 
narraciones barojianas.

El relato «Santa Bárbara Bendita» finaliza también, como ya se indicó, 
con el fracaso de un ideal político, pero es un cuento de ricas connotaciones: 
en primer lugar, el juego de tiempos: un primer tiempo cercano a la escri-
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tura: «el otro día…», cuando el narrador oye la canción minera que actúa 
a la manera de la magdalena de Proust5, pues provoca la nostalgia de otro 
tiempo anterior («los años sesenta») en el que se sitúa la acción principal, en 
un espacio urbano, Oviedo, donde narrador y protagonista coinciden en la 
misma habitación de la pensión y en los estudios de Derecho; pero mientras 
el narrador está en Oviedo por alguna represalia política, Miguel Mirantes 
recaló allí como había recalado, dando tumbos, en otras ciudades universi-
tarias; en segundo lugar, las lecturas literarias del protagonista coincidentes 
posiblemente con las del autor (un aspecto autobiográfico más)6: Stendhal, 
Pavese, Borges, Faulkner, Dos Passos, Bertolt Brecht…; en tercer lugar, se 
recurre a la técnica de un relato dentro del relato: tal vez sugestionado por el 
tumulto y el canto minero al amanecer de cada día, escribe Miguel Mirantes 
un curioso relato o cuento que el narrador a su vez resume; en cuarto lugar, 
el desencanto final, de aire cervantino, cuando el narrador comprueba que el 
tumulto y la canción minera, que a él le producían cierta exaltación revolu-
cionaria y emotiva, no era más que el carro de jaulas metálicas al que hemos 
hecho referencia; finalmente, conviene destacar la polifonía del relato, que 
acoge varios registros de habla: de la literatura, de la prensa de los años se-
senta (guerra del Vietnam), de los mandamientos de la Iglesia…

En «El pozo» la evolución y el amor aparecen como utopías ilusorias. 
Considerábamos páginas atrás que se trata de uno de los cuentos más ad-
mirables de La vida en blanco por su desarrollo y su ambientación y por el 
halo de poesía que impregna la ilusión frustrada. A la manera, de nuevo, del 
recurso proustiano de la magdalena, en el cuento de Aparicio es una carta la 
que hace evocar al narrador autodiegético lo pasado con Elisa hace diez años, 
en la segunda mitad de los sesenta, años de la lucha estudiantil contra el ré-
gimen franquista, enfervorizado el protagonista por ideales revolucionarios y 
amorosos en relación con ella, cuando ambos estudiaban Derecho en Madrid 
y convivían en los cafés de la ciudad de provincias fácilmente identificable 
con la Lot de Aparicio. Conforme al uso frecuente de un recurso retórico, el 
del contraste, la distancia social entre ellos (norteamericana ella e hija de ar-

5 No se cita en vano: en Qué tiempo tan feliz al oír un sonido de lozas y cacharros de cocina 
comenta el narrador: «Mi clase de párvulos emerge de este sonido de lozas como Combray de la 
magdalena de Proust» (Aparicio, 2000: 35).
6 Los de la universidad «son años de lecturas ávidas (Faulkner, John Dos Passos, James Joyce)» 
(Castro, 2002: 17).
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quitecto, y él, de un tendero) puede acaso explicar también el enamoramiento 
y desasosiego de él y la apatía de ella. Diez años después —él ya casado, con 
hijos, quizá con la mala conciencia burguesa contra la que se rebelaba de 
joven—, la carta de Elisa despierta los viejos ideales y viaja a Nueva York 
soñando con el cumplimiento de uno ellos, el amoroso, pero sufriendo la de-
cepción final, expresada con una maravillosa imagen plástica y sinestésica, 
una pincelada de amargo lirismo: «La tarde moría [...]. Y era como si, al dis-
minuir la visibilidad, el aire fuera condensándose en una tristeza amoratada 
y azul», donde aparece el viejo tópico de la naturaleza incardinada en los 
sentimientos del amante. Acaso la imagen metafórica y simbólica del pozo 
condense el estado de ánimo —desilusión, fracaso de todos sus ideales— del 
narrador-protagonista. En la carta de Elisa hay una referencia al pozo, «nues-
tro pozo». El pozo representa, en palabras del narrador, el abismo existente 
entre la situación de la familia rica de ella y la de él, y entre la ciudad provin-
ciana y la gran metrópoli:

La provincia es como un pozo —le había dicho yo—, uno puede resignarse a 
sus límites; pero también puede rebelarse y levantar la vista hacia ese pedazo 
estricto de cielo que nos está permitido ver y, a partir de ahí, imaginar lugares 
prohibidos, exóticos y bellos y, sobre todo, las ciudades, las grandes ciudades 
del mundo, donde el hombre es más libre y el pensamiento encuentra estímu-
los insólitos y continuados. El pozo, sí, ese pozo en el que nuestras ansias de 
superación nos movían a avivar la imaginación (2005: 58-59).

En el cuento acaso importen más, finalmente, los sucesivos estados de 
ánimo del narrador protagonista en su evolución del idealismo juvenil al 
choque con la realidad burguesa.

El cuento titulado «Juicio final» muestra, como ya hemos indicado, que 
algo aparentemente accidental puede cambiar nuestra percepción de los de-
más y de uno mismo. En efecto, en su juego de niños o adolescentes capaces 
de lanzar veredictos condenatorios o salvadores (infierno o cielo) a los que 
van muriendo en Lot, sucede que, por algo inesperado, con lo que no conta-
ban, una acción que ni siquiera realizó el «hijo puta» de Paila acaba salván-
dolo de la condenación eterna. El cuento resulta de signo autobiográfico, y 
si «Miedo al lobo» representa, a mi parecer, la evocación y el homenaje a 
los cuentos familiares tradicionales (es decir, a la oralidad), este es un ho-
menaje a los tebeos que formaron una época de niñez y adolescencia, la del 
narrador, trasunto del autor, y el grupo de amigos en Lot, la ciudad figurada 
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o inventada, trasunto, a su vez, de un León que en este cuento ofrece re-
ferencias realistas perfectamente identificables (quioscos, imprentas, calles, 
plazas, hoteles, teatro, confiterías, etc.): es el espacio imaginario, de base 
real, en el que se mueven los personajes. Para casos como este, en el que el 
espacio ficcional semeja un mapa o una proyección del espacio real, puede 
recurrirse a la imagen plástica de las vías del tren que discurren en paralelo 
sin interferirse nunca, representando una la realidad y otra la ficticia: aunque 
los nombres espaciales de una los hallemos en la otra, nunca van a cruzarse 
ni confundirse, si bien las traviesas entre una y otra vía pueden servirnos 
como elementos de unión, nunca de identificación, entre determinados pun-
tos de las mismas. Son varios los tebeos que cita el narrador: Zarpa de León, 
El Guerrero del Antifaz, Piel de Lobo, Texas Bill y otros. Anteriormente nos 
referimos al reflejo imaginario de lo que fue una lectura imperiosa en la ado-
lescencia de Aparicio; los tebeos formaron el imaginario de muchos niños y 
adolescentes de aquellas décadas del cuarenta, del cincuenta y posteriores.

El cuento aparece relatado en primera persona, pero con la peculiaridad 
de que en el marco general de la narración (siempre delimitado por la voz 
enunciadora del narrador), otras voces relatan o cuentan lo que puede en-
tenderse como escenas o cuentos dentro del marco general antedicho, algo 
cervantino sin duda que permite proyectar una polifonía de voces que son 
sustanciales en un cuento de personaje grupal, pues el protagonista no es 
un individuo, sino el grupo, el grupo de amigos. Y el cuento es lo que del 
grupo y de su tertulia condenatoria o salvadora el narrador recuerda, evoca 
o reconstruye.

asunTos de amor

Como indicamos anteriormente, sólo cinco de los cuentos de Asuntos de 
amor (2010) eran totalmente inéditos: «Casiopea», «Cinco, número mági-
co», «La miel de Oaxaca», «Palas Atenea» y «El seductor de pensiones»; 
a ellos unimos «Las tres hermanas», publicado, como apuntamos en nota al 
pie, con posterioridad a La vida en blanco, pero con anterioridad a la apa-
rición de Asuntos de amor. Son los relatos a los que aludiremos de manera 
sucinta.

Salvo «Cinco, número mágico», narrado en tercera persona, los demás 
lo hacen en primera persona, de carácter autodiegético, pues el narrador ac-
túa como personaje principal en «Casiopea», «Las tres hermanas» y «Palas 
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Atenea»; homodiegético, pues interviene en la acción, aunque no como per-
sonaje principal, en «El seductor de pensiones»; y heterodiegético, pues es 
actoralmente ajeno a la historia que cuenta, en «La miel de Oxaca». 

Temporalmente tienen un carácter retrospectivo, retrotrayéndonos a la 
adolescencia o la juventud del narrador, momentos vitales en los cuales no es 
raro que se manifiesten o acontezcan «asuntos de amor» que, como en estos 
cuentos, suelen dar en frustraciones o fracasos, parejos a aquel decaimiento 
de las ilusiones, de los ideales o de los sueños que observábamos en buena 
parte de los cuentos de La vida en blanco. Como anota Senabre (2010), «el 
amor soñado o no colmado es un tema recurrente en estas narraciones de 
Aparicio».

Por otro lado, como en estos cuentos aparecen figuras femeninas de 
fuerte atractivo para el protagonista, sea o no el narrador, la descripción va 
más allá de la mera pincelada, adquiriendo entidad suficiente como para 
mostrar las razones físicas de tal atracción.

«Casiopea» representa la búsqueda obsesiva de la mujer ideal y afín. El 
protagonista, con empleo en una buena empresa viaja mucho y por muchos 
hoteles, pero sus despertares son bruscos y sobresaltados, algo motivado en 
todos los casos por la inquietud por «lo irreversible, lo que no vuelve, el 
tiempo ido», por lo que se llevó el tiempo o la distancia, sintiendo «emocio-
nes absurdas, dolorosas, intensísimas», de las que busca librarse escribiendo 
notas que abandona en los hoteles por los que va pasando con la esperanza de 
que las encuentre la mujer desconocida, pero presentida como alma afín a la 
suya, y por la que acaba malgastando sus bienes y su tiempo, verdadero por-
diosero a la busca de su quimera sentimental. Como en el caso de otro cuento 
de La vida en blanco, «Relato de estación», «Casiopea» muestra un lejano 
parentesco temático con «El rayo de luna» de Bécquer, por esa búsqueda 
obsesiva del ideal amoroso, con la consiguiente desilusión sentimental.

«Cinco, número mágico (Cuento con dos finales y un punto de fuga)» 
presenta tres ingredientes, al menos, de especial interés: en primer lugar, el 
tema erótico-amoroso, expresión de los deseos libidinosos del protagonista, 
tema que presenta una peculiaridad: la acción ocurre únicamente en la mente 
del personaje masculino y rijoso, no en la realidad; frente al amor ideal de 
otros cuentos, en este se reduce al sexo, más imaginario que real. El se-
gundo ingrediente lo representa la importancia del elemento descriptivo, con 
la misión de subrayar plásticamente el atractivo de la mujer. El pasajero del 
avión, ya sentado, contempla de modo salaz a las pasajeras que avanzan por 
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el pasillo para ocupar sus respectivos asientos, eligiendo a cinco destinatarias 
de su empresa erótico-mental. Por ello debe el narrador destacar los atributos 
físicos con descripciones como ésta, referida a la primera:

Entró entonces una chica con un bolso en la mano y una mochila a la espalda, 
morena, de regular estatura y un cuerpo abultado bajo la ropa ceñida, los pe-
chos, las nalgas, los muslos, una hendidura en la entrepierna que se confundía 
con la costura de los muy ajustados vaqueros. La chica tenía como un exceso 
de formas, acaso un exceso de peso, pero nada parecía sobrarle (2010: 22).

El tercer ingrediente se refiere a los dos posibles finales que anuncia el 
título y que en cada caso aclaran que «era una pesadilla, pero no lograba 
despertarse», una pesadilla en la que al supuesto conquistador lo amenazan, 
en uno de los finales, los hipotéticos maridos de las cinco mujeres deseadas, 
y en el otro, las propias mujeres, salvándolo en los dos casos la azafata que le 
parecía una «mamita» y a la que ahora «siguió como un niño», representando 
la protección frente al peligro. En el cuento asistimos, pues, a una pesadilla, 
pero, en todo caso, la realidad acaba imponiéndose al deseo. Como en los 
otros cuentos, la frustración amorosa es el sustrato temático del relato.

«La miel de Oxaca» es un relato excelente contado por un narrador que 
no interviene en la diégesis. El tema recurrente es el amor frustrado, o como 
dice el narrador, «el fuego del amor incumplido, prometido, esperado, que no 
llegó o llegó tarde». De ahí que doña Antidia, que de joven ardía en amor por 
dentro por el muchacho que se fue a México, acabe al morir, tras su duradera 
«combustión antigua», convertida súbitamente en cenizas, con la imagen rei-
terada de esa miel que cuando doña Antidia era joven le traía aquel mucha-
cho y que ahora, en la vejez, le trae un heraldo desde Oxaca, intensificando 
por medio del recuerdo la combustión amorosa debida a aquel amor distante 
y perdido. «Este desenlace simbólico no contradice la índole verosímil de 
los hechos ni introduce disonancia alguna en el conjunto» (Senabre, 2010). 
En efecto, lo real y lo insólito se funden armoniosamente en el relato, con 
finas insinuaciones a lo largo del cuento que atenúan la posible extrañeza del 
hecho insólito que consiste en la conversión repentina en cenizas de la ya 
centenaria doña Antidia.

«Las tres hermanas» relata la historia de un amor malogrado y signado 
por la muerte. El enamoramiento sucesivo del narrador protagonista de cada 
una de las tres hermanas, con la consiguiente frustración en cada caso, es-
conde un secreto o misterio familiar: los maridos de las tres hermanas (y 
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su propio padre) mueren muy jóvenes. Es un estigma familiar del que ha 
querido librar al protagonista un hermano de las jóvenes, su amigo Carpanta, 
«un nombre que hoy dice poco, pero que entonces remitía con fuerza a un 
personaje del TBO»7. Como escribe Norma Sturniolo, «los personajes fe-
meninos están relacionados con el arquetipo de la femme fatale y nos traen a 
la memoria seres mitológicos de mortal seducción como las sirenas griegas 
o las lorelei germanas» (2008: 15).

«Palas Atenea» narra la acción y los sentimientos del yo adolescente, 
en ese momento de la vida en el que un primer deseo teñido de enamora-
miento es capaz de «secuestrar mi entendimiento», pues se vive para ese 
sentimiento y en función del mismo, para acabar, en este cuento, en una 
desilusión sentimental. El cuento retrata, por así decir, un estado sentimental 
adolescente turbado por la timidez y el deseo; pero, a la vez, da cuenta de una 
época que podemos retrotraer a la adolescencia del propio autor y a la de sus 
compañeros generacionales, educados generalmente en colegios en los que 
la enseñanza iba acompañada de castigos, beaterías y falsos pudores. De ese 
ambiente pacato se salía, por ejemplo, con la lectura de tebeos, con «los hé-
roes del cómic» (Superman, el Guerrero del antifaz, los hermanos Kir, Flash 
Gordon) que dibuja el narrador protagonista, recordando sin duda la afición 
al tebeo, ya señalada, del Aparicio adolescente.

En «El seductor de pensiones», finalmente, el narrador es propiamente 
un testigo que observa y narra, interviniendo mínimamente en la acción. El 
cuento es diferente temáticamente a los anteriores: el joven narrador cuenta 
la capacidad de otro personaje maduro para seducir a esas mujeres de buen 
ver que al enviudar montaban una pensión, de modo que, cuando muere, 
todas las seducidas acuden a su entierro, salvo una de ellas por la que el se-
ductor se sintió engañado y ella defraudada.

Asuntos de amor se completa con cinco cuentos más provenientes de 
La vida en blanco y con veintinueve microrrelatos dispuestos, como en La 
mitad del diablo, de mayor a menor extensión y procedentes de tal título y 
del que siguió en el tiempo, El juego del diábolo. Pero, como anteriormente 
se advirtió, los microrrelatos no forman parte de este estudio8.

7 El creador de Carpanta fue Escobar (Josep Escobar i Saliente) muy popular desde que apareció 
en 1947; el objetivo siempre frustrado de Carpanta era calmar su hambre.
8 El autor de este artículo les ha dedicado atención crítica en otro trabajo (Martínez, 2012).
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introducción: la fiGura de Gianni rodari y su dimensión pedaGóGica

Si escribimos estas palabras «Rodari en el aula» en el buscador de Google 
nos encontraremos, tan solo en la primera página, con esta lista:

1)  Blog «Renacuajos infantil»: Gianni Rodari en el aula 
www.renacuajos.org/2014/02/gianni-rodari-en-el-aula.html 17 feb. 
2014 

2)  Web «Aula PT» 20 cuentos para jugar de Gianni Rodari 
www.aulapt.org/2016/03/04/cuentos-jugar-gianni-rodari/4 mar. 
2016 — 

3)  Repositorio de Unir: «Gianni Rodari y el desarrollo de la creatividad 
en el aula de 5º de Primaria»: Trabajo Fin de Grado 2013
reunir.unir.net/123456789/1858

4)  Web «Aula de los recursos»: Gianni Rodari, el maestro de la fantasía 
https://auladelosrecursos.wordpress.com/2017/.../gianni-rodari-el-
maestro-de-la-fantas... 17 enero 2017

5)  Repositorio de Uva: «Análisis y aprovechamiento didáctico de cuen-
tos por teléfono, de G. Rodari, en 4º de educación primaria»
https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/4676/1/TFG-L%20370.pdf 2013

6)  Web «Educando lectores», Textos para llevar al aula www.educan-
dolectores.es/category/primaria/textos-para-llevar-al-aula-primaria/

7)  Web «Creatividad Aomatos»: Materiales para la Creatividad 
www.creatividad.aomatos.com/

8)  Web «internet en el aula». Gianni Rodari 
www.internetaula.ning.com/group/freinetenelsigloxxi/forum/topics/
gianni-rodari 22 oct. 2010 
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9)  Web 2Comunidad escolar 776»: Experiencias en el aula 
www.comunidad-escolar.pntic.mec.es/776/experi.html

10)  Web «Aula de Educación Infantil»: TÉCNICAS RODARI 
www.esther-aulainfantil.blogspot.com/2010/12/tecnicas-rodari.html 
8 dic. 2010 

No todas estas entradas serán válidas o de calidad, pero dan una idea de 
la vigencia de Gianni Rodari en el aula. Autor italiano que vivió en el siglo 
XX (entre 1920 y 1980), no sólo es famoso por su obra literaria sino por su 
labor como teórico de la literatura y como incentivador de la creatividad 
(más allá de Sir Ken Robinson, que hizo mucho por implantar una escuela 
creativa pero no fue el único). 

En este ámbito, Rodari fue un pionero. Su libro Gramática de la fanta-
sía vio la luz en 1973, y se imprimió en castellano diez años más tarde, ya 
póstumo. El mismo autor afirma en su prólogo no saber exactamente qué ha 
conseguido con él, pero expone:

Hablo en él de algunos modos de inventar algunas historias para niños y de 
ayudar a los niños para que inventen sus propias historias […] Espero que 
este pequeño libro sea igualmente útil a quien cree en la necesidad de que la 
imaginación tenga un puesto en el proceso educativo; a quien tiene confianza 
en la creatividad infantil; a quien sabe el valor liberador que puede tener la 
palabra. «Todos los usos de las palabras para todos» me parece un buen lema, 
tiene un bello sonido democrático. No para que todos seamos artistas, sino 
para que ninguno sea esclavo (Rodari, 1983: 5-6). 

Se trata de todo un programa para fomentar la creación narrativa en el 
alumno, partiendo de la necesidad de la imaginación, y de la idea de que 
el niño puede pasar en dos segundos de un lenguaje no poético al lenguaje 
poético, como recoge Ignacio Ceballos en su manual de Literatura Infantil. 

Quiere esto decir que la literatura en el aula de Primaria sirve para algo 
más que para cumplir con el currículo o para ayudar al alumno a que culmine 
con éxito su proceso lectoescritor. La literatura es una puerta que se abre en 
dos direcciones, hacia fuera, enseñando a los alumnos todo un mundo de 
arte y manifestaciones verbales, y hacia dentro, abriendo al alumno todo un 
mundo de posibilidades para conocer su propia interioridad y para ayudarle 
a expresarla. Y todo esto es así porque una de las funciones más importantes 
de la literatura infantil es la Función Lúdica.
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literatura infantil en el aula de primaria: funciones,  
características y potencialidad

Pero antes de adentrarnos en lo que Rodari puede hacer para dinamizar la 
literatura y la lengua en el aula de Primaria, veamos algunos conceptos como 
el resto de las funciones de la Literatura Infantil, que nos ayudarán en nuestro 
empeño.

Teresa Colomer (2010) defiende que la primera de estas misiones es la 
de servir de acceso al imaginario colectivo o compartido. En otras palabras, 
la de adentrar al alumnado en ese conjunto de imágenes, símbolos y metáfo-
ras que comparte una cultura. 

El término «imaginario» ha sido utilizado por los estudios antropológico-li-
terarios para describir el inmenso repertorio de imágenes simbólicas que apa-
recen en el folklore y perviven en la literatura de todos los tiempos. Se trata 
de imágenes, símbolos y mitos que los humanos utilizamos como fórmulas 
tipificadas de entender el mundo y las relaciones con las demás personas. 
(Colomer, 2010: 15). 

Todos los adultos compartimos ese imaginario gracias al folklore co-
mún, el cine, la televisión y la literatura. Un ejemplo claro es la idea certera 
de peligro que se nos viene a la cabeza, en plena ciudad y en pleno siglo XXI, 
cuando leemos o escuchamos el sustantivo «lobo». ¿Cómo podríamos hacer 
esa conexión tan rápida en nuestra mente, si no hubiéramos leído una y cien 
veces distintas versiones de Caperucita roja?

El lobo, la guadaña como símbolo de muerte, el significado de los co-
lores donde el rojo es imagen de pasión, el blanco de paz y el negro de luto, 
forman parte de nuestro imaginario colectivo. Precisamente es ese bagaje 
que tenemos en común los occidentales lo que nos permite construir algunos 
chistes:

—He comprado cien palomas.
—¿Mensajeras?
—No, no te exagero nada.

Para poder reír con este pequeño juego de palabras se necesita pertenecer 
a nuestra cultura, tener un mismo referente occidental, saber que la paloma 
cumple en esta civilización un papel. También los alumnos necesitan apren-
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der estos tópicos comunes, y lo hacen en gran medida por medio de la lite-
ratura… Y así, si una selección de palabras bellas y bien secuenciadas posee 
el poder de abrir la imaginación del alumno, también le abre la puerta de la 
imaginación de sus coetáneos y la de toda su tradición.

Otras dos funciones de la literatura infantil propugnadas por Colomer, 
(que también interesan a nuestro propósito de hablar de creatividad en el aula 
de Primaria), serían la del aprendizaje de los modelos narrativos y poéticos, 
y la socialización: 

La literatura infantil es un catalizador que socializa, ya que brinda una 
nueva riqueza a la conversación entre alumnos: ¿Quién no ha visto alguna 
vez un corrillo de niñas en torno a un cuento de princesas Disney, en el que 
una dice «yo me pido Bella» y otra responde «pues yo me pido la Sirenita»? 
Y este catalizador socializa también, pues concede a cada niño las claves 
para moverse en su cultura, en su mundo. Una llave que abre por fuera y 
por dentro, ya que gracias a la fantasía, el niño será capaz de entenderse a sí 
mismo, de indagar su propia mente y de comprender sus propios fantasmas.

El oficio de los niños es jugar. Jugar en serio era el título de un poemario 
publicado hace algunos años por el poeta Fernando López de Artieta: lema 
que enlaza con la tesis fundamental del gran literato e inventor de los libros 
ilegibles, Bruno Munari: para un niño, jugar es algo muy serio.

Se ha abusado de la expresión aprender jugando, ya desde la antigüedad 
con el mítico ideal horaciano de enseñar deleitando y de la literatura como 
algo que debe ser dulce et utile, pero es que en el caso de la literatura infan-
til los tópicos clásicos cobran nueva vigencia: para disfrutar de la lectura y 
adentrarse en el camino de la animación lectora, tanto alumno como maestro 
deben aprender a jugar con las palabras. Más aún: a disfrutar jugando con las 
palabras. La lengua entonces se convierte en trampolín para el juego en el 
aula: el alumnado aprende a construir frases, historias, o a recibirlas, como 
quien juega con un mecano o contempla un corto de Walt Disney en el Cine 
Exín.

Así da comienzo a lo que en didáctica de la literatura se suele llamar 
mediación literaria: el alumno tiene derecho a disfrutar de la belleza y el 
maestro posee el deber de mostrársela, previa minuciosa selección conforme 
a unos criterios de calidad. Surgirá así una simbiosis lúdica, si se hacen las 
cosas bien, en la que maestro y alumno aprenderán conjuntamente, ya que, 
como indica Ignacio Ceballos, el niño no solo es receptor de la literatura sino 
emisor, creador en potencia al que debemos abrir las puertas: «El potencial 
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creativo de los niños es gigantesco, y habría que dejarlo volar y desarrollarse, 
sin mantenerlo encerrado en jaulas» (Ceballos, 2016: 82).

Para ello son importantes dos conceptos que ya se han nombrado aquí: 
función lúdica y fantasía en la literatura infantil, que en realidad son uno 
solo.

La literatura infantil se caracteriza por la fantasía y el humor: un buen 
libro para niños debe poseer uno de estos dos rasgos. El niño necesita reír e 
imaginar: ambas acciones podrán ser fomentadas a través de una literatura 
de calidad. Tolkien llegó a llamar a la fantasía «el reino peligroso», ya que la 
belleza posee también su peligro, pero este riesgo nace de la emoción: «Hay 
allí toda suerte de bestias y pájaros; mares sin riberas e incontables estrellas; 
belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que 
la tristeza, son afiladas como espadas» (Tolkien, 2012: 257).

La lúdica es una función que no tiene por qué compartir la literatura en 
general ni siquiera el lenguaje según las teorías de Roman Jakobson, pero 
que para la literatura infantil es imprescindible. Como acabamos de mencio-
nar, el juego es el elemento principal en la vida de un niño. El niño cree en 
su juego con todas sus fuerzas, se entrega a él con todas sus potencias… Este 
axioma debe dar pie a dos observaciones que el docente deberá tener muy en 
cuenta en el aula:

a) Los alumnos y alumnas (en adelante, me referiré conjuntamente a 
ellos utilizando el genérico masculino, que en castellano es inclusivo) que 
logran identificar lectura con juego, tendrán muchas posibilidades de culmi-
nar con éxito su proceso lector. Quiere esto decir que deberíamos desterrar 
la idea de que el juego es algo ligado solo a la etapa de Educación Infantil, 
como si al cruzar los umbrales de Primaria el alumno estuviera despoján-
dose de una ayuda externa pero no esencial, «los ruedines de la bicicleta» 
que le han ayudado y enseñado a caminar pero, cumplido ya el objetivo, se 
desechan: el juego no es un medio, es un fin en sí mismo porque aporta al 
alumno conocimiento y desarrollo madurativo. 

b) El niño debe aprender que leer es divertido: se trata de conseguir que 
el niño lea por placer o curiosidad, como indicaba Gianni Rodari…, y no por 
obligación.

Si el oficio de todo niño es jugar, la lectura debe serle trasmitida como un 
juego. Pero es que este objetivo no es ajeno a la esencia de la literatura, no se 
trata de una estrategia docente que repugne a la naturaleza de la materia que 
se quiere impartir. La lectura es y debe ser libre y liberadora, un canal a la 
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fantasía del niño. También habrá de ser, incluso dentro del aula, un medio de 
evasión, un entretenimiento que fomente la imaginación. Del mismo modo 
que yerran los estudiosos que conciben las imágenes como un mero apoyo, 
se equivocan quienes dan a la palabra «evasión» un matiz peyorativo. La 
literatura provoca de forma natural deleite en los lectores, sumergiéndoles en 
un mundo maravilloso necesario durante la niñez. En este sentido arremete 
Tolkien contra los que critican la noble función de evasión que poseen los 
cuentos de hadas, defendiendo el halo poético y romántico que les rodea 
como motor inspirador esencial para la educación emotiva en la infancia: «A 
mí en particular me resulta inconcebible que el techo de la estación de Blet-
chley sea más "real" que las nubes. Y como artefacto, lo encuentro menos 
inspirador que la legendaria cúpula del firmamento» (Tolkien, 2012: 308). 

La lectura es libre pero también es organizadora del caos. Defendía 
Bruno Munari, el creador de los afamados «libros ilegibles», que para el 
niño jugar es algo muy serio, algo propio de un oficio. Los niños y niñas 
tienden a respetar a rajatabla las reglas de un juego, y se enfadan si alguien 
intenta sabotearlas. En ese sentido, la lectura es un juego que no carece de 
reglas: un tiempo y un espacio concretos, la necesidad de silencio cuando la 
lectura es individual, la repetición en lecturas en voz alta... Los niños tienen 
esa capacidad de convertir una simple alfombra en un río con canoas, y la 
lectura fomenta esa potencia infantil de imaginar.

No en vano, la palabra fantasía procede del término fantasma, que en su 
origen griego significaba aparición en el sentido de imagen, esto es, imagen 
imaginada. En el Siglo de Oro, muchos poetas hablaban de la fantasma, la 
imagen de la amada o el amado, pensada y recreada con placer y devoción, 
¡un dulce fantasma! En ese sentido, todo lo que planea por la mente de un 
niño o una niña, como en un gigantesco y casi infinito Cine Exín, es una 
sucesión de fantasmas, y al maestro atañe la tarea de que esos fantasmas 
sean buenos, bonitos, sanos: la literatura sería entonces el arte de educar la 
imaginación infantil. 

Gianni rodari en el aula: Gramática de la fantasía. y nosotros…  
¿qué podemos hacer? 

Una de las bases de la buena práctica educativa en el aula de Primaria es la 
programación y la planificación, sin dejar nada a la improvisación. Se debe 
programar desde la ley, desde el mínimo que exige el Decreto de cada co-
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munidad autónoma, pero en esta ocasión no vamos a plantear una propues-
ta cerrada, con sus objetivos, contenidos, competencias, temporalización y 
criterios e instrumentos de evaluación, sino que se van a plantear un par de 
directrices o pautas para crear diversas actividades en el aula a partir de la 
sabiduría trazada por Gianni Rodari, que quería una escuela creativa y de-
mocrática. 

Los niños no solo deben escuchar cuentos en la escuela: también deben 
crearlos. No para que todos sean artistas, dice Rodari, pero todos los ni-
ños tienen algo de poeta en las entrañas, ese algo que en la mayoría muere 
cuando alcanza la edad adulta.

Gianni Rodari propone un juego tan nuevo como antiguo, jugar con las 
palabras: «Una palabra, escogida al azar, funciona como una «palabra má-
gica» para desenterrar campos de la memoria que yacían sepultados por el 
polvo del tiempo» (Rodari, 1983: 8).

Palabras que llaman a otras, por el camino del pensamiento divergente 
y la transgresión creadora, palabras que hacen soñar: por eso en las aulas de 
Infantil y aún de Primaria se debería utilizar el recurso de la asamblea para 
algo más que saludarse o despedirse:

Una palabra dicha impensadamente, lanzada en la mente de quien nos escu-
cha, produce ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita 
de reacciones en cadena, involucrando en su caída sonidos e imágenes, ana-
logías y recuerdos, significados y sueños, en un movimiento que afecta a la 
experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente (Rodari, 1983: 7). 

El librito de Rodari muestra una amplia cultura, habla de muchos autores 
diferentes, entre ellos el mítico estudio de Vladimir Propp (1928), estructu-
ralista ruso que comparó más de cien cuentos populares de su país y descu-
brió que todos seguían una misma estructura, y que los personajes cumplían 
siempre treinta y un funciones que en adelante pasaron a llamarse «Funcio-
nes de Propp». Algunas de ellas son:

–  Alejamiento: todos los cuentos de hadas comienzan con una pérdida: 
muerte o viaje de padre o madre, que dejan al héroe o a la heroína, por así 
decirlo, a la intemperie.

–  Prohibición: probablemente un resabio del mito bíblico, todos los héroes 
de cuento poseen una manzana que no han de comer. Puede ser una rueca, 
una habitación o un bosque en el que no deben adentrarse.
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–  Transgresión de la prohibición, que acarrea una desgracia y que constituye 
el nudo de la trama.

–  Viaje: el tópico de la vida como viaje se halla presente en toda la literatura 
universal, pero en los cuentos populares es una constante.

–  Castigo del malvado: como parte de la justicia poética que gobierna los 
cuentos de hadas, y de acuerdo con sus fines de Renovación, Evasión y 
Consuelo acuñados por Tolkien, el antagonista del cuento debe ser casti-
gado.

–  Revelación de la identidad o Anagnórisis: siempre hay un personaje que 
debe cambiar de apariencia, y al final del cuento su verdadera identidad es 
revelada. Así ocurre, por ejemplo, con Aragorn en El señor de los anillos. 

–  Boda: el cuento termina con la boda de los protagonistas y las palabras 
rituales: «y fueron felices y comieron perdices».

Estas funciones, que Rodríguez Almodóvar (2011) sintetizó y declaró 
como válidas también para los cuentos populares españoles, no sólo sirven 
para estudiar las formas narrativas del folklore sino como motor de creati-
vidad y para inventar nuevas estructuras, como hiciera el autor que estamos 
estudiando: las llega a comparar con el argumento de películas de culto en 
nuestra cultura pop (las de James Bond), y las destripa para que no cumplan 
una única función pasiva de enseñar lo pasado sino para que sean un tram-
polín que agite la mente creativa del niño. No en vano defiende el autor, al 
hablar de los niños lectores en relación con el cuento:

Más parece éste demandar un modelo narrativo a través del cual ir enten-
diendo el mundo, en el que es sin duda el más apasionante de los juegos. Lo 
llamaremos, a falta de algo mejor, el juego de la imaginación constructiva, 
esa aguda capacidad que define, por ejemplo, la mente de los buenos científi-
cos (Rodríguez Almodóvar, 1989: 4).

El «juego de la imaginación constructiva» (Rodríguez Almodóvar) con-
cuerda perfectamente con la «Transgresión creadora» de Rodari, que en la 
era de la educación 2.0, 3.0... ha dado un salto tecnológico. Como ya se hace 
en diversos blogs: es el caso de 3 Ways 2 teach, donde se ofrecen cubos de 
cartón «mágicos» con representaciones de todas ellas, cada alumno tira el 
dado y le caen en suerte determinadas funciones desde las que debe construir.

De igual manera, imaginamos, se puede trabajar esta técnica a partir del 
visionado de una película que juega con estas funciones y puede muy bien 
trabajar contenidos trasversales como es Shrek.
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Al final, las funciones que Propp advirtió en los cuentos populares hacen 
referencia a arquetipos genéricos ya que la princesa es salvada y el caballero 
es el salvador caballeroso: lejos de enojarnos con lo ancestral o patriarcal, 
obsoleto, de estas propuestas, gracias a Propp y a Rodari podemos quedarnos 
con lo valioso y jugar al desafío, tras proponer en el aula un paradigma como 
la película de culto en la que el héroe es un ogro y la princesa al besarle en el 
hermoso fin no lo convierte en príncipe sino que se transforma ella misma en 
ogra. «Se suponía que yo tenía que ser hermosa», dice desencantada. «Pero si 
eres muy hermosa», le responde Shrek. Nos parece una lección perfecta para 
un grupo o clase de, por ejemplo, tercero de Primaria, en el que los prejuicios 
ya han hecho acto de presencia, pero como veremos los argumentos pueden 
variar según el curso.

Tras este visionado, de la película entera o de las escenas más significa-
tivas sin olvidar ese final, podemos proponer a los alumnos que construyan 
funciones alternativas a cuentos que ya conocen bien como:

–  Blancanieves, convertido en Blancanievo: ¿qué pasaría si fuera el padras-
tro el que envidia la belleza de su hijo y lo manda matar? ¿Viviría Blanca-
nievo con siete enanitos? ¿Qué princesa le salvaría de la manzana envene-
nada con su beso? ¿O no sería una manzana?

–  Caperucita Roja: ¿qué pasaría si tuviera una hermana gemela? Caperucita 
roja es buena y caperucita azul, mala. A una la engaña el lobo y a otra, no. 
Una salva a la otra, no necesitan un leñador. El lobo se enamora de una 
de ellas (esto puede plantearse en los últimos cursos de Primaria, reescri-
biendo el cuento de Caperucita).

–  La Cenicienta: En realidad, a Cenicienta le gustaba limpiar y sus hermanas 
y madrastra estaban hasta el moño de su manía del orden. La hermana 
mayor llama al hada madrina para que les espante a esa hermana menor 
que todo lo quiere en su sitio y no deja un resquicio al caos liberador. El 
hada madrina estaba más que harta del cortejo del Príncipe, no sabe en 
qué idioma tendría que decirle no, y decide toda una maniobra para que 
Cenicienta y el príncipe se enamoren en el baile, matando así dos pájaros 
de un tiro.

Etcétera, etcétera. La idea sería no sólo repartir funciones entre los alum-
nos agrupados en diversas agrupaciones, sino fomentar el diálogo para que 
«disparaten» a su libre albedrío pero después encargarles de forma indivi-
dual que escriban su propia historia, redacciones que el maestro o maestra 
leerá en casa y expondrá con comentarios en la asamblea del día posterior.
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Esta es solo una de las ideas que se puede seguir si tiramos del hilo de 
la cometa de este gran inventor de historias y de intrahistorias que fue, es y 
seguirá siendo Gianni Rodari.
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