
Rapeando el signo de los tiempos 

P
or más que estemos acostumbradas y acostumbrados a él, por más que su com
pañía a través de los años tienda a automatizar nuestra percepción del mismo, el 

lenguaje humano es un milagro digno de contemplar. Quizá sea porque es la señal 
inequívoca de que los otros existen, y un ejemplo autoevidente de complejidad i1Te
ducible que proclama el latir transverbal de la inteligencia humana: Es imposible 
entender un texto bien fom1ado, un fluido de pensamiento atticulado en palabras, 
como un mero accidente natural o una simple coincidencia acústica. El lenguaje que 
empleamos a diario es un monumento a nuestra humanidad, y un monumento de 
nuestra humanidad. Con nacer de lo que más hondamente nos constituye, el lenguaje 
nos atrapa, nos cautiva, ejerce siempre una suerte de hipnosis en quien lo escucha. No 
en vano, el modo más frecuente de hipnosis requiere de una voz humana que tibia
mente sugiere y sugestiona. 

Si tanto puede afirmarse del simple lenguaje cotidiano, más aún se nos ofrece 
cuando se le somete al ritmo y la cadencia, y se confía a los timbres y el color de vo
ces especiales. Entonces el lenguaje se vuelve sublime, y el simple hecho de que pue
da ser materialmente hermoso y complejo, y al mismo tiempo redondear, cerrar, ex
presar contundentemente una idea, o explotar en un sinfín de valencias semánticas, 
nos desborda y nos cotmrneve profundamente. Amamos el lenguaje, pues en el fondo 
sabemos que el lenguaje es la puetta por la que la consciencia humana se hace presen-
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te en el mundo y participa en él. Tal era el argumento ca1iesiano al fin y al cabo: ha
blas porque piensas, y piensas porque existes, ergo, sin tu voz a1ticulada, tu conscien
cia sería sencillamente invisible. Toda fonna de poesía es una manifestación de lo 
propiamente humano, y la fática evidencia de que somos cultura, y en la cultura so
mos. 

Sobre el fondo rítmico del tambor, o proyectándose en el lienzo que teje una gui
tarra, o la música electrónica o del tipo que fuere, adquiere el recitado un poder espe
cial. Algunos expertos del rap se remontan, convenientemente, al griot africano: aque
lla narrativa tribal enfatizada por la percusión. Pero quizá no haya cultura en la que no 
se honre un recitado con un fondo instrumental. En el que podríamos considerar el 
extremo radicalmente opuesto al de la cuna del rap, en conexión directa con la heren
cia folk-counl1y de la América blanca, el caller de toda square dance tradicional pro
duce recitados e instrucciones de baile cuyas cadencias, en ocasiones, no distan exce
sivamente de las del primer rap, mucho más ingenuo que el actual y, al contrario que 
este, vinculado con la animación de la sala de baile. No debieran sorprender coinci
dencias de este tipo cuando al fin y al cabo hablamos de una misma lengua, el inglés 
americano, dotada de su aparato suprasegmental característico, y una misma cultura 
nacional, que si bien engloba distintas y distantes sub-culturas, estas no pueden en 
modo alguno mantenerse aisladas entre sí ni evitar contactos o transferencias. 

Porque la música enaltece el recitado, no extraña tampoco encontrar esta 
conjunción en un género tan distante como el flamenco, que de la mano de figuras 
-inesperadas en este contexto- como Gabriela Otiega o la misma Lota Flores, permi
te que algunos se refieran a piezas del estilo de ''Uno, dos y tres" como la "antesala
del hip-hop español". 1 Para bien o para mal, siempre según gustos, y aunque raye en
lo anecdótico, enconl1-amos aquí un precedente a la invención de Laín: aquel popular
"A1Tiquitáun", donde se tomaba una frase sencilla, y respetando su pronunciación y
entonación naturales en el acento andaluz, se la repetía y repetía explotando su musi
calidad propia sobre un fondo de típica música ochentera. Uno de los vídeos más
difundidos de la canción no deja lugar a dudas acerca de la intención de Laín de co
nectar, a la andaluza, con el movimiento hip hop: entrada en pista con un moonwalk,

algo precario, y coro de chicas negras vestidas de flamenca.2

Con todo, hay más en el rap y el hip hop, muchísimo más, de hecho, que una 
explotación del recitado, por más que esta sea suficiente para justificar su aceptación 
estética. El hip hop es la épica conquista del espacio estético por pa1te de aquellos que 
parecían estar inexorablemente abocados a vivir en los márgenes del mismo. El hip 
hop es la acción y reacción de rebeldía estética que inician aquellos que carecen de 
medios, en un mundo donde todo apunta a que nada puede hacerse si se carece de 

1 http://www.radiole.com/especiales/enciclopedia _ ílamenco/estilos _modemos _ recitado. html. 
2 http://w\V\v.youtubc.com/watch?v=hDOPXMqHOv8. 
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medios. Rebelde por definición desde su mismo origen, el hip hop es una inupción, 
una interferencia, un entrar sin entrada y por la cara en la fiesta del aite. En el te1Teno 
concreto de la música, el hip hop nace como fonna de meta-a1te itTeverente, que de 
algún modo parasita y abre espacios propios en los productos artísticos prefabricados. 

Porque las canciones de James Brown eran casi pe1fectas, pero tenían un defecto 
imperdonable: comenzaban, fluían y luego se acababan. El gran descub1imiento fue 
que con una mesa de dos platos esto no tenía por qué ser así: ahora, a partir de un 
conjunto de patrones rítmicos a su disposición en las canciones supuestamente acaba
das de otros, el animador de la fiesta podía realizar sus propias meta-composiciones, y 
hacerlas durar indefinidamente. Así el DJ o sus colaboradores irrnmpen, interfieren, 
abren espacios en una fragmentada canción de James Brown, con la intención de 
animar la fiesta, y dirigir el baile a la manera del ca/fer del folk, o del locutor de radio. 
Pero además, y fundamentalmente, esta manipulación -que no deja de ser una ma
niobra delicada en sí misma y con la que se puede fracasar, o alcanzar la gloria pun
tual de una velada- delata la presencia de una nueva modalidad de ego a1tístico. El 
animador se ha convertido en un maestro, porque sabe c01tar y pegar, romper e 
iITumpir, y transfonnar un conjunto de canciones en un collage interminable, hilvana
do de modos característicos e idiosincrásicos, con sello propio, volviendo su presencia 
ineludible. 

Lo que resulta característicamente hip hop es el hecho de que alguien de fi1era 
se haya conve1tido en el maestro de ceremonias desplazando con su habilidad propia, 
con su modo se sentir y manipular la música, introduciendo su propia voz al ritmo, 
con sus propias ocurrencias, etc., al mismísimo James Brown, o al aitista de tumo, 
embotellado como un genio al que se le arrebatan por la fuerza muchos más de tres 
deseos. Esto es rebelión, desobediencia, desacato. Pues se supone que uno debía 
comprar el disco, preparado por sus autores e intermediarios, y escucharlo pasivamen
te, bailarlo, si se quiere, dejarse seducir sin más intervención. En lugar de esto, la 
canción se trata como producto inacabado, o materia prima con la que construir algo 
real, y este nuevo algo resulta ser un producto efectivo y afectivo, abierto a la impro
visación, maravillosamente flexible y adaptable a los contextos; un modo pe1fecto de 
responder activamente. 

No es casual que el hip hop integre disciplinas tan distantes como el MC-ing o el 
grafiti. Más allá de las simples coincidencias en el vestuario de los que las practican, 
mucho más hondo hallamos el nexo de unión en este espíritu de expresión del ego 
aitístico a pa,tir de productos que se consideraban acabados, y en los que se supone 
que nadie debía intervenir: la canción de James Brown, o el muro de la estación. 

Tampoco es, pues, casual esta gravitación en tomo al ego aitístico. Originalmen
te, dicen los que saben, el grafitero no dibLua otra cosa que su propio nombre o alias, 
obsesivamente, por las fachadas de la ciudad, empeñado, se diría, en existir a toda 
costa: irrumpo ergo existo. Porque un mundo de objetos acabados e intocables, resul
tando de procesos complejos y misteriosos que acontecen tras los muros de las fábri-
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cas, es un mundo donde lo vivo, lo orgánico, lo que crece no parece tener cabida y se 
acaba asfixiado de pura pasividad. Un mundo de especialistas y gurús tecnológicos, 
donde el papel de los no fo1111ados, y de aquellos que no pueden aspirar a fom1arse 
parece limitarse a un trabajo insatisfactorio y un consumo precario, es un mundo a 
reventar por las costuras por el espíritu del que siente haber venido a existir. No falta
rá quien considere que las expresiones del hip hop son las propias de un adolescente 
ego-centrado al que no se le ha prestado suficiente atención. Pero, a menudo, parece 
inevitable concluir que en verdad vivimos en un mundo que responde a mecánicas 
incompresibles, automáticas e inexorables, y que tiende a no prestarle suficiente aten
ción a lo humano. 

Una forma de expresión artística que rentabiliza la discrepancia por sistema no 
puede sino conducir a profundas paradojas sociales. Parece ence1Tar el hip hop una 
visión estructural del binomio libe1tacVopresión, de manera que estas son entidades 
inseparables, la cara y la crnz ele una misma moneda. Los alcaldes ofrecen muros 
limpios a los a1tistas gráficos callejeros para que puedan expresarse de modo reglado 
y legítimo. Pero ¿no desvirtuará esto uno de los elementos esenciales del espíritu de 
rebeldía? La ilegalidad puede no verse como elemento circunstancial, sino como 
componente esencial, constitutivo de la actividad a1tística. Por eso el hip hop es, como 
se ha dicho, épica, pues integra de modo orgánico, estructural, fractal, su propia nam1-
tiva de opresión y liberación, donde ambos aspectos han de resultar imprescindibles y 
entre cuyos polos opuestos se desarrolla el evento attístico como drama, happening, 

performance. Desde las esferas domestican/es se ve tan solo un estilo de dibujar, bai
lar, cantar, vestir y recitar, asociado con los jóvenes que siempre buscan algo nuevo. 
Pero quizá no caen en la cuenta de que un hip hop domesticado e integrado en la ma
quinaria socio-económica habría de renunciar a su sentido concreto de la libe1tad, y a 
la expresión a1tística liberadora. Porque en el hip hop el aite no es la expresión de una 
libertad pre-existente, sino una conquista de la misma en un entorno de opresión. 

Por otro lado, ¿no tiene el dueño legítimo de un establecimiento el derecho a de
cidir el aspecto de la fachada del mismo? ¿O podríamos entender el muro en sí como 
espacio de intercambios? Pues al fin y al cabo, los muros de nuestra ciudad se impo
nen a nuestra vista sin que el ciudadano tenga voz ni voto. El muro y su aspecto es, en 
principio y por ley, monólogo del propietario; el aite gráfico callejero prefiere conce
birlo como espacio para un diálogo siempre conflictivo, o si se quiere, para la expre
sión de una pelea verbal interminable, una lucha de egos por la supremacía, el signo 
de los tiempos. Y el rap que nos ocupa, esgrime su aerosol contra los samples -si 
bien, este contra no hace referencia a un deseo de destruir o anular el sample, sino 
sencillamente al contacto material que existe entre un lienzo y la pintura, la pared y el 
grafiti. Porque, no nos engañemos, el grafitero no odia la fachada. Nadie ama más que 
el grafitero una expansión de hormigón blanqueado sobre la que nacer y renacer. 
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Sobre la tela musical del sample, el rap es predominantemente conflicto verbal, 
y a menudo reclamación o asalto por la fuerza de un espacio nuevo para el ego, dentro 
de territorios roturados, parcelados por leyes que uno no recuerda haber votado, sino 
que las encontró como todo lo demás: supuestamente hechas y acabadas, intocables. 
El rap es plataforma de provocación y denuncia; esta fo1ma de neo-romanticismo 
radical supera ya la estética de lo feo o lo morboso, abriéndose camino hacia una 
estética de lo molesto. Porque, de algún modo, el hip hop ha de molestar. En aquellas 
versiones más digeribles para la burguesía intelectual y, a su modo, acomodada el rap 
intenta molestar a los malos, a los que ostentan el poder y lo ejercen de modo autorita-
1io, inesponsable y egoísta, machista, racista, etc. Este es el rap con mensaje, el rap de 
los profetas de nuestro tiempo, que denuncia lo denunciable y trabaja a favor de un 
despertar de la consciencia. Pero no ha de extrañar que desde otros lugares del univer
so hip hop, se considere este un modo de domesticación y derrota. Así se despliegan 
las distintas vertientes, en un afán aparente de no dejar títere con cabeza, pues junto al 
rap bueno de los poetas de la consciencia, cohabitan el rap racista, el rap sexista, el rap 
homófobo, el rap que ensalza la violencia y el crimen, etc. ¿Con qué tipo de material, 
suficientemente flexible y expandible, podría circunscribirse semejante vaiiedad de 
expresiones? Quizá solo con la atmósfera de nuestro planeta tierra, pues es al cabo 
sobre su superficie donde la humanidad se halla enfrascada en una guena permanente 
y multidimensional contra sí misma, de la que el hjp hop es expresión. 

La ofensa es la prueba de fuego en la iniciación: la puerta de entrada y la invita
ción a traspasarla. Se me ocurren dos modos de entender este fenómeno peculiar, 
ambos en plena sintonía con lo ya expuesto. Por un lado, en este código la verdadera 
ofensa radica en el no reconocimiento de mi existencia: el que yo sea tratado como 
aquel hombre invisible del que contundente y conmovedoramente escribiera el nove
lista africano-americano Ralph Ellison. Por extraño que parezca, y de acuerdo con 
una sue1te de ética inve1tida -pero ética al fin y al cabo- el rapero que me ofende está 
admitiendo mj existencia, con lo que la ofensa se toma paradójicamente en una mues
tra de respeto. Sobre esta base se sustenta la ética combativa del freestyle, o de las 
competiciones de b.dancing. Por ello es la ofensa invitación velada, y en algún caso, 
incluso, muestra de afecto. 

Por otro lado, por falta de una expresión mejor, diremos que en sus 01ígenes el 
rap es marcadamente masculino; probablemente no sea este el mejor modo de abor
daje, pero con ello quiero decir que para entender la ética invertida de la ofensa hemos 
de pensar en un sistema cultural dentro del cual al hombre no se le permite ni se le 
enseña a mostrar otros sentimientos que no sean los de la agresividad y la ira. Todos 
conocemos este modo de afectividad marcial en el que cuestionar la virilidad del 
compañero y provocarle con más o menos ingenio, no es sino un modo de expresar 
amistad, complicidad y afecto. En las comurudades africano-americanas existían 
incluso fo1mas reguladas de competir en estas lides, denominadas the dozens. 
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Aquí nos encontramos con nuevas paradojas, pues por un lado, la genuinidad y 
el be real se esgrimen como lemas del hip hop, pero por otro lado, existe una continua 
exigencia de que el oyente sea capaz de escuchar y entender por detrás de las palabras 
y los gestos, e interpretar correctamente la lógica inve1tida, la ética inve1tida, la estéti
ca y el afecto inve1tidos. Aquello que en el hip hop parece diseñado con la intención 
de expulsarnos y repelernos, puede en ocasiones cumplir la función ele reconocernos e 
invitamos a entrar. 

No obstante, esta valoración de la función de la ofensa en el hip hop no desvi11úa 
en absoluto ni suaviza los rigores del régimen impuesto por una estética de lo moles
to. El rap es arisco, y no es fácil para los extraños el acercarse a él sin sufrir arañazos. 
No es el hip hop, por más que en él opere un modo de ética, un club de acceso libre. 
Siendo originariamente el modo de expresión artística de aquellos que aprendieron 
más en la calle que en la escuela, a veces se muestra llamativamente exigente a la 
hora de admitir ingresos: Hay que saber. Hay que conocer datos y hechos, manejar los 
tecnicismos, no confundir unas cosas con otras, hablar con propiedad su lenguaje 
específico. Un evidente hermetismo envuelve muchas de las producciones del hip 
hop, desde el grafiti indescifrable para legos, hasta el rap lleno de guiños exclusivos. 

Una última paradoja, antes de proseguir. OcuJTe que en el mundo del hip hop 
nada hay más repugnante que la invisibilidad, y por ende, resulta que la visibilidad se 
convie1te en objetivo clave. Como dijimos, el DJ se vuelve visible, presente, protago
nista, en la fonna del MC; guiado por una obsesión similar el grafitero escribe su 
nombre por los muros del barrio, y lo hace con colores llamativos y en explosivos 
allógrafos. Las letras del rap se escriben, casi invariablemente, desde un yo lírico 
potente, que opina, provoca, denuncia e impregna con su visión pa,ticular la totalidad 
del mundo referido. Y sin embargo, podría argumentarse que tanto el grafttero como 
el rapero de algún modo se ocultan detrás de la fachada que decoran. El a,tista urbano 
se re-bautiza en el acto creativo, y lo hace con un nombre aitístico, o con un alias. 
¿Cómo interpretar la función de este segundo nombre? ¿Es mi máscara o mi nombre 
verdadero? ¿Debo aceptar como mío aquel nombre que se me puso al nacer sin contar 
con mj opinión y que se ajustaba los requisitos sociales y administrativos? ¿O será 
más verdadero este que yo elijo y que en mi visión representa los valores que me 
definen o a los que aspirn? 

El nombre administrativo o dacio, y el nombre aitístico o inventado, difieren en 
un aspecto fundamental, el cual tiene implicaciones profundas y definitorias en gran 
medida de la dinámica creativa del hip hop: el nombre inventado requiere incesante 
mantenimiento, ha de ser pintado y repintado, defendido en el combate, re-inventado 
indefinidamente, impreso y reimpreso en la mente del oyente. El rapero, como ningún 
otro attista, hace mención a su nombre attístico en las letras con una frecuencia inusi
tada, confirmando nuestra suposición de que el acto creativo en el hip hop es frecuen
temente un acto auto-creativo. Es característico del género, ya se sabe, desde los 
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tiempos del "Rapper's Delight", el ofrecer una buena dosis de orgullo y fanfarroneo, 
que algunos podrían optar por entender en ténninos de narcisismo. Pero Narciso se 
enamoró de la imagen que de sí mismo vio ya hecha y acabada en la superficie del 
agua, y atravesándola encontró la mue1te. El rapero recotTe un camino inverso hacia 
un modo de vida, ya que pa1te de la mue1te que es desde su perspectiva la invisibili
dad, saliendo de las aguas de la confusión y el anonimato, y conformando con sus 
esforzadas aites una figura que desde la milla exige el reconocimiento de su existen
cia y el respeto a la misma. No veo yo narcisismo, sino más bien un feroz existencia
lismo en las poses, las posturas e imposturas del hip hop. 

Abordamos el estudio de un tetTeno complejo y profundo, que nos devuelve co
mo un espejo la imagen de otras tantas complejidades en lo hondo de la existencia 
humana en los albores del siglo X.XL No podemos pretender, y de hecho no preten
demos, abordar más que una pequeña porción de las mismas en el trabajo que en este 
volumen les presentamos. 

Ofrecemos un estudio en ocho capítulos de aspectos fundamentales del rap en 
tres países: los Estados Unidos de Norteamérica, Francia y España. Somos conscien
tes de que el rap es un género mundialmente extendido, y que por lo tanto son muchas 
las cosas que nos perdemos al no poder abarcar una geografia más amplia, si bien 
EE.UU. y Francia son productores de rap muy destacados y fundamentales en todo 
estudio que se precie. 

Casi todos los estudios contenidos en esta obra pa1ten del texto en su afán por 
comprender el fenómeno del rap, mediante el empleo de conocidas herramientas y 
estrategias de indagación propiamente lingüísticas. De esta índole son, por ejemplo, 
los tres capítulos dedicados al rap en Nmteamérica. Remontándose a la década de 
1970, Laura Filardo analiza las leh·as de The Last Poets, recuperando a h·avés de ellas 
la perspectiva del mundo de estos padres del rap: un mundo dificil de conflicto inter
racial. Conflicto y tensiones que duran hasta nuestros días, después de que los raperos 
blancos hayan reclamado su derecho a paiticipar de un género originariamente afro
americano. En su capítulo, Pedro Álvarez, a través del estudio de un corpus de letras 
de ambas etnias, blanca y afro-americana, detecta en ellas una pugna dinámica por 
redefiniJ la autenticidad, y el desmarcarse en una sue1te de identidad a la fuga por 
patte de los raperos afro-americanos que ven invadido el que consideran su tetTeno. 
En el último capítulo de la sección norteamericana, Eruique Cámara descubre esh·ate
gias comparables de auto-definición y re-definición de la voz lírica en las leh·as de 
Eminem, h·as las cuales emerge una voluntad estética y una efectiva y calculada téc
nica poética. 

En la segunda sección nos desplazamos a Francia. En el cuarto capítulo de este 
volumen, Ana Mª Iglesias nos ofrece una contextualización socio-política del rap 
francés, proponiendo la pe1tinencia de abordaJ el estudio de este género desde una 
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perspectiva multidisciplinar. En el siguiente capítulo, lsabelle Marc se remonta a los 
inicios del rap francés, y reconstruye a paitir del estudio directo de sus letras el que 
considera uno de sus motivos fundamentales, a saber, la creación de una identidad 
cultural distinta y distintiva, en marcado contraste con la visión establecida de la iden
tidad francesa del momento. 

En este estudio hemos tenido que dejar al margen numerosos aspectos relevantes 
del género, así como el trabajo impo1tantísimo de colectivos que no se ven aquí repre
sentados. No obstante, no queríamos desatender el rap escrito por mujeres, y en la 
tercera pa1te de este libro, dedicado al rap en España, hemos visto la ocasión de in
corporarlo. En su capítulo, Cristina Vela dirige la atención, como Enrique Cámara en 

el tercer capítulo, a la figura del sujeto lírico, el yo enunciador de las letras de rap, y 
describe en el rap femenino la emergencia de una mujer nueva, que existe, protesta y 
denuncia la injusticia a la que está sometida la mujer vieja, interlocutora de la primera. 

Por su parte, Stuait Green se centra en la figura de Arianna Puello, sus letras e imagen 
mediática, demostrando su carácter inclasificable a menos que se supere el estereotipo 
de la rapera afro-americana para dar cabida a un discurso con elementos nacionales, y 
vinculando su música a lo que denomina el 'Atlántico negro español'. 

Por último, en su propia pa1te y capítulo, Francisco Reyes nos proporciona una 
crónica reciente, escrupulosa y comentada de eventos del mundo del hip hop, y de 

menciones y apariciones en la televisión española. El autor toma el pulso al movi
miento para confirmar su vitalidad, permitiéndonos ce,rnr esta compilación con el 
ejemplo viviente de una prosa pe1iodística, plenamente enmarcada el universo hip 
hop en el que se origina. 

Entregamos sin más a lectoras y lectores esta suma de empeños, esperando que 
resulte útil y estimulante, y agradeciéndola de corazón a quienes la hacen posible: los 

autores que participan en ella, y las instituciones que la subvencionan. 

Enrique Cámara Arenas 

Aldea mayor de San Martín, diciembre de 2013 




