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Prologo

Este estudio no tiene la especificidad de una investigacibn, mas o menos
exhaustiva, sobre un punto concreto del pensamiento de Ortega. Es el
resultado de una lectura de sus obras con la idea de que ellas mismas
hablasen a través de sus textos. Por eso me ha parecido que las citas
abundantes eran, por supuesto, una interpretacion mia, al colocarlas en el
orden que me parecia el adecuado, y, al mismo tiempo, una presencia viva de
Ortega que con su buen hacer literario hablaba al lector. Quiza podria parecer
abrumante el nimero de citas de sus obras o un tanto empalagosa la inclusién
de tantos textos suyos. Existen varias razones para justificar esta forma de
trabajo: La de mas peso tiene que ver con la lengua literaria de Ortega. No se
puede parafrasear a un gran escritor sin traicionarle. Me venia a la mente el
adagio italiano traduttore traditore cada vez que intentaba resumir en pocas
palabras una larga cita. No era lo mismo descubrir un paisaje y disfrutar de las
vistas, caminar junto al arroyo, escuchando su musica, llenarte la pupila de
colores, que contarselo a alguien. He querido que el lector tuviese €l mismo la
experiencia de recorrer el paisaje orteguiano. Yo se lo podria contar, pero no es
lo mismo visitar un pais que ver fotos o videos de sus maravillas. He pretendido
que el lector no viese cdmodamente un reportaje televisivo desde el sillon de su
casa, sino provocar en €l la curiosidad de acercarse al paisaje de Ortega. Con
una metafora que podria ser orteguiana, no es lo mismo hollar la nieve recién
caida, que caminar por el sendero que ya han pisado otros, en el que la nieve

esta embarrada y sucia.

Mi proposito ha sido hacer un poco lo contrario que propone Julian Marias en
sus sintesis muy validas sobre el pensamiento de Ortega. Mas que una sintesis
seria un analisis. Ambos son necesarios, como ya se hizo desde los griegos y
sobre todo desde Descartes en la utilizacion de los métodos filosoficos. He
querido ser mucho mas modesto y bastante menos ambicioso que Marias:
hablar de la originalidad de Ortega dejando al lector que se situase en su

mundo y que percibiese de primera mano la frescura de sus textos y lo mucho



que tienen que decir a nuestra época. Sin duda su forma de filosofar a través
de una lengua espafola, que con él se hace filoséfica, no nos debe hacer
olvidar que hay una originalidad también en su concepcion de la realidad y en
las intuiciones que a principio del siglo XX proyectaban lo que iba a alimentar la
cultura de todo ese siglo. La originalidad orteguiana es doble en pensamiento y
expresion. Al proponerme hacer un analisis mas que una sintesis resumida de
su filosofia, me parecia imprescindible dejarle hablar a Ortega por sus textos y
de ahi la abundancia y la extension. Espero que el lector de esta tesis
considere este modo de exposicion mas como una deferencia que como una
tortura. A veces después de leer algo sobre un autor nos llevamos una
agradable sorpresa porque el original supera la interpretacion, o tal vez una
decepcion porque esperabamos mucho mas a partir del comentario y el original
se nos ha quedado pobre. ¢No es acaso la experiencia de todos cuando nos
han ensalzado un libro o una pelicula y al final no ha coincidido nuestro criterio
con el de quien nos lo habia contado? No he querido contar un pelicula o
escribir un libro sobre Ortega; sb6lo he pretendido acercar su pensamiento a
quienes quiza no tengan tiempo de leer los diez voluminosos tomos de sus

obras.

A medida que iba leyendo las obras de Ortega y copiaba sus textos, sus
intuiciones me sugerian el trabajar en algun tema concreto, pero rechacé tal
tentacion inclinandome a una vision global de la filosofia orteguiana, dejando
hablar a sus textos. Por esta razén la estructura de la tesis sigue un cierto
orden, siempre a través de textos de Ortega, con un recorrido por la historia de
la filosofia y, sobre todo, en el analisis intelectual de los afios que él vivio como

fildsofo en la primera mitad del siglo XX.

Después de una lectura amplia de sus textos me parecia empobrecer su figura
si me centraba sélo en algun tema no investigado, confrontar la amplisima
literatura de los comentaristas de Ortega y finalmente hacer referencias y
buscar enlaces con toda su filosofia. He hecho lo contrario, dar una vision
general de su filosofia, pero dejando hablar a sus textos y, por supuesto,
siempre con mi propia interpretacion de un autor que es sistematico sin

sistema. Si no fuese muy pretencioso diria que he intentado encajar en el



esquema general, que sin duda tenia Ortega en su cabeza, aquellos textos que

me han parecido mas sugerentes para avalar su sistema.

Si hiciésemos una transposicion de épocas, la obra de Ortega, al estilo de lo
que sucedio con otros filésofos de la primera mitad de siglo XX, por ejemplo
Heidegger, ha sido reinterpretada desde nuestros dias con unas perspectivas
que, siguiendo su propio pensamiento, él jamas podria tener. Por esta razén
me he situado no solo en el pensamiento orteguiano, sino en la interpretacién
que hace Julian Marias' de la obra de Ortega. Me ha parecido que su
hermenéutica es la mas clara y la mas cercana al pensamiento orteguiano.
Creo que Ortega se situaria comodamente en el pensamiento hermenéutico,
por ejemplo de Gadamer, al reinterpretar sus propios textos en la actual

situacion historica.

Si se me permite una metéfora, siguiendo el estilo de nuestro autor, he
intentado ser un cazador de una pieza viva a la que yo solo he visto el pelo o
las plumas que cubren su cuerpo. El pensamiento de Ortega es un cuerpo vivo,
que probablemente hoy con nuestros adelantos técnicos podemos afadirle,
cortarle o colorearle de distintas formas. Yo so6lo he querido sentir el calor de
ese animal cazado porgue esta vivo, aunque haya perdido algunas plumas y se
haya despeluzado su pelo en la refriega cinegética. Por otra parte, este animal
Vivo se me ha presentado en muy distintos lugares y de muy distintas formas. A
veces parecia un animal doméstico y cercano, se dejaba acariciar, pero otras
veces se convertia en una pieza salvaje que se me escapaba entre cualquier

risco o escondite.

Todo mi trabajo es una invitacion a leer a Ortega y decir que su filosofia esta
vigente y que tiene un sistema. A ello he querido contribuir. Me gustaria que si
alguien no puede leer los miles de paginas que él escribid, leyendo estas pocas

! Me han servido como pilares béasicos en la elaboracién de esta tesis las

siguientes obras de Julian Marias: Al margen de estos clasicos, Afrodisio
Aguado, Madrid 1966, 9-29 y 221-285; Ortega |. Circunstancia y vocacion,
Alianza, Madrid 1983; Ortega Il. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid
1983.



mias capte lo fundamental de su pensamiento y le entren ganas de leer su

obra.

La estructura de este trabajo recorre por tanto los andlisis que hace Ortega en
torno a su clave filosofica: La critica tanto del realismo como del idealismo, para
situarse en el antes de todo realismo e idealismo que es mi vida, mi realidad,
que es una interaccion constante entre mi yo y mi circunstancia, inexplicables

uno sin la otra y al revés.

En el contenido abundan las citas de las obras de Ortega que se convierten no
solo en la bibliografia basica de consulta sino en el desarrollo de la misma
tesis: dejar hablar a Ortega y solo de forma secundaria hacer un interpretacion
mia de su pensamiento. A pesar de ello soy consciente de que no me quedaba
mas remedio que servir un vino de primera calidad en anforas y jarras cuyo
artesano era yo. He procurado que este producto de primera calidad no
perdiese ni su sabor ni su aroma, sin embargo yo mismo he intentado valorar
determinados elementos con el subrayado de algunas ideas o expresiones del
mismo Ortega. El subrayaba muy poco en sus obras, por tanto todos los
subrayados de las palabras de Ortega me pertenecen. ¢Por qué he subrayado
si la intencibn era que el lector accediese directamente a Ortega?
Precisamente por eso, para llamar la atencion de algun pensamiento
imprescindible para entender su obra y para que el lector reparase en él y

degustase toda su riqueza.



Introduccion

Cuando nos acercamos al pensamiento de Ortega, leyendo sus escritos y
dejando de lado interpretaciones mas o menos manidas, saboreamos el frescor
de un pensamiento original con una expresion literaria que siempre nos abre
perspectivas y nunca clausura o cercena posibilidades filoséficas, muy
cercanas a lo que son los grandes interrogantes que originan la filosofia. ¢ Qué
es la realidad? He aqui la clave de la reflexion que comenzé con los griegos y
que, mas 0 menos contaminada con otras adherencias, esta presente en todas
las culturas. Ortega es original en el planteamiento y en la reflexion a partir de
lo que habia sido la historia del pensamiento anterior a él: filosofia griega en el

mundo antiguo e idealismo en el mundo moderno.

La mente humana, para algunos griegos, era una tablilla encerada en la que no
habia nada escrito. Las cosas se imponian por si mismas. So6lo habia que
dejarse impresionar. No se dudaba de la capacidad cognoscitiva de la mente, si
exceptuamos a sofistas y escépticos, aunque estos sélo dudaron de la
capacidad humana del conocimiento al establecer sus consecuencias éticas y
politicas. El realismo griego ha sido lo que ha dominado la historia del
pensamiento durante el periodo mas largo de la filosofia. Sin muchas
excepciones abarcaria desde el siglo VI a.C. hasta el siglo XVII d. C. La
realidad, lo externo, el ser de fuera se impone. Recordemos las conferencias
de Ortega cuando en el teatro en el que exponia su pensamiento hablaba de
ese teatro, escenario, construccion externa... La realidad externa esta ahi; me

obliga a aceptarla. El objeto es lo primero y arrastra al sujeto.

¢, Qué sucede a partir de Descartes? Solo es evidente mi yo que duda y a partir
de ahi construyo la realidad, incluso la que se extiende por mi cuerpo, también
convertido en extension al igual que lo que me rodea. La duda habia sido el
arma escéptica para decir que no podiamos conocer la verdad; no teniamos
garantias de que fuese cierto aquello que captdbamos por nuestros sentidos
para que conviniese con la realidad que veiamos. Pero incluso los escépticos

raramente llegaron a dudar de que habia una realidad que al menos



conociamos borrosamente y sin garantia de veracidad. La duda de Descartes
era mas profunda y mas radical. A partir de ahora la filosofia, la pregunta por la
realidad, ya no empezaba por lo que parece evidente: que la realidad esta ahi y
se nos impone. No existe mas realidad que la que esta dentro de mi
pensamiento que se convierte en garantia no solo de verdad como adecuacion
a la realidad, sino de la realidad misma. Mi conciencia, aquello de lo que yo soy
consciente, encierra la realidad. Esta forma de pensar cartesiana llegaria al
méaximo con el idealismo aleman dos siglos después: la realidad esta
“fabricada” por mi. Es el sujeto quien moldea y conforma la realidad. Se invierte
el sentido de la verdad segun la definicidn aristotélica. Ya no es verdad decir de
lo que es que es y de lo que no es que no es. El sujeto dice la realidad: por
tanto, lo que yo digo que es, es y lo que digo que no es, no es. El sujeto es lo
primero y en su torbellino ha arrastrado al objeto.

Hablando en lenguaje deportivo, estariamos en un empate que bloguearia la
explicacion de la realidad. Este empate es precisamente el que quiere
deshacer Ortega y lo hace no de forma acomodaticia y superficial, como a
veces se ha interpretado su pensamiento. Ortega es mucho mas que una
filosofia con tintes literarios y expresiones claras, acomodadas al lenguaje de
todos los dias, “reinventado” para expresar ideas filoséficas. Debajo de lo que
los griegos llamaban objeto, cosa, res: -realidad objetiva- y sustentando al
sujeto, yo -realidad subjetiva- esta la base de ambas realidades. No se pueden
sumar cosas mas yo, como si entre las dos realidades se explicase la realidad
completa y fuese la suma de ellas esa realidad plena. Ortega va mas alla,
investiga en lo que sustenta el realismo y el idealismo y nos habla de una
realidad que se convierte en acontecimiento, quehacer: nunca estoy solo,
siempre estoy con las cosas y las cosas conmigo. La realidad no esta hecha y
la capto, como han entendido muchos fildsofos siguiendo la linea platénica de
los seres ideales, que son la auténtica realidad. A Ortega deberiamos situarle
mas en una linea heraclitea: el rio de la realidad esta haciéndose con un
dinamismo que se plasma en la realidad del tiempo y del quehacer ético.
Estamos en un plano mas profundo o, si se quiere, en unos cimientos que
explican el realismo y el idealismo: la pre-filosofia. La realidad me es dada pero

no esta hecha. El hombre (yo) es la clave, pero no un hombre cartesiano



aislado y encerrado en si mismo, sino el yo que no se entiende sin las
circunstancias. Mi vida, clave para expresar la filosofia de Ortega, se
desenvuelve en unas circunstancias que al mismo tiempo la explican, porque ni
vida no esta hecha. Mi vida y mis circunstancias no son cosas, son relaciones.
Un yo solo no existe, como tampoco existen las circunstancias sin yo. Esta
forma de interpretar la realidad nos sitia en lo que el modo popular de pensar
la realidad ha configurado la cultura espafiola. Sin duda lo mas interesante de
Ortega es que partiendo de una intuicion que esta en las expresiones culturales
corrientes hace de ella el punto de partida de su filosofia, siempre con el
lenguaje y la claridad que haga de la filosofia la verdadera interpretacion de la
cultura de un pueblo. Podriamos decir que Ortega seria imposible sin el
pensamiento de una cultura espafiola que él intenta fundamentar como clave

que abre las puertas de todo lo que ha sido la cultura europea.

Las cuatro partes en las que divido el trabajo son ya una interpretacion del
pensamiento orteguiano. No siguen otro orden que el de su reflexiéon légica. En
la primera parte el hombre se encuentra con las cosas y en ellas establece el
baremo de la realidad y la verdad. La segunda parte, a la que Ortega dedica
bastante mas atencion y extension en su obra, sigue los derroteros idealistas:
el yo solitario y encerrado en si mismo. La tercera parte es el nacleo de la
filosofia orteguiana. La realidad va mas alla de lo que ha sido hasta ahora la
explicacion filosoéfica. Ortega expone su propia filosofia a partir de la vida como
realidad radical. Mi vida es la base de que hay que partir para interpretar la
realidad y para iluminar el yo que soy. Por ultimo en la cuarta parte se busca el
llegar a todas esas realidades que son circunstancias con las que el yo no tiene
mas remedio que enfrentarse. En todas las partes del trabajo, por supuesto,
estdn presentes las obras de Ortega, como se puede deducir de sus
abundantes citas. En la tercera parte me han ayudado mucho para hacer un
andlisis elemental del nucleo de la filosofia de Ortega, las obras ya citadas de
su discipulo Julian Marias y en el capitulo sobre la moral, he seguido la
orientacion de José Lasaga, al que haré referencia mas adelante. En la cuarta
parte quizd sea donde existe mas literatura interpretativa del pensamiento
orteguiano. No he querido perderme en esa selva interpretativa y he buscado

directamente en los textos orteguianos lo que me parecia valido para acercar
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Su pensamiento a nuestra época. No todos los autores que aparecen en la
bibliografia han tenido la misma importancia en la elaboracién de esta tesis: la
simple consulta de algunos era el punto de partida para después detenerme en
leer y anotar los que me parecian mas interesantes segun el objetivo que me
proponia; algunos seran citados en el lugar apropiado y de otros he leido y
consultado alguna parte de su obra aunque si su pensamiento era coincidente
con los autores a los que he hecho referencia, no aparecen explicitamente

citados. Siempre he querido que prevaleciese Ortega sobre sus intérpretes.

Al comienzo de cada una de las partes una breve introduccién justifica el

porqué de sus capitulos y de su extension.
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PRIMERA PARTE

Objetivismo realista
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Si alguien entendiera que lo que viene a continuacion es una historia de la
filosofia resumida, estaria en un error. En primer lugar porque tal historia seria
desproporcionada, no adecuada a los tiempos histéricos y ademas habria
olvidado muchos nombres que con razoén figuran en primer término en la lista
de los autores antiguos y medievales. Por otra parte faltan los matices, tan
importantes en la precision de los distintos autores. Tampoco se podria hablar
de una introduccién a un largo periodo de tiempo que abarcaria mas de
veintitrés siglos de historia filoséfica. Ni siquiera se sigue un orden cronoldgico
aproximado. ¢Qué he querido hacer en esta primera parte de la tesis? Buscar
el apoyo en los textos de Ortega para entender por qué él va a criticar lo que
tradicionalmente llamamos realismo y que habria abarcado todo el mundo
antiguo: griego y cristiano. El peso del pensamiento cristiano desapareceria
segun Ortega a partir del Renacimiento y sobre todo de la llustracién, pero su
influencia llega hasta nuestros dias, incluyendo en esta expresion al menos la

primera mitad del siglo XX, que es en la que él vivio.

¢Por qué me extiendo mas en el cristianismo que en la filosofia griega? Habria
una razoén, en primer lugar, sencillamente externa, muy clara: abundan mas los
textos de Ortega sobre esta época, que también cronolégicamente se extiende
a muchos mas siglos de pensamiento. Pero hay sin duda una razén que pesa
en la misma estructura del pensamiento orteguiano: el Renacimiento y la
Reforma y Contrarreforma llenan muchas paginas de sus reflexiones. Veremos
en la cuarta parte de este trabajo como el mismo Ortega nos dice que la
literatura del siglo de oro es una de las claves de interpretacion de su
pensamiento. EI nombre de Renan aparece como figura simbdlica de la
llustracion, asi como su interpretacion del cristianismo a través de sus escritos
sobre Jesus. ¢No tendria que estar Renan en el mundo del idealismo de la
segunda parte de la tesis? Ya hemos dicho que el dato cronoldgico es
convencional y aproximativo al pensamiento de Ortega, por eso me parece que
su sitio era este. Algo parecido ocurre con el dltimo punto de esta parte en
donde se llega hasta la misma época de Ortega. La interpretacion que él hace
del cristianismo como quien colorea de pesimismo el pensamiento griego no
me parece la mas acertada y, sin duda, tendria muchos puntos que discutir,

pero ya he dicho que lo que me interesa es exponer el pensamiento orteguiano

13



en cierto modo estructurado como un sistema coherente. Leyendo sus escritos
me ha llamado la atencion la propuesta que le hizo Ortega a Unamuno para
gue dejase Salamanca y aceptase una catedra sobre religion en la Universidad
central de Madrid. La anécdota me sugiere dos reflexiones. En primer lugar, la
importancia que daba Ortega al tema de la religion, que por supuesto era una
referencia clara al cristianismo, y por otra parte jqué interesante hubiera sido
que la reflexiéon filoséfica hubiese penetrado en la universidad sin las
excrecencias mentales a favor o en contra que tantas veces se dan hoy sin

lucidez ni serenidad!
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1. Los griegos

El pensamiento de Ortega sobre la filosofia griega se mueve entre la alabanza
y la critica, porque nuestra forma de enfocar lo que ocurri6 en Grecia se
convierte en el objetivismo de la idea y no va a las cosas mismas, la obsesion
de buscar la realidad en donde esta. Es un error de método provocado por no ir
a las cosas mismas y si deformarlas, por el contrario, con una ilusion o6ptica.
Esta arbitrariedad para la civilizacién griega en la que se la hace gravitar sobre
la ciencia —efecto de una mala aplicacion del método-, es parecida a la que
aplicamos a la civilizacion occidental, cuando decimos que es formalmente,
exclusivamente, cristiana. Este es un error porque los occidentales no han
vivido exclusivamente de la fe en Dios; también han vivido de la fe en la

ciencia, en la razén.

“¢ Cudl es la nueva vision de Grecia? Solo cuando cayé Grecia y no era mas
que una supervivencia de si misma, un triste pueblo medio momificado, que
quiso vivir de sus profesores para atraer a los extranjeros, fue cuando Atenas,
la perpetua rebelde, la enemiga de los pensadores, se convirtié en una especie
de Vichy de la filosofia y de las demas mathemata™. La ciencia griega ha sido
idealizada por una visibn demasiado ingenua del mundo occidental. No es
cierto que la ciencia interesara tanto, como se dice, a los griegos. Resulta que
por el hecho de interesarnos tanto la ciencia hemos “provocado una ilusion
Optica gracias a la cual hemos siempre supuesto —cometiendo un error
evidente- que interesaba amplia y profundamente a los griegos™ La civilizacién
griega nunca fue cientifica; si lo fue en el momento de momificarse, de

relajarse y mirar al pasado y cuando, de forma inauténtica, se vio como ciencia

2 Todas las citas de las Obras de Ortega haran referencia a Obras completas,
Taurus / Santillana & Fundacién José Ortega y Gasset (en coedicion), Madrid,
10 volumenes, 2004-2010. Sefalaré el volumen en nameros romanos y las
paginas correspondientes en numeros arabes. También para facilitar el
contexto de las citas indicaré el titulo de la obra y el afio de su publicacién. Cf.
O. c., VI, 793: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951).

*Ibid., VI, 792.
*1bid.
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el pasado griego. Es, como ya hemos dicho, el mismo error que cometemos

cuando decimos que occidente, la civilizacién occidental fue cristiana.

Pese a que Grecia fue la descubridora del “saber cientifico”, ella nunca vivio de
la ciencia®. No debemos identificar paideia con ciencia, mas bien tenemos que
decir que la paideia tuvo que ver con el sentido retdrico que tenia para
Isocrates. Con bastante arbitrariedad occidente ha creido que a Grecia le
interesaba amplia y profundamente la ciencia. Solamente, cuando dejé de estar
en su esplendor, quiso vivir de sus profesores; antes habia sido enemiga de los

pensadores’.

No fue lo primero la filosofia sino la religion, expresada en el teatro, verdadero
acto religioso y en la poesia épica. Por eso Ortega se atreve a decir que Grecia
esta aun por estudiar. Concretamente el papel de la tragedia no se puede
entender si no analizamos lo que era la religion en Grecia. No entendemos
bien la tragedia griega porque los filélogos aun no nos han adaptado bien el
organo para asistir a una tragedia griega. Los helenistas estan detenidos
porque no entienden la religion griega. “Acaso no haya produccion mas
entreverada de motivos puramente historicos, transitorios. No se olvide que era
en Atenas un oficio religioso. De modo que la obra se verifica mas aun que
sobre las planchas del teatro, dentro del animo de los espectadores.
Envolviendo la escena y el publico estd una atmaosfera extrapoética: la religion.
Y lo que ha llegado hasta nosotros es como un libreto de una 6pera cuya
muasica no hemos oido nunca —es el revés de un tapiz, cabos de hilos
multicolores que llegan de un envés tejido por la fe. Ahora bien; los helenistas
se encuentran detenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan a
reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia griega serd una pagina escrita

en un idioma del que no poseemos diccionario™.

* Cf.lbid.

¢ Cf. lbid., VI, 791.

" Cf. Ibid., VI, 792.

% lbid., I, 818: Meditaciones del Quijote (1914).
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En cuanto a los poemas homéricos, que son el inicio de la literatura occidental,
son ajenos a la metrépoli ateniense; la escritura viene de fuera, los rapsodas y
la religibn no la usaban. La ironia orteguiana califica a Homero de tipico
producto colonial, como lo fue para los espafioles el chocolate y la guayaba®.

Por todo ello “Grecia es, probablemente, el secreto mayor de la historia
europea... ¢Es un secreto glorioso? ¢Es una secreta lacra? Esta es
precisamente la cuestibn. Hace muchos afios que la he insinuado... Lo
importante es que ahora empiezan algunos autores de fuera a hacerse cargo
del grave tema. Por supuesto, no es Spengler. Menos que nadie ha visto
Spengler el problema, porque es la objecibn mas dura con que choca su
doctrina. Se trata de que es la europea una cultura nacida y crecida en
simbiosis con otra cultura extrafia y muerta: la griega. No creo que este caso se

haya dado en ninguna otra ocasién”°.

Podria darnos la impresién de que Ortega minusvalora la cultura griega o que
pone en un plano secundario sus grandes creaciones. Nada mas lejos de la
verdad. Es un gran admirador de Grecia, quiza influido por su formacion
germana, que siempre ha enaltecido al mundo griego, en cierta contraposicion
al mundo latino. La cultura clasica es valorada como una auténtica cultura ante
la que se tienen que cotejar todas las demas, sobre todo la cultura actual: “No
es licito, por tanto, romper con el pasado; el pasado es nuestra dignidad. A un
hombre sin ventura le parecia, no hace mucho, mas bello un automovil que la
victoria de Samotracia. Es posible que asi sea; pero no esta solo la estulticia en
tal preferencia, sino en el gesto con que en esa frase grosera se pretende
romper la comunién con la realidad helénica. Y sobre esto conviene que no
haya duda; en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya
meditado a Platén, tiene menos peso especifico, dentro de la zoologia, que
quien lo haya glosado. No asimilarse la cultura griega equivale a ser menos
hombre, y significa una mayor aproximacioén al kanguro™. La perennidad de lo

clasico nos hace volver los ojos siempre hacia Grecia: “Clasicismo soélo hay

® Cf. lbid., VI, 860: Fragmentos de origen de la filosofia (1953).
%1bid., IV, 135: Espiritu de la letra (1927).
11bid., I, 334: La teologia de Renan (1910).
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uno, clasicismo griego, y los renacimientos seran siempre, forzosamente, un
volver a nacer de Grecia, un volver a abrevarse en la energia perenne de las

ruinas helénicas, ‘mas perennes que el bronce’...

Pero era necesario: el humanismo es so6lo una funcién del clasicismo. Para
indicar lo que en aquél mas nos importa a los esparioles, bastaria decir: si el
clasicismo es el sentido intimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el
clasicismo de las ‘formas’ de la cultura y muy especialmente de las ‘formas’

mediterraneas de la cultura™*?.

A pesar de su discrepancia con la interpretacion metafisica objetivista de los
griegos llega a exclamar “...Y si no resultara de excesiva rimbombancia, en
lugar de yo, escribiria siempre nosotros, como hacian los griegos, hombres de

animo enredado y objetivo que llevaban la galanteria hasta la metafisica™>.

2 lpid., I, 119: Sobre los estudios clasicos (1907).
B Ibid., Il, 27: Personas, obras, cosas (1912).
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2. El cristianismo

2. 1. Humanismo filosofico

¢Afade algo de novedoso el cristianismo a la filosofia griega? Esta fue la
pregunta que intentaron contestar los que a principio del siglo XX se
enzarzaron en la famosa polémica que recorri6 sobre todo el pensamiento
francés. “Ortega no es un pensador cristiano. Ciertamente. Pero Marias ha
demostrado por activa y por pasiva que la inspiracion filoséfica de Ortega
permite alumbrar y entender mejor la comprension antropolégica y metafisica
que subyace en el cristianisimo. Ortega dijo alguna vez que el cristianismo vio
antes que nadie que la realidad profunda del hombre consistia en “mision”, algo
que ha descubierto la filosofia del siglo XX. Pero las potencialidades de
aproximacion de ambas visiones habian de quedar para otros pensadores,

para Zubiri, para Lain, para Marias™.

Ortega que no participé directamente en esta polémica resalta la importancia
de la pregunta por Dios para la filosofia. También los griegos tuvieron en
cuenta preguntas y respuestas sobre este tema como una de los pilares de su
filosofia “Hay muchos elementos religiosos en Platon y Aristételes que han sido
solapados, que han sido relegados cuando, en verdad hay textos muy claros de
Platén y Aristoteles en los que declaran solemnemente en tesis el elemento

n2

religioso™. No creo que haya ninguna “historia de la filosofia” donde se tome en

serio una idea -tan formal en Platon- como la de que filosofar es una

homoiosis tou Theod, una “imitacion de Dios™.

Sin duda, la interpretacion que hace Ortega de las religiones orientales seria
bastante discutible segun las actuales investigaciones que en este terreno han
desarrollado y ampliado nuevos datos que, por supuesto, Ortega no podia

conocer. Sin embargo, hay una intuicion que continta siendo vélida cuando

' H. Carpintero, Julian Marias, Diputacion de Valladolid, Valladolid 1995, 39-40.
2 Cf. J. Ortega y Gasset, O.c., VI, 140: Prélogo a Historia de la filosofia, de
Emile Bréhier. (1942).

* Cf. Ibid.
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analiza en qué contexto hemos de entender el surgir de la religion biblica en el
Antiguo Testamento sin el que no se puede entender el cristianismo. El andlisis
orteguiano de la religién, como todo su pensamiento, tiene por objetivo esa
vida que es la realidad radical. “Pero este hombre de Asia desconfia de si
mismo, y para vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza.
Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, un poder
mas fuerte que él en quien ampararse, a quien encargar de su vida. Este poder
es Dios. Mas los dioses asiaticos tienen muy poco que ver con los
occidentales. Las divinidades occidentales no son mas que superlativos de la
realidad natural —son los poderes maximos dentro de la naturaleza. Entre el
hombre y las entidades mitolégicas hay solo una diferencia que podiamos
calificar de cuantitativa y que permite la continuidad entre lo humano y lo divino.
Es curioso advertir la indecision de AristGteles respecto a la naturaleza: en su
tratado De divinatione per somnum, 2.464, b, 12, dice.... -la naturaleza es
demoniaca, no divina —en cambio, en la Etica a Nicomaco, VII, 14, 1.153, b, 32,
dird:.. -todo lo natural es algo divino. En el hombre asiatico no existe esta
indecision; desde luego, piensa lo divino en contraposicion dialéctica con lo
natural y humano. La expresion de esta idea es, claro esta, impura al principio,
porque el intelecto del hombre comienza dondequiera por ser corporalista, o Si
se quiere mayor rigor diremos que comienza por la incapacidad de pensar algo
sin materia. Pero al través del defectuoso instrumento conceptual resplandece
en la intencidon asiatica, desde luego y siempre —tal vez la cosa es solo es
problematica con respecto a China- la tendencia a pensar a Dios como lo otro
que la naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. Lo natural y, por tanto,
lo humano es la realidad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que,
aislada y por si no podria existir, no tendria realidad. EI hombre se siente como
fragmento invalido de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino.
Para quien vive desde esa conviccion, la existencia consiste en referir
constantemente el propio ser deficiente a la ultra-realidad divina, que es la
verdadera. Se vive desde Dios, desde la relacion del hombre con Dios, no

desde si mismo.

Pues bien: la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. El pueblo

hebreo, y dentro de €l cada hombre hebreo, existe gracias a una alianza con
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Dios. Todo su natural e intramundano hacer esta impregnado, transido de esta
primaria relacion contractual con Dios. En ella encuentra la seguridad que su
desconfianza en si mismo no podria nunca proporcionarle. Lo malo es que esa

alianza, ese contrato implica por parte de Jehova una durisima condicién: la

ley

n4

La ley es para los judios el maximo de lo que Dios quiere decir al hombre y asi
lo interpreta Ortega: “La ley es el programa de quehaceres del hombre- un
programa claro, terriblemente claro e inequivoco, que prescribe el modulo de
innumerables actos rituales. La ley de Dios es, pues, al hebreo, lo que la razén
al griego y el Estado al romano: es su cultura, el repertorio de soluciones a los
problemas de la vida. Pues bien: en el siglo | antes de Cristo, el judio
desespera de poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Cicerdn en

la filosoffa y en la politica™.

El cristianismo aparece como novedad respecto del judaismo y respecto de la
filosofia helenistica en la que se desarrolla. Un autor clave para entender lo que
aporta el cristianismo a la cultura de aquella época seria Filon de Alejandria.
Este judio helenista es contemporaneo de Jesus de Nazaret, a quien la dltima
investigacion historica sitia también en una region, Galilea, la mas helenizada
de la Palestina del siglo I. Probablemente, segin algunos autores actuales,
Jesus hablaria griego ademas del arameo popular, que seria su lengua
materna®. El griego koiné fue ciertamente el magma que sirvi6 de base al
helenismo. Me parece muy aventurada la hipotesis de que Jesus llegd a ser
una especie de predicador “cinico”, pero su conexion con la cultura helenistica
explicaria algunos de los dichos y hechos de su actuacion. Asi lo interpretaba
Julian Marias, atento siempre a las Ultimas investigaciones sobre estos temas:
“El cristianismo ha sido pensado por primera vez con conceptos griegos. Y no
digamos la primera teologia propiamente dicha, que es la de San Pablo, judio

helenizado que utiliza conceptos griegos para pensar ciertas vivencias

*Ibid., VI, 477-478: En torno a Galileo (1947).

>lbid., VI, 448: En torno a Galileo (1947).

¢ Cf. S. Guijarro Oporto, La primera generacion en Judea y Galilea, en R.
Aguirre (ed.) Asi empez6 el cristianismo, Verbo Divino, Estella 2010, 131.
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religiosas, una manera de sentirse en la realidad, respecto del mundo, de Dios

y de si mismo, la cual es judia originariamente, cristiana desde su conversion.

Esto es lo que puede llamarse ‘prefilosofia’, que tendr4 que recorrer un largo
camino hasta llegar a ser filosofia. Y esto es lo que creo que todavia no se
encuentra en Filon. En él funciona la idea de creacion, por supuesto, pero mas
bien como una especie de préstamo de un concepto procedente de la
revelaciébn, y que a dultima hora sera conciliable con la razén, con el
pensamiento racional, puesto que ambas, revelacion y razén, son de origen
divino, y, por tanto, se supone que no habra conflicto, a menos que haya
errores. Pero en definitiva es un préstamo que el Antiguo Testamento hace a la
filosofia para elaborar un esquema conceptual de produccion del mundo; eso
es la creacidn, la ‘kosmopoiia’, opificium mundi, segun la traduccion latina del

titulo del libro de Filon.

Y en Plotino, por su parte, no hay creacién, sino una especie de compromiso
entre el pensamiento helénico y la revelacion cristiana para pensar la
produccion del mundo por Dios sin creacion, justamente eliminando la creacion
y la nada mediante la idea de emanacion. Importa ver esto claramente si se
quiere ver qué funcidbn desempefa el cristianismo dentro del pensamiento

antiguo”’.

La conexion del judaismo con el cristianismo tuvo el trasfondo de la cultura
helénica en donde lo inmediato sensible habia empezado muy pronto a ser
rechazado como explicacion poco reflexiva y que no nos acercaba a la esencia
de la realidad. Ya en esta temprana época del pensamiento aparecia lo que
vendria a ser comun en la edad moderna: un hombre que rechazaba un
conocimiento mas alla de lo inmediato sensible. “EI hombre agnéstico es un
organo de percepcion acomodado exclusivamente a lo inmediato. Nos
aclaramos tan extrafio régimen atencional comparandolo con su opuesto: el
gnosticismo. El hombre gndstico parte, desde luego, de un profundo asco hacia
‘este mundo’. Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido uno de los

’J. Marias, Problemas del cristianismo, BAC, Madrid (22 ed.) 1982, 138-139.
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fendmenos mas curiosos de la historia. Ya en Platon se nota la iniciacion de tal
repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indomable. En el siglo I,
todo el Oriente del Mediterraneo esta borracho de asco a lo terrenal, y busca
por todas partes, como una bestia prisionera, el agujero para la evasion. Las
almas tienen una acomodaciéon a lo ultramundano, sorprendente por lo
extremada y lo exclusiva. Solo existe para ellas lo divino; es decir, lo que por
esencia es distante, mediato, trascendente. Es asco hacia ‘este mundo’ es tal
que el gnosticismo no admite ni siquiera que lo haya hecho Dios. Asi, una de
las figuras mas admirables del cristianismo naciente, Marcién, se obstina en
afirmar que el mundo es obra de un ente perverso, gran enemigo de Dios. De
aqui que la verdadera creacion del verdadero Dios sea la ‘redencion’. Crear fue

una mala accion; lo bueno, lo divino es ‘descrear’; esto es, redimir.

En el apartado Se busca al hombre, nos dice Ortega que el hombre es Dios,
Dios hecho hombre. Los apdstoles no veian el hombre sino un Dios. La
descripcion que sigue nos traslada casi a una semana santa, que sin animo de
irreverencia, podemos llamar filoséfica. Asi nos describe la figura de Jesus
ante Pilato: “Una dulce figura esbelta y palida, medio desnuda, manando
hervor religioso, temblando y ardiendo interiormente de caridad. Al
contemplarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos, no ve
en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabas, y el que les presenta es
para ellos este. Los fariseos tampoco vislumbran el hombre; ven so6lo un
heterodoxo, un sacerdote de una nueva divinidad matutina que por Oriente se
levanta como un lirio celestial. Los soldados romanos, cefiidos de bronce,
apoyados sobre los anchos escudos labrados, ven sélo un esclavo de cuerpo
debil, tez tostada y aguilefia nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de
segunda clase, exento de ciudadania: para ser plenamente hombre hay que
ser, cuando menos, romanus civis, ciudadano romano. Andan por la turba,
llenos de espanto y angustia, algunos pescadores galileos a quienes Jesus
habia prometido el reino siempre azul que se abre mas alla de las nubes:
miranle éstos con pupilas trémulas; mas tampoco hallan el hombre: ven un

Dios. Pilatos mismo, en fin, que ha dicho ‘He ahi el hombre’, entiende por homo

8J. Ortega y Gasset, O. c., Ill, 607: Dios a la vista (1927).
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lo que en caso analogo entenderia cualquier gobernador civil: el hombre aquel

es un caso juridico, un acusado, una cuestién de orden publico™.

Ortega va describiendo los personajes como en una obra teatral. Los rasgos
que los identifican estan claramente marcados por la circunstancia que viven.
¢A donde nos lleva este drama? ¢ Cual es su desenlace?: “Ved que no bastaba
mostrar la esbelta y palida figura para que las gentes se pusieran de acuerdo
respecto a lo que veian: el hombre fue segun quien le miraba Este, un

heterodoxo, un judio, un Dios, y un reo.

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel momento sublime
tan rico en valores culturales. Mas ¢por qué ha de ser patrimonio del pulpito
aquel soberano instante? No ignorais que una de las creaciones mas sabias y
fecundas de Hegel es su cristologia, su interpretacion laica del simbolo
cristiano. Cristo es, segun él, el ensayo mas enérgico que se ha realizado para

definir al hombre.

La historia entera, sefiores, la historia politica especialmente, no es otra cosa
en su Ultima sustancia que la serie de luchas y de esfuerzos por la definicion
del hombre. ¢Qué es, si no, la Revolucion francesa? Aquellos diez afos de
horror, durante los cuales se mantuvo sin cesar el alma europea tensa como el
arco de un arquero ¢a donde vivieron a dar? ¢Cual fue la flecha que dejaron
clavada en la historia? La barbara turbulencia de aquel gigantesco suceso nos
aparece hoy en admirable arquitectura, y alla, en su vértice, hallamos la
proclamacién de los derechos del hombre, la nueva definicién del hombre como
sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde al hombre en la escala

zoolégica un mayor peso especifico™.

Quiza tendriamos que hallar el trasfondo religioso de este texto lleno de
humanismo. Ortega interpreta el cristianismo como un humanismo y quiere
desligarlo de “ser patrimonio del pulpito”. EI hombre es el centro de la historia y,

por supuesto, de la historia cristiana. Un hombre que hace referencia a Dios a

° Ibid., Il, 91-92: Pedagogia social como programa politico (1916).
9 1bid.
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través de la creacion. Julian Marias, discipulo de Ortega, enlaza la novedad
cristiana en la filosofia con la nocion de creacion. “Algunas de las paginas mas
innovadoras y profundas, a mi juicio, son precisamente aquella en que este
altimo analiza y revitaliza el sentido de la ‘creacion’. Este es un concepto
ajustado a una vision religiosa judeo-cristiana: aquella que contempla el
universo creado por Dios. Pareceria entonces estar la creacion en el comienzo
de los tiempos, cuando empezé a haber algo. La innovacién que nuestro
filbsofo nos propone al respecto es enorme. Consiste en sugerirnos que la
experiencia de la creacion estaria dada en la vida humana, precisamente en
cada experiencia del nacimiento de una persona. En la aparicibn de cada
persona como tal persona, hallamos otro nuevo e irreductible a los demas.
Aunqgue en sus elementos componentes, sus rasgos, su constitucién, podemos
descubrir semejanzas y relaciones con sus antepasados, el sujeto, el quién, la
persona que es resulta constituir una ‘innovacion absoluta de realidad’, lo que
es con toda propiedad el sentido verdadero y plenario del concepto de

creacion”**.

De esta manera, el problema ahora consistiria en que
comprenderiamos bien la presencia y el sentido de la creacién, aunque no se
nos ofrezca ni esté patente que haya, ahi, un creador. Dicho sentido estaria asi
plenamente incardinado en un fenomenologia de la existencia. De ahi, nos
advierte Julian Marias, habria que partir para iniciar, desde la huella de una
ausencia, aquel rastreo investigador que impulsa a preguntar por la fuente de

donde mana lo real. Heidegger pregunto: “¢Por qué el ser mas bien que la
nada?”; se podria decir que Marias en realidad pregunta: “¢,Por qué la persona

en vez de solo las puras cosas?”.

Julidn Marias “ademas ha subrayado que el cristianismo trajo ciertas
interpretaciones que la filosofia de nuestro nivel, la filosofia de la vida humana
personal, ha reencontrado: tal seria el caso de la condicion personal del ser
fundamental, su indole amorosa y fontanal, la singularidad cosmica del ser
encarnado y con ello la relevancia radical de la carne, y su posible
perdurabilidad. Es ésta, pues, una filosofia cristiana, no en cuanto que acepte

tesis religiosas como si fueran filosoficas, cosa que rechaza, sino en cuanto

1 Cf. H. Carpintero, 0.c., 28 s.
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tiene, entre otras cosas, que repensar toda una serie de intuiciones que,
procediendo de la vision religiosa del mundo, forman aquella ‘prefilosofia’que la
filosofia debe reexaminar desde su propia radicalidad para dar cuenta y razén

de la misma®?.

Por tanto desde la filosofia orteguiana, tal como hace Julian Marias, nos
podemos encontrar con una aceptacion positiva del cristianismo, pero al
mismo tiempo Ortega tiene una concepcion pesimista de lo que considera
filosofia cristiana, que empezaria a fraguarse en los primeros escritos
cristianos: “Esa filosofia auténticamente cristiana hubiera sido enormemente
mas profunda que la griega, pero no hubiera sido optimista, pues si en el primer
capitulo del Génesis, Dios, después de crear todas las cosas de este mundo,
reconoce que eran valde bona, sobremanera buenas, después del pecado, y la
raiz del cristianismo es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el
hombre con todo en su derredor como algo indigente, insuficiente,
menesteroso, menesteroso de pleno ser, de salvacion; después del pecado —
digo- el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron de
ser valde bona y se convirtieron en in-validos, claudicantes y caducos. Por eso
el cristianismo —ya lo he recordado- da de este mundo una definicion, la mas
sobria, pero a la vez méas profunda que todas las de la filosofia griega, una
sencilla definicion geogréfica, cuando nos dice que este mundo es ‘un valle de
lagrimas’. Y lo curioso del caso es que aquellos de entre ustedes, por quienes
siento profunda simpatia, que han sido especialmente instruidos y educados en
esa filosofia que se llama cristiana, seran los primeros, aun reconociendo la
verdad de la frase, en juzgar que llamarla yo definicion solo puede serlo en
broma. Porque definicion es lo que Aristételes dijo que era una definicion e
ignoran, por haber estado inscrustados en esa momificada y arcaica nocion,
ser hoy notorio que Aristoteles tenia de lo que es una definicibn nociones
bastante deficientes, aunque admirables en su tiempo y no solo en su tiempo,

porque Aristoteles es de verdad una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas

2 Ibid., 40-41.
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que ha habido en el mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles

honorario que solemos llevar sobre los hombros™.

2. 2. Dios como ente

Desde la radical aceptacién del cristianismo y de su aportacion a la filosofia con
la nocidn de creacion, que como dira Julian Marias se explicita en la idea de
persona como realidad primaria y Unica en la que se expresa la vida, Ortega,
sin embargo, no acepta una filosofia medieval en la que Dios se convierte en
ente, aunque sea ese ente Ultimo que goza de caracteristicas especiales no
equiparables a las de los entes creados. El gran esfuerzo de la Escolastica le
parecera baldio porque no va a las cosas, sino a los problemas, que sirven
para objetivar y elaborar ideas, lejos de la realidad: “Contrasta con esto, y
contribuye a subrayarlo, el prodigio de escrupulosidad, tenaz labor, agudeza,
seriedad, perspicacia insigne, continuidad que los frailes medievales pusieron
en su ocupacion con la filosofia. En toda la historia de Occidente, incluyendo la
propia Grecia, no ha existido un esfuerzo intelectual tan serio y continuado
como lo fue el Escolasticismo. Solo podria compararse con él la labor de

matematicos y fisicos desde el siglo XVI hasta hoy.

Desgraciadamente, ese esfuerzo ejemplar, excepcional, no pudo gravitar sobre
lo que importa, que son los problemas ultimos mismos. En la ‘recepcion’ de una
filosofia, el esfuerzo mental invierte su direccién y trabaja no para entender lo
que las cosas son, sino para entender lo que otro ya ha pensado sobre ellas y
ha expresado en ciertos términos. Por eso, todo escolasticismo es la
degeneracion de la ciencia en mera terminologia. De los problemas solo ve lo
estrictamente necesario para lograr entender un poco los términos, y aun e€so
que ve lo ve en el planteamiento que otros les dieron, tras el cual el receptor

jamas se decide a ir.

B3 J. Ortega y Gasset, O. c., X, 1392: Sobre una nueva interpretacién de la
historia universal. Examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History.
(1948).
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Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de humana
compasion, al espectaculo ofrecido por estos cristianos medievales que viven
hasta la raiz de su creencia religiosa, que chorrean fe en Dios, extenuandose
en ver si logran pensar a su Dios como ente. Se trata de una fatal mala
inteligencia. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religion es lo contrario de

un ente, por muy realissimum que se le quiera decir™*.

Quiza lo que mas choca con Ortega no sea tanto la forma de pensar de la
filosofia medieval como el estilo compacto y liso se que da en reflexiones
cumbres de esta filosofia como puede ser el sistema perfecto teoldgico-
filoséfico de santo Tomas de Aquino, contrapuesto al escotista-ockhamista.
¢,Cual fue su estilo filoséfico?

“La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo Xlll, la centuria que empieza con
Alberto Magno y sigue con Tomas de Aquino. Entonces aparece el hombre
instalado en un mundo sin grandes agujeros problematicos; es un mundo bien
calafateado donde no irrumpen problemas tragicos, insolubles. Dentro de ese
mundo el hombre sabe a qué atenerse respecto a todo lo que le circunda y
respecto a si mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a la
vez, lo bastante completo para que en él estén prevenidas todas las
inquietudes del hombre contemporaneo; se entiende, contemporaneo de ese
mundo. Santo Tomas va a los problemas derecho, sin andarse en juegos ni
dilectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a resolverlos porque como
hombre necesita que se los resuelva el intelectual que lleva dentro. No es muy
agudo Santo Tomas: no era esta su gracia, sino, por el contrario, el buen
sentido. Mas agudo era Duns Scoto y luego otros muchos. Ockam sobre todo.
La mision superior del hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su

vida lealmente, sinceramente™®®.

En la filosofia medieval Dios es un ser presente y la reflexion orteguiana, desde
su conocimiento de la Biblia y del cristianismo, al contemplar el panorama de la

cultura catdlica europea, nos dice en 1940: “En ese inventario de lo que hay

“1bid., IX, 1068: Idea de principio en Leibniz (1947).
1bid., VI, 440: En torno a Galileo (1947).
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ahi, en la circunstancia, he dejado un enorme agujero; porque se refiere a algo
cuyo modo de presentarse es tan sumamente extrafio, que solo intentar de
lejos describirlo nos llevaria un tiempo de que ni sofiando podemos disponer.
Ese algo que tiene un modo tan endiablado de presentarse es Dios. Porque
Dios, si se presenta, se presenta como no estando ahi, como faltando, es
presente como ausente. Lo mismo que es presente en el mosaico la piedra que
falta: hallamos su presencia precisamente porque no estd, porque nos falta.
iDios nos falta! Dios es el eterno ausente que hay que buscar. Como el sol

brilla en el paisaje, Dios también brilla en él por su ausencia™®.

Pero a pesar de su desapego hacia la filosofia escolastica no duda en hacer
participe de su concepcion de la realidad al medieval Nicolas de Cusa: “Todos
los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad —que es la vida- tienen
que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es extrafo, porque la vida es
pura ocasion, y por eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus
occasionatus, porque, segun él, el hombre al ser libre, es creador como Dios:
se entiende; es un ente creador de su propia entidad. Pero a diferencia de
Dios, su creacion no es absoluta, sino limitada por la ocasién. Por tanto,
literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a si mismo en vista

de la circunstancia, que es un dios de ocasion™’.

La simpatia de Ortega por Nicolas de Cusa llega hasta tal punto que le
convierte en aliado contra la leyenda negra sobre Espafa que, sin duda, fue
una creacion anglosajona y sobre todo protestante de propaganda politica
contra quien ejercia el poder en la Europa del XVI-XVII: “Cusano representa los
comienzos del siglo —nace en 1401. Esa vena de tolerancia casi dieciochesca
no hara sino engrosar en las generaciones posteriores hasta el protestantismo
que la detiene. La forma extrema de ella, el Colloquium heptaplomeres de

Bodino, sera ya una obra nefanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el

*1bid., IX, 533: La razon histérica (Curso de 1940).
7 Cf. Ibid., V, 361: Meditacion de la técnica (1939) VI, 67: Historia como sistema
(1941) IX, 389: El hombre y la gente (Curso 1939-40).
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dialogo es un espafol —Torralba- el encargado de representar la maxima

tolerancia religiosa™®.

Por supuesto lo que llamamos Edad Media abarca un largisimo periodo de
unos mil afios en donde existié una rica variedad de pensamiento que no se
podria condensar en el simple tépico de que el centro de este pensamiento era
Dios. Quiza podriamos hablar asi de la alta Edad Media, pero la evolucion
intelectual de cientos de pensadores medievales a partir del siglo XI desarrolla
caminos nuevos y a veces en direccion opuesta. Hay una época ya “sin una fe
viva”, la que se da en el siglo XV, entre 1400 y 1480. El goticismo desarrolla
una actividad profana del pensamiento eliminando todo la referencia medieval a
Dios. Nos encontramos con un mundo medieval sin Dios, independiente. El
goticismo u ockamismo en sentido negativo consisti6 en negar el sentido
absoluto, la razoén, el principio de este mundo. Es un mundo medieval sin
Dios™. “.Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre que
s6lo es cristiano de espaldas? O lo que es igual: ¢cuales son sus creencias
sobre este mundo? En fin de cuentas, el mundo que Aristoteles habia pensado,
s6lo que anquilosado y terriblemente complicado. Ahora se ve lo poco que la
inspiracion cristiana fue aprovechada para la interpretaciéon de las cosas".
Ortega hace una contraposicion entre Grecia y el cristianismo, al que considera
pesimista por su nocion de pecado y ve en el “aristotelismo” anquilosado de la

Edad Media un ataque a la interpretacion cristiana de las cosas®.

El problema del ente recorre la filosofia medieval y Ortega se muestra critico y
desasosegado con una filosofia que casi podriamos considerar en los
antipodas de la suya: “La Ontologia es una cosa que paso a los griegos, y no
puede volver a pasar a nadie. Solo cabrdn homologias. Poco después de 600
afios antes de Cristo, algunas minorias excelentes de Grecia comenzaron a
perder la fe en Dios, en el ‘Dios de sus padres’. Con esto el mundo se les

quedo vacio, se convirtio en un hueco de realidad vital. Era preciso llenar ese

8 1bid., VI, 498: En torno a Galileo (1947).
¥ Cf.lbid., VI, 499.

2 1bid., VI, 500.

2L Cf. lbid.
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hueco con algun sustantivo adecuado. Son una serie de generaciones ateas
hasta 440 a. de C., aproximadamente, en que empieza su nuevo apostolado
Sdcrates. Esas generaciones ateas, para llenar de realidad el mundo, vacio de
Dios, inventan el Ente. El Ente es la realidad no divina, y sin embargo,
fundamento de lo real. No cabe, pues, mayor quid pro quo que querer pensar a
Dios como ente. Como esto es imposible, en el pensamiento medieval, Dios,
comprimido dentro del Ente, rezuma, rebosa, estalla por todos los poros del
concepto de ente. De modo que se dio esta endiablada combinacién: Dios que
se habia ausentado, vuelve a instalarse en el hueco que él mismo dejara; pero
se encuentra con que su hueco esta ya ocupado por su propio hueco. Este
Dios habitando el vacio de Dios es el ens realissimum. Con lo cual acontecio
que ni podian pensar de modo congruo el Ente, ni podian pensar idoneamente
su Dios. Esta es la tragedia que se titula ‘filosofia escolastica’.

Esta tragedia nos es representada con su correspondiente comedia a latere.
En efecto: una de las cosas mas expresivas del lado grotesco que el
imitativismo, ineludible en toda recepcion, trae consigo, fue que la filosofia
escolastica se manifestase en forma de disputatio, hasta el punto de que,
todavia a ultima hora, su obra culminante —y como he dicho, el primer tratado
de Metafisica que ha existido-, la de Suarez, se llame Disputationes. Es decir,
que los frailes medievales no solo recibieron de la remota Grecia el Ente, sino

también el modo griego de hablar sobre él, que era la discusién o dialéctica”®>.

Frente a la poca simpatia hacia la filosofia escolastica encontramos, sin
embargo, en Ortega un intento de conexion con una filosofia alemana, que él
conocia bien, pero que curiosamente la hace remontar al mistico dominico
Eckhart: “So6lo sabe de intimidad quien sabe de soledad: son fuerzas
reciprocas. Einsamkeit, Innerlichkeit...Tal vez no haya otras palabras que
resuenen mas insistentemente a lo largo de la historia alemana. En plena Edad
Media, tiene la audacia el maestro Eckhart de afirmar que la realidad suma —la
divina- se halla, no fuera, sino en lo mas intimo de la persona, y llama a esa

realidad “el desierto silencioso de Dios”. Leibniz fabricara intelectualmente un

21bid., IX, 1069: Idea de principio en Leibniz (1947).
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mundo compuesto de Yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las
monadas no tienen ventanas. Kant da el paso decisivo. Deja s6lo una ménada,

deja un solo y Gnico Yo, centro y periferia de toda realidad”?>.

2. 3. Lacrisis del cristianismo

2. 3. 1. Reformay Contrarreforma

El siglo XVI 'y XVII no se entiende sin las luchas religiosas habidas en Europa y
qgue llevan sus influencias hasta los demas paises del mundo en los que
Europa era considerada la cuna y expresion de la cultura. Las guerras
religiosas también fueron guerras culturales entre las distintas visiones del
cristianismo: “En ese milenario movimiento de integracion europea habia
habido, sin embargo, un hecho de grave desintegracion: la dispersion del
cristianismo en confesiones divergentes acontecida durante el siglo XVI, a la
gue acompafio un crecimiento, hasta entonces ni de lejos presumible, de lo que
se llamo ‘libertinos’, es decir, de hombres exentos de fe religiosa. Manifestacion
secundaria de este hecho fue que en los hombres de ciencia activos durante la
segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII, aunque personalmente no
fuesen ‘libertinos’, mas aun, aunque personalmente sintiesen una fe viva, no
suele aparecer claro el nexo entre la religion y la razén. Hombres como Bacon,
Galileo, Descartes, procuran prescindir en su obra cientifica de cuanto pueda
tangentear los temas dogméticos. Seria un error atribuir esto a una latente
irreligiosidad que hubiese en ellos. La actitud con respecto a la religion es, sin
duda, distinta en esos tres hombres; pero del mas cauteloso de ellos, que fue
Descartes, nos consta el fervor religioso. Se trata de un imperativo de la época.

Viene a confirmarlo el cambio que pronto se produjo™*.

La Contrarreforma fue algo positivo, dar autenticidad, que el alma recobrase su

protagonismo frente al fendmeno de la Reforma, que con las palabras habia

Z1bid., IV, 266-267: Kant. Reflexiones de centenario, 1724-1924 (1929).
#1bid., VI, 510: Del optimismo en Leibniz (1948).
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estrangulado a las ideas. Pero Espafa era el Unico pais que no la necesitaba,
mas aun, le sobraba la Contrarreforma. Lo que si es cierto es que coincidio
con una terrible enfermedad que invadié toda nuestra tierra y que tuvo un
origen ajeno a las cuestiones eclesiasticas y que fue la causa de la pérdida del
imperio espariol. “La Contrarreforma fue el ajuste de los tornillos flojos en el
alma europea que obligd a que las gentes todas —por tanto unos y otros-
tomasen contacto con su recondita autenticidad. Una de las cosas mas
esclarecedoras de ambos movimientos es el estudio de los retroefectos que la
Contrarreforma produjo sobre el propio Protestantismo. Sin aquella, este se
hubiera disipado y perdido en absoluta dispersion de las personas y las
doctrinas. Otra prueba de lo mismo es observar donde y en qué dosis causoé
dafio la Contrarreforma. Porque entonces vemos que donde fue nociva no lo
fue por ella misma, sino por su coincidencia con algun otro vicio nacional... Que
en Espafia originase un menoscabo del que no hemos vuelto a
reestablecernos, se debid a la articulacion de lo que fue la virtud y la grande
operacion de la Contrarreforma —a saber, afrontar una rigorosa regimentacion
de las mentes y, en este sentido, una disciplina que contenia a estas dentro de
si mismas impidiendo que se convirtiesen en un edificio compuesto nada mas
que de puertas y ventanas- con una enfermedad terrible que se produjo en
nuestro pais coincidiendo, de modo sorprendente, con la cronologia del
Concilio de Trento, 6rgano de aquella. Esta enfermedad fue la hermetizacién
de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, fenbmeno que no se
refiere especialmente a la religion ni a la teologia ni a las ideas, sino a la
totalidad de la vida, que tiene, por lo mismo, un origen ajeno completo a las
cuestiones eclesiasticas y que fue la verdadera causa de que perdiésemos
nuestro Imperio. Yo le llamo ‘tibetizacion’ de Espafa. El proceso agudo de esta
acontece entre 1600 y 1650. El efecto fue desastroso, fatal. Espafia era el
Unico pais que no solo no necesitaba Contrarreforma, sino que esta le sobraba.
En Espafia no habia habido de verdad Renacimiento ni, por tanto,

subversiéon”?.

#1bid., IX, 1171: Addenda: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma (1947).
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Los dos adalides tanto de la Reforma —Lutero- como de la Contrarreforma —
Ignacio de Loyola-, es decir protestantismo y jesuitismo, pese a la aparente

contraposicién coincidian en el vector de inspiracién de la misma época®.

¢,Como fue posible la transicion entre la concepciéon medieval de un Dios que
invadia toda la realidad y el arrinconamiento que poco a poco se iba a dar en la
filosofia desde Descartes? Asi nos lo explica Ortega: “En Descartes renace la
filosofia y esto quiere decir dos cosas: que fue para él una necesidad vital
filosofar, y que las filosofias preexistentes le parecian no ser filosofar.
Descartes creia normalmente, y esto en 1600 queria decir sincera, pero
tibiamente, en el Dios cristiano. Pero habia recibido este Dios cristiano bajo la
figura que Duns Scoto, y sobre todo el genial Ockam le habia dado. Y este Dios
ockamista, mas auténticamente cristiano, mas pauliniano y agustiniano que el
Dios un poco paganizado, aristotelizado de Santo Tomas, era un ser tremendo,
magnifico, fiero, cuyo primer atributo —el mas auténtico en Dios cuando es de
verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de querer domesticarlo como si fuera
un ledn de Libia o un tigre de Hircania- es la arbitrariedad. Dios es voluntad
libérrima, potentia absoluta, solo coartada por el principio de contradiccion,
gracias a un ultimo respeto ‘racionalista’ que estos hombres, aun los mas
decididos, como Ockam, guardaban a la légica. Puestos a hablar de Dios,
nosotros no guardariamos ese respeto a la ldgica, que viene a ser otra diosa
coercitiva de Dios, puesta a su vera con antipatico talle de institutriz, para no
permitirle contradecirse, con lo que se deja en la idea de Dios un postrer

saborete de politeismo y paganidad.

Conviene hacer constar que el fundador del racionalismo creia en un Dios
irracionalista, una de cuyas misiones, nada parva, es no dejar dormir a los
profesores de Logica. Asi son los hombres de verdad: son, se preparan los
problemas preconcebidamente y no torean toros embolados. El Dios de Ockam
y Descartes no habia creado un mundo, como el de Aristoteles o el que pronto
veremos en Leibniz, ad usum delfinis, suponiendo como delfines a los hombres

de ciencia. No habia creado un mundo de antemano inteligible. Habia dejado al

% Cf. Ibid., VI, 499: En torno a Galileo (1947).
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hombre lleno de fe en Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo. Ockam y el
clasico escepticismo de Grecia fueron los padrinos de Cartesio. Descartes
principié por dudar de todo el saber humano. Cuando se principia asi, se es de
verdad filésofo. ‘Todo principiante —dijo Herbart- es un escéptico, si bien todo
escéptico es solo un principiante’. Ahora estamos en el principio, y el principio
de Descartes fue dudar de todos los principios y hacer de la duda el Unico y

suficiente principio™’.

Fue sobre todo la corriente que, partiendo de Escoto y siguiendo por Ockham,
llegé a desembocar en la filosofia moderna, la que explica el porqué de los
nuevos planteamientos y de la reflexion que surge como novedosa acerca de
Dios. “El triunfo de las tesis escotistas sobre la voluntad de Dios tiene, entre
otros efectos, el de aumentar la sensacion de arbitrariedad y desvalimiento del
hombre frente a los poderes sobrenaturales. Un reflejo metafisico de este
cambio lo hallamos en el hecho de que el racionalismo cartesiano sea,
teoldégicamente hablando, uno de los voluntarismos més radicales que se han
formulado nunca. Repérese en el extremo actualismo que defiende. Véase sus
Meditaciones metafisicas, especialmente la tercera. Para una valoracion
histérica de lo que supusieron estos cambio para el hombre moderno, cf. En
torno a Galileo, especialmente la leccibn X, “Estadios del pensamiento

cristiano”?®.

2. 3. 2. Renan

El titulo de este apartado podria llevar a engafio, pues continuamos hablando
del cristianismo y de los ataques que sufre una fe ingenua y a veces rayana en
la supersticion como la combatida por Feijoo en la Espafia del siglo XVIIl. Por
la importancia que le da Ortega y por lo que de simbdlico tiene su pensamiento

a partir de su libro Vida de Jesus, Renan nos sirve para rastrear las ideas de

Z"1bid., IX, 1109-1110: La idea de principio en Leibniz (1947).
% ]. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 78, nota
12. Cf. J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 469-479: En torno a Galileo (1947).
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Ortega sobre esos dos siglos, XVIII-XIX, que son fundamentales en la historia
de la filosofia y que representan el subjetivismo idealista. Al hablar sobre la
teologia de Renan el pensamiento orteguiano se extiende en un repaso de las
concepciones de la filosofia moderna sobre Dios, tan distintas de la necesidad
del Ente divino medieval: “Spinoza decia que todo es Dios, porque Dios
llamamos al Ser sin limitacion, al Ser infinito: el Ser infinito es la Naturaleza;
materia 0 espiritu, cuanto existe es natural, luego cuanto existe es una
modificacion, una limitacién de Dios. En este sentido no podia Renan ser
panteista. El siglo XVIII, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho
imposible el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser
ilimitado y absoluto. Hoy s6lo pueden hacer esto los misticos que son, por
decirlo asi, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de
un éxtasis al buen Dios transeunte. Para Renan es Dios ‘la categoria del ideal’,
o, lo que es lo mismo, toda cosa elevada al colmo de su perfeccién e
integridad. ¢Qué hay, pues, que no sea capaz de haber sido o de poder ser

Dios algun dia?"?°.

En un articulo de 1910 sobre La teologia de Renan®’, nos dice Ortega que
“Dios queda disuelto en la historia de la humanidad”, “Dios es lo mejor del
hombre”; expresiones que nos recuerdan a Feuerbach y a un hegelianismo que
invadia el ambiente intelectual europeo. La historia es, para Renan, la
“embriogenia de Dios™: “Los azares de la humanidad al hilo del tiempo,
representan las inquietudes de un Dios que se esta haciendo™. La historia es
una especie de teologia; hacer memoria se convierte, de este modo, en un
misterio religioso, y al campo de archiveros les compete las funciones de

parroco. La filosoffa, segiin Renan, “tiene curas de alma™?.

¢, Se confunde religion con cultura? ¢Historia sagrada con historia profana?
¢ Hacer memoria es hacer teologia?®®. Sin lugar a dudas si Ortega tuviese que

elegir entre ciencia o religion, historia o teologia, no dudaria en elegir la primera

#]. Ortega y Gasset, O. c., |, 333: La teologia de Renan (1910)
¥ Cf. Ibid., I, 335.

*1bid., I, 336.

% |bid.
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parte de la disyuntiva, tal como hizo Renan en sus escritos, y de ahi su
simpatia por este autor al que llega a santificar con su ironia caracteristica.
“Témese, pues, estos parrafos como una exudacion lirica y espontanea, como

una antifona prolongada dirigida a un santo de nuestra particular devocién”**.

A partir de Spinoza Dios se presenta como una cosa mas y ha dejado un vacio
en su anterior morada que intenta llenar el deismo del siglo XVII y la
teologizacion de la cultura en el siglo XIX*. Asi nos lo explica Ortega: “Es
curiosa la constancia con que en la historia se presencia el hecho de que el
hueco de una cosa inyecta en la nueva que viene a llenarlo los atributos de la
antigua. La cultura no tiene nada que ver con Dios, por lo menos con el Dios de
la fe religiosa. Es un sistema de actividades puramente intrahumanas. Sin
embargo, al suplantar a Dios y alojarse en el alvéolo de su ausencia, se
convirtid6 en Dios. Esta es la actitud de Kant, como lo ha sido todo el siglo
siguiente. En las minorias mas caracterizadas de Europa, al cristianismo
sucede el culturalismo. Mi generacion fue todavia educada en esta actitud
teoldgica ante la cultura. La ilaha illallah... No habia més Dios que la cultura, y

Hermann Cohen, su profeta. Asi, all4 en Marburg hacia 1910"°.

La cultura se va a convertir en una nueva religion que parte de una naturaleza
divinizada: “Un espiritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva
careceria de subjetividad de morada interior: seria idéntico a la Naturaleza, y
por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, viése obligado Spinoza a
identificarlo con aquélla y exclamar: Natura sive Deus: la Naturaleza o, lo que
es lo mismo, Dios... De donde sacamos la grave enseilanza de que Dios es el
ser sin intimidad™®’. Podriamos preguntarnos si estas ideas las expone Ortega
para justificar los pasos que dio Spinoza desde un yo que creaba todo segun la
racionalidad cartesiana llevada al extremo o son, mas bien, comprobacion de lo

que esta sucediendo en esa época cuando incluso se tiene que defender a

% Cf. Ibid., I, 169-172: A. Aulard: Taine, Historien de la Revolution Frangaise
(1908).

%1bid., Il, 31: Renan (1916).

% Cf. Ibid., VI, 371: En torno a Galileo (1947).

%1bid., VI, 554-555: Sobre un Goethe bicentenario (1949).

¥ bid., I, 33: Renan (1916).
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Dios en una teodicea como la de Leibniz. “La humanidad es el camino que lleva
hacia Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta objetividad en que nada hay
secreto, sino todo patente, todo cosa. Tal vez en el dicho vulgar vaya incluida
una profunda sospecha teoldgica, segun la cual la Gran Cosa por excelencia
seria Dios. Pero la absoluta objetividad significa una meta infinitamente remota,

a la que sélo podemos aproximarnos, sin toparla nunca™®.

La clave de estos siglos respecto a lo que fue Dios para el pensamiento, sobre
todo medieval, esta en la conversion de la teologia en antropologia o en fisica,
si tomamos esta palabra en el sentido amplio que tenia para los griegos: “Dios,
en efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de
las cosas. Si Dios, por tanto, cred al hombre a su semejanza, quiere decirse
que cred en él la primera capacidad para darse cuenta que hasta entonces
fuera de Dios existiera”. Y, por fin, Ortega termina con este parrafo sobre el
santo de su devocién llamado Renan y al que hemos tomado, creemos que
siguiendo el pensamiento orteguiano, como simbolo de los dos siglos referidos:
“Pero, en el fondo, sus divagaciones proceden de esta conviccion panteista:
cada cosa esta impregnada de Dios, cada cosa se brinda a servirnos de
Eucaristia. Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las religiones,
en los mitos, en las teologias, magnificos establecimientos que se levantan a
lo largo de la historia, como destilerias inmensas donde la humanidad extracta
y cosecha la quinta esencia de lo divinal. Renan ha estudiado todas las
creencias, ha hecho sonar todos los mitos, de la manera que un avaro
contrasta en el marmol barras de oro; pero no contento con eso le
sorprendemos a veces buscando a Dios por los rincones, en las cosas
humildes, en lo que aparentemente se halla mas lejos de la santidad... No le
basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a encontrarle en lo que

pudiera juzgarse materia exanime y obra muerta de las religiones: en los

ritos”>.
% 1bid., I, 34.
¥ |bid., I, 51-52.
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2. 3. 3. ¢ Agnosticismo?

Ortega nos habla de que “la atencién del hombre peregrina como el reflector
de un navio sobre el area inmensa de lo real, espumando en ella ahora un
trozo, luego otro. Esa peregrinacion del atender constituye la historia humana.
Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de preferencias
y de posposiciones, de clarividencias y de cegueras. De modo que si dibujamos

el perfil de su atencion habremos definido la época.

La que nos precede se caracterizé por un régimen atencional muy curioso, que
puede resumirse bajo el nombre de ‘agnosticismo’. Para si misma y con suma
complacencia forj6 esta denominacion. Es, por lo pronto, gracioso el sentido
negativo del vocablo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto:
agnostico significa ‘el que no quiere saber ciertas cosas’. Se trata, por lo visto,
de un alma que antepone a todo la cautela y la prudencia: al emprender, el
evitar; al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia
complace al agndéstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas

Gltimas y primeras; es decir, las decisivas™*.

Podriamos decir, con una metafora que tanto le gustaba, que él nadaba en
aguas procelosas que se movian constantemente entre el agnosticismo y el
gnosticismo*!. El agnosticismo actual, que atiende sélo a este mundo y a la
experiencia, se fija exclusivamente en lo secundario y flotante, bajo pretexto de
cordura se renuncia al secreto de las cosas ultimas. La postura contraria es el
gnosticismo en donde se siente un cierto asco por lo inmediato, como le
sucedié a Platon. Nuestra mente es angosta y nos exige “des-vivir’ para
percibir la realidad. La atencion del hombre peregrina como el reflector de un

navio...Ese peregrinar es la historia humana®*.

“|bid., I, 606: Dios a la vista (1927).
“L Cf. Ibid.
“ 1bid.
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Si el agndstico flota en la superficie fijando su atencion en lo secundario, y el
gnostico reacciona con asco a lo inmediato para fijar la atencién en lo otro que
no sea este mundo, Ortega mediara, unirA ambas posturas alli donde cada
una, en su respuesta se hace problemética; esto es, donde las ciencias se
aprietan con sus propios problemas alli aparecen los primeros sobre Dios.
Entre el uno y el otro, entre la exclusiva “experiencia” y la gratificante

“salvacion” huyendo a otro mundo.

Ortega no es agnostico sino todo lo contrario. Va contra el positivismo del siglo
anterior. El agndstico cercena la cosa, y no cualquier cosa sino las cosas
dltimas y primeras; es decir, las decisivas. Pues Dios, como ya hemos visto, es
la Gran Cosa. El agndéstico hoy “reconoce que la realidad inmediata no es la
realidad completa; que mas alla de lo visible tiene que haber algo, pero de
condicion tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la

espalda al ultramundo y se desentiende de éI"*.

Ortega siente la emocién de
lo divino, aunque no sea religioso practicante. Cultura y religién, resolucion de
problemas y religion, ciencia y religion son hermanas. Si tienen la misma matriz
de respeto, ¢,como es posible que sean enemigas?** A pesar de ello no puede
dejar de comprobar que “las religiones, como sustancias transferibles y
expansivas, han fenecido para siempre. Los movimientos politicos del siglo
XIX, en cambio, han nacido de representaciones cientificas. Una propaganda
de actos de fe es un anacronismo. Otra cosa seria una propaganda con fe de
ideas cientificas o, por lo menos, precisas. Pero de esto ultimo no se me ha
ocurrido nunca dudar™. Y contrapone su entusiasmo por la ciencia y el
pragmatismo a cualquier lugar teoldgico: “Quédense para los sabios que, por
otra parte veneramos, la mineralogia, las matematicas, los acrosticos y las
conchas irisadas de las almejas. Nosotros, menos sutiles, somos vivivoros, nos
alimentamos de terrenas bestezuelas y de plantas y a un lugar teolégico
preferimos cualquier cosa organica, aunque sea una de esas agallas oscuras y

feas que sobre un arbol formé la mistica fecundidad de un cinife...”*®. “El

“ bid.

“ Cf. lbid., Il, 25: Sobre El Santo (1916).

*|bid., I, 224: Sobre una apologia de la inexactitud (1908).
*bid., I, 93: Moralejas. "Critica barbara” 1906).
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origen del pragmatismo habria que buscarlo en el enojo que algunos sienten
contra la ciencia, porque no ha demostrado aun la realidad de Dios y la
inmortalidad del alma. Por eso cuando llaman a la ciencia instrumento sienten

fruicion, como si al hermano enemigo llamaran raca™’.

Zubiri, discipulo de Ortega, se hace eco de como en nuestro tiempo hay un
agostamiento de la inspiracion religiosa y de que los pecados historicos no se
pueden atribuir a los individuos. Esta idea del pecado histérico le fue sugerida
por Ortega, que insiste frecuentemente en que no son nhecesariamente

imputables al individuo los vicios de su época y de la sociedad®®.

Dios se ha convertido en el ausente. Ciertas paginas de Ortega —la conferencia
sobre Vives* y los apéndices a la misma®, asi como el curso En torno a
Galileo® facilitan precisas sintesis de ese proceso y muestran que el fenémeno
ocurre menos por el empuje de la secularizacion cuanto por el descaecimiento
histérico de la religiosidad en Europa, pues las creencias de contenido religioso
—como toda conviccibn humana, entendida la creencia en el sentido del
concepto orteguiano- se transforman y crecen o declinan en el curso integral de

la inquieta historia humana®?.

Ortega era consciente de que la formacion escolastica tradicional no habia sido
el mejor método para fortalecer su fe. En una carta a Unamuno le ofrecié una
catedra de filosofia de la religion en la Universidad de Madrid, aunque éste no
la acept6. No obstante, envidia a aquellos que tienen fe, que la han recibido por
la gracia. Por otra parte acusa el comportamiento de algunos que tienen tanta
fe que niegan a otros la buena fe. Y fiel a su pensamiento prefiere al tedlogo
frente al mistico. Aquel estd mas cerca del drama que se desencadena entre la

fe y la razon; el yo se siente vivo en la duda como le sucediera a Unamuno.

" Ibid., I, 223: Sobre una apologia de la inexactitud (1908).

% Cf. X. Zubiri, “Introduccion al problema de Dios”, en Naturaleza, Historia,
Dios, Alianza, Madrid (92 ed.) 1987.

¥ Cf. J. Ortega y Gasset, O. c., V, 651: Juan Luis Vives. 1492-1540 (1940).

0 Cf. Ibid.

*'1bid., VI, 371: En torno a Galileo (1947).

%2 Cf. P. Garagorri, La filosofia espafiola en el siglo XX, Alianza, Madrid 1985,
122.
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La conversion de Morente, como la religiosidad profunda tanto en la teoria
como en la practica de Zubiri no le dejaron indiferente. Por eso decia que la
religion tiene la virtud de hermanar al hombre con su destino. “Religion para las

horas de salud. Y religion para las horas valetudinarias”.

Ortega entendia el cristianismo en su concepcién barroca y pesimista, con una
interpretacién deudora de la época en que vivid, lejos de todos los movimientos
renovadores que se dieron a partir del concilio Vaticano Il: “El cristianismo
envuelve en si no un sentimiento, no un vago ‘sentido’, sino directa y
formalmente una preciosa idea, una interpretacion casi tragica de la vida, pero
es precisamente porque no se detiene a contemplar el fenédmeno de la vida
como tal, sino que es desde luego solucién al problema de la vida, es
salvacion. Por eso, digo, que es una concepcion solo casi tragica: a la postre,
todo termina bien y las cosas se arreglan. El cristianismo ve desde luego la
vida en su relacion con Dios y esto hace que se le presente a limine, antes de
contemplarla, sin relacionarla como algo infinitamente distante de Dios, el Ens
realissimum y absoluto, el que absoluta y plenamente es. Con lo cual
automaticamente la vida aparece como siendo casi, casi nada, como casi

siendo nada, el no-ser™®,

Asi mismo es bastante curiosa la explicacion historica que da de la expansion
del cristianismo y de su arraigo en el mundo occidental. Ortega postula que el
fracaso de la socializacién deja en el aire al mundo romano, sin un punto de
apoyo y sin un sentido para su vida. Con el fracaso del Estado fracasa también
la ciencia en cuanto instancia objetiva y publica. Por esta razén el hombre se
siente perdido, sin nada a lo que poder referirse. Cuando nos falla todo lo que
hay alrededor nos damos cuenta de que nada de eso era, en verdad, auténtica
realidad, lo importante, lo decisivo: la realidad que queda debajo de todas las
demas aparentes es su vida individual, el problema intrasferible de su propio
destino. Asi interpreta Ortega como el “hombre que llega a la solucién

cristiana. No esto o lo otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en

% J. Ortega y Gasset, O. c., IX, 1143: La idea de principio en Leibniz (1947).
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su integridad. No es que tenga hambre, no es que padezca enfermedad o
tirania politica, no es que ignore lo que son los astros. Ahora es el ser mismo
del sujeto lo problematico. Y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se
llama solucién, las que hay que dar a este problema absoluto del ser personal

se llama salvaciéon —soteria.

La desesperacion, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a la
exasperacion, y la historia se llena de fendmenos exagerados, extremo con que
el hombre procura embotarse, alcoholizarse. Luego viene nueva calma: se
acepta y reconoce lealmente que no hay esperanza, que esperar algo de si
mismo es desconocer la propia realidad. He aqui como el hombre descubre su
esencial nulidad .Y esto, precisamente esto, es la salvacion segun el
cristianismo. En vez de creer que el hombre natural es por si algo suficiente,
que se sostiene a si mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que
Su ser, su sustento, su realidad y su verdad no estan en él, sino fuera de su
naturaleza, es decir, que padecia un error de perspectiva, que el asunto mas
importante para él, su vida, no es un asunto natural, no consistia en ir y venir
sobre la tierra, comer o pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reir, ni siquiera
pensar. Todo eso es mero antifaz, aspecto y mise en scene de su verdadero
asunto vital, su vida sobrenatural, su cuestion con Dios. Todas las cuestiones
intramundanas flotan como anécdotas en esta cuestion previa que el hombre
tiene con Dios. Diriase que cuanto hacemos y nos pasa, en suma ‘esta vida’,
esta ahi sélo para ocultarnos como una mascara nuestra auténtica realidad, la
que tenemos en lo absoluto, en Dios. De suerte que lo que parecia real —la
naturaleza y nosotros como parte de ella— resulta ahora irreal, pura
fantasmagoria, y lo que parecia irreal, nuestra preocupacion por lo absoluto o

Dios, eso es la verdadera realidad.

Esta paradoja, esta suma inversion de la perspectiva, es la base del
cristianismo. Los problemas del hombre natural no tienen solucion: vivir, estar
en el mundo, es constitutiva e irremediable perdicion. El hombre tiene que ser
salvado por lo sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la otra. Lo Unico que

el hombre puede hacer con sus propias fuerzas es negativo —negarse y negar
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el mundo, retraer de si y de las cosas su atencion y asi, aligerado de peso

terrenal, ser sorbido por Dios.

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque trae consigo
la radical tendencia a desentenderse del mundo natural. Para el griego y el
romano, la existencia era el problema de las relaciones entre el hombre y la
naturaleza circundante —visible o invisible. Mas ahora el mundo es propiamente
ultramundo y sobrenaturaleza. EI hombre se queda, por lo pronto, sélo con
Dios.

Conviene, sefores, recordar que el hombre una vez —una vez que ha durado
muchos siglos- estuvo en esta creencia cristiana y su vivir tomé el aspecto de
una faena sobrenatural. La Edad Moderna —Galileo, Descartes- nos ha
retrotraido a la naturaleza, y nos cuesta trabajo repensar aquel modo que
consiste en vivir desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a
paradoja. Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del
radicalismo subversivo que llevaba en si la idea cristiana. No predicaba la
buena nueva como una cosa razonable. En sazon de crisis, predicar cosas

razonables es gana de perder la partida™”.

Concluiré este capitulo con la sintesis que hace el mismo Ortega sobre las
distintas formas de afrontar la realidad en el mundo antiguo y en el mundo
moderno. En este texto, de un modo sencillo y condensado, nos sitia en el
nivel del que parte su filosofia, teniendo en cuenta lo que habia primado en el
mundo griego Yy cristiano —la realidad objetiva-, y posteriormente el yo —
realidad subjetiva- como punto de partida de toda certeza: “El antiguo busca
una realidad primera, entendiendo por ella la mas importante: Dios para el
teista, la materia para el materialista, una entidad indiferente, a la vez materia y
Dios (natura sive Deus) para el panteista. EIl moderno, en cambio, se pregunta
qué realidad es la mas segura, la mas indudable. Nosotros nos instalamos en
este nivel, pero, a diferencia de los modernos, hallamos que la realidad radical
e indudable no es la conciencia, el sujeto, sino la vida, que incluye, ademas del

sujeto, el mundo. Pero no nos permitimos la mas ligera opiniébn aun sobre si,

*1bid., VI, 453-454: En torno a Galileo (1947).

44



ademas de esto que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras realidades
mucho mas importantes™>. Precisamente estas otras realidades “mucho mas
importantes” van a servir de punto de partida de la reflexién que hara Julian
Marias, siguiendo la trayectoria que le habia marcado su maestro®®. Las
afirmaciones orteguianas sobre mi vida que sobrepasan el mundo de la
objetividad tal como la entendia la filosofia antigua y medieval no afirman ni
niegan nada sobre otra vida. “Pues no esta dicho, inclusive, que ademas de
esta ‘vida nuestra’ -que nos es dada- no exista, acaso, la ‘otra vida'. Lo cierto
es que esa ‘otra vida" es, en ciencia, problematica —como lo es la realidad
organica y la realidad fisica- y que, en cambio, esta ‘nuestra vida', la de cada
cual, no es problematica, sino indubitable”™’. Termino esta parte con un texto
que nos sirve de introduccion a la siguiente, ya que el gran tema de la filosofia
moderna va a ser para él ¢como establecer un punto de partida seguro desde
mi yo? Para Ortega esta claro cual es el punto de partida de la filosofia. “El
atributo primero de esta realidad radical, que llamamos ‘nuestra vida’, es el
existir por si misma, el enterarse de si, el ser transparente ante si. S6lo por eso
es indubitable ella y cuanto forma parte de ella —y s6lo porque es la Unica

indubitable es la realidad radical”®.

> 1bid., VIII, 360: ¢ Qué es filosofia? (1929).

%6 Cf. J. Marfas, Ortega Il. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid 1983, 308-
309.

" J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 362: ¢ Qué es filosofia? (1929).
*1bid., VIII, 363.
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SEGUNDA PARTE

El idealismo
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La segunda parte de esta tesis se centra en el idealismo, nombre que da
Ortega a toda la filosofia que arranca de Descartes y llega hasta su tiempo. De
ahi el titulo del primer capitulo que indica genéricamente como ese idealismo
que arranca de la forma cartesiana de interpretar la realidad a través de yo,
terminaria en un Husserl que parece que va a superarlo, pero que no es capaz
de cortar el cordén umbilical que une a toda la realidad con el yo. Ciertamente
Husserl es un aleman y también cabria su nombre en el apartado siguiente,
pero en el primer apartado he querido remarcar ese arco idealista que se apoya
en un lado en Descartes y que se cierra con Husserl. ¢Quién seria la piedra
angular de ese arco? Sin lugar a dudas, diria Ortega, el idealismo aleman, con
sus nombres mas representativos desde Kant a Fichte, Schelling o Hegel. Pero
me parecia que volver a repetir el término idealismo en este punto llevaria a
confusion, porque ya podria estar tratado en el amplio marco del capitulo
anterior. Por esta razén, he utilizado un término mas amplio, el pensamiento
aleman, que responde no sélo al modo restrictivo de sefalar a algunos filésofos
alemanes sino a un ambiente de pensamiento aleman, que fue en el que se
educo filoséficamente Ortega y que en la figura de Goethe resumia todo lo que
el pensaba sobre la cultura europea. Pero habia mucho mas, Goethe se
convierte para Ortega en paradigma de su filosofia y del momento de transicion
que él vive al final del idealismo; por otra parte Goethe es un gran literato y
dominaba la cultura alemana que él conocia. Quiza significa mucho mas que
una anécdota el que Ortega fuese a Alemania a hablar a los alemanes sobre
Goethe. Sin embargo el idealismo no sélo se dio en Alemania. ¢ Por qué le he
afadido el adjetivo “aleman”? Implicitamente la razén estaria dada al ser
Ortega un hombre de formacién alemana y que se moldea en la filosofia
neokantiana que explicaban sus maestros de Marburgo. Me parece que el
enlace directo con la filosofia orteguiana se encuentra en otro aleman a quien
conoce en Berlin y que se puede colocar en el surgimiento de la filosofia
vitalista: Dilthey. Con este segundo capitulo he querido hacer honor a la
expresion orteguiana de que se pasoO toda la vida viendo alemanes desde

dentro o desde fuera.
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1. De Descartes a Husserl

“El idealismo es aquel movimiento que empieza resueltamente con Descartes y
que lleva al hombre a encerrase dentro de si. Su forma extrema es la monada
de Leibniz, que no tiene ventanas, que excluye el fuera. La ménada vive
sumergida en su propio elemento. ¢Seria por esto por lo que Leibniz dice de
ella que es un petit Dieu?"* . Con la claridad a la que nos tiene acostumbrados,
Ortega define toda una época de la historia de la filosofia que va desde el siglo
XVIl con Descartes hasta el XX con Husserl. Toda la filosofia moderna es
idealismo con dos cumbres alemanas —-Kant y Hegel- que dominan
ampliamente una gran cordillera que recorre al menos tres siglos de cultura
europea. “Por si solo bastaria para justificar y consagrar ante el universo la
existencia del continente europeo. En esa ejemplar construccién alcanza su
maxima altitud el pensamiento moderno. Porque, en verdad, toda la filosofia
moderna es idealismo. No hay mas que dos notables excepciones: Spinoza,

que no era europeo, y el materialismo, que no era filosofia™.

Este idealismo moderno no tiene mucho que ver con el antiguo, por ello
precisara los dos sentidos estrictos a los que hara referencia siempre que hable

de idealismo:

“Primero. ldealismo es toda teoria metafisica donde se comienza por afirmar
que a la conciencia sélo le son dados sus estados subjetivos o ‘ideas’. En tal
caso, los objetos solo tienen realidad en cuanto que son ideados por el sujeto —
individual o abstracto. La realidad es ideal. Este modo de pensar es
incompatible con la situacion presente de la ciencia filosofica, que encuentra en
pareja afirmacion un error de hecho. El idealismo de “idea” no es sino

subjetivismo tedrico.

Segundo. ldealismo es también toda moral donde se afirma que valen mas los

‘ideales’ que las realidades. Los ‘ideales’ son esquemas abstractos donde se

tJ. Ortega y Gasset, O. c., V, 148: Goethe desde dentro (1932).
21bid., IV, 267: Kant. Reflexiones de centenario, 1724-1924 (1929).
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define cdmo deben ser las cosas. Mas habiendo hecho previamente de las
cosas estados subjetivos, los ‘ideales’ seran extractos de la subjetividad. El

idealismo de los ‘ideales’ es subjetivismo préactico™.

Las ideas que se encontraba Descartes en su yo solipsista y que eran el apoyo
de su teologia y cosmologia deductiva no tienen cabida en el pensamiento
orteguiano. No hay ideas eternas. La idea sOlo puede tener su auténtico
contenido, su propio Yy preciso “sentido” cumpliendo el papel, la funcién para la
que fue pensada en la circunstancia. “He aqui el primer principio de una ‘nueva
filologia: la idea es una accion que el hombre realiza en vista de una
determinada circunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender
una idea prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio que la
ha inspirado, tendremos de ella solo un perfil vago y abstracto. Este esquema o
esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisamente lo que suele llamarse
‘idea’ porque es lo que, sin mas, se entiende, lo que parece tener un sentido
ubicuo y “absoluto”. Pero la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y
preciso “sentido”, sino cumpliendo el papel activo o funciéon para que fue
pensada y ese papel o funcion es lo que tiene de accion frente a una
circunstancia. No hay, pues, “ideas eternas”. Toda idea esta adscrita
irremediablemente a la situacion o circunstancia frente a la cual representa su
activo papel y ejerce su funcién™. Las ideas también son una funcién de la
vida y expresan la circunstancia concreta cuando vamos hacia las cosas. La
idea abstracta, mera radiografia de la realidad, en vez de llevarnos a las cosas
nos esquematizaria la vida. “La realidad, quiero decir, la integridad de una idea,
la idea precisa y completa aparece solo cuando esta funcionando, cuando
ejecuta su mision en la existencia de un hombre, que, a su vez, consiste en una
serie de situaciones 0 circunstancias. Lo que pasa es que todas las vidas
humanas contienen elementos de situacion, esquemas abstractos de
circunstancias que son comunes. Y lo que llamamos una época es ya una
especial comunidad y homogeneidad de situaciones. Por eso las ideas en ella

ideadas muestran mayor afinidad entre si que entre ellas y las de otra edad™.

*lbid., 1V, 268. )
*Ibid., VI, 147-148: Prblogo a Historia de la Filosofia de Emile Bréhier (1942).
> lbid., VI, 148.

49



Idealismo es lo contrario que vivir; aquel es absoluto y la vida es relativa, aquel
es subjetivismo e interiorismo y la vida, por el contrario es estar fuera de si,
entregarse a lo otro. “Cuantas mas verdades, cuantas mas cosas se
encuentran en el alma de Descartes, menos terreno queda en ella para lo
intimo, para lo genuino suyo. Como se ve, lo verdadero y lo subjetivo son

mundos contradictorios™.

En un curso que Ortega impartio en la universidad de Buenos Aires el afio 1940
y que quedd resumido en el periddico La nacion del 8 de diciembre del mismo

afio’ expone la critica fundamental del idealismo:

“Husserl, como todo idealismo, de quien es ultimo representante, parte de
afirmar como hecho bésico y de méxima evidencia, que la realidad se
constituye en la conciencia de ella. Por ejemplo: en la conciencia de (el mundo
real) que tenemos y que consiste principalmente en la clase de actos
conscientes que denominamos “percepciones”. La efectiva realidad de ese
mundo es solo relativa, a saber, relativa a esa conciencia de €l que tenemos.
Pero como la realidad excluye la relatividad de si misma, quiere decirse que la
realidad del mundo, al ser relativa a la conciencia de ella es problemética y sélo
es realidad absoluta mi conciencia de (la realidad del mundo). La realidad de mi
conciencia de algo es relativa a si misma, porque, segun Husserl y todo el
idealismo, la conciencia seria consciente de si misma o, dicho de otro modo, se

es a si misma inmediata. Pero ser relativo a si mismo equivale a ser absoluto.

Ahora bien, si la conciencia de... es la realidad absoluta y, por serlo, aquélla de
que hay que partir en filosofia, seria una realidad en la cual el sujeto, yo,
estaria dentro de si mismo, de sus actos y estados mentales. Pero eso, existir
estando dentro de si mismo, es lo contrario de lo que llamamos vivir, que es
estar fuera de si entregado ontolégicamente a lo otro, llAmese a esto otro

mundo o circunstancia”.

¢lbid., Il, 32: Renan (1916).

"lbid., VI, 28, nota 1: Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia
(1941).

®1bid., VI, 28-29.
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Por eso continda Ortega: “Partir de la vida como hecho primario y absoluto
equivale a reconocer que la conciencia de es sé6lo una idea, tanto o cuanto
justificada y plausible, pero so6lo una idea que viviendo yo por motivos que
previamente se dan en este nuestro vivir, descubrimos o inventamos. La razén
vital no parte, pues, de ninguna idea y por eso no es idealismo...Husserl
intenta, sobre todo en el libro mencionado, llegar por medio de la
fenomenologia a las raices (reflexiones radicales) del conocimiento. Como no
puede menos, anticipa que esas raices no son cognoscitivas, Sino
preteoréticas, digamos vagamente vitales. Pero, como todo esto lo encuentra
haciendo fenomenologia y ésta no se ha fundamentado y justificado a si

misma, toda la consideracion flota en el vacio™.

La superacion del idealismo, en el que Ortega fue formado en sus afios de
Marburg, es el gran reto, no sélo de alguno de sus libros como El tema de
nuestro tiempo, sino de gran parte de su reflexion filoséfica. El realismo habia
quedado muy atras y el idealismo habia impregnado la cultura europea de los
altimos siglos, pero sus posibilidades estaban agotadas, habia que buscar una
nueva vida o una nueva filosofia. “Con audacia y constancia gigantes, durante
cuatro siglos el hombre blanco de Occidente ha explorado el mundo desde el
punto de vista idealista. Ha cumplido hasta el extremo su misién, ensayando
todas las posibilidades que él incluia. Y ha llegado hasta el fin —ha llegado a
descubrir que era un error. Sin esa magnifica experiencia de error, una nueva
filosofia seria imposible; pero, viceversa, la nueva filosofia —y la nueva vida-
sélo puede tener un lema cuya férmula negativa suene asi: superacion del

idealismo.

De ser la férmula mas exacta de cultura, todo gran punto de vista pasa por
agotamiento a ser una férmula de incultura. Porque cultura, en su mejor
sentido, significa creacién de lo que esta por hacer, y no adoraciéon de la obra
una vez hecha. Toda obra es, frente a la actividad creadora, materia inerte y

limitada. Asi, el idealismo, un tiempo nombre de empresas y hazafias

*1bid., VI, 29.
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peligrosas, se ha convertido en un fetiche de beateria cultural, de los negros de

la cultura. Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de

retaguardia deliquios estaticos™®.

Yhid., IV, 267-268.Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924, (1929).
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2. El pensamiento aleman
2.1. Leibniz

Los filésofos del siglo XVII se encuentran en esta frontera entre lo que ha sido
la filosofia medieval, ya que es dificil hablar de Renacimiento en filosofia y la
nueva filosofia que se desarrollara en lo que llamamos periodo barroco. Quien
abre camino en este nuevo rumbo es Descartes, como ya hemos visto, pero le
siguen muy de cerca otros pensadores como Spinoza o Leibniz. Todavia
escriben en latin y Leibniz a pesar de ser aleman escribe su obra principal en
francés: Monadologie. Los hombres del siglo XVII tenian una confianza radical
en el poder absoluto de la inteligencia como instrumento Unico y universal para
hallar solucién a los problemas de la vida, confianza que se propagé a circulos
cada vez mayores de la sociedad durante los siglos XVIII y XIX. “La fe en la
inteligencia no tenia limites visibles ni en su caracter de fe, ni en lo que
esperaba de la inteligencia. En vista de ello el hombre se puso a vivir de ideas
como tales. De aqui la fabulosa produccién de trabajos cientificos, de teorias,
de doctrinas, de ideas en suma™. La justificacién racional de toda la realidad,
incluyendo a Dios como parte de ella, sera la clave de la filosofia racionalista.
La relacion con ese Dios también se racionaliza y le hara exclamar a Ortega
que “las dos generaciones nacidas en torno a 1626 y a 1641 —lo cual incluye a
Malebranche y a Leibniz- son, tal vez, las que mas eficazmente han unido la

inspiracion religiosa al pensamiento racional?.

¢, Cual es la sintesis de la filosofia de Leibniz? La realidad, la sustancia, es la
vis activa. La metafisica y la moral se emparejan en la imagen del arquero y
arco respectivamente. Esta fue la metafora visual que explica la clave de la
filosofia leibniziana, es decir “la gran idea alemana de que la realidad, la
sustancia no es forma, como creian los griegos —aun los que intentan
superarse como Aristételes, o como tras ellos creyeron los escolasticos- y han

creido siempre los mediterraneos, sino que es vis activa. Ahora bien, qué sea

Y1bid., VI, 9: Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941).
?1bid., VI, 506: En torno a Galileo (1947).
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una realidad consistente en actividad, dice Leibniz, arcus tensi ilustrari potest,
puede representarse por un arco tenso hacia algo... Por eso, desde mis veinte
afios —dice Ortega- la portada de mis libros espafioles lleva un arquetipo

salvaje lanzando su flecha. Pertenezco a la tribu de los flecheros™.

Este arquero es un hombre solitario y la vision y conquista de la realidad
depende de su razén y de su esfuerzo, no ve a nadie alrededor, sélo tiene una
ventana abierta a Dios. La realidad consiste en actividad. El flechero con el que
se identifica Ortega tiene un “quehacer”. tensar su arco hacia algo que es
blanco y que provoca la actividad en la que consiste su vida. Tension y

actividad serian las notas caracteristicas de este arquero.

La razon leibniziana que “fabricara intelectualmente un mundo compuesto de
Yos, en cada uno de los cuales nada penetra -las monadas no tienen ventanas-
, es el primer eslabon de una cadena que recorrerda todo el pensamiento
aleméan, pasando de Kant que “da el paso decisivo: deja s6lo una ménada, deja

un solo y Gnico Yo, centro y periferia de toda realidad™

a Fichte, “el primer
pensador que define al hombre como siendo primaria y fundamentalmente
reine Agilitat. Seria, de todo el pasado, el fildsofo mas actual, si no le estorbase
Su patetismo constante, ingenuo y predicante. En Fichte llega a madurez la

grande idea de Leibniz™.

Tanto Leibniz como su época dejan una profunda huella en Ortega, que no
tiene empacho en reconocer la deuda que tiene con Leibniz:

“vano el intento de dibujar el conjunto de la figura historica de Leibniz, ni
siquiera de exponer la arquitectura de su sistema filosofico, cuya gracia,
ingenio y rigor se nos oscurecerian al comprimirlo en un violento extracto.
Pienso que puede ser algo mas fértil hacer lo contrario: tomar una tesis
particular de su doctrina que tolere, sin demasiada violencia, ser desgajada de

*Ibid., X, 102, nota 1: De Europa meditatio quaedam (1949).
*Ibid., IV, 267: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1929).
*lbid., X, 102, nota 1: De Europa meditatio quaedam (1949).
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otras, aunque no de todas las demas™®

. Vislumbra Ortega en esa época el
embrion de lo que para él seria el ideal europeo: “Llega la civilizacién europea
a su maxima integracion... Puede afirmarse que en torno a 1700 el modo
europeo de existir humanamente consigue su maximum de forma, es decir, que
un mayor numero de hombres habitantes en la continuidad territorial de
nuestro continente y sus islas llegé a estar informado por un mayor nimero de
principios organicamente reducidos a unidad. La mente de Liebniz es la
expresion mas cabal de esa hora fecunda. En ella convergen la herencia de la
antigiiedad clasica con la rehabilitacién del pasado medieval y la mas potente

innovacion de las ciencias que caracterizan la modernidad”’.

2. 2. Kant

Tradicionalmente lo mas granado de la filosofia kantiana se ha visto en la
Critica de la razon pura, pero la interpretacion orteguiana de la filosofia
kantiana es bastante distinta. ¢Qué hace Kant? Se aparta en un primer
momento de la ontologia, la pregunta por el ser y se centra en la critica para no
errar. Toda la filosofia moderna se centra en ese miedo al error. Hay que
evitarlo como sea para poseer la verdad. Con Kant la fisonomia de la filosofia
tiende a convertirse en mera ciencia del conocimiento, en una teoria del
método. ¢Sera posible la verdad? Descartes, Hume y Kant quieren saber si
podemos estar seguros de algo, sea esto lo que sea. ¢ Conocemos alguna cosa
con seguridad? ¢Do6nde esta la garantia de la verdad? “En la obra de Kant
estan contenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y

sus limitaciones’®.

Kant no se pregunta por la realidad, sino, de espaldas a ella, se pregunta como
es posible el conocimiento de la realidad, esto es, la mente se vuelve sobre si
misma. No le atrae la ontologia, el contenido y si el continente, el saber que no

se equivoca. Tanto es el afianzamiento de este temor al error, que nos cuesta

®lbid., VI, 511: Del optimismo en Leibniz (1948).
"1bid., VI, 509-510.
®1bid., IV, 255: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1929).
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caer en la cuenta de lo paraddjico y vitalmente extrafio que hay en esta
postura de evitar el error. jClaro que es natural evitar la ilusién del error! Cierto;
pero no lo es menos descubrir el secreto de las cosas.

Afan de no errar y afan de saber son dos impetus esenciales al hombre; la
predominancia hace que haya dos tipos de hombres. La predominancia de uno
u otro en el espiritu hace que se den en distinta jerarquia y colocacion para que
haya épocas y razas profundamente distintas. Unas empiezan por el intento
audaz de captar la verdad (ontologia) otras por la preocupacién de excluir
previamente el error, (saber que no se equivoca). Ortega hara la contraposicion
entre el hombre mediterraneo al que colocaria mas en el mundo antiguo y “el
hombre moderno (que) es el hombre burgués. Con esto le hemos aplicado un
atributo sociolégico. Pero, ademas, el hombre moderno es un europeo
occidental, y esto quiere decir que es, mas o menos, germanico. Con esto le
hemos dado una calificacion etnoldgica. En la Europa meridional, el germanico
ha recibido dentro de si una contencion mediterrdnea. En Francia, una
compensacion celta. Kant es un germano sin compensaciones -no se advierte
en él ningun sintoma del eslavismo que a veces apunta en el prusiano-, es un

aleman™®

. Cuando Ortega nos habla asi, hace mucho mas que una descripcion
sociologica o una interpretacién antropoldgica con tintes étnicos. Para él, desde
el siglo XVII, la cultura se ha refugiado en el mundo germanico y ha llevado
consigo la impronta de la desconfianza en lo que vemos del mundo exterior y la
busqueda de una verdad que dependa exclusivamente de la propia capacidad
cognoscitiva. Pero la preocupacion por el conocimiento va a recorrer todo el
siglo XVIII y XIX. La filosofia moderna se convierte en mera ciencia del
conocimiento. “Tanto el kantismo como el positivismo partian, dogmaticamente,
de la mas extrafia paradoja, cual es creer que este mundo no tiene por si
forma, estructura, anatomia, sino que consiste primariamente en un monton de
materiales —los fendbmenos- o, como Kant dice, ‘en un caos de sensaciones’.
Ahora bien: como el caos es informe, no es mundo, y la forma o estructura que
éste ha menester ha tenido que ponerla el sujeto salivandola de si mismo.
Como sea posible que formas originariamente subjetivas se conviertan en

formas de las cosas del mundo, es el grande y complicado intento de magia

*1bid., IV, 261-262.
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que ocupaba a la filosofia de aquel tiempo™®.

Nada que sea real puede
pretender ser sin forma o estructura puesta por el sujeto. Ortega dice
expresamente que estd muy distante del pensamiento kantiano porque ‘“la
primera ‘condicion de posibilidad de la experiencia’ o conocimiento de algo es
que ese algo sea, y que sea algo™'. Por otra parte critica con desparpajo la
mala expresion kantiana y la obscuridad que envuelve sus obras. Dice que
Kant es un pésimo escritor y un mal expositor, afirmaciones que probablemente
admitiriamos todos. Le falta la plasticidad técnica, tan caracteristica de los
escritos orteguianos y que él convirti6 en imperativo de cortesia. “Por
desgracia, Kant al hacer su formidable descubrimiento critico se convirtié en un
pésimo escritor; peor aun, en un pésimo expositor. El extrafio fenbmeno
merecia haber sido investigado. Indudablemente influye en ello la psicologia
del padre que tiene su hijo demasiado tarde, en los comienzos de la vejez.
Desde el punto de vista biografico se trata de un anacronismo. A los sesenta
afios no es facil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografia de un
continente que se acaba de descubrir. Kant debié sentir la impresion de vértigo
y el temor constante de perderse en la selva primigenia de su propio invento.
Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa artificialidad de la
arquitectura dada a su libro. Esta arquitectura del libro, tan tirada a cordel, tan
geométrica, no tiene apenas que ver con la anatomia de su asunto (de su
Sache) y contribuye mas bien a suplantar esta. Imaginese un explorador que
llega fatigado a una costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja,
para tranquilizarse, un plano imaginario del pais. Pero todas estas razones no
bastan a explicar la arterioesclerosis de la elocucion, la falta de plasticidad en
las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant durante el periodo
critico. jQuién sabe si no ha influido en ello el ‘periodo critico’ del hombre Kant,
el estado fisioldgico de su vida! No tengo nada que ver con Freud, cuya obra
me ha parecido conveniente, por muchas consideraciones, dar a conocer en
Espafia, pero por la cual he sentido siempre un interés evanescente. Camina,
pues, a doscientas lenguas de Freud mi sospecha de que, en general, el estilo
literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por si, distinto del

pensamiento, en cuanto que es funcién expresiva en el hombre tiene alguna

lhid., V, 238: La filosofia de la Historia de Hegel y la Historiologia (1932).
1 bid.
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relacion con su virilidad. Dicho en forma exagerada y un poco grotesca: que la
funcién de escribir —insisto-, no de pensar, es un caracter sexual secundario y
estd en buena parte sometido a la evolucion de la sexualidad en el individuo.
Todo escritor pura sangre sabe que en la operacion de escribir, o que se llama
escribir, interviene su cuerpo con sensaciones muy proximas a las voluptuosas.
jQuién sabe si en alguna porcion y medida, el escritor escribe como el pavo

real hace la rueda con su cola y el ciervo en otofio brama™?.

Ortega polemiza con Azorin al haberse dejado embaucar por Schopenhauer en
la interpretacion kantiana: “Y Schopenhauer, que era un mal hombre, fue, por
consiguiente, un mal filésofo: fue un gran sofista y, por consiguiente, un gran
literato. Azorin le ha leido para enriquecer su estilo, y no ha notado que
Schopenhauer desconocié por completo a Kant y que, con gravisima mengua
de la honradez cientifica, llegé a falsificar sus citas. En este gran folletinista de
la metafisica ha leido Azorin que la Critica de la razén pura es una obra
clasica, pero que la Critica de la razon practica es una necedad. Sin cuidarse
de rectificar tales opiniones, las ha repetido, siendo asi que hoy valen como
prototipo de vulgaridades™. Ante las afirmaciones de Azorin de que “en el
terreno de la filosofia no se ha hecho nada —ni es posible que se haga en
mucho tiempo- después de la Critica de la razén pura de Kant”, Ortega
contesta diciendo que es “absolutamente falso que no se haya hecho nada en
el terreno de la filosofia después de la Critica de la razén pura. Luego de esta
obra, publicada en 1781, se compuso el Fundamento de la metafisica de las
costumbres (1785) y la Critica de la razén préactica (1788), ambas por el mismo
Kant. La Critica de la razon pura es una obra genial: en ella se expone la teoria
idealista del conocimiento con claridad incomparable: el problema del saber
queda planteado con precision tal, que los siglos futuros no tendran que retocar
sino detalles y menudencias. Pero la afirmacion contenida en esa obra no es
nueva; es mas bien viejisima: toda ella, integramente, se hallaba en Platon, y
luego en Descartes, y mas tarde en Leibniz. Si Kant hubiera compuesto sélo
ese volumen, no tendria el lugar preeminente entre todos los fildsofos habidos.

Su invento fue otro; lo nuevo en filosofia lo trajeron los dos libros siguientes

21bid., IX, 141-142: Prélogo para alemanes (1934).
B1bid., I, 164-165: Sobre la pequefia filosofia (1908).
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citados: la moral como ciencia™®. A Ortega no le gustaba un Kant que

rechazaba las cosas o0 que esgrimia modelos de ideales utopicos de una razén

pura que no tomaba en cuenta lo sensible del deseo y la resistencia de lo real.

A pesar de estas criticas, Ortega reconoce que la dimension intelectual de “la

filosofia de Kant es una de esas adquisiciones eternas -y Tnoc1S €1S Q€L - que

15 Kant es un clasico

es preciso conservar para poder ser otra cosa mas alla
de la filosofia: “Y, en fin, que la insistencia con que he de hablar de la
necesidad de superar el clasicismo del siglo XIX no excluye, sino que antes
bien incluye, la profunda gratitud de aprendiz hacia ese clasicismo, hacia ese

clasico sobre todo, maestro por antonomasia del siglo XIX: Kant™*.

Pero la historia de la filosofia es una catapulta que nos lanza por los espacios
aun vacios del futuro hacia una filosofia por venir. ¢ Hacia qué espacio le lanzé
a Ortega un Kant al que era deudor a través de sus maestros neokantianos? El
vio como el desarrollo interno del idealismo romantico cayé en un
ensimismamiento, un subjetivismo, una autorreferencia negadora del mundo.
Es la razon pura, en su manifestacion fichteana y hegeliana, la que antepone
el querer, la voluntad, al conocer, llegando a apartar, suplantar las realidades
ajenas a sus deseos intimos. “En Kant, concluye Ortega, se afirman ya junto al
pensamiento los derechos de la voluntad —junto a la légica, la ética. Mas en
Fichte la balanza se vence del lado del lado del querer, y antes de la logica

pone la hazafia™’

.Es facil advertir que la siguiente vuelta dialéctica en la serie
de la filosofia moderna s6lo podia conducir a una absolutizacién de la Voluntad
(Schopenhauer) y a postular la superacion del pesimismo inherente con mas
voluntad: voluntad de voluntad (Nietzsche). Y es que como habia predicho
Cervantes y repite en 1915 Ortega, el esfuerzo puro no conduce *“a ninguna

parte; mejor dicho, sélo a una: a la melancolia™®.

“lbid., I, 164.

1bid., 1V, 255:; Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1929).
*1bid., VII, 434: Sistema de la psicologia (1915).

bid. 1l, 664: Meditacion del Escorial (1915).

8 1bid.

59



La razon practica, pues, se convierte para Ortega en el gran hallazgo filosofico
de Kant, aunque lamenta que“irremisiblemente, el pensamiento que es
desviado hacia una norma practica, queramos 0 no, se paraliza, se ciega.
¢Qué le vamos a hacer si es asi? Nada mas noble y atractivo fuera que
encargar a la inteligencia de hacer felices a los hombres, pero apenas lo
intenta, como si una divinidad inexorable se opusiera a ello, la inteligencia se
convierte en politica y se aniquila como inteligencia™®. El blanco de la critica
que hace Ortega no es Kant, sino cierto idealismo postkantiano que intenté
superar la escision entre deber y felicidad, sensibilidad y razon pura, e instaurar
aqui y ahora el “reino de los fines”. Por lo demas, ese empaque critico de la
reflexion orteguiana debe tenerse presente para entender la novedad de sus
posiciones en determinados aspectos, siendo el mas sefialado el de la
busqueda de una nueva realidad mas allda de la razon, idealizada desde

Descartes como “realidad radical”?°.

Por tanto, la critica del ideal ético kantiano nos remite a que una vez que se ha
comprendido una doctrina filoséfica, hay que mirarla desde fuera y “entonces
vemos la doctrina por su exterior como un hecho entre otros innumerables,
situado en nuestro paisaje histérico”?. Ortega se refiere al paisaje histérico de
sus maestros neokantianos y comprende la grandeza del proyecto kantiano
como la mejor solucion, quizd la unica coherente con el espiritu de “libre
examen” que florece en la llustracion. Pero ademas introduce un nuevo pathos,
el pathos del deber ser, expresado en la supremacia del uso practico de la

razon sobre el uso teodrico.

El ideal moral, bajo la forma de imperativo categorico, pasa a primer plano
desplazando al resto de los ideales, el cognoscitivo, el estético y el religioso.
Por lo que respecta a este ultimo, mas que desplazarlo, lo subsume y refunda
en el ideal ético, saturdndose asi la idea ética de una tension y una sublimidad

que habia sido privilegio de lo divino: “La ética de Kant se hace patética y se

Y1bid., V, 208: Goethe desde dentro (1932).

2 Cf. J. Lasaga Medina, O. c., 19.

21J. Ortega y Gasset, O. c., IV, 276: Kant. Filosofia pura. Anejo a mi folleto Kant
(1929).
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carga de la emocién religiosa vacante en una filosofia sin teologia”®. Este
encumbramiento o absolutizacion de la ética le parece a Ortega desorientador
y recuerda que ésta fue concebida por los griegos como “decoro”, “correccion”,
incluso “habilidad” para vivir bien.

Pero la critica decisiva a la ética kantiana, consiste en mostrar que ésta llevé a
cabo una subjetivizacion de los ideales, en consonancia con su idealismo
epistemoldgico: “Los ‘ideales’ son esquemas abstractos donde se define cémo
deben ser las cosas. Mas habiendo hecho previamente de las cosas estados

subjetivos, los ‘ideales’ seran extractos de subjetividad"?>.

Si el idealismo tedrico consiste en que el sujeto se traga el mundo, el préactico
consistira en la suplantaciéon del sentido de una accion que nada tiene que ver
con la vida concreta del sujeto, sino que es determinada a priori por su
intencion respecto del deber. El bien resulta ser una construccién puramente
racional. “La ética no puede inventar, construir racionalmente el bien; ha de
limitarse a describirlo como describe un viajero la egregia belleza de un
paisaje”*. Lo racional puro presenta la exigencia de universalidad e
incondicionalidad de la ley moral, con el subsiguiente efecto de convertir el bien
en una cualidad suprasensible de la pura voluntad, como algo meramente
formal, incapaz de inyectar sentido en la vida practica inmediata. La dignidad
desplaza a la felicidad; la realizacion efectiva del bien se convierte en una tarea

infinita —igual a utopizacién del ideal ético-.

Para Ortega, rigorismo, formalismo, universalismo y subjetivismo son facetas
de un mismo error, el del olvido de que los ideales, incluidos los éticos, han de
estar al servicio de la vida humana, por mas que eso no signifique que pierdan
su peculiar forma de trascendencia respecto de aquélla. Lo cuestionable en su
raiz es un sistema de ideales, una cultura que sacrifica y se resuelve contra

aguello a quien tiene que servir y para lo que ha sido concebido. Para que un

21bid., IV, 273: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1924).

Z1bid., 1V, 268.

*1bid., I, 699: Prologo a Pedagogia general derivada del fin de la educacion
(1914).
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ideal ético sea valido —condicion necesaria, aunque no suficiente- tiene que ser
realizable: “la vana exigencia de realizar lo irrealizable siembra en nuestra vida
constante inquietud, nociva dualidad, descontento, sensacién de intimo
fracaso. Esto no puede ser...: una interpretacion de la ética que obliga
formalmente al hombre a estar descontento de si mismo, prueba ipso facto su

falsedad... Kant conduce hasta el extremo esta equivocacion”>.

Equivocacion que Ortega se propone corregir con la afirmacién de un segundo
imperativo que equilibre el mandato que ordena acatar la norma. Se trata del
imperativo que llama Ortega de “lealtad consigo mismo” y exige que ademas de
gue la norma sea buena, tenga capacidad para inducir en el sujeto ilusion. Se
convierte el orden de prioridades: su legitimidad racional es secundaria
respecto de lo que podriamos llamar la “vivencialidad” del ideal. De nada vale
un ideal verdadero y absoluto si no es capaz de orientar activamente —
proporcionando convicciones- la vida de los sujetos. El bien, la justicia, la
belleza, la verdad han de estar bien “fundados”, pero se vuelven ilegitimos si
olvidan, no sélo que existen en la vida humana, sino que su razon de ser reside
en su “ser-para” esa misma vida. No es el deber el motor del quehacer
humano, sino la ilusion: “Para que algo sea un ideal no basta que parezca
digno de serlo por razones de ética, de gusto o conveniencia, sino que ha de
tener, en efecto, ese don de encantar ... de encajar perfectamente en nuestra
sensibilidad... De las dos caras que el ideal tiene, solo se ha atendido hasta
ahora la que da a lo absoluto y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior
de la economia vital. Con la palabra mas vulgar de ‘ilusiones’ solemos expresar

ese ministerio atractivo que es la esencia del ideal”?®.

“llusién” quiere significar aqui promesas de realidad, perfeccion incoada en la
cosa o situacion y, por tanto, mas o menos al alcance de la mano. Virtualidad
en la cosa e ilusion en el yo son aspectos complementarios en la economia de
la vida humana. Es tentador caer en el juego de palabras: la virtualidad de la
cosa induce la virtud en el sujeto. Pero mas bien funciona al revés: es el sujeto

quien tiene que aprender a ver la dimension de virtualidad —las riquezas

#1bid., Il, 78: Persona, obras, cosas (1912).
*1bid., Ill, 371: El decreto de la taquilla (1920).
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posibles que yacen ocultas bajo la capa de polvo de la materialidad. La ilusion
de Don Quijote transforma la bacia en yelmo y la venta en castillo. Este
ejemplo explica ademas la exigencia de reciprocidad entre lo virtual en la cosa
y la ilusiobn del yo. Cuando la cosa no posee en su textura de realidad
auténticas virtualidades —potenciales de realidad-, padecemos un espejismo y

la ilusidn se vuelve alucinacion.

Se ve ahora mas claro que una de las criticas que dirige a Kant sea la de haber
elaborado un ideal de virtud que no so6lo no da, sino que impide la ilusion.
Hallamos aqui la razon de que la ética orteguiana sea fundamentalmente una
ética de la ilusién. Pero Ortega no podia ignorar que darle concreciéon al ideal
para que ejerza la funcion de animar e ilusionar implicaba correr el riesgo de
subjetivizarlo; y recordemos que su critica al idealismo kantiano se refiere
simultdneamente a su caracter formalista y abstracto y a su sesgo subijetivista.
¢Esta mal planteada la critica orteguiana? ¢No supone el rechazo del
subjetivismo la busqueda de una instancia universal, genérica, valida para
todos los hombres, apoyada en lo que estos tienen de comuan, su razon a priori,
esto es, independientemente de la experiencia particularizadora? ¢Acaso no
surge la ética kantiana de la clara conciencia de que el abandono de la norma a
la subjetividad empirica —como era el caso del moralismo ilustrado,
especialmente en el humeano, que habia hecho depender la virtud del
sentimiento y de la educacion social- equivale a su destruccion como ideal?
¢No era ésta la razon por la que Kant habia desconectado totalmente la
voluntad pura que escucha Unicamente los dictados de la razén, de la voluntad
empirica, atenta a los deseos, intereses, afectos, en fin, ilusiones que bullen en
la subjetividad de cada cual? En resumen, ¢no es el formalismo kantiano la

salida del relativismo y del subjetivismo??’

Y por ultimo la catapulta kantiana le traslada a Ortega hacia el hombre que él
vislumbraba; era el trampolin hacia una nueva época. “Esto permite, a la vez,
orientarnos sobre nosotros mismos. ¢A qué tipo de hombre pertenece el

actual? ¢Es una prolongacion del temperamento cauteloso y burgués? La

7 Cf. J. Lasaga Medina, O. c., 136-141.
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respuesta tendria que partir de un andlisis de la nueva filosofia. Esto es dificil,
tal vez imposible, porque la nueva filosofia se halla aun en germinacion y no
podemos verla completa, conclusa y a distancia, como vemos los sistemas de
Grecia 0 de Kant. Pero hay un punto del que puede ya, sin grave riesgo,
hablarse. La nueva filosofia considera que la suspicacia radical no es un buen
método. El suspicaz se engafia a si mismo creyendo que puede eliminar su
propia ingenuidad. Antes de conocer el ser no es posible conocer el
conocimiento, porque éste implica ya una cierta idea de lo real. Kant, al huir de
la ontologia, cae, sin advertirlo, prisionero de ella. En definitiva, mejor que la
suspicacia es una confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flotamos en la
ingenuidad, y el mas ingenuo es el que cree haberla eludido. Segun esto, el
kantismo podia denominarse con el subtitulo de la obra de Beaumarchais: El

barbero de Sevilla, o La indtil precaucion™®,

2. 3. Goethe

Podria sorprender en un primer momento que hablando del pensamiento
aleman, después de Kant, no apareciera Hegel o alguna de las grandes
cumbres del idealismo. Si asi lo hicieramos desdibujariamos el cuadro que
presenta Ortega del mundo cultural aleman. Ser4 Goethe quien ocupara
muchas paginas de reflexion orteguiana. ¢Por qué? El mismo nos contesta con
textos clarividentes: “Educado yo en las disciplinas intelectuales alemanas,
puedo sumergirme en la intimidad des deutschen Wesens; pero oriundo de otra
raza y circulando por mis venas otra historia, puedo también contemplar al
hombre aleman desde fuera de él. Yo me he pasado la vida haciendo esto:
viendo a alemanes unos ratos desde dentro y otros desde fuera. Si me dejan
ustedes emplear mis habituales imagenes barrocas diré que he sido durante
mas de treinta afios el cuco del reloj aleman”. Goethe se convierte para

Ortega no solo en el paradigma del hombre alemén y europeo sino en reflejo

%J. Ortega y Gasset, O. c., IV, 261: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924
(1929).
#1bid., VI, 552: Sobre un Goethe bicentenario (1949).
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de su propia filosofia en los temas centrales como la vida, el hombre, la cultura
europea Y la historia. Por eso es importante detenernos en Goethe para reflejar
en la exposicion de su vida y de su obra las anotaciones que Ortega indica de
su propia filosofia.

2. 3. 1. Situacion histoérica

Goethe es un hombre del siglo XVIII (nace en 1749) En su tiempo, pese a las
olas que ya agitaban el mar europeo, él creia que el abismo seguia en calma,
en que los principios sobre los que se apoyaba la sociedad y el pensamiento
eran firmes. Es un personaje “termino”, frontera limitrofe entre dos épocas.
Aunque es cuando nace la idea de progreso, queda remansada en las aguas
profundas que todavia no agitan la superficie. También es la época en que
alborea el sentido histérico, es decir lo humano como historicidad, aunque
también queda regulada como el proceso que sigue un astro dentro de su
orbita. Se pasa del nacionalismo particularista a la imaginacion de una forma
de vida superior, puramente humana.

Existen en todas las naciones minorias entusiastas y enérgicas, que
penetradas de un ideario comun luchan para que cada uno de sus pueblos
abandone su vida exclusivista y ascienda a participar en una existencia general

europea®.

Goethe, hombre de frontera, se opone a la ley natural del progreso como ley
constitutiva de la historia porque se resiste a ver la vida humana como proceso.
Al contrario, se esfuerza a ver la vida humana como algo que es siempre en lo
esencial invariable. El siglo XVIII heredero de su padre, el siglo XVII, tenia la
conviccion de que el hombre tiene una naturaleza racional que le impide ver las
variaciones humanas patentes a los o0jos. “Seria interesante y aleccionador
pensar con algun detalle —cosa en este momento imposible- como Goethe se
opone a todo su tiempo en lo mas esencial, a saber, en rehusar apoyarse, para

vivir, en utopias. Téngase bien en cuenta que durante la primera mitad de su

% Cf. lbid., X, 40 s.: Goethe y los amigos del pais (1949).
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vida estuvo sumergido en el utopismo racionalista del siglo XVIII y en la
segunda tuvo que soportar en su alrededor las nebulosidades del utopismo
romantico. El utopismo es aquella actitud cobarde y pueril que lleva al hombre
a complementar sus deficiencias y limitaciones suponiendo imaginariamente
que tiene o va a tener lo que le falta. Asi, por ejemplo, la idea del progreso, el
progresismo, inventado en tiempo de Goethe, es una especie de seguro contra
las imperfecciones humanas. Ingenuamente el hombre vivia asi por anticipado
la perfeccion que la humanidad iba seguramente a lograr en un tiempo infinito.
Es decir, que vivia de las calendas griegas. Goethe, tan entusiasta de todo lo
que fuese hacer —hacer, en el sentido de irgend etwas machen, de ‘hacer
alguna cosa’-, no toleraba, en cambio, que el hombre se hiciese ilusiones.
Queria retraerlo de todos los suplementos imaginarios que, como flotadores,
facilitan indignamente la faena de vivir y hacen que esta sea mero flotar en vez
de nadar. Por eso, me parece desorientador, ademas de erroneo, hablar de
una Goethezeit. No ha habido tal época ‘de Goethe’. Goethe se afand
enérgicamente contra su tiempo, como el pez esturion que nos regala el caviar

y que nada siempre contra corriente”.

La interpretacion naturalista de la vida fue la conexion que tuvo Goethe con el
pasado y se convierte en un hombre frontera entre el clasicismo al que siempre
fue devoto y el romanticismo que inicia la nueva era cultural. Naturaleza e
historia explicarian las raices de un Goethe clasico y el clarear de una nueva
concepcion del hombre hecho de pasta histérica. La naturaleza invariable y
ritmica en su devenir optimista “es pues, una idea hermana de él y Goethe la
llevaba dentro mucho mas fuertemente que mi generacion —dice Ortega-. De
esa creencia vivio siempre. Goethe no tuvo jamas en su horizonte de futuro la
presencia azorante de eventuales catastrofes. Y el caso es que en su tiempo
hubo relativamente tan grandes como las que nosotros estamos viviendo, pero
tenian para ellos, merced a ese fondo de seguridad que la fe en el progreso les
proporcionaba, un valor meramente superficial. EI haz del mar se rizaba en
procelas pero se creia que el abismo seguia y seguiria en profunda calma. Sin

embargo, cuando Goethe no se limitaba a vivir en abandono, sino que

* |bid., VI, 562: Sobre un Goethe bicentenario (1949).
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reobrando o frente a sus creencias pensaba, se oponia también a esa idea del
progreso, pero no sabia bien cédmo. La idea de progreso es tal vez la primera
gran vision de lo humano como historicidad, como proceso, como constitutivo
cambio. Es la alborada del ‘sentido histérico’. Mas Goethe, como es sabido,
era ciego para la historia y esta ceguera nos revela en qué enorme medida era
un hombre del siglo XVIIl. Goethe se opone a la ley natural del progreso como
ley constitutiva de la historia, segun Turgott, Price, Priestley, Comte, no porque
descubra otra fisonomia mas auténtica en el proceso histérico, sino porque se
resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida humana como
proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como algo que es siempre en
lo esencial invariable. El siglo XVIII, aun mas que los precedentes, cree que el
hombre tiene una naturaleza y esto siempre trae consigo no creer que tiene
historia. La naturaleza —physis- fue una idea inventada por Aristoteles cuyo
papel es asegurar un fondo de invariabilidad, de estabilidad a lo mudadizo y
movil. Solo que en Goethe esta idea toma un curioso cariz. Goethe, aunque los
alemanes sostienen que es un clasico, era, en verdad, romantico para ventura
nuestra, era romantiquisimo, en cierto modo padre de la turbulenta criatura
llamada romanticismo. Y el romanticismo se coloca, ultimamente, ante todo en
adoracion. Es la adoracion perpetua. Por eso su ultima forma, en la generacion
de Baudelaire, es la adoracion inversa, la blasfemia. Por eso hacia 1850 se

practicaba la literatura blasfematoria™?.

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, insumisa al tiempo
y como eterna, sino que prefiere verla transubstancializada, sublimada, en
suma, ejemplarizada. Este es el origen de su mania helenistica...Grecia, que
ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, a tornarlo paradigma —no se olvide que
la funcion principal de las Ideas platénica es ser modelos, causas ejemplares-,
le sirvi6 como guardarropia para vestir y ver él mismo lo humano como
ejemplaridad. Pero ello es que Grecia le fue, en efecto, modelo, y también el
Renacimiento. Tuvo modelos. Formas del pasado le sirvieron para afrontar el

futuro. Por lo mismo que el porvenir para €l y su tiempo ofrecia un minimum de

¥ |bid., X, 70-71: Alrededor de Goethe (1949).
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inseguridad y peligro, podian a manos llenas encontrar ejemplos en el

pasado®.

Nos encontramos con un hombre al mismo tiempo heredero e innovador en la
gran tradicion europea. “Frente a esa erronea tesis de un Goethe unitario yo
comienzo por hacer ver un Goethe que, como todo su tiempo, esta escindido
en dos mitades entre si contradictorias. Por un lado Goethe es la expresion
mas condensada de las ilusiones europeas iniciadas en el llamado
Renacimiento; es la ultima y mas depurada manifestacion del Humanismo. Por
otro fermenta en muchos de sus gestos y palabras el misterio del futuro, futuro
qgue fue luego un presente y que hoy comienza, tal vez, a ser ya también un
pasado. Dicho en otra forma: Goethe es medio siglo XVIII, medio siglo XIX y
acaso, como fuego de San Telmo, llamean en su cima vislumbres de esta hora
en gque estamos. Afadase desde luego a esa dualidad basica, es decir, a esa

entrafia contradictoria, esta otra: Goethe es medio aleméan, medio europeo”*,

2. 3. 2. Vida

¢Por qué es importante estudiar la vida de Goethe? Porque es un ejemplo del
problema de la vida misma. Es imprescindible estudiar la biografia de Goethe,
pues en él, en su vida, se refleja la nueva conciencia que hemos de hacernos
del hombre contemporaneo. Sin embargo, “la biografia de Goethe esta por
hacer. La mayor parte de las que existen han sido escritas por profesores
universitarios y algunos —conste que digo algunos- de esos profesores saben
poco de la vida porque la suya suele reducirse a la existencia académica y la
vida académica casi no es vida, es una vida aséptica. No cabe, pues, hablar
de serenidad goethiana. Goethe ha sido uno de los hombres menos serenos
qgue han existido. De aqui su constante malhumor que los biégrafos no han

destacado debidamente”®.

8 Cf. lbid.
¥1bid., X, 67.
®bid., X, 27: Goethe sin Weimar (1949).

68



Encontramos en Goethe dos ideas contradictorias de vida humana al igual que
en la vida europea de aquel entonces. Por otra parte la imagen de serenidad
que tradicionalmente se ha transmitido sobre Goethe también va a ser
cuestionada por Ortega al hacer de Goethe el paradigma de su propia filosofia
¢A cudl de esas imagenes responde el auténtico Goethe? ¢Como entiende
Ortega que la vida de Goethe es una expresion grafica de lo que él entiende
por vida, no como una realidad abstracta que se vive, sino la vivencia que se
convierte en mi realidad y mi vida?“Todo esto que dicho queda lleva la
intencion de contraponerse al tradicional diagndstico que quiere hacer de
Goethe un ejemplo de serenidad. Me parece tan patentemente un error que
solo se explica por una insuficiente atencion a las dualidades que hay en la
misma vida intelectual de Goethe. Se olvida demasiado que Goethe vive la
mayor porcion de su vida sumergido en la atmosfera de las ideas vigentes en el
siglo XVIII, que es el ultimo fruto otofial de las centurias humanisticas y, al
través de ellas, de la antigledad grecorromana, mientras su propia y mas
personal inspiracion tenia que llevarlo a ideas completamente opuestas al
bloque todo de esa tradicién. Hay, pues, en las ideas de Goethe dos estratos
como geoldgicos, y el que quiera de verdad ‘explicarse’ a Goethe, entender
bien su compleja intimidad, necesita decidir cual de los dos es el mas auténtico,

eficiente y decisivo dentro del Goethe mismo”*.

Ortega rechaza las biografias al uso que se han hecho de un Goethe sereno
que se desarrolla en un tranquilo y fluido devenir, porque proceden “de haber
tomado demasiado en serio su Naturphilosophie, que a mi me parece lo
menos valioso, claro, original y subjetivamente auténtico de su pensamiento.
Esto ha ocasionado que, por ejemplo, no se distinga con la debida energia
entre las dos ideas contradictorias que de la vida humana encontramos en
Goethe™’.

Hay una concepcion de la vida humana heredada de los griegos,
especialmente de los estoicos, que a fines de nuestro siglo XVI triunfan sobre

Platén y Aristoteles, confirmada por una vaga lectura juvenil de Spinoza; es una

*Ibid., X, 25.
* Ibid.
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concepcion naturalista, botanica que elimina de nuestra vida todo su
constitutivo dramatismo. La personalidad, como una pequefia simiente, es un
proceso natural que evoluciona y se desarrolla dulcemente. “Goethe tuvo
siempre la mitad de su ser enterrado en la concepcion naturalista del Universo
y del hombre que los griegos habian urdido y los humanistas europeos habian
resucitado. Cree en una naturaleza dotada de una alma divina, naturaleza de
gue todo —el mineral, la planta, el animal, el hombre- forma parte y donde todo
encuentra su puesto favorable y es pavidamente pertrechado con cuanto ha
menester. De esta manera la vida del hombre aparece interpretada como algo
analogo a la vida de la planta. La personalidad -Personlichkeit- seria como
una simiente, y el destino de la persona, es decir, su vida, como un proceso de

evolucion en que la simiente se desarrolla organica y dulcemente”®.

Pero Ortega, a quien no le entusiasmaba esta concepcion naturalista de la vida
humana, afirma que Goethe, es uno de los hombres que convirtié su vida en
continua lucha por lograr lo que queria. La aportacién a la concepcion de la
vida, que hizo Goethe, fue completamente opuesta a una interpretacion
naturalista de ésta. Tuvo que luchar, torear con el contorno para ser el que
tenia que ser. “Con aquella parte de si mismo que emergia sobre las ideas
tépicas de su tiempo, Goethe entreveia muy bien todo esto. Y por eso conviene
subrayar la otra concepcion que él tenia de la vida humana, completamente
opuesta a aquella interpretacion naturalista y botanica..., su vida fue lo mas
opuesto a un desarrollo suave y organico como lo es la vida del vegetal.
Goethe es uno de los hombres que mas han sufrido, a pesar de que no le
acontecieron graves desgracias. Por lo mismo, se hace en ella mas patente
que para el hombre vivir es un continuo luchar con el contorno para lograr ser

el que se tiene que ser™.

Ortega y Goethe se convierten en vidas paralelas, ambos meditadores de la
vida humana. Ortega continua los pasos de Goethe haciendo una ciencia de la
experiencia humana. “No creo que nadie antes de Goethe haya en Europa

meditado tanto sobre la vida humana. Falta, sin embargo, un libro donde sus

*¥ Ibid., X, 25-26.
¥ 1bid., X, 27.
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pensamientos sobre ella sean recogidos, analizados y profundizados y en vez
de amontonar sus frases muy eruditamente para resbalar sobre ellas, se tome
cada una deteniéndose morosamente y, a fin de exprimir su integro sentido, se
estudien no solo sus palabras, sino las cosas mismas a que Goethe alude y
que muchas veces solo vagamente entrevié™®. Ortega lleva con gusto el testigo
que le pasara Goethe. Para ambos la vida es preocupacion de si misma, de
modo que no es una realidad que tropieza con problemas sino que ella consiste
exclusivamente en problema de si misma. Toda vida es un drama y es injusto
presentar una mascara de serenidad como expresion de esa vida: “Al
interpretar la realidad que llamamos ‘Goethe’ como ‘serenidad’ ¢no
padecemos los historiadores la tenaz ilusion optica que suele esterilizar casi
todas las biografias y que consiste en confundir al hombre con su obra? En la
obra de Goethe, en efecto, se nos hace manifiesta una enérgica intencion de
presentarnos un Universo hecho de serenidad. Pero esta serenidad de sus
creaciones era lograda a costa de incesantes inquietudes, dolores, renuncias.
A mi juicio este es el primero y mas grave error que con respecto a Goethe se
ha padecido™!. Los biégrafos de Goethe se equivocan al creer que tuvo una
vida serena: “Casi todo lo hecho hasta ahora forma parte del mas radical quid
pro quo: se ha creido que la serenidad de Goethe estaba en Goethe y era
Goethe, cuando su vida y su ser fueron precisamente el constante y

desesperado esfuerzo por parecernos que lo era™.

No hay que confundir la vida con la obra de un autor: la realidad llamada
Goethe, el hombre, con su obra; “...la relacion entre las Erlebnisse —las
‘vivencias’- de Goethe y sus obras es, ante todo, de una gran distancia. Entre
aguellas y estas existe casi siempre una frontera magica que separa dos
mundos incomunicables... Son, por tanto, lo menos parecido que cabe a
confesiones. Utilizaba sus vivencias, como él mismo nos dice repetidamente,
pero utilizar las vivencias es aproximadamente lo contrario que confesarlas.
Desde su juventud se comportd incluso cruelmente con sus pobres

experiencias vitales. Las trituraba impasible para hacer con ellas literatura...,

“bid., X, 18: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949).
“bid., X, 21: Goethe sin Weimar (1949).
“ bid.
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decia —'Siempre estoy hablando de mi’. Pero el mi, el yo de Goethe no era
Goethe, sino un objeto precioso que tenia delante de si y en el cual trabajaba
asiduamente; como un orfebre del Renacimiento™?. Existia una distancia entre
la vivencia y el objeto yo en el que él, como orfebre, trabajaba y objetivaba
artesanalmente. Habia una gran diferencia entre el hombre Goethe y la figura
artificiosa, monumental a la que periédicamente se veia obligado a corregir sus
facciones, como los “arrepentimientos” de los que habla Velazquez. Desde
dentro vemos un Goethe en continuo esfuerzo, desasosegado, angustiado vy,
en cambio fuera, era un ergon, un monumento, una obra en vez de energeia. El
que Goethe se inclinara constantemente sobre su propia vida no era ni
egoismo ni afan petulante de construir artisticamente su propia estatua. Era
una lucha constante con su intimo e individual destino. Surgia una realidad
distinta a la de sustancia, cosa, que era la de destino, hacerse a si mismo,
tarea, quehacer, misién del hombre Goethe. “Porque esta no es lo que en cada
momento somos, sino algo, como la mascara, externo a nuestro ser actual y
gue necesitamos esforzarnos en realizar, como el actor se esfuerza en hacer
vivir en la escena el personaje imaginario, el papel que representa. La
personalidad en el sentido geotheiano tiene poco o nada que ver con la
psicologia. No denomina hecho de conciencia, cosas que pasan dentro de
nuestra mente, sino el drama que es siempre nuestro personal vivir. El cual es
drama porque nos pasa fuera, en el tremendo y absoluto ‘fuera’ que es el

Universo™,

Antes deciamos que las vidas de Goethe y de Ortega se convierten en vidas
paralelas, pero no tanto porque haya coincidencias biogréaficas tan lejanas en el
tiempo, sino porque Ortega sitta en la vida de Goethe el nucleo de su filosofia.
Quiza haya pocos parrafos tan clarificadores de lo que fue el sistema filoséfico
orteguiano como los siguientes: "Es él el hombre en quien por vez primera
alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre con su
intimo e individual destino, es decir, que la vida humana esta constituida por el
problema de si misma, que su sustancia consiste no en algo que ya es -como

la sustancia del filésofo griego, y mas sutilmente, pero al cabo igualmente, la

“1bid., X, 23.
“Ibid., X, 6: Sobre un Goethe bicentenario (1949).
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del filosofo idealista moderno-, sino en algo que tiene que hacerse a si mismo,
gue no es, pues cosa, sino absoluta y problemética tarea. Por eso le vemos
constantemente inclinado sobre su propia vida. Tan trivial es atribuir esta
obsesion a egoismo como interpretarla ‘artisticamente’ y presentarnos un
Goethe que fabrica su propia estatua. El arte, todo arte, es entidad muy
respetable, pero superficial y frivola, si se la compara con la terrible seriedad de
la vida. Evitemos, pues, aludir ligeramente a un arte del vivir. Goethe se
preocupa sin cesar de su vida sencillamente porque la vida es preocupacion de
si misma. Al entreverlo se convierte en el primer contemporaneo, si usted
quiere, en el primer romantico. Porque esto es lo que por debajo de las
significaciones histérico-literarias quiere decir romanticismo: el descubrimiento
preconceptual de que la vida no es una realidad que tropieza con mas o menos

problemas, sino que consiste exclusivamente en el problema de si misma™.

“Toda la obra y toda la existencia de Goethe giran en torno a este tema
sustancial: en qué consiste para el hombre ser y como puede llegar a ser. No
creo desfigurar lo que habia en lo mas profundo de su pensamiento si lo
resumo en esta formula: nuestra vida, la de cada uno de nosotros, nos ha sido
dada, pero no nos es dada hecha, sino que es una tarea, es algo que tenemos
que hacer, que hacernos. Hacia 1811 escribié en un album: Gott gibt die
NuUsse, aber beisst sie nicht auf —Dios te da la nuez, pero sin cascar-. Esa
tarea, que es para cada cual su vida, no es arbitraria. Nos es impuesta. Todos
sentimos en cada instante, allda en el secreto fondo de nuestra conciencia,
quién es el que tenemos que ser y con maxima frecuencia nos damos cuenta
de que somos infieles o incapaces de ser ese que tenemos que ser; es decir,
que, en rigor, no somos, mas bien contra-somos. No se confunda lo que
sentimos ‘tener que ser’ con lo que ‘debemos ser’. Esto Ultimo pertenece a la
dimensidén de la vida que llamamos ética y que es secundaria y superficial. La
conciencia del “debe ser” es solo un imperativo. La conciencia del tener que ser
tal hombre y no otro es mucho mas premiosa: es una exigencia permanente y
perentoria. Goethe llama a eso que cada cual tiene que ser, pero no suele

lograr, Personlichkeit, la personalidad. Cuando el hombre logra realizar esa

*|bid., V, 127-128: Pidiendo un Goethe desde dentro (1932).
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personalidad, por tanto, cuando logra ser el que tiene que ser y de este modo
coincide con su auténtico si mismo, el hombre es feliz. Para Goethe ser es ser

feliz, y viceversa™®.

Ortega nunca quiso hacer una vida de Goethe, pero nos da las indicaciones de
lo que él considera las claves para hablar de un pensador sin acumular datos y
rastrear hechos mas o menos edificantes. En definitiva, la vida de Goethe, que
va mas alla de su propia obra, tendria que esbozarse “con estos tres elementos
del idearium de Goethe: su idea de la personalidad, su actitud ante la cultura y
su modo de tomar las limitaciones del hombre, lo que en la humana condicién
hay de negativo. A esto llamo ocuparse de un autor —poeta o pensador, y
Goethe era ambas cosas siempre y de un golpe-, ocuparse de un autor en
cultivo intensivo. Algunos, poco atentos, creen que este método equivale a no
hablar de Goethe, pero es porque prefieren hablar de los autores no
intensivamente, sino en forma que podriamos llamar de dryfarm, cuando no

hacer con él lo que mas irritaria a Goethe —una vida de santo™’.

2. 3. 3. Cultura europea

La relacion de la vida con la cultura recorre ampliamente la obra de Ortega y su
referencia europea tiene en Goethe su mejor modelo. ¢Qué es cultura? “El
concepto y la palabra cultura, como ocupacion del hombre con las letras, las
artes, la filosofia, las ciencias, surgié en el humanismo y fue el humanista
espafiol Luis Vives el primero que metaforiza el cultivo del campo o agricultura
para decir cultura animi. Pero esa cultura humanista era mas bien jardineria. Se
consideraba que las letras y las ciencias tenian un valor por si, pero este valor
era el de un ornamento. La cultura era un afiadido a la vida que la
engalanaba™®. Si lo importante es la vida misma, no nos queda mas remedio
que admitir un valor afladido a esa vida que seria la cultura. ¢ Quién tendria que

pedir cuentas a quién? La cultura es la que tendria que justificarse ante la vida

*bid., X, 5: Sobre un Goethe bicentenario (1949).
“Ibid., X, 18-19: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949).
*bid., X, 6-7.
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y no al revés como venia haciéndose. “Llevamos tres siglos de rendido culto a
eso que se ha llamado cultura. Nunca la humanidad se habia entregado tanto a
ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha absorbido con mayor apetito,
entusiasmo, veneracion. El resultado no parece ser inequivocamente favorable
ni mucho menos. Es, pues, natural que hoy el hombre se revuelva frente a la
cultura y le pida cuentas estrechas, reclamen que se justifique ante él. Pero
noten ustedes que ya en esto se entrevé como el principio de una nueva
cultura —de una cultura menos linfatica, con menos tejido adiposo, puro nervio y
fibra muscular- menos satisfecha de si misma, mas ajustada a la movil y
peligrosa condicién del hombre. Esta, es me parece, la actitud mas profunda y
decisiva de Goethe frente a las actividades culturales. ‘Cuando mas lo pienso
—dice en edad ya muy avanzada- mas claro me parece que la vida existe
simplemente para ser vivida’; y en otro lugar: ‘Es evidente que en la vida lo
que importa es la vida y no un resultado de ella’. Por tanto, que no es ella quien

tiene que justificarse ante la cultura, sino, al revés, esta ante la vida*°.

Goethe se mantiene impavido ante acontecimientos que sacudieron su época
como fue por ejemplo la Revolucion francesa. ¢A qué respondia esta
serenidad? “La transformacion politica y social que traia consigo nacia y
dejaba intactas las convicciones establecidas, la estructura honda de la vida, la
moral, la anatomia de la sociedad, los valores de la llamada civilizacién. Bajo el
melodrama politico, bajo la infatigable guillotina, el subsuelo vital permanecia
intacto. Los principios de la llamada civilizacién europea continuaban en pleno

vigor y parecian mas que nunca inmarcesibles™®.

¢,Cual es la funcién de la cultura? ¢Puede el hombre ponerse a su servicio?
¢ Su endiosamiento beneficia o perjudica la busqueda de las raices vitales
humanas? “El hombre no ha venido al mundo para ser culto, sino que la cultura
tiene que justificarse ante el hombre sirviéndole para ser. Su actitud ante esta
es, pues, exigente y pragmatica. Significa, en verdad, una inversion total de los
términos tradicionales. Hoy percibimos muy claramente esta rebelion de

Goethe contra la idolatria de la cultura, contra lo que podriamos llamar el

“1bid., X, 8.
*1bid., VI, 789: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951).
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totalitarismo culturalista™?

. Quiza pocos tiempos como el actual para que estas
palabras de Ortega resuenen como una critica aln mas clara a lo que sucede
en nuestra sociedades donde lo multicultural aparece como un verdadero
dogma de fe y en donde cualquier critica a una accion que va abiertamente
contra el hombre queda mediatizada por los términos politicamente correctos
de la sacralidad de las distintas culturas. “Casi toda la inmensa literatura sobre
Goethe parte de suponer que Goethe fue un culturalista. En realidad no hay tal
cosa. Goethe se paso la vida luchando dentro de si contra todo lo que su
tiempo dejaba caer sobre él. El tiempo histérico en que vivimos es el camino
por donde gqueramos 0 no, tenemos que marchar, y, qgueramos o no, deja caer
sobre nosotros la polvareda de las creencias colectivas vigentes en esas
fechas. Pero bajo todos los automatismos que la época ponia en él, Goethe se
rebela contra toda divinizacion de la cultura. EI hombre no ha sido hecho para

el sdbado, sino el sabado para el hombre™?,

La simbiosis entre el hombre y la cultura le sirve a Ortega para mucho mas que
el analisis de un dato histoérico de siglos pasados, es un reflejo de su filosofia
de la vida, en donde como hemos visto es la cultura la sierva de esta y no al
revés. La idea del ser del hombre, evidentemente tiene su repercusion en la
idea de cultura y la actitud del hombre ante ella. En esto, incide Ortega, esta la
novedad de Goethe. “La idea del ser del hombre como una inexorable
empresa, esa concepcion de la vida personal como algo que cada cual tiene
que hacer, que cada cual, diriamos, tiene que fabricarse, es el fundamento de
su actitud ante la cultura —una actitud que nadie, pienso, habia adoptado antes

de él, ni atin después hasta etapa muy reciente™>.

Cuando Goethe habla de cultura su mirada se centra en una Europa que ha
sido engendradora en su historia de hitos referenciales de un “pasado
occidental que empieza con Homero y Praxiteles y llega hasta Spinoza y

Cuvier™*. Pero el hombre europeo vive una relacién problematica con la cultura

*lbid., VI, 555: Sobre un Goethe bicentenario (1949).

> 1bid.

% 1bid., VI, 554.

*1bid., VI, 790: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951).
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“ha llegado a una coyuntura en que no tiene mas remedio que aclarar sus
cuentas con la cultura™>. La exigencia de una autenticidad en Europa brota de
méas alld del imperativo del deber ser. La cultura nunca debe perder sus
origenes que no son otros que retazos de la vida en la busqueda de su sentido,
Su proyecto, su mascara a realizar. Se ha utilizado el método de ir desde la
situacion critica de la civilizacion europea a tocar el concepto que alimenta la
civilizacion que no es otro que el del ser del hombre que la constituye. A partir
de ahora comienza una época de amanecer, una mafiana de nueva claridad.
De la crisis de la cultura surge, de sus cenizas, la solucion de una nueva idea
de cultura menos absoluta y pretenciosa de tocar cosas absolutas, foraneas,
independientes del hombre. “Mas parece que la hora es ya cumplida para que
comiencen a encenderse lucecitas en la tiniebla del tunel, que la mente
europea vuelva a segregar su tradicional claridad y en los ambitos histéricos
actuales haya de nuevo lo que, segun cuentan, pedia Goethe mientras
agonizaba: Licht. Esta tarea de esclarecimiento tiene, por supuesto, que ser
ejecutada poco a poco, comenzando con leves insinuaciones y blandos

eufemismos”®.

¢,De donde partié Ortega en esta interpretacion de Goethe? “Orringer defiende
la tesis de que es el Goethe (1913) de Simmel la fuente principal de El tema de
nuestro tiempo, puesto que un examen critico de tal obra ‘revela que Ortega se
vale del Goethe de Simmel para combatir el culturalismo neokantiano’. En
efecto, frente al unilateralismo culturalista, Ortega apela ‘a la autoridad del
Goethe simmeliano’ argumentando que la vida inmediata merece ser el primer
principio frente a la cultura por su valor inmanente, independiente de su
contenido cultural. Con ello, Ortega repite también la inclinacion mostrada por
Simmel, en su ensayo de Kant y Goethe, hacia el poeta defensor del proceso
vital con preferencia sobre el filésofo paladin del contenido. En todo caso,
también Simmel estar4 siempre muy presente en el filbsofo madrilefio. Asi,
afade Gil Villegas, aun cuando resulta claro que la transicion del neokantismo
a la Lebensphilosophie, expresada por Simmel en sus obras sobre Goethe, es

retomada en la propuesta de revitalizacién de la cultura de El tema de nuestro

*|bid., VI, 554: Sobre un Goethe bicentenario (1949).
*1bid., VI, 551.
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tiempo, Ortega muestra también, en otras obras el gran peso e influencia de
La filosofia del dinero y del ensayo Concepto y tragedia de la cultura del
maestro berlinés. De esta manera, en el curso ¢Qué es conocimiento?, de
1929-1930, Ortega describe, sin citar la fuente, el problema de la objetivacién
de la cultura en términos de su esencia tragica: al convertirse la reflexion
filosofica de la modernidad en una actividad antinatural y ser ‘hoy de hecho la
menos natural, la mas insdlita, es tema grave —que nos llevaria a descubrir la
tragedia misma de la cultura, de la civilizacion. La cultura y civilizacion hechas,

establecidas, son recibidas y se imponen como pseudo-naturaleza™”’.

2. 3. 4. Hombre futuro

En conexidon con todo lo dicho sobre la cultura también Goethe le sirve a
Ortega para expresar su idea de futuro tanto en la propia vida del hombre, que
no se entiende sin ser quehacer y futuricion, como en un proyecto de una
Europa que, incluso en estos momentos afioramos, segun la intuicibn que ya
hace un siglo proponia. En la distincion entre naturaleza e historia encontramos
el suelo de esa explicacion del futuro que se hace realidad en el proyecto de
ser cada uno lo que tiene que ser. Primero somos energeia, figura imaginaria
que bracea en un futuro problemético. Cada hombre es un proyecto, una
empresa que le constituye siendo. “El auténtico ser de cada hombre no es una
realidad que desde luego le constituye, sino una especie de figura imaginaria,
de proyecto irreal, de inexistente aspiracion que se ve comprometido a realizar
—por tanto, que cada uno de nosotros es propiamente algo que adn no es, que
se halla siempre en un futuro problematico: no es un factum, sino un

faciendum; no es una cosa, sino una empresa”*®.

> A. Ovejero Bernal, Ortega y la posmodernidad. Elementos para la
construccion de una psicologia pospositivista, Biblioteca Nueva, Madrid 2000,
38-39.

% J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 553: Sobre un Goethe bicentenario (1949).

78



Hemos visto como para Goethe, cimentado en un pasado con fuertes
estructuras que se apoyaban en los valores de la civilizacidon europea, el futuro,
a pesar de los negros nubarrones que anunciaban un cambio revolucionario de
la sociedad, no le inquietaba pues aparecian intactas las convenciones
establecidas®. “Pero represéntense ustedes una situacion vital inversa: que el
futuro presente una fisonomia casi absolutamente problematica, que se lo vea
casi como infinito peligro, por tanto, que la vida sea, en sentido extremo,
futurismo. ¢Qué repercusion tendrd esto sobre el pasado? Evidentemente,
nada del pasado parecera servir para afrontar y resolver los tremebundos
problemas nuevos del porvenir. No se veran en el pasado modelos posibles. El
futuro...allanard el pretérito como ejemplaridad. EI hombre tendra la herencia
de ese pasado, pero no la aceptara: serq, como decian los jurisconsultos
romanos, una herencia in-adita, sine cretione, yacente. Esta es nuestra
situacion y por eso, como enigmaticamente decia ayer, nuestro destino es...
alejarnos, alejarnos...;de qué? Claro esta, de los antepasados™. Hemos
subrayado en Goethe la faceta de su conexién con un pasado que él considera
invariable y, sin embargo, verle como un hombre anclado en el pasado seria
una gran equivocacion porque él fue el primero que intuyé una mutacion de
este sereno y clasico pasado de la cultura y el hombre europeos. “Téngase
siempre en cuenta cuando se habla de Goethe que era un ser bifronte: con una
de sus caras viene del pasado y lo acepta, con la otra ensaya y vislumbra el
porvenir. Por un lado Goethe no es sino la culminacién de cuatro siglos de
humanismo, por otra parte es la superacion de las viejas Humanidades y el
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punto de partida para una nueva vision de lo humano™"... Se anticipa a lo que

vendrd, en él se da un profunda innovacién “¢Qué es Fausto sino el hombre
que al cabo de la vida y de sus experiencias, de puro creer saber se siente

perdido?”®%. “Le llama el Ungeniigsamer —el insatisfecho™.

* Cf. Ibid., VI, 789: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951).
%1bid., X, 71: Alrededor de Goethe (1949).

® lbid., VI, 555: Sobre un Goethe bicentenario (1949).

%1bid., VI, 560.

*1bid., VI, 562.

79



Es en este futuro innovador en el que Ortega engarza con Goethe. Los
hombres somos porvenir. El pasado no es lo principal en la vida del hombre
sino lo que viene: “Ahora bien, aunque el hombre conserva su pasado —el suyo
personal y el colectivo, por tanto el humano- no es en él donde primordialmente
esta, no es lo que primero tiene a la vista; en suma, el pasado no le es sin mas.
Somos ese pasado, pero no lo vemos espontaneamente. Donde el hombre
estd primordialmente es en su porvenir. Nuestra vida es primero un vivir el
porvenir como tal. Y esto es asi porque el hombre, por lo general y
primordialmente, mira hacia al futuro”®. Sin duda es lo que nos importa a
todos: ¢Qué va ser de nosotros? ¢Qué pasard en el futuro? No tenemos

garantizado ni un minuto de vida.

La expresién de Goethe Lo que heredaste de tus mayores, conquistalo para
poseerlo, nos ayuda a entender que para Ortega no existia un Goethe al que
habria que imitar: el haber sido excelente y ser modelo son cosas distintas.
Ademas actualmente carecemos de modelos, de maestros que nos dirijan y
amaestren. “Goethe no puede ser nuestro modelo y ello no por azar ni por
accidente, sino porque uno de los factores mas dramaticos del hombre actual
es ...que no tiene modelos. En Occidente esto es completamente nuevo, con la
superlacion de que nuestra civilizacién es la Unica conocida que nacié teniendo
ya a la vista modelos, a saber, los restos de la civilizaciébn grecorromana. Hace
ochenta afios todavia el europeo, volviendo al pasado la cara, encontraba
modelos. En esa fecha un hombre tan exigente, tan iconoclasta como
Nietzsche se orientaba alun, como en egregio paradigma, en ciertas formas y

figuras de Grecia, si bien negaba ya la ejemplaridad de otras™.

Después de su muerte, Goethe ha seguido viviendo en la mente europea; pero
esto significa que cuanto ha pasado a Europa y al mundo en conexién con

Europa desde 1832, le ha pasado también a &I

. Goethe fue algo magnifico,
tremendo que nos pasoé a los europeos Yy que, como todo lo humano, sigue

influyendo porque el pasado sigue activo, vivo y presente en nosotros; no es

*1lbid., X, 68: Alrededor de Goethe (1949).
% 1bid., X, 64.
% Cf. Ibid., X, 9: Segunda conferencia en Aspen (1949).
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que tengamos pasado, sino que lo contenemos, nos sigue siendo en la forma
de haberlo sido. “Este Goethe actual —de 1949- no es el que fue para sus
contemporaneos, ni el que ha ido siendo para las generaciones sucesivas, es
nuestro Goethe de hoy. Porque Goethe no ha muerto del todo. Nunca cosa
humana de que hablemos, por tanto, que exista para nosotros, ha muerto... La
piedra, la planta, tiene pasado, son lo que ahora son porque antes pasaron
muchas cosas. Pero ese pasado del cual proceden desaparecio, qued6 antes
que ellas y en ese sentido debemos decir que lo tienen, pero no lo contienen.
El pasado no esta en ellas como un componente activo y presente. El hombre,
en cambio, estd hecho, por lo pronto, de pasado; que sigue viviendo en
nosotros porque nos ha pasado a nosotros y lo seguimos siendo en esta
peculiar forma de ‘haberlo sido’, como seguimos siendo los adolescentes que
fuimos y gracias a ello somos los adultos y viejos que somos. Por eso existe
hoy Goethe: porque fue algo tremendo y magnifico que nos pasé a los

europeos™’.

Su huella ha quedado reflejada fundamentalmente en el campo de la nueva
sensibilidad literaria europea y en simbolos como el de Fausto: “Si algo cabe
decir sobre Goethe que no sea cuestionable es que en su poesia comienza la
sensibilidad del hombre contemporaneo. Esto no podria haber sido si su actitud
general ante la vida no significase una radical innovacion. Es siempre el arte —
lo he razonado en un libro mio muy viejecito- quien primero denuncia los
profundos cambios vitales del hombre precisamente porque es de las cosas
humanas la mas tenue, la mas etérea, dbcil a la menor virazén. Porque
siempre el porvenir histoérico, como en la Biblia la mole grave de Jehovah es
anunciada por rafagas™®. “El Fausto de Goethe... es, sin duda, una de las

cimas més altas en la cordillera poética”®®.

Ortega nos dice, en términos un tanto hegelianos, que la figura de Goethe

aparece en el albor de la mafiana, cuando surge el frescor de la aurora y la

1bid., X, 8.
% 1bid., X, 66: Alrededor de Goethe (1949).
*1bid., X, 18: Segunda conferencia en Aspen (1949).

81



claridad prefiada de una nocturnidad a la que ha asimilado y superado™. Si
nuestra casa se ha hundido es un magnifico pretexto para construirnos otra
mejor. Los sintomas son los humos de la poesia y de todo arte que anticipan
como los misticos lo que va a venir. La mejor garantia para una civilizacion es
dudar no sélo de sus productos sino de si misma, si desconfia de si misma no
hay peligro de que desaparezca, es buen sintoma de salud. Jamas ha
desaparecido una civilizacion dudando de si misma, mas bien sucede todo lo

contrario, desaparecen de hartazgo’*.

2. 4. Dilthey

“Desde el siglo X, no ha habido etapa historica en que Europa poseyese menos
sensibilidad y saber filoséficos que en los cincuenta ultimos afios del siglo
XIX"2. “Los que necesitaban una filosofia encontraban a retaguardia muchas
ejemplares, pulidas, resplandecientes y no tenian que hacer otra cosa que
ponérselas. Esto fue el neokantismo, el neofichtianismo, el neotomismo”’3. Sin
embargo lo que nos dice Ortega sobre Dilthey (1833-1911) parece contradecir
las afirmaciones anteriores. Para Ortega sin lugar a dudas Dilthey “es el filésofo
mas importante de la segunda mitad del siglo XIX"™*, pero de poco serviria
tener esta primacia si ante un erial filosofico hubiera sido muy facil ostentar el
primer puesto. Las matizaciones que €l mismo hace a expresiones que gusta

marcar con rotundidad nos aclaran el porqué:

“La historia del pensamiento occidental, desde el punto de vista de la filosofia,
tomando a Grecia como gran patria de esta civilizacion, ha vivido

intelectualmente de dos grandes ideas: primero —entre los griegos y los

" Cf. Ibid., X, 58: Alrededor de Goethe (1949)

1 Cf. Ibid., X, 10: Segunda conferencia en Aspen (1949).

21bid., Ill, 401: Prélogo a Historia de la Filosofia de Karl Vorlander (1922).
" 1bid., VI, 789: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951).

“1bid., VI, 222: Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1942).
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hombres de la Edad Media-, la idea del ser. Después, los europeos emigraron
hacia otra idea, que se ha desarrollado durante mas de tres siglos: la idea de la
conciencia. Pues bien, Dilthey ha sido el primero que ha alzado otra nueva
idea: la idea de la vida. Y todos los pensamientos que, después de Dilthey, se
levantan sobre el horizonte, son distintas modulaciones de esta idea de la vida.
Dilthey es un caso verdaderamente increible. Era un genio, pero le faltaba
fuerza vital. Su voz era tan tenue que no podia dar su curso en la universidad.
Tenia que darlo en su casa. Como escritor es lo mismo. No es capaz de
nombrar de modo preciso y novedoso lo que ve””. “Ahora bien, yo considero a
Dilthey como el pensador mas profundo y mas veraz —-tbmense unidos ambos
atributos- que desde Kant ha existido. Es ademéas el hombre de mayor
sensibilidad histérica, que con mas agudo genio ha definido tiempos y

hombres”’®.

Ortega reflexiona sobre la dialéctica entre lenguaje y pensamiento para explicar
como excelentes pensadores pueden carecer de talento literario y encontrarse
blogueados ante las intuiciones filosoficas que pretenden desarrollar: “El
pensador se encuentra ante la lengua en una situacion bastante dramatica.
Porque pensador es el que descubre, revela realidades nunca vistas antes por
nadie. Ahora bien, la lengua se compone de signos que designan cosas ya
vistas y sabidas por todos. Es un 6rgano de la colectividad, y la llamada ‘alma
colectiva’ no contiene mas que lugares comunes, ideas “consabidas”. ¢ Coémo
podrd, pues, el pensador decir lo que solo él ha visto, y decirlo no solo a los
demas, sino, por lo pronto, a si mismo? Una visién aun no formulada es para él
mismo que la ha gozado una vision incompleta, es solo entrevision. No tiene
mas remedio el pensador que crearse un lenguaje hasta para entenderse
consigo mismo. No puede usar la lengua —que es siempre lenguaje comun-. No
puede, como puede y debe el poeta, partir del vocabulario y la sintaxis
preestablecidos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no sera
entendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no lograra decir su
nueva verdad. Lo mas peligroso de todo —y lo que con mayor frecuencia se

hace- es recurrir a las palabras usadas por antiguos pensadores que existen

”lbid., VI, 1119-1120: Pasado y porvenir para el hombre actual (1955)
" 1bid., X, 65: Alrededor de Goethe (1949).
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ya mineralizadas en mera terminologia””’.

Entre los geniales pensadores
carentes de un talento literario y aquejados por una lamentable mudez, uno de
los casos mas claros es el de Dilthey que “no supo nunca decir con pregnancia
lo que veifa y, por ello, no logré influir como filésofo en su tiempo”’®. “Piensen
en el drama de un hombre que ve, el primero, ciertas cosas desconocidas
hasta entonces. Le hacen falta palabras para decir lo que ve, pero estas
palabras existen para cosas ya vistas. Le hace falta, pues, estrictamente, un
genio poético para nombrar de modo suficientemente seductor y aclarador lo
que esta viendo. Uno de los grandes genios de la poesia, Mallarmé, era
también casi mudo. Vemos que lucha con las palabras. Lo mismo que un pintor
gue no tuviera brazo. Por eso el caso de Dilhey es completamente un caso
singular. No ha tenido ninguna influencia como filésofo; la ha tenido muy
grande como historiador, pero no ha tenido ninguna influencia sobre Scheler, y
Scheler no tenia la menor idea -lo mismo que yo, que me encontraba en Berlin
por aquella época- de que este hombre tuviera una gran filosofia. Hasta el
punto que él mismo no queria su filosofia. Pertenecia a una época en la que
prevalecia el positivismo. Y en cuanto encontr6 esta nueva filosofia, se asusto.
No la queria. No lleg6é a formular con demasiada claridad sus ideas, no hizo
sino andar a tientas”’®. A Dilthey le falté claridad para expresar lo que queria
decir y un sistema en donde engarzar su gran descubrimiento: la vida. Fue “uno
de los primeros en arribar a esta costa desconocida y caminar por ella...(pero)
Dilthey no supo nunca que habia llegado a un nuevo continente y tierra firme.

No logré nunca posesionarse del suelo que pisaba”®.

Tanto el sistema como la claridad vendran de la mano de Ortega que reivindica
para si la primogenitura de la filosofia de la vida. “Después de Dilthey es
cuando se ha comenzado esta filosofia de la vida, y ha empezado en una
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pequefia peninsula situada detras de montafias demasiado altas™". Ortega nos

dice que bastantes afios antes que Heidegger, y no digamos que Sartre,

"1bid., VI, 806-807: En torno al coloquio de Darmstadt (1951).

" 1bid., VI, 807.

“1bid., VI, 1120: Pasado y porvenir para el hombre actual (1955).
% 1bid., VI, 223: Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1942).

8 1bid., VI, 1120 Pasado y porvenir para el hombre actual (1955).
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habian resonado los ecos de Dilthey, pero con cierta sorna irénica alude a que

los Pirineos son muy altos y detuvieron esos ecos.
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TERCERA PARTE

Raciovitalismo
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Llegamos a la parte central de la tesis y también del pensamiento de Ortega.
La he titulado Raciovitalismo porque esa es la denominacion que habitualmente
se da a su filosofia, aunque no sé si Ortega estaria muy satisfecho de él. A lo
mejor hubiera inventado algun neologismo en donde estuviesen integradas
estas dos palabras: mi vida y radicalidad, por ejemplo, vitalradicalismo o
radicalvitalismo. Pero no se trata solo de términos sino de realidades: mi vida
es lo que supera el realismo y el idealismo. Esta integrada en un circunstancia
desde la que mutuamente se aclaran. Desde esta plataforma hay que ver todos
los capitulos. ElI dos y el tres son los capitulos nucleares. Aunque soy
consciente de la ganga que lleva consigo la palabra metafisica la he utilizado
para que los textos del mismo Ortega hablasen de la realidad radical que es mi
vida. El también la utiliza pero intentando una y otra vez descontaminarla de
todas las adherencias que a lo largo de la historia se le han afiadido. ¢Habria
que hablar de la filosofia primera aristotélica o sencillamente de filosofia? La
palabra ontologia designaba el ser, que estaba lleno de connotaciones

rechazadas por Ortega. Por eso finalmente me decidi por metafisica.

El capitulo tercero seria la expresion metodica de esa metafisica. ¢Como
encuentro el camino por el que puedo llegar conocer los que es mi vida? En
este capitulo se encuentran también temas claves del pensamiento orteguiano:
la perspectiva y la razon vital convertida en razon histérica y narrativa. Pero
quiza sea la ultima parte sobre el sistema lo menos conocido. Después de leer
muchos textos de Ortega estoy convencido de que si tenia un sistema que
nunca explicitd, pero en el que ordenaban todos sus pensamientos. De ahi la

afirmacion de que Ortega era un pensador sistematico sin sistema.

Por ultimo diré que tanto el primer capitulo sobre el contexto histérico de
Ortega, como el dltimo sobre la moral son capitulos adyacentes a los
anteriores. El primero explica y en cierto modo aclara la misma estructura de
toda la tesis en el rapido recorrido que he hecho en las dos partes primeras de
la historia de la filosofia. Llegabamos a la época de Ortega y habria que
encuadrarle en su circunstancia: la Espafia de final del XIX y primera mitad del

XX. Pero he prescindido de los multiples datos que incluso aparecen en las
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obras de Ortega sobre la situacion social y politica de aquella época. He
buscada mas el contexto intelectual de su generacion y de la anterior.
Finalmente en el capitulo cuatro intento exponer el pensamiento de Ortega
sobre moral. ¢Seria una derivacion de los dos anteriores 0 es una
consecuencia con entidad propia dentro de la filosofia orteguiana? He optado
por esto ultimo. Ciertamente, la moral hay que conectarla con la vida y con su
método filoséfico, pero contiene rasgos caracteristicos que la entroncan con las
morales vitalistas sin ser una mas que repite las mismas ideas de arraigo en el
ethos de la vida humana. Lo mas original de Ortega esta en buscar sus
modelos morales en la literatura espafiola del Siglo de oro y en la valoracion

espléndida que hace de la figura de Cervantes.
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1. Contexto historico

Nos referimos a un contexto histérico que en vez de mencionar situaciones
sociales o politicas de esa mitad del siglo XX en el que mas o menos se
desarrolla toda la vida de Ortega, busca situarnos en un proyecto intelectual y
de pensamiento que empezo6 con la Generacion del 98 y que desarrolla en
plenitud el pensamiento orteguiano. La originalidad del pensamiento espafiol no
se limita a las ideas de nuestro fildsofo sino que continuara su curso a través
de todo el siglo XX, en lo que se ha llamado, no con mucha propiedad, Escuela
de Madrid, y que llega hasta nuestros dias. Seguiremos los pasos de la
magnifica introduccién que hace Julian Marias en su libro Al margen de estos

clasicos!.

Cuando en algunas historias de la filosofia se afiade el adjetivo de “espafiola”,
siempre hay autores que ponen en entredicho ese adjetivo. Algunos porque
piensan que el sustantivo es tan estructural dentro de lo humano que no se
pueden afadir adjetivos, siempre desbordados por una marea humana que
traspasa cualquier rio nacional por muy grande que sea su caudal. El mar de
una estructura humana que saliniza todas las aguas dulces destruye cualquier
“dulzura” nacional. Sin embargo, hablamos con frecuencia de filosofia
“alemana”, “francesa”, “inglesa”. ¢Por qué no existe una filosofia espafiola?
¢, Qué hay de mas en los adjetivos de otras naciones que no se pueda aplicar a
Espafa? Otros piensan que no podemos limitar una forma de pensar o unas
ideas a una geografia, que ni siquiera cuando nacié la filosofia se limité al
ambito geogréfico de Grecia. Y mucho menos hablar de ese &mbito geogréfico
circunscribiéndolo a los distintos periodos de la historia y de los pueblos que
han recorrido esa geografia. Por eso solo en sentido muy lato se podria hablar

de una filosofia espafiola en donde figurasen Séneca, San Isidoro o Averroes.

! Afrodisio Aguado, Madrid 1966, 9-29.
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¢ Existia Espafia en la época romana, visigotica o arabe? Pero no tendriamos
que remontarnos tanto en el tiempo. Acerquémonos al siglo XVI, ya incipiente
la nacién conocida como Espafia. Existen dos grandes corrientes de
pensamiento: una en torno al humanismo renacentista, con Luis Vives como
representante principal, y otra en el resurgir de la escolastica en la universidad
de Salamanca con la figura sefiera de Vitoria y después en el siglo XVII con
Francisco Suarez. ¢Pero se puede hablar de pensamiento espafiol? Creemos
que no. Todos estos autores escribian en latin, una lengua con claras
connotaciones supranacionales o, mejor dicho, prenacionales. La lengua latina,
que entonces era patrimonio de todas las universidades europeas,
universalizaba y unificaba lo que posteriormente se particularizara en las

distintas lenguas nacionales.

El gran desarrollo de la lengua espariola en el Siglo de Oro supuso un vehiculo
extraordinario para el pensamiento mistico o barroco, pero, razones histéricas
muy complejas, limitaron todas las teorias a una evitacion del error a cualquier
precio. La ortodoxia mas estricta fue un muro de contencién ante cualquier

forma original de pensamiento.

Tenemos que esperar al siglo XVIII, a la llustracion que se dio timidamente en
torno a autores como Feijoo, para reconocer que el afan de ortodoxia habia
producido un error mayor: la vida cultural y social espafiola nadaba en un
cumulo de supersticiones e ideas errOneas incontroladas derivadas de
interpretaciones religiosas maximalistas. El celo desmedido contra la
heterodoxia condujo a un sinfin de errores extendidos entre todas las capas
sociales, que harian tépica una Espafa negra e imbuida de supersticiones. El
gran mérito de Feijoo fue barrer y limpiar con claridad ilustrada lo que habia
impedido un pensamiento espafiol original, es decir, los “errores comunes” a
los que se enfrenta a través de la ciencia y la luz racional. ¢Por qué no
podemos llamar con propiedad a Feijoo un pensador espafiol? Sin duda que la
obra de Feijoo merece ser considerada en todas sus dimensiones, hoy en gran
parte desconocidas, como transmisora de la llustracién europea a una Espafa
adormecida. Fue un intento de europeizar a Espafa importando ideas y estilos

mentales que llegaban fundamentalmente de los ilustrados franceses. Se daba
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en este proyecto mas la copia que la creatividad, la reaccion polémica que el
avance. No sabemos a donde nos hubiera llevado el ritmo acompasado entre
Espafa y Europa, que se dio entre 1730 y 1790. Lo cierto es que la Revolucion

francesa truncé el entendimiento con Europa®.

La vida intelectual espafiola sufre una penuria languideciente a consecuencia
de la invasién francesa de 1808 y del reinado de Fernando VII. Curiosamente
fue Europa la que cercen6é una rama que comenzaba a ser solida y que
subrepticiamente brotd en la Constitucion de Cadiz de 1812. Los cien mil hijos
de San Luis acabaron con todos los intentos liberales y dejaron a Espafa
encerrada en si misma y sin originalidad creativa. El pensamiento teérico se ha
hecho ajeno a los espafioles. Se depende primero de Francia con los
afrancesados y después de Alemania con los krausistas. Tampoco el
pensamiento europeo de la segunda mitad del siglo XIX se encuentra en un
periodo muy boyante; después de la muerte de Hegel en 1831, la filosofia
europea entra en una nebulosa que mezcla a la izquierda y derecha hegeliana
con un positivismo empobrecedor y con el resurgir de filosofias anteriores que
nos transportan a las épocas en que fueron originales, pero que ahora no dan

ninguna respuesta creativa.

Nos encontramos con un pensamiento espafol que no ha podido despegar,
tanto por causas internas como externas. Asi llegamos a una fecha clave de la
historia de Espafia: 1898. Mas alld de las pérdidas coloniales y de las
transformaciones politicas y sociales que supuso el final del siglo, nos
encontramos con un grupo, una generacion de pensadores que en torno a esta

fecha van a ser los pioneros de un pensamiento espafiol propiamente tal.

¢Fomento6 la generacion del 98 unas ideas propias que darian como materia
las raices de una filosofia espafiola? ¢Ha existido una filosofia con contenidos
especiales en las distintas naciones europeas 0, mas bien, las ideas han sido
transnacionales o internacionales, mas alla de las fronteras de los distintos

paises? A lo sumo podriamos hablar de ideas europeas u occidentales, pero no

2Cf. J. Marias, La Espafia posible en tiempo de Carlos lll, Sociedad de
Estudios y Publicaciones, Madrid 1963.
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tendria sentido hablar de ideas francesas o alemanas en cuestiones filosoficas.
¢En donde tendremos que investigar para saber si de verdad existe una
filosofia espafiola que nace con la generacién del 98 y se desarrolla a lo largo
del siglo XX, sobre todo con Ortega? La originalidad no esta en los productos,
las ideas, la materia. Podriamos valernos de la famosa distincion kantiana entre
materia y forma para entender lo que queremos decir. La materia de la filosofia
es universal, sus interrogantes se extienden por cualquier region del mundo en
donde exista un hombre que se interrogue sobre su vida, el mundo, Dios...¢En
donde tendriamos que buscar la originalidad? En la forma en que se hace esa
pregunta; el molde que utiliza cada pueblo para explicar la realidad da lugar a
una manera mental distinta. Evidentemente la clave de esa forma es la
expresion oral o escrita que utiliza cada lengua. Ortega lo expresaba en 1908
con estas palabras: “Queremos la interpretacién espafiola del mundo”. La clave
de esta interpretacion esta en la lengua espafiola. Hablar de castellano, como
hoy esta de moda por influencias nacionalistas periféricas, es tan anacronico
como llamar a la lengua italiana toscano o al francés la lengua d'oil. Quiz& hoy
no solo no se puede hablar de castellano sino ni siquiera de espafiol, pues esta
lengua se ha universalizado de tal forma que tendriamos que hablar de una
idiosincrasia que se expresa en lengua hispanica. La lengua espafiola es la
clave para entender la filosofia espafiola y la Interpretacion espafiola del
mundo que se hace posible desde la generacién del 98. Por eso nos parecia
que no era una filosofia original espafiola la que se escribia en latin o la que

copiaba y traducia las ideas europeas de la llustracion.

Cuando don Miguel de Unamuno se despedia de la universidad en 1934
resumia en una frase la importancia de la lengua para la filosofia: “Cada lengua
lleva implicita, mejor encarnada en si, una concepcién de la vida universal, y
con ella un sentimiento —se siente con palabras-, un consentimiento, una
filosofia y una religién”. Nuestra lengua es expresion de los que somos. Nos
instala en el mundo, nos orienta y se convierte en la nave con la que
atravesamos el mar de la realidad. Siempre vemos el mundo desde su
perspectiva, ella es la circunstancia que llevo siempre conmigo para

interpretarme y desarrollar mi vida.
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La estructura linguistica del espafiol en su forma de presentarse nos ayuda a
entender la originalidad de la filosofia espafiola desde los autores de la
generacion del 98, pensadores que se expresan en obras literarias, hasta la
mayoria de intelectuales del siglo XX, que utilizan los distintos géneros
literarios para expresar su pensamiento. En el espafol existe una fijeza
morfologica que alimenta los contenidos fijos de las palabras, acufiadas desde
la Edad Media y sobre todo en el siglo XVI y al mismo tiempo una libertad
sintactica que compone la frase como quiere frente a la rigidez de otras
lenguas como la alemana, inglesa o francesa. ¢ Qué quiere decir esto? ¢ Tiene
que ver esta estructura linguistica con nuestro modo de instalarnos en la
realidad? Quiza sea esta la profunda inspiracion de nuestra lengua espafiola:
pobreza de recursos y riqueza de proyectos. ¢No ha sido asi toda nuestra
historia? ¢No expresa nuestra lengua la riqueza de proyectos europeos y
americanos frente a la pobreza interior? ¢;Qué expresa si no nuestra novela
picaresca, en un tiempo, siglo XVI, en que los europeos definian a los
espafioles como pueblo frio, astuto, calculador, eficaz, formidable? Ambas
realidades se han dado en nuestra historia.

La pobreza de recursos y la riqueza de proyectos han modelado una vida social
espafiola llena de anomalias. La radiografia de esa Espafia fue calificada por
Unamuno como “agénica”, “invertebrada” por Ortega y “conflictiva” por Américo
Castro. La grieta que separaba recursos de proyectos se abrié desde la Edad
Media cuando cristianos, judios y moros intentan una convivencia imposible.
Espafia por formacion historica era el pais menos europeo de Europa y sin
embargo siempre vivid con la pretensién de ser un pais cristiano, europeo y
occidental. S6lo desde aqui se entiende su obstinada lucha de Reconquista o

de unificacién religiosa mediante la Inquisicion.

Salvo el intento frustrado del siglo XVIII de europeizar a Espafia, tendremos
que esperar a la generacion del 98 para descubrir esos elementos de la vida
espafiola que vienen reflejados por la lengua: una morfologia sdlida y una
sintaxis libre. En este momento de la historia de Espafia podia valer la reflexion
del filbsofo aleméan Dilthey al decir que la vida es una mezcla de azar, destino y

caracter. El azar unié a un grupo de pensadores, entre ellos don Miguel de
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Unamuno y el destino los situé en una Espafa rota y sin rumbo. Su actitud
intelectual marcaria el caracter de los que fueron los creadores del primer

pensamiento espaol.

1. 1. Ganivet y Unamuno

La Espafa con la que se encuentra la generacion del 98 habia perdido varios
trenes europeos, que podriamos sintetizar en que no habia realizado ninguna
de las revoluciones que habian configurado la Europa contemporanea: la
revolucién industrial, social y politica. ¢Habria que pasar por estas tres
revoluciones? ¢Habria que mimetizar la ciencia europea? La situacion de
Espafa, precisamente por haber estado aislada, era privilegiada. No todo lo
que habian aportado esas tres revoluciones y un rigor cientifico derivado del
positivismo eran elementos incuestionables para ser copiados. ¢Podria
Espafa aportar algo a esa Europa? En un primer momento esto es lo que

intentan sobre todo Ganivet y Unamuno.

Los hombres del 98 fueron los primeros literatos que sin dejar de serlo,
penetran en el mundo de las ideas. Son, a la vez, literatos y pensadores.
Hacen literatura con las ideas, como otros, después, habian de hacer
inversamente filosofia con la literatura. Por primera vez el literato entré
seriamente en contacto con unas y otras regiones de la ciencia —psicologia,
sociologia, filosofia, filologia. “Ganivet y sobre todo Unamuno habian
estudiado mucho: ambos seran fil6logos, especialmente helenistas, y ambos

hicieron una primera incursién muy respetable en la filosofia™.

Ganivet y Unamuno son los primeros que tratan de igual a igual con la

produccion francesa, no son invadidos-colonizados por ella. Esto se debio a

3J. Ortega y Gasset, O. c., V, 643: Prélogo a Cartas finlandesas y hombres del
norte, de A. Ganivet. (1940)
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que ellos fueron los primeros en ir mas alla, poniéndose en contacto con las
naciones del centro y norte de Europa, lo que les ayud6 a poner a Francia en

su sitio.

Dice Ortega que cuanto mas tiempo pasa, mas levantada parece la hazafa que
estos dos hombres y otros de su generacion peninsular cumplieron, haciendo
universal el horizonte de la cultura espafola. Desde entonces el escritor y el
profesor en Espafia asisten a la vida intelectual del mundo entero®. Esta
universalizacion del horizonte se ha hecho con posterioridad mucho mas rica,
precisa, formal y sélida, pero no ha aumentado de radio porque no habia méas

radio®.

Ganivet y Unamuno, como toda la generacion del 98, siguieron una tercera via
entre el esteticismo de los modernistas y el cientificismo sociologico y
pedagogico de los regeneracionistas. Todos ellos ante el problema nacional
adoptan una actitud estética cargada de ideologia poco cientifica. Los juicios
sobre Espafia y lo espafiol, llenos de rebeldia e inconformismo, se inspiran en
un inadecuado conocimiento de la realidad logrado mediante viajes por las
tierras, los pueblos y las ciudades de Espafia, asi como por la lectura de
nuestros clasicos. Su conocimiento no proviene nunca de los métodos
cientificos de investigacién sociolégica, sino de observacion subjetiva, lo que
les llevara hacia el lirismo y la ensofiacion. Tanto uno como otro alardeaban de
una actitud intelectual en la que exabruptos como Noli foras ire; in interiore
Hispaniae habitat veritas (Ganivet) o el mas famoso unamuniano jQue

inventen ellos! eran expresion de estar de vuelta de Europa.

“Pero lo mas grave es que no se puede estar de vuelta sin haber ido primero.
¢Habian ido Ganivet y Unamuno? Ganivet no suficientemente. Ganivet se
habia asomado curioso, inteligentemente a Europa y a la ciencia europea, pero
no basta con asomarse. ¢Y Unamuno? Unamuno si, Unamuno personalmente
si. Unamuno habia hecho la experiencia real del pensamiento europeo, lo

conocia, lo poseia, lo dominaba, era duefio de sus técnicas —pero en su casa,

* Cf. Ibid.
* Cf. Ibid.
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en su casa de Salamanca, quiero decir, publicamente, no-. Unamuno era un
helenista que hizo cuestion de honor no escribir una sola linea de filologia
griega. Conocia muy bien la filosofia y procuraba disimularlo; es decir, hizo la
experiencia intima, personal de la ciencia europea de la época, pero no
publicamente. Y entonces, como escritor publico, no tenia derecho a
comportarse como lo hizo desde aproximadamente 1910. Ustedes saben que
hacia 1910 Unamuno, que habia sido el gran paladin de la europeizacién, se
hizo anti-europeista. Para mi la razén fundamental es ésta: habia conseguido
convencer ya a tantos, que su actitud realmente parecia conformista. Era muy
dificil para Unamuno opinar como los demas aunque los demas opinaran como
él. Pero claro, la actitud era un poco peligrosa porque los demas veian lo
publico de Unamuno y podian, claro esta, tener la tentaciéon de adoptar un
cierto energumenismo sin haber ido, sin haber pasado por la disciplina, sin
conocer de qué se estaba hablando. Esta es, creo yo, la razén y este es el
sentido de las fricciones entre Unamuno y Ortega en el segundo decenio de

este siglo™®.

Tanto la aparente contradiccion entre lo que Unamuno hacia en casa y
manifestaba en publico, como su desacuerdo con Ortega no le impidieron a
éste valorar la riqueza cultural y su liderazgo de maestro para la generacion
posterior: “Unamuno, el politico, el campeador, me parece uno de los ultimos
baluartes de las esperanzas espafiolas, y sus palabras suelen ser nuestra
vanguardia en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez y el
egoismo ambientes. A él sélo parece encomendada por una divinidad sordida
la labor luciferina -Aufklarung- que el siglo XVIII realizaron para Alemania un
Lessing, un Klopstock, un Amann, un Jacobi, un Herder, un Mendelssohn. Y
aungue no esté conforme con su método, soy el primero en admirar el atractivo
extrafio de su figura, silueta descompensada de mistico energimeno que se
lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular,

martilleando con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtiberas™’. Y

® J. Marfas, Al margen de estos clasicos, 20.

’J. Ortega y Gasset, O. c., |, 221-222:Sobre una apologia de la inexactitud
(1908).
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aflade: “Unamuno sabia mucho, y mucho mas de lo que aparentaba, y lo que
sabia, lo sabia muy bien. Pero su pretension de ser poeta le hacia evitar toda
doctrina. En esto también se diferencia su generacion de las siguientes, sobre
todo de las que vienen, para las cuales la misiébn inexcusable de un intelectual
es ante todo tener una doctrina taxativa, inequivoca y, a ser posible, formulada
en tesis rigorosas, facilmente inteligibles. Porque los intelectuales no estamos
en el planeta para hacer juegos malabares con las ideas y mostrar a las gentes
los biceps de nuestro talento, sino para encontrar ideas con las cuales puedan
los demas hombres vivir. No somos juglares: somos artesanos, como el
carpintero, como el albafiil. La voz de Unamuno sonaba sin parar en los
ambitos de Espafia desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo

que padezca nuestro pais una era de atroz silencio™.

Incluso en los afanes europeistas de Ortega, aparecia el magisterio de
Unamuno, a pesar de su aparente negacion de Europa, como un pilar de la
regeneracion cultural y espiritual de Espafia: “Un gran bilbaino ha dicho que
seria mejor la africanizacion; pero este gran bilbaino, D. Miguel de Unamuno,
ignoro cOmo se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador
es, quiera o no, por el poder de su espiritu y su densa religiosidad cultural, uno

de los directores de nuestros afanes europeos™.

1. 2. La generacion de Ortega

Ortega, cuando inicia su actividad de escritor, tiene en lontananza a una
generacion que ya ha pasado a la reserva: Giner de los Rios, Gumersindo de

Azcérate, Galdds, Costa, Silvela. Su influjo sobre él queda distante.

81bid., V, 411: En la muerte de Unamuno (1937).
*lbid., I, 102: La pedagogia social como programa politico (1916).
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La generacion con la que tiene que contar, porque esta en el poder, es la de su
padre, la de 1854 (distante dos generaciones de la suya). La forman Menéndez
Pelayo, Eduardo Hinojosa, Julidn Rivera, Ramoén y Cajal, Torres Quevedo,
Leopoldo Alas, Cossio, Emila Pardo Bazén, Palacio Valdés, Maragall, Gaudi,
Albéniz, Rusifiol, Tomas Breton, Maura, Romanones, Dato. Es una generacion

densa de intelectuales e investigadores. La ultima del siglo XIX.

Con estas expresivas palabras describe con lo que se encuentra su
generacion: “Algunos entre los que somos mas jévenes lloramos demasiado,
tal vez porgue no tuvimos tiempo de aprender a reir: nuestros padres y abuelos
consumieron la cosecha entera de jocundidad. No hay por qué decir mal de
ellos: la piedad histérica, gran virtud que ha de sentir y ejercitar todo el que
quiera renacer, nos obliga a bendecirles, pues que felices fueron a su maneray
pues gue nos legaron una irdnica herencia, dejandonos casi todo por hacer: el
mas espléndido patrimonio, un millén en trabajo. El campo por labrar, los libros
por leer, las deudas por pagar y los pecados por arrepentir’’®. Siempre los hijos
reciben en herencia lo bueno y lo malo, pero en ese momento la balanza se
inclinaba hacia lo negativo. “¢,Se ha hecho bien cargo la juventud de esta
severisima herencia? En su primer discurso mostraba Unamuno no pocas
dudas respecto a la energia de una mocedad harto propensa a creer que el
mundo comienza con ella e inclinada a huir de todos los dolores y distraerse
en muchas vanidades. Por mi parte tengo esperanza de que la generacion
educada hacia el 98 traera algunos hombres virtuosos y sabios, hechos en la
turquesa de la amargura. Porque no se olvide: en el dolor nos hacemos,
mientras en el placer nos gastamos; y el sufrimiento usa de un torno muy lento,
muy sin prisas, promueve pausadamente la madurez y el pulimento. Tal vez la
caracteristica de mi generacioén sea haber de mostrar el vigor de sus hombres
mejores cuando éstos frisen en los treinta. Como antes decia, seran los
hombres que no habran reido nunca, que no habran gozado juventud, nacidos,
como Confucio, viejos de ochenta inviernos y con la mocedad les faltara, al
paso que la alegria, el apresuramiento y la turbulencia... Nosotros los que

hemos comenzado a escribir y a hablar y a lucir demasiado pronto, somos

1bid., I, 227: Nuevas glosas (1908).
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seguramente lo peor de nuestra edad, y en ocasiones imagino que a esos
hermanos nuestros mas solidos y mas serios, que fermentan despaciosamente
en la oscuridad tal vez de una provincia, les causemos rubor. Esto no se puede
demostrar: es un columbro, acaso un simple anhelo, o como Rubin diria, un
canto de vida y esperanza que nos brota de las entrafias mismas. Lo que hoy
manifiesta nuestra generacién nada vale: no hay en ella hasta ahora ni un solo
hombre recio; confesémoslo. Pero hay en nosotros algunas virtudes iniciadas
que forzosamente vendran en algin hermano nuestro completas. Suscitemos
con la accion el advenimiento de esos hombre de retaguardia, mas fuertes y
aprestados, que han de llegar en tropel blandiendo sus virtudes, como

lanzas™*!.

¢ Cudles seran los empefios basicos de esa generacion que inicia el siglo XX?
¢,Con qué luz meridiana iluminar la obscuridad cultural que les rodea? “Este
buen siglo XX, que nos lleva en sus brazos fuertes, de musculos tensos,
parece destinado a romper con algunas hipocresias, insistiendo en las
diferencias que separan a las cosas. Sentimos que de la raiz de nuestro
animo asciende como una voluntad de mediodia enemiga de las visiones
crepusculares donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para
nosotros un sentido comun auxiliado de aparatos métricos, ni Moral una pasiva
honorabilidad en nuestra actuacién social —ni Belleza el aseo, la sencillez o la
compostura. Todas esas cosas —sentido comun, honorabilidad civil, aseo —
estdn muy bien; no tenemos nada contra ellas, nos repugnaria quien las
despreciara. Pero Ciencia, Moral, Belleza, son otras cosas que en nada se les

parecen”*?.

Hubo una época en que manifestarse como espafiol significaba que los demas,
sobre todo europeos, te mirasen con 0jos compasivos, si no llegaban a veces a
manifestarlo verbalmente. Todos los exilios de nuestra historia reciente se
convertian en un esfuerzo superior para llegar a la altura de los demas. La
actitud de los demas venia lastrada por un prejuicio histérico y por una realidad

presente de pobreza cultural. Ortega sufri, como muchos jovenes espafioles

“lbid., I, 228-229.
21bid., I, 666: Ensayo de estética a manera de prélogo (1914).
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del siglo XX, en su propia carne este bochorno: “La historia nos bautizé con
fuego de deshonor, y aquel terrible sufrimiento inicial hara probablemente mas
densa nuestras almas, porque en el dolor nos hacemos, ya que en el placer
nos gastamos...Los mozos de mi tiempo que han viajado fuera de la patria han
aprendido una horrible ensefiaza, ominosa, desesperante, que es menester
revelar sin miedo y sin equivocos: fuera de Espafa, ser espafiol es ser algo

ridiculo™®.

1. 3. Originalidad de Ortega

Hemos visto como el pensamiento espafiol propiamente original comienza con
la generacion del 98 y como va ser la lengua espafiola la portadora de esa
originalidad en cuanto que ella se convertira en la forma de ese pensamiento.
Existe ademas otro elemento clave para entender el pensamiento espariol: es
raro el que en Espafia exista un fildsofo profesional al estilo germano de un
Kant o un Heidegger, el pensador espafiol es un comodin para todo, he ahi su
debilidad y su virtud. Quiz4 este campo extenso de su actividad limite su
profundidad y perfeccién, pero al mismo tiempo favorece el estar alerta ante
una realidad que desborda todo aula o trabajo de laboratorio. El intelectual, el
pensador espafol ha tenido que asumir diversas funciones sociales; el
intelectual espafiol tiene que ser casi todo. Parece algo lamentable que el
intelectual esté en muchas partes y se dedique a funciones muy diversas que le
pueden distraer para logra una ultima perfeccion en su trabajo, “pero al mismo
tiempo lo mantiene alerta frente a la realidad, quiero decir a la realidad en su
complicacion efectiva, no en sus versiones abstractas, parciales, académicas.
El intelectual que es solamente intelectual trata con una realidad en cierto
modo domesticada, y la realidad no se deja domesticar. Por eso la realidad
irrumpe una vez y otra y por eso es posible que en paises de la mas alta

tradicion intelectual y académica, como Alemania, pasen las cosas que han

B 1bid., I, 208: La cuestion moral (1908).
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pasado en Alemania en el siglo XX, y que probablemente no hubieran podido
pasar si los intelectuales alemanes hubieran podido y hubieran tenido que ser
menos Gelehrte y hubieran tenido que estar mas a la intemperie como han

estado, y ojala sigan estando, los intelectuales espafioles™*.

Algun discipulo™ de Ortega piensa que Unamuno fue el Gltimo estimulo que
desencadend la produccion filosofica de Ortega al publicar el afio 1913 El
sentimiento tragico de la vida. Ortega, que venia queriéndolo y admirandolo y
discutiendo con él y haciéndolo reparar en nombre del mismo Unamuno y
pidiéndole que fuera hacia la teoria, al ver aquellas formulaciones agudas de
irracionalismo pensé probadamente que la cosa no podia seguir asi, y un afio
después publica Ortega las Meditaciones del Quijote, donde une por primera
vez y en términos irritados, malhumorados, el sustantivo razén y el adjetivo
vital. Esa oposicion, decia Ortega, entre la razén y la vida, de que tanto gustan
los que no quieren trabajar, como si la razén no fuera una funcién vital y
espontanea del mismo linaje que el ver o el palpar. Ortega se da cuenta de la
razén es algo que encontramos en la vida, algo que se constituye en la vida,
una funcion vital que, por lo pronto, para oponerla a la vida lo primero que hace
falta es sacarla de ella, de donde esta, extrapolarla de la vida en que ha nacido.
A partir de aqui se constituye la teoria de Ortega y aparece el filésofo, como
escritor. Aparece Ortega como el creador de dos grandes innovaciones: la
utilizacion tematica de la metafora como método filoséfico y la renovacion de
los géneros literarios. Los géneros literarios significan fundamentalmente las
diversas articulaciones de la realidad, los diferentes escorzos o posturas en
que la realidad es acotada, presentada, interpretada. Y de ahi vienen las
anticipaciones, las sorprendentes, increibles anticipaciones de Ortega respecto
del pensamiento europeo: la idea de la verdad como aletheia, la idea de la
circunstancia o mundo humano, la idea del proyecto, la de la anticipacion, la
concepcion del hombre como una realidad que se hace a si misma

circunstancialmente y que es forzosamente libre, la idea de la razon vital y su

4 J. Marias, Al margen de estos clasicos, 25-26.

> Cf. J. Marias, Ortega I. Circunstancia y vocacion, Alianza, Madrid 1983, 143 s.
y 331s.
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forma concreta: la razon histérica. Esto significa la madurez, la madurez del

pensamiento europeo en forma personal, realizada en un pensador espariol.
Ortega que se definia a si mismo como un profesor de filosofia in partibus

infidelium no se conformo con llorar y rezar sino que lo que hizo fue convertir a

los infieles espafioles a la filosofia.
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2. La metafisica

A veces en una primera lectura de Ortega da la impresion de que todo esta
mezclado y de que su filosofia es una repeticion de las ideas que en un primer
momento descubrié desde la reflexion de Dilthey sobre la vida. Justamente lo
que estamos buscando a lo largo de todo esta tesis es encontrar los anclajes
de un pensamiento que era sistematico sin sistema. La perspectiva histérica de
nuestro trabajo, siempre con las palabras propias de Ortega, intenta demostrar
la organizacién de unas ideas que estan desparramadas a lo largo de miles de
paginas, pero que buscan la coherencia tanto en el contenido como en la
forma. Ortega es un gran literato y su dominio fluido del lenguaje le juega malas
pasadas cuando lo que dice parecen expresiones sin profundidad, vulgares y
de todos los dias. Pero esta es una clave orteguiana que hay que tener en
cuenta para descubrir en el suelo de sus expresiones toda la profundidad de su
reflexion. Hemos visto como se lamentaba de que Dilthey fuese incapaz de
expresar en un lenguaje inteligible y profundo su idea sobre la vida, que él
descubre y no sabe como venderla en el mercado positivista, que era el Unico

que estaba abierto en aquel entonces.

¢ Se puede hablar de metafisica en Ortega? ¢Qué es la metafisica sino las
preguntas primeras y radicales de la filosofia? Claro que hay una metafisica en
Ortega y él mismo nos la justifica mas alld de los estereotipos de la palabra
“metafisica”, siempre discutible. Es contundente la opinion de Rodriguez Huéscar
sobre las posibilidades latentes de la metafisica oculta en la filosofia de su
maestro: “Ortega es, no so6lo un gran metafisico, sino aquel en quien la vision
metafisica alcanza en nuestro tiempo su nivel mas avanzado, iniciando en ella un
fundamental cambio de rumbo. No es, pues, extrafia su relativa latencia, cuando
al sobrevenir la mencionada recidiva antimetafisica apenas se le habia
comenzado a conocer a fondo por muy pocas personas —personas cuyo

pensamiento, entroncado en el de Ortega, han participado, l6gicamente, de esta
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hibernacion™

. Cuando Ortega analizaba los hechos mas cotidianos no se basaba
tanto en la inmediatez o solucion de una realidad facil o superficial como en su
preocupacion por los ultimos fundamentos de la realidad de donde surgian.
Leyendo sus escritos nos damos cuenta de que este fue precisamente su modo
de cultivar la metafisica o filosofia primera, que cultivara casi desde el principio
de su madurez filoséfica que, como hemos visto, comienza con el libro las
Meditaciones del Quijote (1914). A partir de esa fecha, Ortega empieza a dar
forma al cuerpo de su obra, tanto escrita como oral, tanto como profesor

universitario o como conferenciante in partibus infidelium.

2. 1. Realidad radical

Si nos remontamos a las primeras preguntas de los fil6sofos jonicos,
encontramos ese cuestionamiento elemental y lleno de frescura que dio origen
a la filosofia y que es al que se retrotrae Ortega. Se trata de encontrar la
primera verdad sobre el universo. Como explicaba literalmente en el texto que
citAbamos al final de la primera parte Ortega nos decia que en la filosofia
antigua se buscaba una realidad primera, entendiendo por ella la mas
importante: Dios para el teista, la materia para el materialista, una entidad
indiferente, a la vez materia y Dios para el panteista. La filosofia moderna , en
cambio, se pregunta qué realidad es la mas segura, la mas indudable. Nosotros
—decia Ortega- nos instalamos en el nivel de la filosofia moderna, pero nos
diferenciamos de ella en que hallamos la realidad radical e indudable no en la
conciencia, el sujeto, sino en la vida, que incluye, ademas del sujeto, el mundo.

Alguno de sus seguidores, como ya hemos visto, fue mas all4 en la busqueda

! A. Rodriguez Huéscar, Perspectiva y verdad: El problema de la verdad en
Ortega y Gasset, Revista de Occidente, Madrid 1966, Prélogo V.
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de otras realidades mucho mas importantes®. Lo que queda claro para Ortega
es que la realidad indudable y radical no es la conciencia sino la vida. Nos
remontamos a los inicios de la filosofia, o que habian buscado los antiguos, los

modernos y lo que buscamos nosotros.

La vuelta a los comienzos filoséficos no significa que volvamos a los griegos y
al ser parmenideo, completo, perfecto y 6ptimo; lo que hay que elaborar es
“una filosoffa radicalmente nueva y exenta de helenismo™. “El mundo antiguo
en su totalidad sélo conoce un modo de ser que consiste en exteriorizarse, por
tanto en abrirse u ostentarse, en ser hacia afuera. De aqui que al hallazgo del
ser, esto es, la verdad, Illamasen “descubrimiento”, manifestacion,

desnudamiento™

. En los griegos presocraticos “el ser se define por la
corporeidad, y su filosofia es fisiologia. Mas he aqui que Pitagoras, errabundo
en ltalia, hace el dramatico descubrimiento de unos objetos que son
incorpdreos y, sin embargo, oponen la misma resistencia a nuestro intelecto
que los corporales a nuestras manos: son los numeros y las relaciones
geométricas. En vista de esto, no podremos, cuando hablemos del ser,
entender la corporeidad. Junto a esta, como otra especie del ser, esta la
idealidad de los objetos matematicos. Tal duplicacion de los seres nos hace
caer en la cuenta de nuestra ignorancia sobre qué era el ser. Conociamos lo

especifico de la corporeidad, pero no lo que de ser en general hay en esta™.

La filosofia es teoria del universo. “Entiendo por universo formalmente ‘todo
cuanto hay'... la vida publica de cada cosa, no su existencia aparte o privada,
pero por cosas entendemos no solo las reales fisicas o animicas, sino también
las irreales, las ideales y fantasticas, las transreales, si es que las hay. Por eso
elijo el verbo ‘haber’; ni siquiera digo ‘todo lo que existe’, sino ‘todo lo que hay’.

Este ‘hay’ es el circulo mas amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto

2 Cf. J. Marifas, Ortega Il. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid 1983, 308-
309.

3J. Ortega y Gasset, O. c., IX, 1405: Sobre una nueva interpretacion de la
Historia universal de A. Toynbee (1948).

*Ibid., VIII, 318: ¢ Qué es filosofia? (1929).

> lbid., VIII, 278.
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que incluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir que
las hay pero que no existen... Del cuadrado redondo sélo podemos decir que
no existe, y no por casualidad, sino que su existencia es imposible; pero para
poder dictar sobre el pobre cuadrado redondo tan cruel sentencia es evidente
que tiene previamente que ser habido para nosotros, es menester que en algun
sentido lo haya. El primer problema consiste en determinar qué es lo que
indudablemente hay, esto es, los datos previos del universo. Se busca el primer
principio, establecer una realidad tan evidente que no pueda ser puesta en
duda ni por el mas radical de los escépticos. A esto llama Ortega “realidad
radical” una realidad evidente e incuestionable, anterior a cualquier otra, no es
ni pensamiento ni cosa, tampoco es trascendental, fundamental o absoluta sino

la vida humana.

Mi vida es la realidad mas indubitable. La tradicion de la historia de la filosofia
opinaba que la realidad debia ser una verdad inmutable y perfecta, pero Ortega
propone una vuelta a la realidad misma con nuevos caracteres. La realidad
misma no es la naturaleza, ni es teoria o construccién nuestra sino lo que
inexorablemente se impone y con lo que tenemos que contar. Es aquello con
lo que yo me encuentro; lo previo a toda teoria o interpretacion, con lo cual
tenemos que habérnoslas, queramos o no, un conjunto de facilidades y
dificultades para nuestra vida. Mi vida es la realidad radical en el sentido de ser
raiz de todas las demas, las cuales han de constituirse y aparecer en su
ambito. Asi, toda realidad en cuanto tal radica en mi vida, esta radicada en ella,
porque la realidad se organiza siempre en la perspectiva de cada vida. Mi vida
por ser realidad, no puede ser teoria ni interpretacion sino ambito donde
radican todas las cosas. “No se advierte que, en efecto, para responder a la
pregunta: ¢Qué es tal cosa?, lo que hacemos es deshacerla; precisamente
recurrir de su forma, tal y como esta ahi funcionando, a sus ingredientes, que
procuramos aislar y definir. Y claro esta que, suelto, cada uno de los
ingredientes no es la cosa: ésta es el resultado de sus ingredientes, y para que
esté ahi funcionando es preciso que los ingredientes desaparezcan de nuestra

vista como tales y sueltos. Para que veamos el agua es preciso que

®lbid., VIII, 278 s.
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desaparezcan ante nosotros el hidrégeno y el oxigeno. La definicion de una
cosa, el enumerar sus ingredientes, sus supuestos, lo que ella implica si ha de
ser —se convierte, por tanto, en algo asi como la pre-cosa. Pues esa pre-cosa
es el ser de la cosa, y es lo que hay que buscar, porque ésta ya esta ahi: no
hay que buscarla. En cambio, el ser y la definicion, la pre-cosa, nos muestra la
cosa en statu nascendi, y s6lo se conoce bien lo que, en uno u otro sentido, se

ve nacer”’.

La vida humana como realidad radical no quiere decir que sea la uUnica ni
siquiera la realidad fundamental sino la primera ante la que me encuentro,
aquella de la que no puedo dudar y acaso la mas modesta y menesterosa®. La
realidad misma, aquello con que me encuentro, lo que vivimos como inexorable
realidad en el mero vivir inmediato y preintelectual es la nueva idea de la

“realidad radical”.

En este nivel, en el que lo que uno encuentra son puras dificultades y puras
facilidades para existir, y en el que lo que le acontece es no tener mas remedio
que hacer algo para no dejar de existir, el hombre se forja a si mismo con la
Unica realidad primaria, con la vida humana en cuanto realidad radical. “Y llamo
a nuestra vida -se entiende, la de cada cual- realidad radical no porque sea la
Unica realidad y menos porque sea la realidad suprema, sino porgue es la raiz
de todas las demas, ya que estas, sean las que fueren, tienen, para sernos
realidad, que hacerse presentes 0 anunciarse de algin modo en los ambitos
estremecidos de nuestra individual existencia. Dios mismo para sernos Dios
tiene que ponerse a arder en la retama al borde del camino o navegar sobre
golgotas de tres palos como las fragatas. Solo desde hace unos setenta afios
los filosofos comienzan a caer en la cuenta de que se habian dejado a la
espalda esta realidad previa a todas las demas y que si filosofaban era porque

antes de filosofar estaban ya viviendo. Primum est vivere deinde philosophari”®.

"lbid., V, 586: Ensimismamiento y alteracion (1939).
8 Cf. Ibid., VIII, 235: ¢ Qué es filosofia? (1939).
’lbid., X, 16: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949).
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La antigledad con su forma eleéatica de ver las cosas no hizo pie en esa
realidad radical “que desde siempre se llama ‘vivir', ‘mi vida', ‘nuestra vida’, la
de cada cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y
consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo
primario que hay en el universo es ‘mi vivir' y todo lo demas lo hay, o no lo hay,
en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas,
gue el universo, que Dios mismo son contenidos de mi vida —porque ‘mi vida’

no soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo™®.

La historia de la filosofia puede resumirse en dos posiciones generales: el
realismo y el idealismo. Para el realismo el mundo estd formado por una
estructura de esencias inmutables e independientes, esto es, las cosas existen
en si y por si y el sujeto que las piensa es también “cosa” entre las cosas,
incluida el alma de que nos hablan los filésofos griegos y medievales. El
idealismo, que aparece cuando el pensamiento toma conciencia y supera el
error realista, viene a decir: no hay tal orden objetivo y permanente en el
universo si no es para un sujeto que lo piensa, que lo proyecta; este sujeto
pensante, no es ya cosa sino lo otro de la cosa: oposicion sujeto-objeto. El
principio de la filosofia moderna cartesiana, la duda metddica, nos muestra que
el mundo exterior se ha vuelto problematico, que su existencia no es evidente,
sino que depende de que un sujeto garantice racionalmente su verdad. “El
pensamiento cartesiano consiste... en ser para si, en darse cuenta de si
mismo, por tanto, en ser para dentro de si propio, en reflejarse en si, en

meterse en si mismo™*!.

Resulta que si en el realismo la dificultad estaba en dar razén de la existencia
de un yo de naturaleza distinta a la de las cosas, la dificultad del idealismo
viene a ser el dar razdén de las cosas que quedan reducidas a modos del
pensamiento, a representaciones del sujeto’®. Ortega ve acertada la critica del

idealismo al realismo, de modo que la superacion de aquel no puede consistir

10 cf, 3. Marias, O. c., 305.

11]. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 316: ¢ Qué es filosofia? (1929).
12 3. Lasaga Medina, Ortega y Gasset, Ediciones del Orto, Madrid 1997, 34.
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en volver al realismo. “La intuicion fundamental de Ortega puede resumirse asi:
El idealismo como tonalidad filoséfica del siglo XIX estd agotado. La crisis
europea es una crisis cultural que exige buscar un nuevo cimiento, una nueva
filosofia. Hay que ir més alla de la razon fisico-matemética postulada por el

racionalismo, en direccion a la vida, la vida humana*®

2. 2. Mi vida

La vida es un “nuevo” modo de ser realidad, no es “otra” realidad no es “cosa”,
una tercera realidad entre las cosas y mi concienia, sino “quehacer”. “Ser
hombre” no es una realidad completa y cerrada al estilo del ser de los eléatas,
sino un abanico de posibilidades abiertas. Por tanto el problema radical de la
filosofia es definir ese modo de ser, esa realidad primaria que llamamos
“nuestra vida”. La filosofia se ve como forma de vida, se retrae a la vida, es, por
lo pronto, meditacién de nuestra vida. No sirven los conceptos ni las categorias
tradicionales; es menester encontrar las categorias del vivir —no del ser-.
Porque no se trata de una “cosa” nueva, sino de una realidad radical que antes

no habia sido pensada.

Para los antiguos, realidad o ser significaba “cosa”; para los modernos,
“intimidad, subjetividad”; para nosotros, dice Ortega, ser significa “vivir”,
intimidad consigo y con las cosas. Y frente a la vieja e injustificada suposicion
de que ser significa “ser suficiente”, Ortega encuentra que, dada la
interdependencia entre el yo y las cosas, lo indubitable es el ser indigente,
pobre, necesitado. Y tan pronto como ha hablado de “coexistencia” del yo con
el mundo, cae en la cuenta de que esto es una incorreccion. Coexistir es estar
una cosa junto a la otra, con un caracter estatico que falsea la verdadera

situacién. El mundo es lo que esta siendo para mi, en dinAmico ser frente y

3 J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 11.
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contra mi, y yo soy el que actuo sobre €él, el que lo mira y lo suefia y lo sufre y

lo ama o lo detesta*®.

La vida humana es la realidad radical, pero la interpretaciéon de la vida no es la
qgue hace la biologia, la psicologia, el empirismo, el idealismo etc.; ni humana
significa sustancia fija y dada, sino un proyecto futuro, un quehacer; del mismo
modo realidad no indica un contenido metafisico ni gnoseolégico; de igual
manera radical no quiere decir absoluta ni Unica. El significado de que “la vida
humana es la realidad radical” podria resumirse en las siguientes afirmaciones:
mi vida es aquello donde encuentro todas las otras realidades, y mi vida es

guehacer.

Si mi vida es el lugar en el que encuentro todas las demas realidades, en
cuanto que radican en mi vida. Mi vida es lo que hago y lo que me pasa; yo con
las cosas, haciendo algo con ellas, viviendo. Mi yo se encuentra en un paisaje
gue le envuelve, le interroga y le sugiere. “Todos nuestros actos, y un acto es el
pensar, van como preguntas o como respuestas referidos siempre a aquella
porcion del mundo que en cada instante existe para nosotros. Nuestra vida es
un didlogo, donde es el individuo sélo un interlocutor, el otro es el paisaje, lo
circunstante. ¢ Cémo entender al uno sin el otro? La mas reciente biologia —con
Roux, con Driesch, con Paulov, con von Uexkul- comienza a corregir los
métodos del siglo XIX en el estudio del fenbmeno vital, buscando la unidad
organica, no en el cuerpo aislado frente a un medio homogéneo e idéntico para
todos, sino el todo funcional que constituye cada cuerpo y su medio. La arafa
no se diferencia ante todo del hombre porque reacciona de manera distinta
ante las cosas, sino porque ve un mundo distinto que el hombre. Y es ella
vitalmente tan perfecta o imperfecta dentro de su mundo, con sus habitos
crueles de cazadora, como el pobrecito de Asis en el suyo besando las llagas

de los apestados™®.

¥ Cf. Ibid., 243- 250.
> J. Ortega y Gasset, O. c., Il, 283: Muerte y resurreccion. (nota a pie de
pagina). (1917).
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La vida es lo que envuelve a todas las realidades, y es el medio a través del
cual las vemos. Toda realidad se encuentra en mi vida porque ella es el &mbito
en que aparece toda la realidad en cuanto realidad. No se trata de la realidad
organica, desde el punto de vista biolégico o funcional, sino de la realidad que
es la raiz de toda otra realidad. En mi vida encuentro las cosas y me encuentro
a mi mismo. Mi vida es lo primero, es anterior a las cosas y a mi, me es dada.

Tanto el yo como las cosas son realidades enraizadas en ella.

Desde la realidad radical, mi vida, descubro todas las demas realidades que
son objeto de las distintas ciencias. Precisamente todas estas realidades
organicas, fisicas y teoldgicas son probleméaticas porque no son tan indudables
como “nuestra vida”. Por eso en “un sistema de la filosofia, tendriamos que
mostrar cdmo partiendo de la realidad de ‘nuestra vida’ hay ademas, pero sin
contradecir un punto a nuestro concepto del vivir, cuerpos organicos y leyes
fisicas y moral e incluso teologia. Pues no esta dicho, inclusive, que ademas
de esta indudable ‘vida nuestra’ —que nos es dada- no exista, acaso, la ‘otra
vida'. Lo cierto es que esa ‘otra vida’, es, en ciencia, problematica —como lo es
la realidad organica y la realidad fisica- y que, en cambio, esta ‘nuestra vida’, la

de cada cual, no es problematica, sino indubitable™®.

Como ya hemos visto, el que mi vida sea la realidad radical no significa que
sea la Unica ni tampoco la mas elevada o suprema, significa simplemente que
es la raiz de todas las demas, en el sentido de que éstas tienen que hacerse

de algin modo presentes o situarse en las coordenadas de la propia vida.

La realidad radical es antes de toda teoria y por otra parte es la realidad en la
que tienen su raiz todas las demas. Realidad radical es el &mbito en donde
encuentro toda realidad; y es, a la vez, lo que queda cuando elimino toda
interpretacion, esto es, mi vida. “En cuanto a las cosas -¢,qué son? ¢Qué son
en esta radical perspectiva y modo primario de ser que es su ser vividas por
mi? Yo soy el que hace —piensa, corre, revoluciona o espera- ¢y qué es lo

hecho? jCurioso! Lo hecho es también mi vida. Cuando lo que hago es

**1bid., VIII, 362: ¢ Qué es filosofia? (1929).
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esperar, lo hecho es haber esperado; cuando lo que hago es un pitillo, Io hecho
no es propiamente el pitillo, sino mi accion de liarlo —el pitillo por si y aparte de
mi actividad no tiene ser primario, éste era el error antiguo. El es lo que yo
manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad y ha dejado de ser
el tema de mi accion de liar, se convierte en otro tema —es lo que hay que
encender y luego lo que hay que fumar™’. La realidad solo resulta inteligible
desde mi vida. Por este motivo para analizar la realidad hay que analizar mi
vida. De aqui que toda metafisica, todo andlisis de la realidad implica
previamente el analisis de mi vida, ya que es el soporte en que se apoya
nuestro conocimiento. El estudio, el analisis de mi vida no es un mero estudio
de la subjetividad, sino que debe tener en cuenta su conexion con la realidad
radical. “El fil6sofo es el especialista en raices; por eso no tiene otro remedio

que ser radical™®.

Por altimo, mi vida es un quehacer. La vida humana es la organizacién real de
la realidad. La vida es eso que tengo que hacer, ya que no me es dada hecha.
Sin embargo, no es simple actividad, ni cosa alguna sino hacer aqui y ahora
algo con las cosas por algo y para algo. Mi vida me es dada pero no me es
dada hecha, aunque si con qué hacerla: es lo que hago y lo que me pasa. La
vida no esta hecha, tengo que hacerla, no puedo hacerla solo sino con las
cosas; antes que hacer algo tengo que poseer ya en cierto modo esa realidad;
es proyecto o futuricion y hay que imaginarla previamente o previvirla. “Quien
vive soy yo y yo soy el que tiene que realizarse en su vida, el que tiene que ser
no en el ahora que ya esta aqui, que ya es, sino en el mafiana. Nuestro yo es
siempre un futuro, un porvenir inmediato y remoto que hay que lograr y
asegurar; en suma, el yo de cada uno de nosotros es ese ente extrafio que, en
nuestra intima y secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que
ser. Esa intima conciencia constantemente nos dice quién es ese que tenemos
que ser, esa persona o personaje que tenemos que esforzarnos en realizar, y
nos lo dice con la misteriosa voz interior que habla y no suena, una voz silente
gue no necesita palabras, que es, por rara concion , a un tiempo monologo y

didlogo, voz que, como un hilo de agua, asciende en nosotros de un hontanar

1bid., VIII, 365.
¥ 1bid., IX, 1129: La idea de principio en Leibniz (1947).
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profundo, que nos susurra el mandamiento de Pindaro: ‘llega a ser el que eres’;
una voz que es llamada hacia nuestro mas auténtico destino; en suma, la voz

de la vocacion, de la personal vocacion™?.

Ademas de hacer mi vida previamente tengo que decidir cual va a ser,
proyectarla con las cosas, con la realidad que me encuentro. Siguiendo la
explicacion que Julian Marias da, este guehacer guarda cuatro momentos:
personalidad, porque es lo que tengo que hacer yo; dinamismo, porque no es
una cosa, sino una realidad dinamica; forzosidad, porque me viene impuesto y
estoy ligado a él; circunstancialidad, porque est& adscrito a una circunstancia, a

una forma concreta de estar en el mundo.

Cuando Ortega habla de personalidad no se esta refiriendo fundamentalmente
a lo que hoy en el lenguaje corriente de la psicologia entendemos por tal.
Remontandose a autores como Goethe?’, se refiere a lo que el hombre tiene
gue ser para ser él mismo, el papel que tiene que realizar en el drama de su
vida. “Cada uno de nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente
en que vive. Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece
nuestra persona se realiza por entero, se siente por el contorno corroborada e
incitada a la expansion de su resorte intimo. Cuando el ambiente nos es hostil,
como esta también dentro de nosotros, nos obliga a una perpetua disociacion y
forcejeo, nos deprime y dificulta que nuestra personalidad se desarrolle y

plenamente fructifique™*.

Pocas palabras o sus equivalentes recorreran mas las paginas de Ortega que
la de dinamismo. Que la vida es dinamica y fluida aparece una y otra vez. La
vision heraclitea de la realidad, como devenir y hacerse, esta en la base de una
interpretaciéon de la realidad en donde el quehacer humano tiene que ser
dinamico. “Nuestra vocacion oprime la circunstancia, como ensayando

realizarse en esta. Pero esta responde poniendo condiciones a la vocacion. Se

Y1bid., IX, 445: Juan Luis Vives y su mundo (1940).

2 Cf. Ibid., X, 3 s: Sobre un Goethe bicentenario (1949).

21 Cf. J. Lasaga Medina, Estudio introductorio, en Ortega y Gasset, Gredos,
Madrid 2012, 113-114.
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trata, pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y nuestro

yo necesario”?.

No nos queda mas remedio que realizar nuestra vida en donde hemos sido
plantados. Algunas veces emplea Ortega este simil vegetal para hacernos
entender en dénde y cobmo hemos de desarrollar nuestro proyecto de vida. “Ese
yo que es usted, amigo mio, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su
alma, conciencia o caracter. Usted se ha encontrado con un cuerpo, con un
alma, con un caracter determinados, lo mismo que se ha encontrado usted con
una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra en que ha nacido y la
sociedad humana en que se mueve. Como usted no es su higado, sano o
enfermo, no es usted tampoco su memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad,
recia o laxa, ni su inteligencia, aguda o roma. El yo que usted es se ha
encontrado con estas cosas corporales o psiquicas al encontrarse viviendo.
Usted es el que tiene que vivir con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa
usted la vida protestando del alma con que ha sido dotado- de su falta de
voluntad, por ejemplo-, como protesta usted de su mal estbmago o del frio que
hace en su pais. El alma queda, pues, tan fuera del yo que es usted como el
paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted se empefia, diremos que su alma es,
de las cosas con que usted se ha encontrado, la mas proxima a usted, pero no
es usted mismo. Hay que aprender a libertarse de la sugestion tradicional que
hace consistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal, sea mental.
Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con las cosas,
entre las cosas, el que tiene que vivir no una vida cualquiera, sino una vida
determinada. No hay un vivir abstracto. Vida significa la inexorable forzosidad
de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este proyecto en que
consiste el yo no es una idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido.
Es anterior, en el sentido de independiente, a todas las ideas que su
inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad. Sin embargo, es
nuestro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para
realizar o no ese proyecto vital que Ultimamente somos, pero no puede

corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese

22J. Marias, O. c., 272-273.
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anico personaje programatico que necesita realizarse. EI mundo en torno o
nuestro propio caracter nos facilitan o dificultan mas o menos su realizacién. La
vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas
y aun con nuestro caracter por conseguir ser de hecho el que somos en

proyecto”®.

La circunstancia es todo lo que no soy yo, incluyendo no sélo el contorno fisico
de los demas hombres, la naturaleza y la tradicion histérica, sino también el
propio cuerpo y psique. EI yo no es, pues, ni materia ni espiritu, sino
simplemente el que tiene que vivir determinada vida. La vida es una tarea que
he de imaginar y hacer en funcion de las circunstancias. “El animal trae en su
cuerpo marcado el maravilloso sistema de sus instintos, el cual es doble: es un
sistema de apetitos y un sistema de mecanicos comportamientos para
satisfacer esos apetitos. De aqui que para el animal como para la piedra existir
significa simplemente dejarse ser. Pero el hombre no es su cuerpo, que es una
cosa, hi su alma, que es también una cosa, una sutil cosa: el hombre no es en
absoluto una cosa, sino un drama: su vida. Y es esta un drama porque de lo
que se trata en toda humana existencia es de cdmo un ente que llamamos yo,
gue es nuestra individual persona y que consiste en un haz de proyectos para
ser, de aspiraciones, en un programa de vida —acaso siempre imposible- pugna
por realizarse en un elemento extrafio a él, en lo que llamo la circunstancia.
Esta circunstancia es siempre un aqui y un ahora inexorables. Tenemos que
salir nadando vitalmente en un lugar determinado del planeta y en un contorno
social formado por los otros hombres, el cual es distinto en cada fecha. Y como
el estado intelectual, técnico, moral, politico de la sociedad en que nacemos y
pervivimos reobra sobre el mundo fisico, resulta que también nuestro paisaje

geografico tiene siempre una fecha™®.

Como la vida es un drama que acontece y el sujeto a quien le acontece no es
una cosa aparte y antes de su drama, sino que es funcién de él, quiere decirse
qgue la sustancia seria su argumento. Pero si éste varia, también habria una

variacion sustancial. Por eso la vida humana hunde sus raices en la realizaciéon

2 J. Ortega y Gasset, O. c., V, 124: Goethe desde dentro (1932).
#1bid., IX, 441: Juan Luis Vives y su mundo (1940).
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de lo que pretende en confrontacion con las distintas circunstancias. Al hablar
de la filosofia medieval expuse como Ortega mostraba una especial simpatia
por el cardenal Nicolas de Cusa al hacerle participe de su misma explicaciéon
de la realidad, cuando sugeria que el hombre era un Deus occasionatus. La
libertad del hombre le da una categoria divina al posibilitarle la creacion de si
mismo, ahora bien esta creacion esta limitada por la ocasion. El hombre se

hace a si mismo en vista de la circunstancia®.

El vivir del ser humano con y en el mundo significa que mi yo se encuentra en
una vida concreta, y en ese ambito y horizonte vital debe vivir. De suyo, al igual
gue el yo y la circunstancia orteguianos son inseparables, correlativos y
reciprocos, mi vida se encuentra con el mundo, pero no yuxtapuesto a él sino
proyectandose. El ser y la existencia del hombre implican el estar en el mundo,
y su vida consiste en una relacion esencial del yo con las cosas. La vida del
hombre envuelve ontolégicamente el ser de su yo y el del mundo, pero cada yo
vive desde su peculiar modo de ser dentro de esa vida humana. La vida del
hombre no sdélo necesita del mundo para existir, sino que también esta
forzosamente determinada por él. Esto es, mi vida se encuentra situada en el
mundo frente a las cosas que componen mis circunstancias. Y este mundo
personal, que es el ambito donde esta mi vida, engloba mdultiples realidades
gue son una parte fundamental del constitutivo del hombre, pero no todo sino

sé6lo son el con qué tengo que hacer mi vida, pero no el como.

2 Cf. Ibid., V, 361: Meditacién de la técnica (1939).
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3. El método: razdn vital

El método, el camino hacia, la via de acceso, para llegar a la vida humana,
objeto, o mejor dicho, sustrato de todo objeto y sujeto, es lo que Ortega llama
razén vital. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX
fue habitual la oposicion entre la razon y la vida. Hubo incluso algun filésofo
como Bergson que centro toda su reflexion en el impulso de esa vida, €lan vital,
que constituye la realidad y que como una verdadera fuerza impulsiva de todo
va inundando y dando consistencia a esa misma realidad. Quiza la coincidencia
mayor entre Ortega y Bergson esté en la critica que ambos hacen a un
positivismo, que iniciaba su decadencia, pero que ha resurgido, como un
Guadiana, con otros nombres, y que llega hasta nuestros dias. Pero no fue
Bergson el fildsofo mas conocido y destacado de esta época. Fue sobre todo
Nietzsche quien tuvo una influencia enorme, aunque menor en el ambiente
académico que en circulos literarios y sociales. En los circulos académicos
espafioles hubo pensadores que trajeron aires distintos a los ya viciados del
positivismo. Spengler y Unamuno serian dos nombres importantes para
comprobar el panorama intelectual de aquella época. “Frente al positivismo y
relativismo que dominaron la dltima media centuria, la filosofia del siglo XX va
reconociendo nuevamente a la razon un vasto poder de conquistar no pocas
verdades absolutas, pero, a la vez, no puede desconocer su caracter originario
de funcién vital entre otras innumerables™. El ambiente intelectual que
apuntaba a comienzos del siglo XX traia de la mano una nueva situacion en el
modo de hacer filosofia. Como ya hemos visto, Ortega saludaba con alborozo
la llegada del nuevo siglo frente a lo que consideraba el arcaismo vetusto del
XIX sobre todo en lo relativo a la ciencia, la moral y la estética®.

1J. Ortega y Gasset, O. c., lll, 398: Prélogo a Historia de la Filosofia de K.
Vorlander (1922).
2 Cf. Ibid., I, 666: Ensayo de estética a manera de prélogo (1914).
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Antes de exponer los distintos pasos que da Ortega al hablarnos del método,
gue como todo en su filosofia es sistematico pero no tiene sistema, convendria
hablar de dos notas que son caracteristicas de su forma de investigar y explicar
la filosofia. Me refiero a la claridad y sencillez. A veces pienso que un
campesino de nuestras tierras, quiza ya quedan muy pocos después de la
television e internet, entenderia mejor el pensamiento de Ortega que los que
nos dedicamos por profesion al mundo de lo intelectual y utilizamos un lenguaje
abstracto y abstruso, ambas palabras no confundibles pero a veces
intercambiables en nuestra jerga académica. Mas adelante, al hablar de la
literatura, tema imprescindible para entenderle, descubriremos otra clave de su

método, que dejo para esos momentos: la metafora.

¢Por qué a los filésofos se les identifica con esos hombres despistados y que
hablan de cosas que no interesan? ¢Es que ya desde nuestro padre Tales, que
segun cuenta la tradicion se cay6 en un pozo por ir contemplando las estrellas,
hasta Hegel, al que cuando los hechos le contradecian echaba la culpa a los
hechos y no a su explicacion, la imagen del filésofo tenia que llevar la insignia
de obscuridad e impertinencia? Recordemos la critica que Ortega hacia a Kant
por su lenguaje complicado, que segun él reflejaba un pensamiento que
tampoco el mismo Kant tenia muy claro. Pues bien, Ortega enarbola la bandera
de la claridad como una cortesia del filosofo y como sefial de un pensamiento
licido. La filosofia debe sentirse orgullosa y hacer honor a una expresion
abierta a todas las mentes. ¢O es que no fueron Tales y Empédocles quienes
proyectaron los puertos de ciudades griegas y disefiaron las gruas de los
mismos? Esa filosofia no académica intentaba dar respuestas a los problemas
cotidianos y hacerse presente en la vida diaria. Eso intenta hacer Ortega:
“Claro es, yo he de hacer el méas leal esfuerzo para que a todos ustedes, aun
sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto diga. Siempre he creido que la
claridad es la cortesia del filésofo, y, ademas, esta disciplina nuestra pone su
honor hoy mas que nunca en estar abierta y porosa a todas las mentes™.
Junto a la claridad la otra nota que caracterizaria su forma de hacer filosofia es

la sencillez a la que contrapone la hojarasca enmarafiada de la filosofia

*Ibid., VIII, 238: ¢ Qué es filosofia? (1929).
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romantica que abarcaria casi todo el siglo XIX. Asi proponia Ortega el ir a las
cosas mismas, limpias, desnudas, lavadas al mirarlas y viendo lo que ellas son,
al dirigirse a jévenes universitarios: “¢,Por qué es la pedagogia una ocupacion y
una preocupacion del hombre? A estas preguntas daban los romanticos las
respuestas mas lucidas, conmovedoras y trascendentes, mezclando en ellas
todo lo humano y buena porcién de lo divino. Para ellos se trataba siempre de
sacar las cosas de quicio, de exorbitarlas y hojarascarlas melodramaticamente.
Pero nosotros -¢no es cierto, jovenes?- nos complacemos sencillamente en
que las cosas sean, por lo pronto, lo que son, y nada mas, amamos su
desnudez. No nos importan el frio, la intemperie. Sabemos que la vida es —
sobre todo, va a ser- dura. Aceptamos su rigor; no intentemos sofisticar el
destino. Porque sea dura no deja de parecernos magnifica la vida. Al contrario,
si es dura, es solida, magra: tenddén y nervio; sobre todo, limpia. Queremos
limpieza en nuestro trato con las cosas. Por eso las desnudamos v,
nudificadas, las lavamos al mirarlas, viendo lo que ellas son in puris

naturalibus™.

Una vez hecha esta advertencia sobre estas dos notas que recorren, mas
como forma que como expresion metddica, toda la filosofia orteguiana, nos
parece valida la idea de algin estudioso de sistematizar lo que esta
desparramado en su método. No creo que a Ortega le hiciese mucha ilusién
verse comparado con Descartes, al que critica a veces de modo inmisericorde
como a todo el idealismo, pero nos ayuda a encuadrar su forma de filosofar.
¢Cudles serian estas cuatro reglas a imitacibn de las cartesianas ad
directionem ingenii?
Primera regla: integrar el quehacer filoséfico en mi propia vida.
Segunda: vincularlo a una realidad hecha de un solo conjunto.
Tercera: tomarlo como un eslabén de modo que el problema

sea visto venir de y se engarce en.
Cuarta: saber que esa cadena no es la definitiva, de modo

que habra que seguir pensando.

*Ibid., IV, 546: Misién de la Universidad (1930).
> Cf. P. Garagorri, La filosofia espafiola en el siglo XX, Alianza, Madrid 1985,
96-97.
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3.1. Razon y vida

La expresion razoén vital debe ser entendida correctamente: no se trata de un
juego de palabras agradable o malabarista. Con Ortega, la filosofia recobra su
primigenia labor de ser método: camino y busqueda. La filosofia sera filosofia
de la vida y una filosofia vivida.

En uno de sus libros mas famosos, El tema de nuestro tiempo, publicado el afio
1923, resume ese tema en la preocupacion por determinar el lugar que le
corresponde a la razon en la vida humana. La razon vital es la vida misma, una
y la misma cosa con vivir. Esto significa que vivir, es decir, nuestra realidad, es
no tener mas remedio que razonar ante la inexorable circunstancia. Como la
vida no estd hecha, sino por hacer, y en cada momento tenemos que elegir
entre las posibilidades que nuestra situacion nos ofrece, necesitamos hacernos
cargo de esta en su integridad; y esto es razon. El hombre, pues, por no tener
un ser ya hecho, no puede vivir sin orientarse; es decir, sin pensar, sin razonar.
A pesar de que hasta en los manuales de historia de la filosofia a Ortega
siempre se le asocia a autores vitalistas del irracionalismo, como Nietzsche o

Bergson, jamas se considerd un irracionalista.

La vida es, en su misma sustancia, razon. Pero vistas las cosas por el otro
lado, entender es saber a qué atenerse respecto a la situacién en que se esta;
es decir, algo es entendido cuando funciona dentro de mi vida en su concrecién
circunstancial. “Partir de la vida como hecho primario y absoluto equivale a
reconocer que la conciencia de algo es sélo una idea, tanto o cuanto justificada
y plausible, pero sdlo una idea que viviendo y por motivos que previamente se
dan en este nuestro vivir, descubrimos o inventamos. La razon vital no parte,
pues, de ninguna idea y por eso no es idealismo”. Por tanto, la razén —el

organo de comprension de la realidad- no es otra cosa que la vida; con mas

¢J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 29: Apuntes sobre el pensamiento, su telrgia y
su demidrgia (1941).
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precision aun, la razon que es la vida. “La razon no puede, no tiene que aspirar
a sustituir la vida... Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no
quieren trabajar, entre la razén y la vida es ya sospechosa. jComo si la razén
no fuera una funcion vital y espontanea del mismo linaje que el ver o el
palpar!”’. La expresién razon viviente, usada también por Ortega, aclara mas
esa radical complementariedad e interaccion entre vida y razon. Es la vida en
su efectivo movimiento, en su vivir biogréfico, la que hace entender, la que da
razén, la que da justificacion. Pues “ver y tocar las cosas no son, al cabo, sino

maneras de pensarlas”®.

En la polémica aludida antes entre razén y vida que se dio a principio del siglo
XX, se trataba de una razon que no era la razén vital, sino la razén pura, la
razén fisico-matematica, que tanto éxito habia tenido en las ciencias desde el
siglo XVIII. Era aquella una razén autonoma, separada de la vida que servia
para conocer lo invariable, lo discontinuo, lo inmovil, lo universal. Y la vida es
temporal, continua, no solo variable, sino que ella misma es variacion, absoluta
individualidad. Habia que buscar una razén que aprehendiera dentro de mi
vida la perspectiva concreta en que se constituyen, como realidades, las cosas.
La razdén es una funcion de la vida, una forma o modo de expresar la realidad.
La raz6n no es una consideracion abstracta de las cosas, pensar sub specie
aeterni, sino su aprehension conceptual dentro de mi vida, en la perspectiva
concreta en que se constituyen las cosas como realidades. La razén "es tan
s6lo una breve isla flotante sobre el mar de la vitalidad primaria; lejos de
sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de

n9

los miembros vive del organismo entero™. Este es el tema de nuestro tiempo:

"la razén pura tiene que ceder su imperio a la razén vital"'°.

Aunque en un primer momento podria parecer que estas ideas eran validas
para todos los vitalistas, o que al menos eran un lugar comun en todos aquellos

que criticaban la razén racionalista o positivista, aparece una clara distincion

"1bid., I, 784: Meditaciones del Quijote (1914).
®1bid., Il, 60: Adan en el Paraiso (1916).

*lbid., 111, 592: El tema de nuestro tiempo (1923).
1bid., IlI, 593.
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entre el pensamiento de Ortega y contemporaneos suyos como Bergson y
Unamuno, a los que he aludido antes. Bergson nos decia que la inteligencia
dejaba escapar la vida como el agua que la red deja escapar al extraer los
peces que pescaba y convertirlos en objetos muertos. Algo parecido expresaba
Unamuno, con mucha menos dulzura francesa que Bergson, cuando decia: “Es
una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente
individual, es, en rigor, ininteligible...La identidad, que es la muerte, es la
aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa;
quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla... ¢Cdmo, pues,

va a abrirse la razén a la revelacion de la vida?"**.

Ortega no se va a considerar un irracionalista, aunque existen textos que
parecen dar pie a esta interpretacion, como ha hecho algun autor actual al decir
que los fundamentos de la existencia de la realidad caen fuera de los limites de
la racionalidad, de modo que la presencia de la realidad como parte integrante
de la vida humana se ubica en ella definitivamente bajo el signo de la
irracionalidad™®. No es el caso de entrar en polémica con ninguna interpretacion
orteguiana, solo trataré de mostrar textos que nos parecen claros para que
podamos hablar de una razén que va mas alla de la pura o racionalista, pero

que no deja de ser razoén.

Como siempre Ortega comienza su reflexion analizando las expresiones de la
lengua que nos ayudan a clarificar un determinado concepto. Su método es
curvilineo y espiral. “Mi proposito de no hacer via rectilinea, sino desarrollar mi
pensamiento en circulo sucesivo de radio menguante, en ruta, pues, espiral.
Esto nos permite y nos obliga a presentar cada cuestion primero en su forma
mas vulgar y menos rigorosa, pero mas comprensible, seguros de que la
hallaremos siempre de nuevo tratada mas enérgica y formalmente en algun

circulo interior™3,

M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Alianza, Madrid 1991, 97-

98.
12 Cf. M. Martin Serrano, Critica de la razén dialéctica en Ortega, Tesis doctoral, Universidad
de Oviedo 1995, 591-593.

B3 J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 265: ¢Qué es filosofia? (1929).
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El sentido primario y mas importante del significado de la palabra razén es el
de “dar razén” de algo; es decir saber a qué atenerse respecto a ese algo. Las
urgencias vitales llevan al hombre al conocimiento previo anterior a toda
contemplacion: “La idea de un conocimiento que no es sino conocimiento y no
urgencia, de un ‘conocer por conocer’ que se dispara y sostiene por si misma,
en suma, la contemplaciéon, fue una interpretacién secundaria que supone la
preexistencia de la ocupacién cognoscitiva”*. Es precisamente el racionalismo
quien parte de que las cosas tienen la misma condicion que las ideas y se
comportan como las ideas; es decir, el racionalismo proyecta sobre la realidad
un a priori que es la racionalidad y suplanta la realidad; el racionalismo, en
lugar de abrirse a la realidad, sea ésta como sea, y aprehenderla en su verdad,
decide de antemano cémo debe o tiene que comportarse, eliminando todo lo
gue no sea Yya racional. El racionalismo, en lugar de operar con la realidad
misma, cuyos ultimos elementos son posiblemente irracionales, se atiene a
ciertos esquemas abstractos que tienen la estructura del pensamiento
discursivo y son, por tanto, efectivamente racionales. Ahora bien, veiamos en la
[12 parte de esta tesis, como el racionalismo no se sitia en el plano previo de

“dar razon” de mi vida como realidad primaria.

El error idealista fue creer que la razén en su forma total era esa parte
discursiva de la razon, es decir considerar a la razon abstracta o pura como el
todo, cuando tan solo era una parte. Este error trajo como consecuencia el
irracionalismo. Ortega dejaba claro que “todas las definiciones de la razén, que
hacian consistir lo esencial de ésta en ciertos modos particulares de operar el
intelecto, ademas de ser estrechas, la han esterilizado, amputandole o
embotando su dimension decisiva. Para mi es razén, en el verdadero y riguroso
sentido, toda accién intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por

medio de la cual topamos con lo trascendente™.

“1bid., VI, 34: Prologo a Las épocas de la Historia alemana, de Johannes
Haller (1941).
% 1bid., VI, 80: Historia como sistema (1941).
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La razon, pues, no prejuzga como debe ser la realidad, como hacia el
racionalismo; no la reduce a aquellas porciones o elementos suyos que
coinciden con los esquemas del pensamiento; por el contrario, no tiene mas
remedio que intentar “dar razén” de la realidad y tal como ella es, una realidad
radical que es la vida. Yo me encuentro en la vida y tengo que hacerla, y para
decidir lo que voy a hacer en cada instante, necesito saber a qué atenerme
respecto a ella. La razdén vital, que es una razén concreta, es ademas
necesaria, y su ejercicio no depende de ningun capricho del hombre, de
ninguna preferencia a priori suya, ni de ningun lujo especulativo sino de la
situacion de “naufragio” en que se encuentra el hombre en todo momento.
“Esta sensacion de naufragio es el gran estimulante del hombre. Al sentir que
se sumerge reaccionan sus mas profundas energias; sus brazos se agitan para
ascender a la superficie. El ndufrago se convierte en nadador. La situacién
negativa se convierte en positiva. Toda la civilizacion ha nacido o ha renacido

como un movimiento natatorio de salvacion™®.

3.1. 1. Pensar

Cuando Ortega nos dice que mi vida es ocupacion y preocupacion no excluye
la labor de la razén: “Ocuparse es hacer esto o lo otro es, por ejemplo,
pensar™’. “Pensar es vivir porque es ocuparme con los objetos en esa peculiar
faena y trato con ellos que es pensarlos...Pensar es hacer, por ejemplo,
verdades, hacer filosofia...Cuando ante una cosa abstraigo de su ser primario,
que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la cosa no ha
desaparecido porque yo no me ocupe con ella, sino que queda ahi, fuera de mi
vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva de algo...entonces ese ser por
si y no para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo de mi vida y abstraer es
también un hacer y un ocuparse —es ocuparse en fingir que no vivo, por lo
menos, que no Vvivo esta o0 aquella cosa, es poner ésta aparte de mi. Por tanto,

ese ser por si de las cosas, su ser cosmico y subsistente es también un ser

% 1bid., X, 10: Sobre un Goethe bicentenario (1949).
1bid., VIII, 365: ¢ Qué es filosofia? (1929).
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para mi, es lo que son cuando dejo de vivirlas, cuando finjo no vivirlas. Esta
actitud fingida —lo cual no quiere decir insincera ni falsa, sino solo virtual- en
que supongo no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mi y me
pregunto cdmo seran entonces, esta actitud de virtual desvivirse o no vivir es la
actitud teorética... La teoria y su modo extremo —la filosofia- es el ensayo que
la vida hace de transcender de si misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de
desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una forma
de interesarse —a saber- interesarse por una cosa cortando los hilos de interés
infravital que la ligaban a mi —salvandola de su inmersion en mi vida, dejandola
sola, en la pura referencia a si misma-, buscando en ella su ella misma.
Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, es dotarla
de independencia, de subsistencia diriamos, de personalidad —ponerme yo a

mirarla desde ella misma, no desde mi"8,

Con una de las muchas metaforas a las que nos tiene acostumbrados, Ortega
describe asi la labor del entendimiento al comparar su accién con la vida: “El
sol hace con uno lo mismo que con la gota de rocio, la cual pretende, péndula
en la punta de una hoja, captar el paisaje entero dentro de si, espejandolo en
su microcosmos esférico. Pero el mismo rayo de sol que la enciende, y la
convierte en diamante, y la vuelve un instante pupila irisada, la asesina
sorbiéndola, disgregandola en la atmosfera. Siempre me ha conmovido el
pequefio drama césmico que es la muerte de la nube blanca, que el sol mata
volviéndola azul, borrandola, aniquilando su pretension de destacarse a fuerza
de blancura sobre el fondo del firmamento. El pensamiento viene a ser un
intento parejo de situarse frente a todo lo demas, fuera y contra todo lo demas;
hacerse a si mismo isla, de ser aparte del ser universal, que empuja contra
nosotros sus formidables espumas metafisicas™®. El pensamiento filoséfico se
hunde en la circunstancia para salir de ella, se sirve de ella para escapar de su
limitaciébn y opresién. Esto es pensar, aceptar la propia circunstancia,
respetandola como tal, para llegar a transformarla paradojicamente de prision
en liberacion. Estar en la realidad y en la verdad tienen un mismo significado

salvifico. La ciencia filoséfica actual recibe la meditacién del pasado y a esta

8 1bid., VIII, 366: ¢ Qué es filosofia? (1929).
¥1bid., IV, 157: Para un libro no escrito (1927).
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debemos sumar la nuestra: pensar, meditar. Para pensar no es posible salirse
de la vida, es preciso contar con la circunstancia para salir de ella salvandola,
si no la salvo a ella no me salvo yo. Estar en la verdad supone enfrentarse con
las cosas desde la vida ya que de lo contrario optariamos por el error que no
es otra actitud mas que la de distanciar las cosas sin perspectiva alguna,
mirando las cosas del otro lado de la vida, la muerte. Nuestras ideas se

transforman en luces que brillan en la oscuridad.

La accién inteligente muestra cumbres rocosas, campos abruptos vy
desnivelados, distingue los distintos paisajes de la realidad. Si ya entre las
diferentes ciencias no hay identidad respecto a lo que en cada una es pensar,
menos aun existe entre las ciencias y la_filosofia. Las formas de pensar
abarcan un variado abanico desde el pensar cientifico hasta la poesia. El
conocimiento incluye un sinnimero de formas de pensamiento que tienen su
propia y diferencial estructura®®. Ahora bien, esta abundancia de formas de
pensar no debe hacernos olvidar que solo seria pensamiento y debiera
llamarse asi “el proceso mental ordenado y conforme a plan en que
perseguimos deliberadamente un problema y evitamos las meras asociaciones.
En la asociacidon va el alma a la deriva, inerte y deslizante, como abandonada
al alisio casual de la psique. En la inteleccion, por el contrario, ejercemos
verdaderas actividades: comparamos, analizamos, atribuimos, colegimos,

inferimos, abstraemos, clasificamos, etc., etc.”?.

El concepto no puede consistir en ser una nueva cosa sutil destinada a
suplantar las cosas materiales; pero su misién tampoco estriba en desalojar la
intuicion, la impresion real. Es un 6rgano de nuestra percepcion por el que
captamos la realidad. En este momento Ortega se desmarca claramente del
empirismo e idealismo, enlazando con lo que él llama “la perenne filosofia”.
“Existe hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual me enorgullece
encontrarme, que hace frente a la tradicibn empirista segun la cual todo
acontece al azar y sin forma unitaria, aqui y ahora de un modo, y luego de otro,

sin que quepa hallar otra ley de las cosas que el mas o menos de la induccién

2 Cf. Ibid., X, 18 s.: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949).
L 1bid., V, 195: Mallarmé (1932).
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estadistica. En oposicion a tan vasta anarquia reanudamos la otra tradicion
mas larga y mas honda de la perenne filosofia que busca en todo la ‘esencia’,
el modo unico... La mision dltima del intelecto sera siempre cazar la ‘esencia’ ,
es decir, el modo Unico de ser cada realidad”®. Aquellas corrientes filoséficas
que reducian todo a una teoria del conocimiento, como ha “pretendido la

filosoffa de los Ultimos tiempos no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso".

3. 1. 2. Laperspectiva

Hemos visto como Ortega, cuando habla de razon, se esta refiriendo a un tipo
de razon que es funcién de la vida. Explica esto con su teoria del concepto en
relacion con la percepciéon. Con el concepto captamos las cosas. Es el 6érgano
gue nos lleva a la captacion de la realidad, la vida concreta. La raz6n pura es la
razén abstracta, la razén que se separa de la concrecién circunstancial de la
vida y se pone a pensar las cosas como absolutas; pero si la realidad radical es
la vida, toda vision real de las cosas es desde ella, desde la vida en su

perspectiva concreta.

Las cosas son componentes de mi circunstancia, de modo que su realidad
estd unida a esta y se constituye como tal desde un punto de vista
determinado; es decir, la perspectiva es uno de los componentes de la realidad,
y sin la perspectiva la realidad carece de sentido; por eso, ninguna vision de la
realidad agota ésta, y las diversas visiones, en principio, no se excluyen, sino
que se articulan; mas aun, cada sistema, queda definido por su perspectiva.
Esta se interpreta ante todo como un concepto tedrico perteneciente a la esfera
del conocimiento, pero tiene también una dimensién practico-vital. Asi como
hay una perspectiva perceptiva o racional, el modo en que las cosas se
presentan como objetos, y hay una perspectiva de la voluntad. La perspectiva
cognoscitiva se da entre las diversas ciencias en la forma de abordar la

realidad. Frente al provincianismo cientifico, Ortega aboga por un universalismo

21bid., V, 190: “Para una psicologia del hombre interesante” (1932).
#1bid., IV, 332: La “ciencia” es mero simbolismo (1930).

127



filosofico. “Muy especialmente es la filosofia lo contrario de todo provincianismo
porque consiste, quiera ella o no, en una perspectiva radical por su método y
universalisima por su tema. Todas las demas perspectivas humanas son
parciales y su ‘modo de pensar o de sentir o de ser es un provincianismo del
pensar, del sentir y del ser. La filosofia siente repugnancia hacia cuanto es
parte, parcialidad y partidismo. El fildsofo nunca fue de un partido y todos

quisieron adjudicarselo después™*.

Ademas de la perspectiva cognoscitiva que se articula en las diversas ciencias,
hay lo que podriamos llamar perspectiva de las cosas, no porgue esté en ellas
independiente de nosotros, sino porque esas cosas y Yo pertenecemos al
nucleo de la realidad; por eso “no es indiferente donde coloquemos las cosas.
La ley de perspectiva vital no es meramente subjetiva, sino que esta fundada
en la esencia misma de los objetos que habitan el circulo de nuestra existencia.
Es la perspectiva un orden, una estructura, una jerarquia que imponemos al
mundo en torno, acomodando su contenido en una serie de planos. El error
esta en suponer que puede nuestro albedrio decidir cuales cosas han de
ocupar el primer plano, cuales el segundo, y asi sucesivamente. Nada de eso;
las cosas por si, y previamente a la localizacién que las damos, pertenecen a
uno u otro rango. Hay cosas de primer plano y cosas de orden infimo. Dejan
ciertamente a nuestro capricho un pequefio margen, dentro del cual podemos
movilizarlas, dislocarlas sin dafio apreciable; pero si traspasamos los limites
concedidos, quedan maltrechas, aniquiladas, y la vida, que no es sino nuestro
trato con ellas, se desorganiza y degenera. Las cosas de primer plano,
relegadas al ultimo término, se debilitan y sucumben; viceversa —y es el caso
que ahora interesa-, las cosas de orden subalterno, destacadas en primer

plano, se agostan y fracasan”®.

Me imagino a Ortega contemplando un fresco de Piero della Francesca o de
Leonardo y siguiendo el trazado de las lineas de la perspectiva. La diferencia
de planos hace que las cosas se nos acerquen o se pierdan en el horizonte.

¢No seria esto el fresco de nuestra vida en el que vemos toda la realidad?

#1bid., IX, 1147: La idea de principio en Leibniz (1947).
#lbid., Il, 458: Apatia artistica (1921).
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¢Por qué hay cosas que las vemos en primer plano y otras que desaparecen,
aungue todas estén en la misma superficie plana de la pintura? “La razon de
ello es sencilla: cada uno de los planos en la perspectiva significa un grado y
calidad peculiares de nuestra atencion. La atencion es la facultad jerarquica y
organizadora por excelencia. No se puede atender a un punto sin crear en
torno a él lo que yo suelo llamar en mis cursos universitarios una zona de
desatencion, ni es posible hacer mas intensa nuestra atencion sin deprimir
nuestra atencion hacia otras cosas. Esa gradacion dinamica de la atencion es
la que crea fuera de nosotros los planos de la perspectiva. Pues bien: si un
objeto de escasa entidad es sometido a una atencién de alto temple, no
encuentra ésta en él pasto adecuado; la fuerza de succién en que consiste el
atender no halla jugo bastante de que apoderarse, y la pobre cosa, torpemente
favorecida por nuestro capricho, nos parecera seca y miserable. Puesta, en
cambio, en su rango natural, acaso satisfaga una atencion de menor cuantia y

la sintamos justificada y suficiente”?®.

Saber estar con las cosas desde la perspectiva propia, incluye la posibilidad de
otras perspectivas, y en consecuencia no queda la nuestra invalidada por
éstas, previstas ya en aquella y que funcionan como una componente virtual
suya. El mundo no es un mundo abstracto; es mi mundo, el de cada cual;
queda referido al sujeto viviente, convertido en horizonte suyo, lo cual no priva
de realidad, sino todo lo contrario: lo toma en su realidad circunstancial y
concreta. Ortega se aleja de toda interpretacion abstracta o racionalista de la
realidad, en la que sabriamos con certeza casi matematica la adecuacion o no
de las lineas que desde nuestra mente captan la realidad. Desde su
pensamiento la perspectiva no solo estd en mi y en lo que yo veo sino que
también forma parte de la realidad que el otro ve en mi. Por ello siguiendo una

idea hegeliana, la verdad siempre estaria en el todo.

* |bid.
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3. 2. Historia 'y narracion

Hemos visto como Ortega nos dice que hoy frente a la razén pura, reclama su
imperio, la vida misma, es decir la razon vital, porque vivir es no tener mas
remedio que razonar ante la inexorable circunstancia®?’. Se puede vivir sin
razonar geométricamente, fisicamente, econdémicamente, politicamente. Todo
eso es razon pura y la humanidad ha vivido de hecho milenios y milenios sin
ella o con solo rudimentos de ella. Existe un hecho anterior a todos los hechos
cientificos. Este hecho que es algo perogrullesco, trivial, nada misterioso o
ultraceleste es que “el hombre se encuentra con que ve cosas"®. La efectiva
posibilidad de vivir sin razén pura hace que muchos hombres de hoy quieran
sacudirse la obligacion de razonar, que renuncien con su agresivo desdén a
tener razon. El pensamiento de Ortega distingue muy bien el sentido limitado
de la razén cientifica, por ejemplo que alguien puede vivir toda su vida sin
matematicas, de las cuestiones vitales de toda vida humana. “Cuando la idea
se refiere a un tema muy abstracto, como en la matematica, puede
practicamente prescindir del hombre concreto que la ha pensado y ser referida
al abstruso personaje que es el gedmetra. Pero las ideas referentes a
auténticas realidades son inseparables del hombre que las ha pensado- no se
entienden si no se entiende al hombre, si no nos consta quién las dice. El decir,
el logos no es realmente sino reaccion determinadisima de una vida individual.

Por eso, en rigor, no hay mas argumentos que los de hombre a hombre™?°.

La mision que Ortega se impuso fue la de superar la racionalidad moderna,
buscar un nuevo “modo de pensar”’, que se atuviera a las exigencias de la vida,
gue respetase su caracter dinamico y temporal, esto es, historico y biogréfico, y
que fuera capaz de asumir las dimensiones irracionales de lo real. Por eso la
razon vital era constitutivamente razén histérica. “Por tanto, no nos podemos
servir de aquello que se llamaba la razén pura, la razén de los matematicos y

de los fisicos; pero si de aquello que yo considero lo mas nuevo e importante

27 Cf. Ibid., Ill, 592-593: El tema de nuestro tiempo (1923).
% 1bid., IX, 603: Epilogo de la filosofia (1943).
#1bid., IX, 127: Prologo para alemanes (1934).
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para el hombre de hoy, y que llamo la razdn historica. Es precisamente aquello
gue hasta ahora se ha llamado sinrazon. En un caso similar, Platon, con una
profunda conciencia del sentido que esto tenia, se trasladé hacia el mito™°. La
“razdn histérica es la base, fundamento y supuesto de la razén fisica,
matematica y l6gica, que son no mas que particularizaciones, especificaciones

y abstracciones de aquella™.

El porqué de estas afirmaciones orteguianas tiene un fundamento claro: “El
hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia; porque historia es el modo
de ser de un ente que es constitutivamente, radicalmente, movilidad y cambio.
Y por eso no es la razon pura, eledtica y naturalista quien podra jamas
entender al hombre. Por eso, hasta ahora, el hombre ha sido un desconocido...
El hombre es ‘un desconocido’, y no es en los laboratorios donde se le va a
encontrar. jHa empezado la hora de las ciencias histéricas! La razén pura
(que, en dltima instancia, también —como hemos visto- lo Unico que lograba con
su pretension de deducirlo todo por pura légica era acabar asentandose en la
narracién de un hecho: el choque de los atomos), tiene que ser sustituida por
una razén narrativa. El hombre es hoy lo que es porque ayer fue otra cosa.
jAh! entonces, para entender lo que hoy es basta con que nos cuenten lo que
ayer fue. Basta con eso, y aparece, transparece lo que hoy estamos haciendo.
Y esa razén narrativa es ‘la razén histérica™?. La razon vital es
constitutivamente razén histérica y ambas son razon narrativa. Si la vida
humana no tiene otra consistencia que la de su historia, conjunto sistematico
de acontecimientos, comprenderla exigira contar esa historia®>. La narracién
presenta al oyente lo ausente, lo que éste no ha presenciado. Es, pues,
siempre, poner de manifiesto lo que estaba oculto, patentizar lo latente,
desnudar lo encubierto. Ahora bien, téngase en cuenta que este patentizar lo
oculto equivale a lo que los griegos llamaron alétheia, la verdad, entendida ésta

como desvelamiento de lo oculto. La razén narrativa seria, pues, la funcion de

¥ 1bid., VI, 814: El mito del hombre allende la técnica (1952).

Stbid., IX, 1266: Sobre una nueva interpretacion de la Historia Universal de A.
Toynbee (1948).

%1bid., IX, 557: La razon histérica (1940).

33 Cf. J. Lasaga Medina, Ortega y Gasset, Ediciones del Orto, Madrid 1997, 44.
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comprension de la vida humana, el 6rgano para captar la verdad de una
realidad que no consiste sino en acontecer, temporalidad, es decir,
historicidad®*.

Para entender algo que un hombre hace, no tenemos mas remedido que contar
una historia: narrar lo que a ese hombre le acontecio antes, lo que hizo en vista
de su circunstancia y de la pretensién que constituye su proyecto vital. Sélo asi
resulta inteligible una realidad humana. Pero ocurre que el hombre no es un
ente individual aislado, sino que se encuentra inserto en una sociedad, la cual
es historica; es decir, el hombre se encuentra a un nivel histérico determinado,
es heredero de un pretérito, y no un eterno “primer hombre”. Al hombre, pues,
le ha pasado ser otras cosas que las que él individualmente ha sido; le ha
pasado... la historia entera. “El tema fundamental de la historia, si quiere algun
dia ser en serio una ciencia, no puede ser otro que mostrar como tal filosofia o
tal sistema politico s6lo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma,
vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron”. La historia se
convierte en una ciencia que me aclara quién soy yo en mi circunstancia. “En
toda vida cada decisidon surge dentro de otra previa mas amplia, mas basica y
de desarrollo temporal mas largo; ésta, a su vez, dentro de otra, y asi
sucesivamente. La decision de lo que hoy vamos a hacer emerge de la
decision que adoptamos sobre lo que vamos a hacer en la presente temporada,
y ésta en lo que resolvimos para todo el afio o grupo de afos, y al cabo, en la
decision tomada sobre toda nuestra vida; por ejemplo, el haber decidido
dedicarla a una cierta profesién. Pero toda nuestra vida brota en el cauce de la
vida que llevaban nuestros pueblos y nuestra época, la cual, a su vez, va
encajada nada menos que en la trayectoria integra de la historia universal, es
decir, del destino humano. Si éste hubiera sido otro, si el flujo total de la historia
marchase en otra direccion —cosa que muy bien pudo acontecer-, nuestra
época, nuestro pueblo y en definitiva nuestra vida, nuestro afio y nuestra hora

serian muy distintos de lo que son. De aqui que, tomando las cosas en todo su

¥ Cf. J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 19 s.:Apuntes sobre el pensamiento (1941);
VI, 71: Historia como sistema (1941); 1X, 1266: Sobre una nueva interpretacion
de la Historia universal de A. Toynbee (1948).

¥ J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 241: ;Qué es filosofia? (1929).
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rigor, no se puede entender ni un segundo de la vida del hombre si no se
entiende la historia universal”*®. No es ajeno Ortega a la dificultad de este
entendimiento y por ello se explica la falta de armonia en una historia universal
gue tantas veces ha hecho de la guerra su forma de resolver los conflictos. “La
guerra es una invencion, es un esfuerzo enorme que hacen los hombres para
resolver ciertos conflictos. Para la paz también hay que hacer esfuerzos. La
guerra como la paz son cosas que hay que hacer, que fabricar. La paz no es un
fruto espontaneo. La guerra es una pura institucion humana, como la ciencia o
la administracion. La guerra es la base que nos llevd al descubrimiento de la
disciplina, base de toda civilizacién. La guerra es una genial y formidable
técnica de vida y para la vida; algo que no saben los pacifistas. Desaparecida
la guerra ¢quedan los problemas sin resolver? Los conflictos siguen sin ser
resueltos. El pacifismo no resuelve nada si no es un conjunto de nuevas
técnicas. La paz como la guerra las tenemos que hacer; son técnicas. ‘Nada

importante es regalado al hombre™®’,

La vida de cada hombre incluye la historia, en la medida en que ésta es un
ingrediente de su circunstancia. Esto significa que solo se puede dar razon de
algo humano apelando a la historia en su integridad; o, lo que es lo mismo, que
la razon vital es razén historica, por ser historica en su propia sustancia la vida
humana. Esta no es un conjunto de hechos deslavazados sino una busqueda
constante de porqués. En la historia “el descubrimiento del ‘porqué’ (es) mas
ineludible que en fisica™®. La razén histérica no acepta nada como mero hecho,
sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ve cémo se hace el
hecho. Y esto es entender: apelar del hecho, como tal incomprensible, a su
génesis en el area de la vida humana. “Los hechos vienen a ser, pues, como
las figuras de un jeroglifico. ¢ Han reparado ustedes en la paraddjica condicion
de tales figuras? Ellas nos presentan ostentosamente sus clarisimos perfiles,
pero ese su claro aspecto esta ahi precisamente para plantearnos un enigma,
para producir en nosotros confusion. La figura jeroglifica nos dice: ¢me ves

bien? Bueno, pues eso que ves de mi no soy mi efectiva realidad. Mi realidad,

*|bid., V, 330: Un rasgo de la vida alemana (1935).
¥ 1bid., IV, 508 s.: Epilogo para ingleses, de La rebelion de las masas (1930).
¥ |bid., V, 260-261: Sobre ensimismarse y alterarse (1933).
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mi sentido esta detras de mi, oculto por mi. Para llegar a él tienes que no fiarte
de mi, que no tomarme a mi como la realidad misma, sino, al contrario, tienes
gue interpretarme Yy esto supone que has de buscar como verdadero sentido
de este jeroglifico otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus figuras™®.
Este seria el campo de la historia y esto es precisamente lo que la hace ser
ciencia mas alla sin lugar a dudas de una acumulacion de datos que se
convierten en piezas de un jeroglifico, pero que no sirven para nada si no estan
encajadas e interpretadas. “A las técnicas inferiores con que rebusca los datos
es preciso afadir y anteponer otra técnica de rango incomparablemente mas
elevado: la ontologia de la realidad histérica, el estudio a priori de su estructura

esencial. Sélo esto puede transformar a la historia en ciencia™*.

Como ya hemos visto, la razon vital e historica no son una forma particular de
la razon, sino una forma superior y adecuada de saber. Si la razon vital no es
una forma particular de la razén, sino que es la razén sin mas, en su sentido
pleno y eminente. Es la razon sin adjetivos. Y, por el contrario, la razén pura, la
razén naturalista, la razén fisico-matematica, la raz6n geométrica, son formas
particulares de la razon; es decir, simplificaciones abstractas ¢ por qué no ha
sido conocida hasta ahora, después de milenios de historia humana? ¢ Por qué,
entonces, se entienden por razon esas formas, y es menester adjetivar
explicitamente la razén vital? Asi contesta Julidn Marias a esta cuestion: las
teorias de la razon existentes hasta ahora han sido teorias abstractas, de esas
formas parciales de la razén efectiva, Unicas atendidas hasta hoy por el
pensamiento filosofico. Pero cuando la doctrina de la razon vital haya
alcanzado vigencia suficiente, se entendera que es la razon simpliciter, frente a
las particularizaciones abstractas que llama “razén” la teoria del conocimiento
al uso. Por otra parte, es evidente que siempre que el hombre ha usado con
plenitud su razén, ha puesto en juego la razoén vital. Pero no lo ha sabido, y por
eso su ejercicio ha sido siempre deficiente y azaroso. Se podria hacer -algun
dia habrd que acometer la empresa- una historia —0 mejor prehistoria- de la
razon historica y vital, para describir los antecedentes pretéritos de ella, los

momentos en que se ha ido constituyendo y poseyendo a si misma la

¥ 1bid., VI, 373: En torno a Galileo (1947).
“lbid., V, 243: La Filosofia de la Historia de Hegel y la Historiologia (1932)
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racionalidad del hombre. Y solo esta historia seria una verdadera teoria de la
razén, en la medida en que teorfa es sinénimo de razon histérica y vital*’.

La vida entendida como temporalidad, drama, hace que adquiera singular
protagonismo la historia. EI hombre no es natura fija ni es Dios. Sélo al hombre
le cabe tener que hacer historia. La historia es un ingrediente de su vida
concreta, esto es, circunstanciada en un tiempo y un espacio concretos.
“Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un cambio en la
verdad de ayer, que la convierta en error para hoy, sino como un cambio de
orientacion en el hombre que le lleva a ver ante si otras verdades distintas de
las de ayer. No, pues, las verdades, sino el hombre es el que cambia y porque
cambia va corriendo la serie de aquellas, va seleccionando de ese orbe

transmundano... las que le son afines y cegandose para todas las deméas™.

Pero la contribucion de Ortega a la historia va mas alla de estas ideas de su
filosofia, quiere dar pistas a los historiadores para su investigacion y propone la
teoria de las generaciones como médula espinal para la explicacion de la
historia. Generacion es “el 6rgano visual con que se ve en su efectiva y
vibrante autenticidad la realidad histérica. La generacién es una y misma cosa
con la estructura de la vida humana en cada momento. No se puede intentar
saber lo que de verdad pasé en tal o cual fecha si no se averigua antes a qué
generacion le paso, esto es, dentro de qué figura de existencia humana
acontecié. Un mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una
realidad vital y, por tanto, histérica, completamente distinta...Un hecho aislado,
asi sea el de mas enorme calibre, no explica ninguna realidad historica; es
preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo de vida humana. Lo demas
es muerto dato de cronicon y la historia consiste precisamente en el intento de
dar reviviscencia, de volver a vivir imaginariamente lo ya sido. La historia tiene
que dejar de ser una exposicibn de momias y convertirse en lo que
verdaderamente es: un entusiasta ensayo de resurreccion. La historia es una

guerra ilustre contra la muerte. Por eso no puede decirse que de verdad se ha

1 Cf. J. Marias, Al margen de estos clasicos, Afrodisio Aguado, Madrid 1966,
255.
2 J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 241: ;Qué es filosofia? (1929).
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contado algo, se ha hecho historia de algo si no se ha ensefiado a verlo nacer
del hontanar perenne del que brota y donde Unicamente tiene su realidad todo
lo humano que es la vida del hombre™. Ortega no se para aqui sino que
concreta detalladamente a las dos generaciones que ponen en marcha la
historia: “La realidad historica esta, pues, en cada momento constituida por la
vida de los hombre entre treinta y sesenta afios...de treinta a cuarenta y cinco
afos corre la etapa en que normalmente un hombre encuentra todas sus
nuevas ideas; por lo menos, las matrices de su original ideologia. Después de
los cuarenta y cinco viene solo el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas
entre los treinta y los cuarenta y cinco...Vemos que la mas plena realidad
histérica es llevada por hombres que estan en dos etapas distintas de la vida,
cada una de quince afios: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestacion o
creacion y polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio y
mando. Estos ultimos viven instalados en el mundo que se han hecho; aquellos
estan haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos estructuras de la
vida mas diferentes. Son, pues, dos generaciones y jcosa paraddjica para las
antiguas ideas sobre nuestro asunto!, lo esencial en esas dos generaciones es
que ambas tienen puestas sus manos en la realidad histérica al mismo tiempo
—tanto que tienen puestas las manos unas sobre otras en pelea formal o
larvada. Por tanto, lo esencial es, no que se suceden, sino, al revés, que
conviven y son contemporaneas, bien que no coetaneas. Permitaseme hacer,
pues, esta correccion a todo el pasado de meditaciones sobre este asunto: lo
decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino que se

solapan o empalman™*.

“1bid., VI, 409-410: En torno a Galileo (1947).
“lbid., VI, 402-403: En torno a Galileo (1947).

136



3. 3. ¢ Sistema?

Tendriamos que remontarnos al rio que arranca de Heraclito y desemboca en
Nietzsche para entender cémo todos los pensadores que han subrayado el
devenir y el hacerse, como la base de su filosofia, se encuentran
desasosegados e incomodos cuando se les coloca la armadura de un sistema
y se enlazan todos sus pensamientos en esa construccion férrea. Ortega, por
temperamento, forma de expresarse e ideas filoséficas seria uno de ellos. Pero
solo una vision superficial de su filosofia nos podria llevar a esta conclusion. Ya
hemos afirmado que Ortega es sistematico sin sistema y en parte el nucleo de
este trabajo mio es ir enlazando este sistema, ciertamente sin ningun tipo de
estructura rigida, pero si con una coherencia que ordena las distintas
intuiciones orteguianas, esparcidas en una voluminosa obra. Si cuando se
estudiaba a algun autor medieval como santo Tomas de Aquino se decia que
su sistema teologico-filosofico era el equivalente a una catedral gética, en
donde la armonia de piedra y luz se manifestaban, creo que Ortega no se
encontraria a disgusto si comparasemos toda su filosofia a un arbol frondoso,

lleno de vitalidad y con ramas e injertos de distintos y variados colores.

La idea de sistema se encuentra claramente en sus textos. Ya en 1908,
relacionada con la verdad, aparece la idea de sistema que atravesara la obra
entera de Ortega. Esta idea de sistema no tiene nada que ver con un sentido
de estrechez formalista y si con la exigencia de veracidad y precision. En el
articulo ¢ Hombres o ldeas?, nos dice que “un habito mental que no he logrado
dominar me impele a ver todos los asuntos sistematicamente. Creo que entre
las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres
esta aquella afirmacion hegeliana de que la verdad solo puede existir bajo la
figura de un sistema™®. Lo cual le lleva a reflexionar sobre la forma en que él
exponia habitualmente su pensamiento a través de articulos o discursos.
¢, COmo ser sistematico en un elemento tan asistematico como el periodismo o

la conferencia al gran publico? Podemos decir que el sistema nunca fue

*1bid., Il, 27: ¢ Hombres o ideas? (1916).
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explicitamente propuesto sino que el sistema fue el marco desde el que ejercia
toda su actividad intelectual yendo a buscar la verdad de las cosas: “Al hombre
intelectualmente responsable no le basta que su impresion sea impresion; esto
es, reaccion directa, auténtica, sincera, ante un objeto, sino que le exige la
condicién de ser completa respecto a ese objeto™®. En oposicién al inteligente
estda la actitud del estdpido y superficial incapaz de entender, enterarse y
completar la fugaz impresién que le producen las cosas. Ortega quiere ver las
cosas desde su plenitud, en su raiz con unos curiosos anclajes que se
convierten también en parte de su forma sistematica de abordar la realidad. En
su primera leccion de ¢Qué es filosofia? nos indica la forma de abordar la
filosofia como drama de ideas. Acercarse desde el exterior al interior de los
problemas: “los grandes problemas filoséficos requieren una tactica similar a la
que los hebreos emplearon para tomar a Jericé y sus rosas intimas: sin ataque
directo, circulando en torno lentamente, apretando la curva cada vez mas y
manteniendo vivo en el aire son de trompetas dramaticas. En el asedio
ideoldgico, la melodia dramética consiste en mantener despierta siempre la
conciencia de los problemas, que son el drama ideal... De lo externo y abstruso
que hoy nos toca decir descenderemos a asuntos mas inmediatos, tan
inmediatos que no pueden serlo mas, como que son nuestra misma vida, la de
cada cual™’. Esa tactica filoséfica la combina a su vez con una forma metddica
de descubrimiento por niveles de los distintos estratos filosoficos. “La filosofia
no se puede leer —es preciso desleerla-, quiero decir, repensar cada frase, y
esto supone romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y,
en vez de contentarse con mirar su amena superficie, tirarse de cabeza dentro
de él, sumirse en él, descender a su entrafia significativa, ver bien su anatomia
y sus limites para salir de nuevo al aire libre, duefio de su secreto interior.
Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase quedan unidos no
costado a costado, sino subterraneamente, por sus raices mismas de idea, y
sélo entonces componen de verdad una frase filosofica. A la lectura deslizante

u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la

*lbid., V, 327: Un rasgo de la vida alemana (1935).
7 lbid., VIII, 236-237: ¢ Qué es filosofia? (1929).
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inmersion en el pequeiio abismo que es cada palabra, fértii buceo sin

escafandra™®.

Esta forma de hacer filosofia huye de faciles espontaneidades, como si la labor
creadora del pensador fuese algo instintivo que algunos privilegiados han
logrado sin esfuerzo. Toda verdad, nos ha dicho, exige ser tallada en un
sistema, sélo la frivolidad es espontanea. Por esta razon la filosofia va mas alla
de la mera utilidad y exige un nivel tedrico y sistemético de acercamiento a las
cosas: “Si vamos a un tema con una intencién utilitaria estrecha y demasiado
premiosa, si Nnos pegamos excesivamente a €l y no dejamos a las cosas ser
nuestro esfuerzo sera vano. Es falso que exista un conocimiento no originado
por alguna urgencia, pero también, viceversa, no toda urgencia permite, dar
holgura al conocimiento. Cuando un problema vital es demasiado inmediato,
agudo vy terrible sobreviene el atropellamiento mental, nos azoramos y no
logramos ver la realidad. Es preciso que entre el conflicto y nosotros quede
alguna distancia, circulen el aire y la luz. Sélo asi puede intercalarse entre la
urgencia y nosotros la especifica funcién de la teoria. Porque es preciso hacer
constar que, provocada por la utilidad, la teoria misma no es utilidad. Este es el
otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la verdad es lo util. La
nocién que aqui sustento es completamente opuesta; precisamente porque la
verdad no es utilidad nos resulta util y la buscamos porque es util. El martillo es
atil no porque él sea utilidad, sino porque tiene esa peculiar materia y esa
peculiar forma que hacen de él un matrtillo. Digamos, pues, que la actitud propia
del conocimiento es una determinada ecuacién entre la urgencia y el ocio,

entre el utilismo y la generosidad™®.

Ortega habia aprendido de sus maestros alemanes de Marburgo a entrar en
contacto con la filosofia mas dificil y a procurar “la voluntad de sistema, que es

"0 E| se consideréd siempre un

lo especifico de la inspiracion filosofica
intelectual riguroso, para nada refido con su busqueda de la claridad y la

sencillez en la exposicion de sus ideas. Quiza en esta combinacion de rigor y

*bid., VIII, 267: ¢ Qué es filosofia? (1929)
“bid., VI, 35: Prélogo a Las épocas de la historia alemana deJ. Haller (1941).
*1bid., IX, 136: Prologo para alemanes (1934).
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claridad hemos de encuadrar toda su filosofia, que era mucho mas que puras
impresiones, un esqueleto doctrinal completo: “Pero sin que yo desdefie —asi
de paso y sin mas- los bosquejos impresionistas, es un hecho que mi modo de
ser intelectual me los veda y que lo que voy a ofrecer a ustedes es todo lo
contrario de impresionismo: es una doctrina con todas las de la ley, son sus
exigencias graves para mi y para ustedes; también, por qué no decirlo, con
todas sus peligrosas pretensiones. Ahora bien, entre una doctrina y un pufiado
de impresiones hay hartas diferencias; mas, para lo que ahora importa, hay
sobre todo dos. La primera es esta: la doctrina tiene, ella por si, una estructura
gue se nos impone a mi y a ustedes, esto es, que una doctrina no nos concede
libertad para dejar de decir ninguna de las cosas que son componentes de ella.
Tiene su propia anatomia, la cual es en buena parte tan inexcusable y tan
rigida que, diremos, tiene su esqueleto. Las impresiones, en cambio, forman
una behetria, son amorfas, sueltas y sin compromiso, de suerte que su
enunciacion obedece a nuestro albedrio. Podemos dejar de formular esta y
aquella, de desarrollarla: podemos cargar la mano en una de ellas, conceder a
otras solo la caricia displicente de la alusion, todo ello a gusto y a capricho vy,
por tanto, pudiendo someterlo sin dafio a la medida del tiempo que para hablar
nos es otorgado. Porque esta es la segunda diferencia: que al poseer la
doctrina su organica estructura, su cuerpo, intolerante para las amputaciones,
no se somete a nuestra conveniencia y exige inexorablemente una cierta

duracién para ser expectorada”*.

Terminaré este punto sobre el sistema orteguiano con una cita de José Lasaga,
que a mi modo de ver sitia muy acertadamente el interrogante con el que he
titulado este apartado: “Pues no se ha buscado a su sombra reconstruir un
‘sistema’ ni hacer lo que debié hacer Ortega si es que era posible y debido
hacerlo. Ortega es un pensador sistematico sin sistema. Esta paradoja es
importante para entender qué puede significar pensar en la situacion

incanjeable de la crisis nihilista del siglo XX"52,

*bid., IX, 441-442: Juan Luis Vives y su mundo (1940).
*2J. Lasaga, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 15.
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4. La moral

Ortega no escribid ningun tratado de moral y asi como en otros autores
vitalistas, por ejemplo Nietzsche, gran parte de su produccion filosofica gira en
torno a la moral, hay que examinar atentamente los escritos de Ortega para
entresacar sus ideas morales tal como ha hecho J. Lasaga'. ¢ Prescindi6 de la
moral Ortega en su reflexion filoséfica? ¢Fue un tema que no le interes6? ¢ O
fue lo que en su tiempo se entendia por moral, mas cercana a identificarla con
“costumbres piadosas”, 1o que le hizo apartarse al menos de la terminologia

moral al uso?

Uno de sus primeros articulos en 1908 fue precisamente sobre la moral
nietzscheana: “Si Nietzsche, por tanto, busca una nueva definicion del hombre,
queda fuera de toda duda que se afana tras una nueva moral. Zarathustra es
un moralizador, y acaso de los mas fervientes. La palabra ‘amoralismo’, usada
por algunos escritores en los ultimos afios, no es s6lo un vocablo barbaramente
compuesto, sino que carece de sentido. Nietzsche busca también una norma
de validez universal que determine lo que es bueno y lo que es malo. Cuando
habla ‘allende el bien y el mal’, entiéndase el bien y el mal estatuido por la
moral greco-cristiana, con quien es necia y groseramente injusto. ‘La moral,
ruge el ardiente pensador, es hoy en Europa moral de rebafio’; por
consiguiente, sélo una especie de moral humana, junto a la cual, antes de la
cual y después de la cual son o deben ser posibles muchas otras, y desde

luego superiores morales™.

Creo que en la concepcion del hombre que tiene Ortega y en su obsesion por
explicar que el fundamento de la realidad es mi vida, se pueden rastrear las
claves de sus ideas morales. Por eso iré mostrando los textos que avalan esta

afirmacion.

'Cf. O. c.
2J. Ortega y Gasset, O. c., |, 177-178: El sobrehombre (1908).
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En primer lugar, las ideas sobre la antropologia orteguiana identifican al
hombre con un ser que vive inmerso en la circunstancia, que es
fundamentalmente historia, en donde ha de realizar su proyecto de vida en una
mutua interdependencia entre cosas y yo. Sorprende la irrupcion juvenil de un
pensador que comenzaba a darse a conocer y que lo hacia con un lenguaje
gque hoy seria muy politicamente incorrecto. No existe una ética sin
antropologia, de tal modo que en este texto la definicion del hombre es la base
de la ética. Desde Socrates todos los clasicos de la filosofia se han pasado de
mano en mano la pregunta por el hombre y “cuando se les escurria por
descuido o adrede, entre sus manos, cayendo sobre el pueblo, reventaba una
revolucién. La definicién del hombre, verdadero y Unico problema de la ética, es
el motor de las variaciones histéricas. Por eso los gobernantes han perseguido
en todo tiempo la ‘moralita’, explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para

precaverse ante el terrorismo de la ética™

. Definir al hombre no es algo banal o
de importancia secundaria: “Los misticos y los mixtificadores han tenido
siempre horror hacia las definiciones porque una definicion introducida en un
libro mistico produce el mismo efecto que el canto del gallo en un aquelarre:
todo se desvanece. ¢Es cosa tan clara lo que entendemos por hombre? Bien
sabe el lector que las disputas sobre lo que es el hombre han sido el motor de
todas las grandes guerras y revoluciones; bien sabe que no nos hemos puesto

de acuerdo™.

El problema del hombre se extiende como un torrente que inundase varias
cuevas que tienen tres salidas de emergencia: ciencia, moral y arte. “El hombre
lleva dentro de si un problema heroico, tragico: cuanto hace, sus actividades
todas, no son sino funciones de ese problema, pasos que da para resolver ese
problema. Es éste de tal calibre, que no hay manera de darle batalla campal:
siguiendo la maxima divide et impera, el hombre lo secciona y lo va resolviendo

n5

por partes y estadios™. La ciencia y la moral son las soluciones para el primer y

segundo estadio. El arte es el estadio para resolver el dltimo rincén del

¢lbid., I, 177.
*Ibid., I, 183-184: Asamblea para el progreso de las ciencias (1908).
*lbid., I, 63: Adan en el Paraiso (1916).

142



problema. Si partimos de la concepcion orteguiana del hombre, inconcebible
sin la historia, habria que hacer un recorrido historico para identificar cual es el
estadio moral del ser humano o cual es la segunda salida de emergencia que él
coloca en esta inundacion de lo humano. Del arte, que él considera el dltimo
estadio, hablaré en un apartado proximo. En cuanto a la ciencia, introducida en
Europa, al igual que la moral, por el vagabundo y equivoco Sdcrates, valga
esta alusion al mito de Pan y Siringa: “Porque veo yo en Pan antes de sus
amores un simbolo de la bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a
ser la Siringa de la fabula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se
hizo hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica sélo hubiera
sido una posibilidad mas hacia lo humano, como la fueron la bestia metafisica
asiatica o la bestia totemista de Africa. Fue preciso que llegara la claridad de
Grecia para que los nervios del antropoide alcanzaran vibraciones cientificas y

vibraciones éticas; en suma, vibraciones humanas™®.

La vida humana es mucho mas que existencia bruta, al mismo Adan en el
paraiso se le vuelve problemética: “Esto es el hombre: el problema de la vida™’.
Con el hombre empez06 la vida universal. Ciertamente “las piedras, los animales
viven: son vida. El animal se mueve, al parecer, por propio impulso; siente
dolor, desarrolla sus miembros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en su
eterno sopor, en un suefio denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida,

"8 El hombre al

es ella. Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven
escapar de la animalidad se convirti6 en una criatura dramatica. Ahora era un
animal inadaptado. Su desercion de la animalidad fue el arranque de su
tragedia, pero también de su dignidad. “El hombre nos aparece hoy, por el
contrario, como un ser que se escap0 de la naturaleza, que discrepd del
mineral, de la planta, de los demas animales y se empefid en empresas
imposibles naturalmente. EI hombre es el glorioso animal inadaptado. La
naturaleza, tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar

sus mas esenciales deseos. El, no obstante, decidio revolverse contra ella. El

®lbid., I, 117: Sobre los estudios clasicos (1907).
"lbid., I, 64: Adan en el Paraiso (1916).
®1bid., I, 64: La Universidad espafiola y la Universidad alemana (1906).
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hombre es un rebelde, un desertor de la animalidad. Esta es su tragedia, pero

es también su dignidad™®.

“Inadaptado a la naturaleza, no puede el hombre realizar, sin mas, en ella su

=10 Por este motivo el hombre

humanidad, como el mineral su ‘mineralidad
acumula en su memoria historica lo méas caracteristico de su distincion con el
animal: “El pobre animal olvida casi todo lo que le pasa, no lo acumula y
condensa en la reminiscencia y esto impide que su inteligencia trabaje sobre
abundantes datos, que combine, infiera, en suma, razone. El hombre es el
animal de la larga memoria y merced a ella perdura en él una enorme porcién
de pasado. Mas perdurar es pervivir'*'. Una consecuencia de ese despegue de
la naturaleza y de su memoria es la posibilidad de la utilizacién técnica de los
automatismos humanos para desarrollarse como persona en la realizacion de
nuestros proyectos. “En su significacion saturada y preeminente —diria
Aristoteles- el individuo solo es humano en su ‘vida personal’. En su ‘vida
automética’ es un fendbmeno mecénico de especie diferente, pero del mismo
género que cualquier otro mecanismo. Pero el caso es que no podria el
individuo tener algo de ‘vida personal’ y ser, en consecuencia, un poco humano
si no poseyese una amplisima ‘vida automatica’. Si todo lo que hacemos y
necesitamos hacer en cada dia tuviésemos que idearlo y quererlo por nuestra
propia cuenta no llegariamos a la tarde y, ademas, eso que hiciéramos seria
muy préximo a la animalidad, tendriamos que comenzar a ser ‘el hombre’ cada
mafana. Gracias a que la colectividad donde nacemos es portadora de todo un
sistema de modos de comportamiento que por los procedimientos mas diversos
que van desde el halago hasta el castigo, imprime en nosotros, nos queda un
poco de energia libre para vacar a ser personas, a pensar algunas ideas por

nosotros mismos, a proyectar y ejecutar algo de conducta original™?.

Hay dos direcciones en las que el hombre proyectarda fundamentalmente su

vida y que seran la masa de su conducta moral: ensimismamiento y vocacion.

’lbid., VI, 586: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1950).
9 bid.

1bid., VI, 583: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1950).
21bid., VI, 889: Individuo y organizacién (1954).
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En el siguiente texto subrayo las claves de lo que le hace al hombre ser si
mismo Yy lo que en definitiva da coherencia moral a su vida. Nos remontamos al
“origen histérico de la razén humana, el cual consiste en que el hombre, quiera
0 Nno, se encuentra en cierta época de la historia desintegrado o desarticulado
de la ciencia total comun reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio
pensar por si mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene
mas remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que le

decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones™?

. Quiz&a no se
puede decir en menos lineas y de forma mas sintética en lo que consiste la
vida moral. Desde sus origenes bioldgicos surge en el hombre el afan de ser “el
gran sefior escondido que no logra llegar a ser. Por eso es el hombre el Unico
ser infeliz, constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, esta lleno todo él de
ansia de felicidad"*. Ese yo, que se esfuerza hacia la felicidad tomando
decisiones en un mundo que no ha elegido, no estd constituido por los
contenidos de conciencia inmediatamente accesibles por mera reflexion. No es
transparente a si mismo. El yo, concebido como proyecto y vocacion, sélo
puede reconocer su propia textura justificando su quehacer. Sus propias

acciones le revelan al yo su identidad que ni esta dada, ni es firme.

Lo real, en Ultima instancia, es una perspectiva que ata indisolublemente un yo
a una circunstancia. Esto, a pesar de la dificultad que encierra, es decisivo para
evitar la principal y mas grave debilidad que ofreceria la ética de Ortega si no
fuera porque la previé y la combatié a fondo: el subjetivismo de quien confunde

su deseo 0 su querer con su auténtica misién en la vida®®.

Frente a la exterioridad que representa el animal, incapaz de saber que es él,
desparramando su atencién en el hacia fuera del mundo, el hombre buscé la
riqueza en las imagenes de su interior en “la direccion de su atencion realiz6 el

mas grande y patético giro desde fuera hacia dentro. Empezé a prestar

B1bid., IX, 1313-1314: Sobre una nueva interpretacion de la Historia Universal
de Toynbee (1948).

“Ibid., VI, 586: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1950).

> Cf. J. Lasaga, O .c., 176.
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atencion a su interior, es decir, entré en si mismo: era el primer animal que se
encontraba dentro de si, y este animal que ha entrado en si mismo es el
hombre™®. Cuando el hombre vive “enajenado y fuera de si” rebrota en él la
animalidad y encuentra la desazon de no saber quién es al eludir el privilegio
de su especie: el ensimismamiento. En el mas secreto recinto de nuestra
intimidad surgen los caracteres individuales y la manera de estar en el mundo
frente a las cosas. “Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de
mantener frente al universo ilimitado un pequefio recinto secreto, donde sélo él
entra plenamente; lo intimo, el yo. Se trata del que a veces es huertecillo
apartado en que cultiva cada cual algunos errores, que le son peculiares,
amorosamente, como si fueran lo mejor del mundo, del mismo modo que aquel
estoico, al retorno de la batalla, daba caricias a las barbas de una flecha que
llevaba hundida en el costado. Otras veces la intimidad es agresiva: es
verdaderamente un castillo interior, un barbaro reducto inexpugnable desde el
cual mueve el individuo guerra a los severos ejércitos de las verdades que le
andan poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucdlica intimidad, y este
otro almenado y bélico yo, diversificanse los caracteres individuales hasta el
infinito™’.

Entre las posibilidades que la vida humana tiene ante si se puede vivir en la
autenticidad o en la inautenticidad. “La diferencia entre el hombre-masa y el
hombre selecto es una diferencia de naturaleza moral. El primero se instala en
su vida sobre el principio de la autosatisfaccion. ElI segundo sobre el de la
autoexigencia. Todos los demas rasgos son matices y detalles que nos ayudan
a comprender esta esencial diferencia. Asi, el hombre-masa goza de los
placeres y se sirve de las cosas que ya estan ahi, aunque no sepa como han
llegado. Habita un paisaje del que ha desaparecido cualquier forma de
resistencia. Esto le volvera ingrato, inddcil, hermético y caprichoso. Estas son
las cuatro notas con que Ortega describe el éthos del hombre-masa. La
ingratitud le impedira apreciar el valor de las cosas y el esfuerzo de los demas;
la indocilidad no le permitirA advertir que sus derechos tienen una

contrapartida de deberes; el hermetismo le convertird en una burbuja asilada

*1bid., VI, 815: El mito del hombre allende la técnica (1952).
1bid., I, 33: El poeta del misterio (1904).
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que respira unicamente el aire enrarecido de su propia subjetividad incapaz de
comprender que vive en un mundo en que los puntos de vista de los projimos
son tan adecuados como el propio; y el capricho le convencera de que la
libertad es una experiencia privada, autista, consistente en satisfacer sus
deseos, por demas ilimitados: libertad sin contrapartidas. Nada de esto podria
ser interpretado como el surgimiento de un nuevo tipo de sensibilidad moral por
la sencilla razén de que el hombre masa carece simplemente de moral, que es
siempre, por esencia, sentimiento de sumision a algo, conciencia de servicio y

obligacion™®.

Ortega “no considera al deber como la idea primaria en la moral, sino a la
ilusion™®. La vida humana como vocacién y destino fundamenta una moral de
la ilusion y la autenticidad. El punto de partida de la accion humana es la
disposicion subjetiva a decidir de acuerdo con las convicciones intimas, pero
gue no puede quedar encerrada en la esfera de la intimidad sino que tiene que
buscar la autenticidad del propio quehacer. La propia existencia es un proyecto
ético a realizar en el drama de toda vida humana. Mi indigencia provoca la
ilusién y el esfuerzo que me permitan realizar mi proyecto de vida. Ortega
busca en el deportista®® y en el héroe que lucha “con el mundo, que méas o
menos siempre le resiste, le limita y niega su intencién de ser el que tiene que

ser’?! el modelo simbélico de la acciéon moral.

“En el hueco que la superacion de su vida animal deja, vaca el hombre a una
serie de quehaceres no bioldgicos, que no le son impuestos por la naturaleza,
que él inventa a si mismo. Y precisamente a esa vida inventada, inventada
como se inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama
vida humana. La vida humana, pues, trasciende la realidad natural, no le es
dada... sino que se la hace él, y ese hacérsela comienza por ser la invencién

de ella”®. El drama teatral de la vida humana presenta un amplio abanico de

8]. Lasaga, O. c., 164.

¥ J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 363: ¢, Qué es filosofia? (1929)

2 Cf. Ibid., Il, 427: El Quijote en la escuela (1920).

2L 1bid., IX, 1395: Sobre una nueva interpretacion de la H. Universal de Toynbee
(1948).

21bid., V, 567: Meditacion de la técnica (1939).
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papeles que interpretar y los intérpretes pueden elegir el desarrollo que cada
uno desde su circunstancia ineludible libremente escoge. “Precisamente el acto
en que mas radicalmente se siente el hombre libre es aquel en que por intima
decision se liga y entrega a una ley o norma, a una religién, a una doctrina
filosofica o politica, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesion.
En cambio, cuando el hombre sigue un capricho le queda en el fondo un sabor
de servidumbre™®. Como me encuentro viviendo en una circunstancia que no
elijo mi vida se convierte en un destino, un acontecimiento que ni ha sido ni es,
sino que sera y tiene que ser; es un futuro. De nuevo nos advierte Ortega que
“no se confunda, pues, el deber ser de la moral que habita en la regién
intelectual del hombre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la
vocacién personal, situado en la regién mas profunda y primaria de nuestro ser.
Todo lo intelectual y volitivo es secundario, es ya reaccion provocada por
nuestro ser radical. Si el intelecto funciona, es ya para resolver los problemas
que le plantea su destino intimo”**. Efectivamente desde mi ensimismamiento
brota la necesidad de orientarme en el mundo para ser lo que tengo que ser.
“Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre
tiene singular vocacién™®. El dejar que las cosas sean por si desde mi proyecto
de vida se haré realidad en la vocacion. “A veces las necesidades econdémicas
y sociales nos fuerzan a preocuparnos de cosas que nuestra espontanea
atencion relegaria a ultimo término: nada mas enojoso, y si ello dura un poco
parece nuestra conciencia disociarse, dilacerarse, quebrarse en dos y si ello
dura mucho y es en tales roturas intimas, la vejez llega, volviendo atras la vista
sobre nuestros dias, pensamos amargamente que hemos fracasado, que no
hemos sido lo que debemos ser. Pues hay en todo hombre un genuino sistema
de preferencias al cual iria nuestro espiritu por su propio peso, como al centro
igneo de la tierra irian por si mismas las rocas prisioneras de la nieve en el

frente de los montes”?®.

Z1bid., X, 365: Planeta sitibundo (1910)

%1bid., V, 130: Pidiendo un Goethe desde dentro (1932).

#1bid., VI, 273: Prologo a Veinte afios de caza mayor, del Conde de Yebes
(1943).

*1bid., VII, 602: Introduccién a los problemas actuales de la filosofia (1916).
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En estas palabras de Ortega se deja traslucir el transcurso de cualquier vida
humana, desde las ilusiones juveniles hasta la vejez. ¢ Cudles fueron nuestras
preferencias vitales? ¢ En dénde situabamos el acento de nuestros proyectos y
el ejercicio denodado de nuestros esfuerzos? Y, por ultimo, cuando ya ha
pasado gran parte de nuestra vida, contemplar el éxito o el fracaso de lo que
hemos vivido. “Esas ingénitas preferencias de cada cual, sefiores, son lo que
con vago dejo mistico llamamos la vocacion. Tema sugestivo, sefiores, éste de
la vocacion al cual se verteria ahora por si mismo mi espiritu si no retuviera mi
voluntad —tema hondo, tema grave- de ética y de humanidad, de religion y de
politica que pospuso el siglo XIX, que joven y anheloso comienza a rodar en
nuestras venas. Sé6lo mentaré las palabras profundas de Novalis: aquello para

lo cual tenemos gusto, para esto tenemos genio™?’.

" Ibid.
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Viday cultura
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En el titulo de este trabajo aparece la palabra cultura como una de las dos
ramas que vertebrarian toda la exposicion. Pero si se entendiese que la labor
investigativa iba a consistir en acotar e identificar con la mayor precision qué
entendia Ortega por cultura y cual era su relacion con la realidad, como
aparentemente nos haria pensar el titulo, al hilo de la lectura veremos que no
es tal la disposicidbn de esta tesis, como anuncidbamos en las primeras
paginas. ¢ Por qué entonces aparece aqui el término cultura y lo enlazamos con
el término vida ampliamente tratado antes? Ambos términos permeabilizan todo
el pensamiento de Ortega y se escurren e inundan cualquier acotacion
concreta de sus ideas. Precisamente por eso, no he querido hacer una nueva,
si es que fuera posible, investigacion sobre la relacion de cultura y vida como
realidad radical en la filosofia orteguiana. ¢ Qué hago en esta cuarta parte del
trabajo? Resaltar aquellos puntos que me parecen imprescindibles para
conocer el pensamiento de Ortega y que tienen que ver no so6lo con lo que
entendia él con cultura, sino lo que hoy entendemos por tal. Bien es verdad que
si quisiéramos definir la cultura, a lo mejor tendriamos que perdernos en la
marafia de definiciones que los autores especializados nos proponen.
Precisamente porque no queremos tomar partido, siguiendo el buen criterio
orteguiano del filosofo apartidista, voy a utilizar el término cultura en el sentido
amplio que aparece en la obra de Ortega. La cultura comprenderia todo aquello
que ha sido “el producto humano” que traspasa la naturaleza; utilizando su
terminologia, entiendo que cargada de ironia, seria algo “sobrenatural”. Al
mismo tiempo también utilizaré este término en el sentido mas comun usado en
el mundo intelectual; por supuesto, excluyo de calificar como cultura algunos
programas televisivos o lo que en bastantes ambitos sociales ha servido como

manto folclérico que hasta incluia un ministerio de cultura.

Los pasos que daré en esta parte seguiran el siguiente orden. En un primer
momento explicaré qué dicen los textos de Ortega sobre la cultura, limitandome
s6lo a algunos mas caracteristicos, pues la idea de cultura recorre, como he
dicho, toda la obra orteguiana. En segundo lugar iré analizando las distintas
expresiones culturales que me parecen imprescindibles para entender y seguir

el desarrollo del pensamiento de Ortega.
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1. Aproximaciones a la cultura

¢, Qué es cultura para Ortega? Las soluciones que el hombre ha propuesto a lo
largo de la historia al enfrentarse a la problematicidad de la vida. “La vida es en
si misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse™. “La cultura es la
agitacion de los brazos vy la ascension de su propio abismo. Pero esa ventaja
que aporta la cultura puede generar el inconveniente de hacerse linfatica,
parasitaria de modo que es conveniente que falle, que de nuevo el hombre
vuelva a sentir el perdimiento para asi volver a agitar. Una cultura si se hace
parasitaria, ata a la vida y no la deja ser naufraga... la conciencia del naufragio,

al ser la verdad de la vida, es ya la salvacién™

. Claramente entronca Ortega su
concepcion de la cultura con la imagen del mar de la vida en el que como
naufragos buscamos una tabla de salvacién. La razon vital inventara y
desarrollard todos los productos culturales que nos orienten, a pesar de que
nunca tendremos que dejar de bracear en un mar que siempre es proceloso. El
naufrago todavia no ha llegado a la costa, pero tampoco se ha ahogado, por
eso siempre tiene que buscar soluciones a su situacion. La tensién que vive
sera el acicate de su busqueda. Asi se explica el dinamismo histérico de la

cultura.

Siguiendo unas ideas que desde la llustracion a veces diferenciaban de forma
no muy clara entre cultura y civilizacién, Ortega enlaza sobre todo con el
pensamiento aleman, en cuyo ambito se daba por sentada la distincion entre
cultura y civilizacion.

“El mero tamizar aquella pesadilla... es imposible sin esa linea soberana que
da un sentido y una afirmacion a la cultura. Y no se diga que bastaria una linea
simbdlica de un proceso en civilizacion, pues ésta es solo instrumento de la

cultura, y el progreso en civilizacion supondra siempre al cabo la hipotesis de

tJ. Ortega y Gasset, O. c., V, 122: Pidiendo un Goethe desde dentro (1932).
? |bid.
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un progreso en cultura con que sopesar los quilates de aquél™

. Ortega se
queja de que en nuestra época se da un interés mayor por una civilizacion,
identificada en gran parte con la técnica, que por la cultura. “Paralelamente a
este olvido de lo cultural se ha mostrado un gran desdén hacia lo clasico: es
muy frecuente entre nosotros la creencia de que a la palabra ‘clasicismo’ no
corresponde realidad alguna, y que es apta, a lo sumo, para féaciles

ampliaciones de una retérica extemporanea™

. Creo que este debate entre
cultura y civilizaciébn no estd zanjado y que sustenta el enfrentamiento que a
veces se ha dado entre el humanismo y la técnica, al que no fue ajeno el
pensamiento de Ortega. “Acaso no haya habido época de las plenamente
histéricas tan ajena como la nuestra al sentimiento, a la preocupacién de la
cultura. Hoy nos basta con la civilizacién, que es cosa muy otra, y nos
satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria en menos
tiempo que hace un siglo, olvidando que, s6lo si vamos hoy a hacer en Soria
algo mas exacto, mas justo o mas bello de lo que hicieron nuestros abuelos,
sera la mayor rapidez del viaje humanamente estimable. Pues habremos de
reconocer que la civilizacibn no es mas que el conjunto de técnicas, de los
medios con que vamos domefiando este ingente y bravio animal de la

naturaleza para intenciones sobrenaturales™.

Si cultura significa el avance de aquello que hace progresar a la humanidad,
inmediatamente volveriamos al debate sobre el progreso al que hemos aludido

en la critica que Ortega hace al idealismo.

Toda la cultura tiene un parecido de familia, de modo que “es tan grande la
solidaridad que existe entre los elementos de la cultura, que buscando la
verdad de uno de ellos se corre el peligro de hallar la de todos los demas™. En
este momento la reflexion de Ortega enlaza con una idea que hemos repetido
en este trabajo y que nos confirma que no es posible una verdad sin sistema.

“Pero en cada instante es preciso que la verdad del mundo sea un sistema o, lo

31bid., I, 118: Sobre los estudios clasicos (1907).
*Ibid., I, 117: Sobre los estudios clasicos (1907).
> lbid.

®lbid., I, 180: Meier-Graefe (1908).
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que es lo mismo, que el mundo sea un cosmoOs O universo... Sistema es
unificacion de problemas, y en el individuo unidad de la conciencia, de las
opiniones...No es decente mantener en el alma compartimentos estancos, sin
comunicacién unos con otros; los cien problemas que constituyen la vision del
mundo tienen que vivir en union consciente. Cabe, naturalmente, no tener listo
un sistema; pero es obligatorio tratar de formarselo. El sistema es la honradez

del pensador”’

. Al igual que en una cultura todos los elementos estan
coordinados, también las ideas de un pensador deben llevar la marca de un
sistema organico y vivo. Por ello habra que buscar constantemente la
interaccion entre la cultura y la vida, de forma que la espontaneidad de lo real
no sea suplantada por objetos culturales. “La cultura es siempre la negacion de
la naturaleza, y como en el hombre a lo natural llamamos espontaneo,
tendremos que definir la cultura como la negacion de lo espontaneo, es decir,
ironia”®. Por esta razén llega a afirmar que “podia caracterizarse al hombre,
como el animal para quien es necesario lo superfluo™. La naturaleza es la
materia, lo fisiol6gico y espontaneo, aquello que brotaria como reaccién
primaria: “Jesus, hombre de Siria, sinti6 cuando le abofetearon una mejilla ese
mismo impulso; pero como era ademas un Dios, acert6 a dominarlo, y
poniendo al escarnio la otra mejilla cre6 una de las formas superiores de la
cultura: el espiritu de sacrificio y de paciencia™. La curiosidad de este ejemplo
de cultura refleja muy bien cémo lo puramente instintivo no es cultural. Y
volviendo de nuevo a una imagen biblica: “Toda labor de cultura es una
interpretacion —esclarecimiento, explicacion o exégesis de la vida. La vida es el
texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus
voces™!. “La cultura —arte o ciencia o politica- es el comentario, es aquel modo
de la vida en que, refractandose ésta dentro de si misma, adquiere pulimento y
ordenacion. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el caracter
problematico anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el inddcil torrente
de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su

voluntad el héroe politico. jBueno fuera que el producto de todas estas

"lbid., I, 201: Algunas notas (1908).

®1bid., Il, 46: Renan (1916).

’lbid., I, 23: Sobre El Santo, en Personas, obras, cosas (1916).
%1bid., Il, 46: Renan (1916).

1bid., I, 788: Meditaciones del Quijote 1914).
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solicitudes no llevara a mas que a duplicar el problema del universo! No, no; el
hombre tiene una mision de claridad sobre la tierra. Esta mision no le ha sido
revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La
lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucién. Dentro de su pecho se
levanta perpetuamente una inmensa ambicion de claridad —como Goethe,
haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, cantaba:
Yo me declaro del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran™?.

En definitiva “todas las culturas son soluciones o intentos de solucion al
problema de la vida. Y son diferentes entre si porque el problema de la vida,
radical punto de partida, es sentido por cada raza de un modo distinto. Esta es
la razon de que una cultura extrafia no sirva a un pueblo; la solucion que ella
aporta es incongruente con la formula del problema vital que en su fondo
organico lleva™®. Y jugando con el origen del término cultura, que ya desde
Ciceréon expresaba la cercania al cultivo de la tierra, con palabras quiza
demasiado rimbombantes para nuestro gusto, habla de la cultura como destino
del hombre: “No quiero que os asusten mis palabras. Yo soy, o quisiera ser al
menos, un pacifico: la labranza de esta miel espiritual de la paz es para mi el
destino del hombre. Paz y cultura tienen un valor reciproco en mi vocabulario:
paz es la postura del alma culta, cultura es cultivo, es labranza de la paz.
Homines ex natura hostes. Por naturaleza son los hombres hostiles; sélo la
cultura los hace amigos. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros
instintos segregan desvio y repulsidon. jQué importa! Alojada en el 6rgano
material es cada alma una hilandera ideal productora de hilos sutilisimos que
traspasan otras almas hermanas, como rayos de sol y luego otras y otras.
Lentamente los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se va haciendo mas
prieto, mas firme, mas extenso hasta que un dia la humanidad entera se halle
tramada y como con un manto mistico cubra con ella sus lomos desnudos el

Gran Artifice, el Promotor del Bien™**.

2 1bid.
B1bid., IV, 158-9: Para un libro no escrito (1927).
“1bid., I, 321: Las revoluciones (1910).
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Acabaré este apartado con un texto de resonancias nietzscheanas y con la
critica que hace al culturalismo. El primer texto me sugiere cual seria la
reaccion de Ortega ante la cultura de masas o los medios de comunicacion de
masas. Su profecia del hombre-masa se cumple con holgura en estos
momentos por todo el mundo. Sin embargo, la cultura ha sido siempre obra de
unos pocos, de los mejores. “La cultura es la verdadera humanidad, es lo
humano: con la expansion de las virtudes nobles no se hacen mayores, mas
intensas estas virtudes. En cada época unos hombres privilegiados, como
cimas de montes, logran dar a lo humano un grado mas de intensidad: lo que
sucede a la muchedumbre carece de interés. Lo importante es que la
humanidad, la cultura, aumente su capital en unos pocos: que hoy se den
algunos individuos mas fuertes, mas bellos, més sabios que los mas sabios,

mas bellos y més fuertes de ayer™.

Juntamente, con la critica que hacia a las abstracciones cientificas de la
modernidad, también critica las abstracciones del culturalismo, que no es sino
pathos romantico encubierto, nostalgia de absolutos y bulsqueda de
esquematicas racionalidades. “La vida del hombre —o conjunto de fenbmenos
que integran el individuo organico- tiene una dimension trascendente en que,
por decirlo asi, sale de si misma y participa de algo que no es ella, que esta
mas all4d de ella. El pensamiento, la voluntad, el sentimiento estético, la
emocion religiosa, constituyen esa dimension... la vida humana se presenta
como el fendbmeno de que ciertas actividades inmanentes al organismo
trascienden de él... Ahora podemos dar su exacta significacion al vocablo
‘cultura’. Esas funciones vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorgéanicos-,
que cumplen leyes objetivas que en si mismas llevan la condicion de
amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No se deje, pues, en vago
contenido a este término. La cultura consiste en ciertas actividades bioldgicas,
ni mas ni menos bioldgicas que digestién o locomocion™®. A primera vista se
podria interpretar este texto como una vision bastante materialista de la cultura,

sin embargo las ideas de Ortega sobre la cultura también radican en la vida,

Y 1bid., I, 178: El sobrehombre (1908).
* |bid., Ill, 581: El tema de nuestro tiempo (1923).
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que no existiria sin su funcion biologica. ¢ Todo se reduce a biologia o todo se

reduce a espiritu?

“Se ha hablado mucho en el siglo XIX de la cultura como ‘vida espiritual’ —
sobre todo en Alemania. Las reflexiones que estamos haciendo nos permiten,
afortunadamente, dar un sentido preciso a esa ‘vida espiritual’, expresion
magica que los santones modernos pronuncian entre gesticulaciones de arrobo
extatico. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de funciones vitales,
cuyos productos o resultados tienen una consistencia transvital... Justicia,
verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que valen por si mismas, y no solo
en la medida en que son Uutiles a la vida. Consecuentemente, las funciones
vitales en que esas cosas se producen, ademas de su valor de utilidad
biologica, tienen un valor por si... Pues bien: el sentimiento de lo justo, el
conocimiento o pensar la verdad, la creacion y goce artisticos tienen sentido
por si, valen por si mismos aunque se abstraigan de su utilidad para el ser
viviente que ejercita tales funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. Las
secreciones, la locomocion, la digestion, por el contrario, son vida
infraespiritual, vida puramente biologica, sin ningun sentido ni valor fuera del
organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fenbmenos vitales, en

cuanto no trascienden de lo biolégico, ‘vida espontanea™’.

Seria un error interpretar a Ortega en sentido materialista y no digamos en
sentido marxista, como si la materia biolégica fuese la infraestructura en la que
se apoyan los valores de justicia, verdad o belleza. Lo bioldégico o “vida
espontanea” es distinto de la cultura. “No creo que el mas escrupuloso beato
de la cultura y de la ‘espiritualidad’ eche de menos privilegio alguno en la
anterior definicion de estos términos. Solo que yo he cuidado de subrayar en
ellos una faceta que el culturalista procura hipécritamente borrar y deja como
en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de ‘cultura’, de ‘vida espiritual’, no
parece sino que se trata de otra vida distinta e incomunicante con la pobre y
desdefiada vida ‘espontanea’. Cualquiera diria que el pensamiento, el éxtasis

religioso, el heroismo moral pueden existir sin la humilde secrecidn

1bid., 111, 581-582.

157



pancreatica, sin la circulacion de la sangre y el sistema nervioso. El culturalista
se embarca en el adjetivo ‘espiritual’ y corta las amarras con el sustantivo ‘vida’
sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es mas que una especificacion del
sustantivo y que sin éste no hay aquel... No hay cultura sin vida, no hay
espiritualidad sin vitalidad, en el sentido mas terre a terre que se quiera dar a

esta palabra. Lo espiritual no es menos vida ni mas vida que lo no espiritual™®.

¥ 1bid., 111, 582-583.
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2. Literaturay filosofia

Cuentan, quiza las leyendas, que Ortega estuvo dudando en su juventud si
dedicarse a la literatura o a la filosofia y que la decisién fue el ¢ cara o cruz? de
una moneda. Lo ciertamente seguro es que Ortega es un gran literato y que
estuvo siempre buscando en la literatura claves para interpretar su propia
filosofia, porque la literatura, sobre todo la novela y el teatro, llegaba mas a la
vida que los esquemas abstractos filosoficos. Tendria un ilustre predecesor en
Platén, a quien el encuentro con Sécrates le apart6 de la literatura para dedicar
su vida a la filosofia. También podemos afirmar de él que es una de las
cumbres literarias de la cultura, cuya trayectoria siguieron Plotino y san Agustin
en la antigiiedad y que fue imitado también en el mundo moderno al combinar
literatura y filosofia. Ortega se entusiasma con Goethe, a quien considera
pensador y literato, y sigue los pasos de Nietzsche y Bergson, premio Nobel de
literatura, en la forma de expresar literariamente su filosofia. La critica que hace
a Platon al decir que no tenia buen estilo filoséfico se convierte en alabanza de
sus dotes literarias, que el joven Ortega admiraba: “Platon no tenia buen estilo
filoséfico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay, ciertamente, en su vasta
produccion, algunos lugares de buen estilo intelectual, pero la gran masa de
sus escritos es, en su modo de decir, frecuentemente literaria y no filoséfica. Es
mas, a despecho de no pocos trozos en que lo es prodigiosamente, los griegos
no consideraron nunca a Platdbn como un ‘buen escritor’, es decir, como un
escritor ‘atico’. Nos irritara el hecho, si nos empefiamos en irritarnos, por lo que
no merece la pena, pero es incuestionable que los griegos vieron en Platén un
escritor ‘barroco’. Lo que nosotros llamamos asi, llamaron los helenos

»nl

‘asianismo’, el estilo lleno de volutas y ornamentaciones”. El estilo de Platén

junto al de Nietzsche va a ser el espejo en el que se mira Ortega®.

'1bid., VI, 809: En torno al coloquio de Darmstadt (1951).
2 Cf. A. Regalado Garcia, El laberinto de la razén: Ortega y Heidegger, Alianza,
Madrid 1990,15-17.
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La expresion se convierte en reflejo del pensar y por tanto de mi relacion con
las cosas. La pobreza o riqueza de un pensamiento se manifiesta en el
lenguaje: “Lo humano es lo articulado, lo expresivo; lo inexpresable es lo

infrahumano™

. “Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas,
expresas, comunicables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer solo
llegan a aquella buena sazén y madurez que llamamos cultura merced a la
expresion. Un espiritu de gran potencialidad se creara un idioma multiforme y
sugestivo; un espiritu pobre, un idioma enteco, reptante, sin moralidad ni

energia™.

Ortega siempre fue consciente no solo del valor de la palabras sino de que su
contexto, la lengua, hecha por un pueblo, reflejaba la forma de entender la vida
y en definitiva su propio modo de acercarse a las cosas y de interpretar la
realidad. Con las palabras se construia la casa del ser o se tallaba la realidad,
segun escuchaba a Heidegger o a Unamuno. “La articulacidén es necesaria a la
palabra, a fin de aprisionar el contorno preciso y estable de los conceptos, de
las imagenes exactas y complejas; mas para expresar una explosion de alegria
o de amargura donde el motivo, la causa, son informes y sin interés, donde lo
importante —la realidad interna- es la conmocion del alma toda, lo subjetivo,
basta con un grito™. Frente al grito del nifio que expresa su intimidad con una
interjeccion, el otro extremo del idioma esta en las palabras que utiliza el sabio
o cientifico: “Podemos suponer que la intimidad de un sabio debe estar
henchida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamientos
exactisimos y complicados sobre puntos de su ciencia. Este espiritu admirable
debe hallarse lleno de realidades cientificas, es decir, de nociones e imagenes,
donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimental apenas se mezcla. Para poner
fuera ese mundo exacto, real, que lleva dentro, necesita el sabio de un idioma
exacto, sumamente trabajado, capaz de toda precision y libre de los caprichos
subjetivos. Por eso se expresa en términos técnicos, palabras cristalizadas,
rigidas, geométricas, de silueta expresiva tan inequivoca, que son ellas mismas

como cosas. El lenguaje técnico es una forma extrema de lenguaje en que la

#J. Ortega y Gasset, O. c., Il, 126: Sobre la lengua francesa (1916).
*Ibid.
>lbid., I, 245: Teoria del improperio, en Una primera vista sobre Baroja (1910).
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"6 En un extremo

palabra expresa un maximo de idea y un minimo de emocion
nos encontrariamos con el lenguaje cientifico y en el otro el lenguaje de los
nifios y, en general de la pasién, “en que la palabra, que aun casi no lo es,
expresa un minimo de idea y un maximo de efectividad. Esto es la interjeccién,
0 sea el término técnico de las pasiones. Entre ambos extremos flota la vida del
idioma; la interjeccibn es su germen, el término técnico es su momia. Y
paralelamente corre aquella interioridad por él extrinsecada, desde la psique
elemental, apasionada y discontinua a la mente unifica que cristaliza en un
sistema de ideas”’. “Toda palabra tiene, pues, dos polos, dos direcciones. Una
de éstas la empuja a expresar puramente una idea; la otra tira de ella hacia
atras y la induce a expresar puramente un estado pasional. En cada momento,

lo que cada palabra expresa es un compromiso entre ambas tendencias™.

Si para Ortega la realidad radical es la vida y, por tanto, la vida es la que
fundamenta toda su filosofia, también, obviamente, sus ideas linglisticas, que
son verdaderamente actuales, sobre todo al convertir la razon vital en razon
narrativa. Como consecuencia del lugar central que ocupa en su pensamiento
tanto la razén vital como la razon historica convertida en razén narrativa,
Ortega aboga por utilizar en la investigacion historica los métodos de la
biografia, y el analisis generacional, asi como los andlisis etimoldgicos, que
serian una especie de arqueologia del decir, que, a la vez, es también “una
hermenéutica de la vida, al filo de aquellas cristalizaciones de sentido, que por
su caracter espontdneo y entrafiable no han sido aun mediatizadas por la
explicita reflexién conceptual. De ahi que Ortega subraye con énfasis que la
filosofia tiene que echar raices en la lengua viva, haciéndola hablar de nuevo

en la plenitud de sus registros™.

“La lengua como tal —no el hablar- es obra de la colectividad, es un instrumento

que permite un minimum de comunicacion. Al ser instrumento, esta constituido

®lbid., Il, 244.
"lbid., Il, 245.
® 1bid.

 P. Cerezo Galan, La voluntad de aventura: aproximacién critica al

pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona 1984, 417.
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en cada momento por un sistema de formas fijas, tanto gramaticales como
semanticas, que preexisten a nuestro pensar individual, que preexisten a
nuestro concreto hablar. La lengua es, pues, una organizacion  del
pensamiento que procede de nuestro contorno social y dentro de la cual tiene
gue moverse nuestro personal pensar. Este, al intentar fluir segun su propia
inspiracion, choca con aquellas formas preestablecidas. Si las formas de la
lengua se hallan, con exceso, cargadas de pasado, de mdultiples conceptos
antiguos que en ellas perduran momificados, de demasiadas experiencias
hechas con ellas y con las cosas que nombran, el pensamiento individual se
encuentra con palabras y giros que estan tan endurecidos o tan envilecidos que
no logra producir en ellos esas leves modificaciones o innovaciones merced a
las cuales podria expresar sus originales intenciones. La palabra se ha hecho
materia cérnea, la lengua padece arterio-esclerosis —sintoma de vejez en una
civilizacion™®. Sin lugar a dudas el pensamiento espafiol le debe a Ortega la
invencion de una terminologia filosofica que buscé sus raices y su entronque
literario con la mejor literatura del Siglo de oro. Alguna de las expresiones
filosoficas que él puso en circulacion en nuestra lengua se han incorporado al
habla popular en el quehacer ordinario de la vida, como circunstancia, vivencia,

ensimismamiento etc.

2. 1. Cervantes

Ortega se relaciond con los grandes literatos contemporaneos suyos, Yy
comentd en conferencias y articulos sobre todo las obras de Baroja y Azorin,
entre los mas conocidos. Pero quiza la importancia de la literatura para Ortega
no estuvo tanto en sus contemporaneos sino en quien fue para él paradigma de
alguna de sus ideas filoséficas y de sus ideas sobre Espafia. De Cervantes, a
quien me estoy refiriendo, llega a afirmar que “en la historia de la cultura acaso

nll

pese mas Cervantes que todo el continente africano En su libro

7. Ortega y Gasset, O. c., VI, 888: Individuo y organizacion (1954).
“bid., Il, 111: Viaje de Espafia (1916).
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Meditaciones del Quijote nos habla de la manera cervantina de acercarse a las
cosas. ¢Era el Quijote o Cervantes quien le sirvi6 de simbolo hispanico? El
hombre se hace a si mismo con las cosas que le estan ofrecidas, la
circunstancia, hace con ella vida, su vida. El destino del hombre es imponer a
lo real su proyecto personal, convertir eso que simplemente hay, la
circunstancia, en verdadero mundo, en vida humana personal. La formula de la
intuiciéon fundamental de Ortega queda en la famosa maxima “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo”. El yo es inseparable de
la circunstancia, y no tiene sentido aparte de la circunstancia; pero a la inversa,
la circunstancia so6lo se constituye en torno al yo. En todo, hasta en las
menudas cosas del vivir cotidiano, es posible desplegar el heroismo, que es la
actividad del espiritu humano. Ortega descubre en Azorin lo humilde de la
circunstancia, y en Baroja la necesidad de una heroicidad, de una voluntad
positiva. La sintesis de ambas visiones aparece en nuestro fildsofo Cervantes.
Lo que aprende de Cervantes es que la realidad esta formada siempre por dos
componentes, vinculados entre si: un yo y su paisaje. A este vinculo llama
perspectiva. En la critica que Ortega hace del idealismo voluntarista nos indica
que el paisaje se perderia tras las exigencias de una voluntad que confunde su
propio querer con el auténtico estado en que las cosas hacen acto de
presencia. El paisaje o circunstancia, entendido como la otra mitad de nuestra
persona, de nuestro ser, constituye nuestro ambito de capacidades y
posibilidades, pero, por ello mismo, el paisaje es nuestra limitacion y nuestro

destino®?.

La superacion del realismo y del idealismo se hace patente en la vision
cervantina: La realidad no se da ni en el yo sentiente o pensante, ni en las
cosas mudas e inertes, sino como interrelacion entre ambos. Cervantes no es
explicable sin la tradicion espafiola anterior. Sin las “condiciones de existencia”
de ser espariol. La realidad entera espafiola del siglo XVI esta condicionada por
él, del mismo modo que él no seria lo que fue si no hubiese sido espafiol. La
realidad de la Espafia de fines del siglo XVI era una realidad conciliable,

encajable con lo que él significd. El estudio de su libro Meditaciones del Quijote

2Cf. J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 67-82.
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se centra no en el personaje protagonista del libro sino en el propio libro, es
decir, en el quijotismo del autor, Cervantes. “Este es para mi el verdadero
quijotismo: el de Cervantes, no el del Quijote”®. El axioma, a la vez teérico y
practico, de la filosofia de Ortega, enuncia que no se puede aspirar a cambiar
lo real de acuerdo al deseo sino en razon de lo que tolera la realidad misma y
de las virtualidades que la inteligencia descubre en ésta. Las cosas estan
“vivas” y toman “decisiones”. En esto consiste la manera cervantina de

acercarse a las cosas.

La vertebracién de Espafia se manifiesta maximamente en Cervantes porque él
fue auténtico en su circunstancia al tomar y superar el pasado. Cervantes no
pudo darse en otra circunstancia que no fuera la de Espafa a fines del siglo
XVI e inicios del XVII. No sélo la literatura espafiola estd condicionada por

Cervantes, también la realidad entera espafiola aparece condicionada por él.

Si como hemos visto Cervantes ha sido quien acaparaba la atencion del
modelo que Ortega proponia méas all4d de un escueto andlisis literario, ¢ qué
piensa del protagonista de la novela cervantina? En la figura del Quijote ve
Ortega la sintesis del problema que acompafia en todo momento a los
espafioles: “Cuando se rednen unos cuantos esparfioles sensibilizados por la
miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de
su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote...Cervantes compuso en su
Quijote la critica del esfuerzo puro™*. El esfuerzo puro lleva a la melancolia.
“Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente; posee ideas
sencillas, tranquilas, retoricas, que casi no son ideas, que mas bien son
parrafos. Solo habia en su espiritu algan que otro monton de pensamientos
rodados como los cantos marinos. Pero Don Quijote fue un esforzado: del
humoristico aluviébn en que convierte su vida sacamos su energia limpia de
toda burla. ‘Podran los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el
animo sera imposible’. Fue un hombre de corazon: ésta es su Unica realidad, y
en torno a ella suscité un mundo de fantasmas inhabiles. Todo alrededor se le

convierte en un pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazon se

B3 J. Ortega y Gasset, O. c., |, 761: Meditaciones del Quijote. (1914).
“1bid., Il, 664: La melancolia en Meditaciones del Escorial (1915).
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enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que se
levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de
sus hazafias. Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza.
Desde el capitulo LVIII hasta el final de la novela todo es amargura... Por vez
primera toma a una venta como venta. Y, sobre todo, oid esta angustiosa
confesidn del esforzado: La verdad es que ‘yo no sé lo que conquisto a fuerza

de mis trabajos’, no sé lo que logro con mi esfuerzo™®.

2. 2. La metafora

La relacion entre lenguaje y pensamiento aparecen en el mundo de la filosofia
clasica con la precisidon que Aristételes dio al tema y que posteriormente ha
sido un lugar comdn en casi todos los filésofos, al menos antiguos vy
medievales. Curiosamente fue el mundo moderno, con su exaltacion de la
razén interiorista, el que valor6 menos el lenguaje. Tendremos que llegar a
nuestros dias para que el lenguaje se convierta en uno de los temas claves de
la filosofia. EI pensamiento orteguiano no dice nada nuevo en este largo
parrafo citado, pero si nos aclara la idea aristotélica de que la palabra
manifiesta las raices sociales del ser humano. El logos griego es mucho mas
que pura emision de voz, el “hablar es una de las cosas que hacemos en
nuestra vida, y se trata de entender cual es su papel en ésta, cuél es su oficio o
funcién. La vida de cada cual —no la bioldgica, sino la biogréafica- es un
organismo donde nada es inerte: todo lo que en ella se hace se hace por algo y
para algo, queramos o no. Hablar es manifestar. Pero esta manifestacion tiene
doble sentido. Yo puedo poner de manifiesto a otro mis pensamientos, que
mientras tanto permanecian ocultos. En este caso hablar es conversar.
Desnudo mis ideas ante el préjimo, le hago participe de ellas o se las participo.
Pero de otro lado, mis pensamientos son también un hablarme a mi mismo.

Cuando Homero describe a Aquiles furioso, que retraido en su tienda bélica

 |bid.
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premedita solitario venganzas, dice que Aquiles se quedo hablando consigo.
¢ Quiere esto decir que yo me manifieste a mi mismo mis pensamientos, es
decir, que primero pienso y luego me formulo y me digo eso que he pensado?
No; no hay pensamiento plenario que no sea habla. El pensamiento es ya por
si formula, locuela, enunciacion. Al hablar no solo digo a alguien, sino que digo

algo, y ese decir algo (sea a otro, sea a mi) es el pensar.

Ahora bien: cuando yo digo a alguien algo es que antes me lo dije a mi, o lo
que es igual, lo pensé. Pensar y conversar son, pues, dos especies del hablar,
y aquél, la primaria o radical. Se dice que no habria lenguaje si el hombre no
fuese una criatura social, si en torno al individuo no existiesen los préjimos.
Pero ¢es que existiria pensamiento si el hombre fuese un ente solitario? No
digamos tonterias. Pensamiento y lenguaje son funciones inseparables y ni
mas ni menos oriundas de la sociabilidad la una que la otra. Por este lado no
hay diferencia esencial ninguna. Pero en el individuo antecede el habla intima,
el decirse a si mismo algo, a la operacién de comunicarlo. Por eso sostengo
que —contra la opinion trivial- es preciso reconocer al hablar-pensar una
prioridad sobre el hablar-conversar. Tenian razon los griegos cuando hicieron
equivoco el vocablo logos, encargandole de significar indistintamente decir y

pensar®.

Expresion y contenido, materia y forma son los elementos imprescindibles de
toda obra literaria y asi nos lo comentaba Ortega a propdsito de un libro de
Azorin de 1912. Un libro “es lo que hace un hombre cuando tiene un estilo y ve

un problema™’.

Aqui intervienen tres elementos: un hacer, un estilo literario
“sin estilo literario el libro se convierte en borrador” y, el problema, esto es, algo
que decir, contenido, dado que “sin problema el libro se convierte en papel
impreso™®. En el decir y en el pensar siempre manifestamos nuestro talante
personal. El escritor juega con las distintas posibilidades de una lengua para
expresar no solo bien sino con belleza lo que quiere transmitir. La forma

orteguiana de escribir utilizé6 dos recursos literarios que al mismo tiempo son

**1bid., IV, 580: ¢ Qué es conocimiento? (1931).
1bid., I, 536: Nuevo libro de Azorin (1912).
18 Cf. Ibid.
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manifestacion clara de su modo de hacer filosofia: la ironia y la metafora. “La
ironia consiste en tener una personalidad efectiva, sobre la cual se da uno el
lujo de armar otra ficticia, inventada por uno mismo. Esto sélo puede
permitirselo quien sienta muy segura socialmente su personalidad real, ¢y hay
quien esté seguro de lo que es socialmente? Las duquesas menos que nadie.
No saben qué hacer, las mas discretas: si tomarse en serio como duguesas o
comportarse como si no lo fueran. Les pasa como a nosotros, los escritores.
Empezamos a sentir que la literatura no es ya un poder social, una
magistratura; pero la gente todavia se pone a mirarnos, como a las jirafas del
jardin zooldgico. Esta duda radical que cada cual siente hoy sobre lo que es
dentro de la arquitectura social, constituye una de las enfermedades de la
época’®. “Definimos el lenguaje como el medio que nos sirve para manifestar
nuestros pensamientos. Pero una definicion, si es veridica, es ironica, implica
tacitas reservas y cuando no se la interpreta asi produce funestos
resultados...Lo de menos es que el lenguaje sirva también para ocultar
nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seria imposible si el hablar
primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la
moneda sana. A la postre el engafo resulta ser un humilde parasito de la

ingenuidad”®.

He hablado antes de la ironia cervantina que no dejaba de ser ironia
orteguiana, pues Ortega ponia en boca de Cervantes sus pensamientos y su
forma literaria de ver la realidad. Pero remiti a este momento del estudio lo que
Ortega nos dice sobre la metéfora, tan profusamente utilizada en todos sus
escritos no tanto como un recurso literario sino como un verdadero recurso

filosofico.

¢, Qué hizo Ortega con las metaforas? Sobre todo romper la esclerosis de los
términos filoséficos al uso e intentar inundar de frescura un lenguaje petrificado
e inexpresivo que era el que se encontraba en “casi todas las palabras mas
importantes de la lengua. Todo el que hoy se ocupa en pensar y se arriesga a

escribir, se siente deprimido al advertir que la parte mas decisiva del

¥1bid., Ill, 711: Didlogo sobre el arte nuevo (1924).
2 1bid., IV, 349: Prologo para franceses de La rebelion de las masas (1930).
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vocabulario se ha hecho inservible porque sus vocablos estan demasiado
cargados de sentidos articulados, cadavéricos y no corresponden ni a nuestras

ideas ni a nuestra sensibilidad"?*.

Partamos de esta afirmacion rotunda que hace Ortega: “La metafora es un
instrumento mental imprescindible, es una forma de pensamiento cientifico"??.
¢A qué se debe esta clara apuesta por la metafora? ¢Es una mas de las
expresiones sorprendentes de Ortega; una frase para congraciarse con poetas
y literatos o sencillamente un recurso llamativo de captacién de un publico que
le escuchaba o le leia? Ninguna de estas me parece la respuesta valida. La
metéfora se convierte en un recurso y en una expresion de su filosofia, pero
sobre todo es su filosofia de la vida que nos sacude, inunda y dinamiza para
entender lo que somos en medio de esa misma vida. “Hay que tomar en serio
estas expresiones de la lengua donde la humanidad ha ido decantando su
milenaria ‘experiencia de la vida'. Estas expresiones son metaforas; pero la
metafora es el auténtico nombre de las cosas, y no el término técnico de la
terminologia. El término —en este sentido, no de concepto, sino de vocablo que
lo designa-, el término técnico es una palabra cadaver, esterilizada, aseptizada,
y que por lo mismo se ha convertido en ficha y ha dejado de ser viviente, de
nombrar, esto es, de ejecutar ella por si esa operaciéon y funcion que es ‘decir
de la cosa’ y llamamos nombrar. El verdadero sentido de nombre es ‘lo que
sirve para llamar a alguien’. La palabra llama a la cosa que no esta ahi, ante
nosotros, y la cosa acude como un can, se nos hace mas o menos presente, se
dirige a nosotros, responde, se manifiesta. Por tanto, la nocién de que el
nombre llama a las cosas proviene del pensar ‘animalista’ primitivo en que toda
cosa tiene alma, un centro intimo, desde el cual oye, entiende la llamada,
responde y viene?®. Los primeros escritos literarios que conoce la humanidad
han narrado las hazafias de héroes y dioses en forma poética y “la poesia es
metéfora; la ciencia usa de ella nada mas. También podia decirse: nada

menos”?*.

2! 1bid., VI, 888: Individuo y organizacion (1954).

2 1bid., Il, 505: Las dos grandes metaforas. El Espectador IV (1924).
Z1bid., IX, 1136: La idea de principio en Leibniz (1947).

*1bid., Il, 505: Las dos grandes metaforas. El Espectador IV, (1924).
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Para terminar este apartado me parece imprescindible mostrar un ejemplo de
como Ortega hace de su filosofia una metafora y al mismo tiempo esta figura
literaria se convierte ella misma en filosofia. Imaginemos a un cetrero que esta
con su halcén en el pufio, sale volando y vuelve: “El yo es el gerifalte que
vuelve siempre al pufio, si el pufio fuese un gerifalte —y no consiste en mas que
en esa inflexion del vuelo hacia dentro de si. El pajaro que, dejando el
firmamento y el espacio, anula con su vuelo el espacio retrayéndose a si
mismo —ala que es a un tiempo su propio aire-, diriamos un volar que es

desvolar, deshacer el vuelo natural”®.

#1bid., VIII, 317: ¢ Qué es filosofia? (1929).
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3. Espanay Europa

Pocos pensadores espafioles hubiesen vivido con mas entusiasmo la
incorporacion de Espafa a la Union Europea que Ortega. En un momento de
euroescepticismo predominante me parece muy oportuno dejar hablar a Ortega
sobre este tema. Por supuesto la relacion entre ambas en el pensamiento de
Ortega supera con mucho las meras relaciones econémicas o comerciales.
Cuando Ortega hablaba de Europa pensaba sobre todo en la historia y cultura
europea y quiza cuando se referia a Espafia tuviese mas en cuenta no solo la
cultura sino también el atraso econdmico espafiol. Pero precisamente el
progreso econdémico europeo Yy el atraso econdémico espafiol no se
correspondian culturalmente. Espafia podia y debia aportar algo a la cultura

europea, podia ser la gran regeneradora de esa cultura.

En el capitulo sobre Goethe he dedicado un apartado al tema de la cultura
europea porque, como decia alli, Goethe se convierte para Ortega en simbolo
de la cultura europea, de lo que habia sido hasta el siglo XIX y de lo que se
vislumbraba a partir de entonces. Por esta razon conectaré con aquellos textos
que situan sobre todo a finales del XIX y principios del XX la relacion entre
Espafa y Europa. El principio del que parte Ortega al relacionarlas es claro:

“En la palabra Europa comienzan y acaban para mi todos los dolores de

Espafia™.

¢En qué consistian los dolores de Espafia? Situémonos al comienzo del siglo
pasado. En una Espafa que al no haber resuelto gran parte de los problemas
que arrastraba estalla en una guerra civil. ¢ Cudl era la situacion cultural de esa
época? “Es como un retorno a aquella edad en que la piedra, el animal y el

hombre valian, poco mas o menos, lo mismo™?.

tlbid., I, 257: Unamuno y Europa. Fabula (1909).
?1bid., I, 387: Una polémica (1910).
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El diagnostico orteguiano sobre Espafia no es nada optimista: “No debe
olvidarse que somos un pueblo moralmente enfermo. Vive el espafiol de
momento a momento, sin solidaridad consigo mismo y empuja su alma
atomizada, pulverizada, como un vendaval la arenilla del desierto”. El siglo XIX
arrastraba consigo una falta de disciplina y de rigor intelectual en casi todo lo
que se escribia y se hablaba. La inestabilidad de la vida publica, la
discontinuidad de la ensefianza y la bajisima calidad de las universidades
impedian la cristalizacion de un orden intelectual y la creacion de un
pensamiento y de una ciencia propios®. La situaciéon de la universidad a
comienzos de siglo XX no era muy distinta de la del siglo anterior; causa
patetismo la descripcion que de ella hace Ortega: “Bajo el nombre de
universidad, una realidad tristisima; un edificio sucio y sin fisonomia, unos
hombres solemnes que, repitiendo unas palabras muertas, propagan en las
nuevas generaciones su ineptitud y su pesadumbre interior; unos muchachos
escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto y son dos veces al
afo clasificados en aprobados y suspensos. Tiene razon el lector: si eso es la
universidad, en lugar de hallar en ella la categoria de la paz, habriamos de

considerarla como categoria del achabacanamiento™

. Curiosamente algunos
justificaban en los afios 30 del pasado siglo la inercia mental espafiola como
fruto de la Inquisicién y Ortega contesta no sin sorna que “lo caracteristico de
Espafia no es que en ella la Inquisicion quemase a los heterodoxos, sino que
no hubiese ningun heterodoxo importante que quemar. Cuando por casualidad
ha habido algun heterodoxo espafiol importante, se iba fuera, como Servet, y
era fuera donde lo quemaban. El fuego es un elemento, y lo ha habido en todas
partes. Conviene que los espafoles no disculpen su inercia mental con su
Inquisicién™®. También es necesario no solo ocuparse del mundo intelectual
sino de las actividades econdémicas y comerciales: “Hora es ya de que
reconozcamos la economia politica y el arte del comercio como ciencias

nutrices y que vengan a ocupar en nuestra actividad el lugar que dejaron vacio

31bid., I, 298: Azorin o primores de lo vulgar. El Espectador I, (1917).

*Cf. J. Marias, Ortega |. Circunstancia y vocacion, Alianza, Madrid 1983, 53-54.
>J. Ortega y Gasset, O. c., |, 245.

®lbid., Il, 813: Revés del almanaque. El Espectador VIII, (1930).
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"’ Pero no nos

al alejarse las marchitas sofiaciones teologicas e historicas
equivoguemos pensando que la economia lo resuelve todo. En absoluto Ortega
acepta la concepcion marxista de que la economia es el motor de la historia y
argumenta en contra con la misma historia de Espafa: “No creo que haya
habido raza mas favorecida materialmente por el Demiurgo rector de las
variaciones histéricas. Si nuestra tierra no es muy extensa ni muy feraz —cosa
esta discutible-, pusonos solicito a la vera del continente africano, que ha
debido ser espafiol en una tercera parte cuando menos. Mas por si no bastaba,
vino Cristébal Coldn, después de rodar por la ruleta de Europa, a regalarnos
reinos y provincias inesperados que tenian intestinos de oro. Si en algin caso
es falsa la concepcion materialista de la historia, que atribuye los sucesos
humanos al capricho fatal de las riquezas, lo es con respecto a Espafia. Decir
que el problema nacional sélo puede resolverse con dinero, es una opinién
miope. Hemos gastado dinero bastante para dejar de ser una estantigua de

nacion”®,

Cuando busca explicacién a esta desidia espafiola apunta en tres direcciones:
los politicos, nuestros vicios y nuestra tierra. “Los hechos prueban con
lamentable evidencia que no hay en las Cortes espafiolas quien quiera
defender satisfactoriamente los intereses de la cultura cientifica. Por otra parte,
es vano pretender que las muchedumbres populares tengan una sensibilidad
que falta a los de arriba™. Su vida publica dentro y fuera de Espafia le
proporcionaba abundantemente situaciones en las que comparar la vida
intelectual de distintos paises y llegar después a la conclusién “de que en el
espafiol este hermetismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por
casualidad. Si el hombre espafiol es intelectualmente poco poroso, se debe a
que también es hermético en zonas de su alma mucho mas profundas que el
intelecto™®. A esto habria que afiadir dos vicios mas: la pereza, que, como diria
Nietzsche, se manifiesta en la opinidbn pudblica, suma de las perezas

individuales, y el vicio contrario, el recato, el celo de nuestras propias ideas que

"Ibid., I, 15: Moralejas (1903).

®1bid., I, 208-209: La cuestién moral (1908).
*lbid., I, 243:Tropos (1909).

Ybid., VIII, 363: ¢ Qué es filosofia? (1929).
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no queremos dar a conocer por soberbia'’. Y por dltimo la tierra: “El dato
geografico es muy importante para la historia...No es aprovechable como
causa que explica el caracter de un pueblo, sino, al revés, como sintoma y
simbolo de este caracter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de
paisaje que se esfuerza por realizar dentro del marco geografico del contorno.
Castilla es tan terriblemente arida porque es arido el hombre castellano.
Nuestra raza ha aceptado la sequia ambiente por sentirla afin con la estepa

interior de su alma™?

. Hoy que imperan los nacionalismos y regionalismos
estas expresiones de Ortega se convertirian en polémicas, sobre todo por el
lenguaje tan politicamente incorrecto que emplea, pero no me resisto a
completar estas ideas sin un texto en donde compara el paisaje abrupto y duro
de Castilla con la dulce Francia. “Pajizos y ralos los trigales penden agarrados
a las laderas, las sabinas hechas de nervios se estremecen al viento, algun
destacamento de chopos monta su guardia en el regazo del valle, y sobre el
blanco reverberante del camino real desliza sus sombras silenciosas la gente
corvina que vuela errabunda, augural y rapaz... De Madrid a Miranda de Ebro,
todo es dramético, nada es apacible. En cambio, de Hendaya a Paris todo es

apacible y nada es dramatico™.

Después de este andlisis pormenorizado de los dolores de Espania,
escuchamos la frase ya casi topica de que Espafia es el problema y Europa la
solucion. “Decir Europa es gritar a los organismos universitarios esparoles que
son moldes trogloditicos para perpetuar la barbarie...decir Europa es
detenerse ante un cuadro de Sorolla respetuosamente -Europa es, ante todo,
una incitacion a la respetuosidad- y exclamar: Verdaderamente, el arte, la
emocion trascendente empieza donde el pintor acaba. Y es tomar con analogo
respeto un libro eruditisimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al

margen del dltimo folio: Non multa sed multum!"*.

1 Cf. Ibid., 1, 93: Moralejas (1906).

21bid., Il, 491-492: Temas de viaje. El Espectador IV (1922).

B1bid., Il, 488: jHelion, Melion, Tetragrammaton! El Espectador IV (1922).
“1bid., I, 338: Nueva revista (1910).
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“Muchos afos hace que se viene hablando en Espafia de europeizacion: no
hay palabra que considere mas respetable y fecunda que ésta, ni la hay, en mi
opinién, mas acertada para formular el problema espafol... La necesidad de
europeizacion me parece una verdad adquirida, y s6lo un defecto hallo en los
programas de europeismo hasta ahora predicados, un olvido, probablemente
involuntario, impuesto tal vez por la falta de precision y de método, Unica
herencia que nos han dejado nuestros mayores. ¢(Cémo es posible si ho que
en un programa de europeizacion se olvide definir Europa? ¢Es que, por
ventura, no cabe vacilacion respecto a lo que es Europa? ¢(No es esta
vacilacion secular, este no saber un siglo y otro qué cosa sea exactamente
Europa, lo que ha mantenido a Espafia en perenne decadencia y ha anulado

tantos esfuerzos honrados, aunque miopes?"*°.

¢Hay que imitar a Europa? Esa podria ser la conclusion de alguien que leyese
apresuradamente las obras de Ortega. Sin embargo él mismo nos recuerda
una y otra vez que Europa esta en crisis y que la cultura europea ya no da mas
de si. Buscar una cultura europea no significa extranjerizarse; “hoy estamos
afrancesados, anglizados, alemanizados: trozos exanimes de otras
civilizaciones van siendo traidos a nuestro cuerpo por un fatal aluvién de
inconsciencia. ElI hecho de que importemos mas que exportamos es solo la
concrecion comercial del hecho mucho mas amplio y grave de nuestra
extranjerizacion. Somos cisterna y debiéramos ser manantial. Traennos
productos de la cultura; pero la cultura, que es cultivo, que es trabajo, que es
actividad personalisima y consciente, que no es cosa — microscopio, ferrocarril
o ley-, queda fuera de nosotros. Seremos espafoles cuando segreguemos al
vibrar de nuestros nervios celtibéricos sustancias humanas, de significado
universal — mecanica, economia, democracia y emociones trascendentes™®.
Europeizarse quiere decir permanecer fiel a la circunstancia propia, ingrediente
indispensable de nuestra vida espafola; desde esta circunstancia todo lo
demas adquiere significado y sentido. No contar con la circunstancia s6lo nos

puede abocar a ser inauténticos, falseando la realidad, buscando utopias

“1bid., I, 183: Asamblea para el progreso de las ciencias (1908).
*1bid., I, 340: Nueva revista (1910).
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siempre negativas frente a los ideales. Europeizarse no significa perder lo
propio, al revés, quiere decir potenciarlo y ofrecerlo._“Precisamente, cuando
postulamos la europeizacion de Espafia, no queremos otra cosa que la
obtencion de una nueva forma de cultura distinta de la francesa, la
alemana...Queremos la interpretacion espafola del mundo. Mas, para esto,
nos hace falta la sustancia, nos hace falta la materia que hemos de adobar, nos
hace falta la cultura... Europa, cansada de Francia, agotada en Alemania, débil
en Inglaterra, tendra una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra.
Espafa es una posibilidad europea. So6lo mirada desde Europa es posible

Espafia™’.

El problema de Espafia nos remite al problema de qué es Europa. Porque “los
modelos, las normas, las pautas no nos sirven. Tenemos que resolvernos
nuestros problemas sin colaboracion activa del pasado, en pleno actualismo-
sean de arte, de ciencia o de politica”®. “Tenemos la impresién de que los

caminos tradicionales no nos sirven para resolver nuestros problemas™®.

¢Por qué ahora Espafia se convierte en solucion de Europa? “Por fortuna
Espafa es todavia todo lo contrario de un hotel Ritz. Espafia es incobmoda e
inverosimil. Tiene siempre el aspecto de una vida a la deriva. Pero ahi esta
justamente su fuerza y su mas fecunda admonicion a los hombres de Europa.
Porque la sustancia de la vida consiste en ser algo que, continuamente, a cada
instante, puede fracasar. La edad moderna —que Espafia ha eludido- se ha
extenuado en el fatal esfuerzo de fingir que la vida es compatible con la
seguridad. Pero ese esfuerzo la ha alejado de la vida, de la verdad de la vida,

que en su raiz mas honda no es sino trémula incertidumbre”®

1bid., I, 336-337: Espafia como posibilidad (1910).

8 1bid., Ill, 916: El arte en presente y en pretérito (1925).

¥1bid., V, 121: Pidiendo un Goethe desde dentro (1932)

“1bid., V, 324: Prologo a L'Espagne Grandiose et Fantastique de Serge
Rovinsky (1934).
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4. Arte

Se podria hacer una auténtica historia del arte con las multiples exposiciones,
analisis y criticas elaborados por el pensamiento de Ortega. Esta historia
recorreria desde Altamira hasta el siglo XX, sin seguir un orden ni cronolégico
ni tematico, pero si coherente con una vision de lo que él llama arte antiguo
que llegaria hasta el impresionismo, aproximadamente hasta el siglo XX, y el
arte nuevo, el arte del siglo XX, que se extiende en multiples denominaciones
desde el arte no figurativo hasta el realismo mas provocativo. Tanto en arte
como en toda su filosofia no esta encajado nada en compartimentos
sistematicos y ordenados. Desde la lectura de un libro hasta la visita a una
exposicion de pintura o el recital de unos poemas le dan pie para hablar del

arte en general y para relacionarlo con el nicleo de su pensamiento filosofico.

La tradicional division de la historia del arte que casi se ha hecho clasica desde
el siglo XVIII, al considerar bellas artes, al menos como paradigma: la
arquitectura, la escultura y la pintura, es modificada por Ortega en una
formulacion de cuatro artes, en la que Unicamente se daria la pintura como arte
comun a la formulacién clasica y a la suya: muasica, pintura, poesia y teatro.
¢ Quiere decir que no consideraba arte a otras expresiones, tan importantes
como la arquitectura o la escultura? Absolutamente no. Enlazando con lo que
he expuesto al hablar de la moral, Ortega consideraba que el arte era una
salida, junto a la ciencia y a la moral, para resolver el problema del hombre.
“Cada arte nace por diferenciacion de la necesidad radical de expresién que
hay en el hombre, que es el hombre... El arte es el ensayo para resolver el
altimo rincén del problema. Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que
indicar en qué consiste el problema humano, del cual, como de un foco virtual,
se derivan todos los actos del hombre, y luego, mostrando qué de ese
problema queda en vias de solucién por la ciencia y por la moral, obtendremos
el problema puro y genuino del arte.
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Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa a si mismo
el hombre lo que no puede alcanzar formula de otra manera. Como veremos,
es caracteristico del problema propio al arte ser insoluble. Ya que insoluble, el
hombre intenta abarcarlo separando sus diversos aspectos, y cada arte
particular es la expresion de un aspecto genuino del problema general. Cada
arte, pues, responde a un aspecto radical de lo mas intimo e irreductible que
encierra en si el hombre. Y ese aspecto no sera, por consiguiente, sino el tema
de ideal de cada una. La historia de un arte es la serie de ensayos para
expresar ese tema ideal que justifica su diferenciacion de las otras artes: es la
trayectoria que recorre como una alada flecha, para alla, al fin de los tiempos,
clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca la direccién, el sentido, el

ser de cada arte™.

4. 1. Arte antiguo

Como la expresiéon “arte antiguo” puede llevar a equivocos, tengo que aclarar
que la utilizo en el sentido orteguiano de todo el arte que iria desde las

manifestaciones de arte primitivo hasta las corrientes artisticas del siglo XX.

En las anotaciones de los viajes que hace por toda Esparia al llegar a la cueva
de Altamira escribe: “Aqui, delante de esta cueva donde parece haber nacido el
arte, reconozcamos que es éste un soberano azar. No cabe premeditarlo como
un crimen o un negocio. Estos hombres de Altamira lo encontraron sin

"2 Delante de

buscarlo. Vino sobre ellos como una revelacion, como un bisonte
unas pinturas paleoliticas de hace mas de trece mil afios le surge la reflexion
de la originalidad de los hombres que las pintaron y de su actitud ante la vida:
“Esos restos de un arte mediterraneo prehistorico no son manifestaciones del
imitativismo infantil: una poderosa voluntad artistica se revela en aquellas

enérgicas linea y manchas; mas todavia, una postura genuina ante el mundo,

tlbid., Il, 63: Adan en el Paraiso (1916).
Z1bid., I, 558-559: Notas de vago estio. El Espectador V (1927).
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una metafisica que no es la abstraccion del indoeuropeo, ni el naturalismo

racionalista clasico, ni el misticismo oriental”. “La obra de arte superior expresa

siempre: la tragica condicién de la existencia™

n5

. El arte “es lo que la humanidad
no ha podido expresar de otro modo™. Si Ortega descubre en el hombre de
Altamira una metafisica, por supuesto que no estaba nada lejana de aquello
qgue él pensaba sobre el yo y la circunstancia; si la circunstancia es todo lo que
rodea al yo, lo que le afecta de diverso modo, y se constituye como un cerco de
posibilidad e imposibilidad, precisamente “por eso, porque la vida esta
constituida de un lado por la fatalidad, pero de otro de la necesaria libertad de
decidirnos frente a ella, hay en su misma raiz materia para un arte...Todo arte
implica la aceptacion de una traba, de un destino, y como Nietzsche decia: el

artista es el hombre que danza encadenado™.

Aunque la reflexion de Ortega sobre el arte no se detiene en Altamira creo que
era el lugar mas adecuado para esos pensamientos genéricos sobre el arte.
Después, también en lugares salteados y en épocas diferentes, se preguntara
por arte clasico, por el romanico, al que admiraba, pero sobre todo por el
gotico. Sin embargo sus visiones de estas distintas etapas del arte no
aportarian ideas nuevas sobre el arte en general, aunque si sobre la época y la
corriente artistica que la reflejaba. Ante un arte que no era de nuestra época se
imponia una mirada irénica: “La complacencia en el arte antiguo no es directa,
sino irénica; quiero decir que entre el viejo cuadro y nosotros intercalamos la
vida de la época en que se produjo, el hombre contemporaneo de él. Nos
trasladamos de nuestros supuestos a los ajenos, fingiéndonos una
personalidad extrafia, a través de la cual gozamos de la antigua belleza. Esta
doble personalidad es caracteristica de todo estado irénico de espiritu. Y si
apuramos un poco mas el andlisis de esa complacencia arqueoldgica

encontraremos que no es la obra misma lo que degustamos, sino la vida en

*lbid., I, 444: Arte de este mundo y del otro (1911).
*Ibid., I, 137: La Gioconda (1916).

> Cf. Ibid., Il, 62-63: Adan en el Paraiso (1916).
®lbid., VII, 435-436: Sistema de la Psicologia (1915).
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que fue creada, y que de ella es sintoma ejemplar, o para ser mas exacto, la

obra envuelta en su atmosfera vital”’.

Hay una etapa de la historia del arte que le interesa especialmente y en la que
se detiene con abundante produccion literaria: el inicio del Renacimiento en
Italia, sus artistas, y posteriormente el Barroco espafiol, sobre todo Velazquez y
el Greco, después especialmente Goya. A través de ellos ejemplifica los
distintos valores de la cultura europea que representaban. Me voy a detener en
lo que dice de la pintura italiana y de algunas reflexiones sobre Miguel Angel o
Leonardo. “Si contemplamos la evolucion del arte fijandonos en su estrato
basico nos aparece como la lucha ininterrumpida de dos clases de elementos
que componen la obra. En todo cuadro aparecen representados objetos, es
decir, que en él reconocemos cosas y personas merced a que las formas de
estas cosas y personas han sido mas o menos aproximadamente reproducidas.
Llamaremos a éstas formas naturales u objetivas. Pero en el cuadro hay
ademds otras formas: las que el pintor ha impuesto a las formas objetivas al
ordenarlas y representarlas en el fresco o lienzo. Ya el agrupamiento de las
figuras —cosas o personas- se hace segun lineas arquitecténicas mas o menos
geométricas. A estas formas que no son las de los objetos, sino que a ellas son
sometidos éstos, llamaremos formas artisticas. Al no ser formas de cosas, sino
puras formas vacias, debemos considerarlas como ‘formas formales’ Con lo
que logramos esta ecuacion: todo cuadro es la combinacion de una

representacion y un formalismo. El formalismo es el estilo.

En la pintura italiana, después de los ensayos iniciales, comienzan a
predominar los formalismos o formas artisticas sobre las formas objetivas, es
decir, que en el cuadro aparece el objeto deformado, de suerte que es, en rigor,
un objeto distinto del real, un objeto nuevo que no existe en la naturaleza y que
es invencion del artista. El objeto asi transformado produce una peculiar
complacencia. Parece como si en su nueva figura estilizada se presentase
siendo como ‘debia ser’ o, dicho de otro modo, en su perfeccién. Hay, por lo

visto, en el hombre un hondo secreto de deseos respecto a la forma de las

"lbid., Ill, 914: El arte en presente y en pretérito (1925)
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cosas. No se sabe por qué, preferiria que fuesen de otra manera que como en
realidad son. La realidad le parece siempre insatisfactoria. De aqui que se
sienta feliz cuando el artista le pone delante objetos que coinciden con sus
deseos. Esto es lo que se llama belleza. El arte italiano fue durante tres siglos
una constante fabricacion de belleza. EI mundo de las cosas bellas es otro
mundo que el real, y el hombre, al contemplarlo, se siente fuera de este mundo,
extaticamente transportado al otro. El placer de lo bello es un sentimiento

mistico, como todo lo que nos pone en presencia de lo transcendente™.

Quiza con demasiado esquematismo caracteriza a Miguel Angel como un
artista de la terribilitd viril y a Leonardo de la dulzura femenina. Ante Miguel
Angel se repliega Leonardo hasta el ultimo rincon de si mismo y alli descubre
todos sus poderes de feminidad: el retrato de Mona Lisa es la expresion de su
intima postura ante el mundo®. Caracteriza la pintura italiana porque “habia
consistido siempre en pintar ‘belleza’, esto es, corporeidad idealizada. La
pintura italiana se inicia cuando comenzaban a ser desenterradas las
esculturas greco-romanas. El entusiasmo que estos huesos marméreos del
pasado despertaron en ltalia fue inmenso. De aqui que la pintura naciera
teniendo delante, como su ideal, la escultura. Dicho en otra forma: la pintura de
Giotto se traga la escultura y durante toda su historia la lleva dentro sin lograr
expulsarla. Se pretende fingir en dos dimensiones las tres de la corporeidad, es
decir, se sugieren en el plano visible las experiencias del tacto. Giorgione y
Tiziano intentan llevar al arte hacia la direccién opuesta, pero Tintoretto es la

prueba de que Venecia queda también prisionera del estilo voluminoso™*°.

Desde el arte barroco hasta el impresionismo Ortega va analizando como los
contextos de los artistas son imprescindibles para captar lo que nos quieren
decir. ¢ Por qué se empez6 a entender al Greco? “La existencia de este suelo y
subsuelo espirituales bajo la obra de arte nos es revelada precisamente cuando
delante de un cuadro nos quedamos perplejos por no entenderlo. Hace treinta

anos acontecia esto con los lienzos del Greco. Se levantaban como una costa

¥bid., VI, 902: Introduccion a Velazquez (1954).
*Cf. Ibid., Il, 137: La Gioconda (1916).
¥bid., VI, 770-771: Goya. Retratos (1949)
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de acantilados verticales, donde no era posible desembarcar. Entre ellos y el
espectador parecia mediar un abismo, y, sin embargo, el cuadro se abria ante
los ojos de par en par como otro cualquiera. Entonces se caia en la cuenta de
que mas all4d de él, tacitos, inexpresos, soterrafios, existian los supuestos

desde los cuales el Greco pintaba™*.

La larga relacibn que hace desde los pintores flamencos hasta el
impresionismo es una forma indirecta de hablar de las cosas y del yo que
siempre se sitla en su circunstancia. Las cosas y las impresiones son el reflejo
de realismo e idealismo, méas alla del cual sitia él la realidad de la vida que
estaria reflejada en toda obra de arte. Me limitaré a subrayar todo aquello que
trasluce lo fundamental de la filosofia orteguiana. “No hay nada méas opuesto al
realismo que impresionismo. Para éste no hay cosas, no hay res, no hay
cuerpos, no es el espacio un inmenso ambito cubico. El mundo es una
superficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aqui y acaban allg,
son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las unas por dentro de
los poros de las otras. ¢Quién es capaz de coger una cosa en un cuadro de
Velazquez de la ultima época? ¢Quién es capaz de sefialar donde empieza y
donde acaba una mano en Las Meninas? AUn se podria aspirar a tener un dia
entre los brazos el cuerpo marfilefio y languido de la Mona Lisa; pero esa
azafata que alarga el bucaro a la nifia ceséarea es fugitiva como una sombra, y
si intentaramos aprehenderla quedaria en nuestras manos soélo una
impresion™?. Podria hacer una trasposicion artistica a las dos primeras partes

de la tesis. Algo asi como plantear la diferencia entre el realismo y el idealismo.

“No cabe pensar antitesis mayor que la que existe entre los pintores que
buscan la naturaleza, las cosas, y los que buscan las impresiones de las
cosas... Los naturalistas —como italianos del siglo XV, flamencos y alemanes-,
retnen en el cuadro una serie innumerable de actos visuales; han investigado
con idéntica acribia las figuras que han de ocupar el primer plano y las que han
de asentarse en el Ultimo; han averiguado las deformaciones que el aire

intermedio impone a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leonardo escribe

“bid., lll, 913: El arte en presente y en pretérito (1925).
2 |bid., Il, 144: Del realismo en pintura (1916).
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sobre las gradaciones del azul, segun las distancias); han aprendido anatomia,
perspectiva, fisica. Se acercan a los cuerpos armados de todas las armas
como si fueran a conquistar un aureo vellocino. Y esto son, en realidad, las
cosas para ellos; sublimes riquezas que contemplan los ojos codiciosos.
Porque son verdaderamente sensuales y amantes de la tierra y de las
realidades sobre la tierra: se afanan en su persecucion. La realidad reina sobre
el pintor como la mujer amada en la hora del paroxismo™?2. En la fusién entre el
yo y las cosas son estas las que marcan el molde al que tiene que someterse

todo. La pintura tiene que ser tan perfecta como el modelo de la naturaleza.

“A la mirada persecutoria de las cosas de los naturalistas se opone la de
Veldzquez: Contemplad en sus autorretratos el desdén con que miran el mundo
sus ojos cansados. Tras de sus hombros parece alzarse, como una musa
domeéstica, la indiferencia. Le importan sélo las imagenes fugaces que en un
vibrar de los parpados envian las cosas a su retina. Y cada cuadro de este
genio es, mas bien que un pedazo del mundo, una inmensa retina ejemplar.
Veldzquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus ojos que se
acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace que éstos se acomoden a
Su vision, y al pasar entre sus parpados apenas abiertos, quedan las cosas
laminadas primero, luego pulverizadas en atomos de luz. La luz importaba a
Veldzquez, no los cuerpos de las cosas. La luz, que es la materia con que Dios
cred el mundo. De Goya no hay que hablar en este respecto, porque el divino
sétiro de la pintura no es solo indiferente ante las cosas. Es iracundo. Se
acerca a ellas, si. No tiene la desdefiosa distincion de Veldzquez. Pero se
acerca a ellas con un latigo y fustiga como un energimeno los pobres lomos
jadeantes. En aquellos cuadros donde parece entregarse a las furias
demoniacas que anidan en su corazén como rapaces aves negras en una torre
de granito, las cosas entran dilaceradas, acuchilladas, harapos de si mismas™*.
Los dos pintores espafioles de los que habla en este texto se van a convertir
para Ortega en simbolos de nuestra forma de ver la realidad. Igual que

Cervantes en la literatura supo captar la realidad espafiola en su circunstancia,

© 1bid.
“ Ibid.
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Velazquez busca la luz, “la materia con que Dios cred el mundo”, ambos se

sittan en el antes de lo que fundamenta la realidad.

“El realismo espafol es una de tantas vagas palabras con que hemos ido
tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. Seria de enorme
importancia que algun espariol joven que sepa de estos asuntos tomara sobre
si la faena de rectificar ese lugar comun que cierra el horizonte como una barda
gris a las aspiraciones de nuestros artistas. Tal vez resultaria que somos todo
lo contrario de lo que se dice: que somos mas bien amigos de lo barroco y
dindmico, de las torsiones y el expresionismo. Y seria buena nueva. Porque
con la palabra realismo se quiere significar de ordinario una carencia de
invencion y de amor a la forma, de poesia y de reverberaciones sentimentales,
que agosta miserablemente la mayor porcién de las pinturas espafiolas.
Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces la negacion del arte,
digase con todas sus letras... Arte no es copia de cosas, sino creacion de

formas™®

. ¢ A gué se esta refiriendo Ortega cuando habla de realismo? El texto
nos dice claramente que es la negacién del arte. No seria, por consiguiente, el
arte naturalista ni impresionista. No hay realismo espafiol, sino dinamismo

barroco y expresion.

El artista que desde Durero se considera un creador juzga que “el arte es
siempre una aspiracion a divinizar las cosas, dotandolas de los atributos
peculiares al Ser Supremo, y el primor del artista estriba en haber hallado un

secreto 0 manera de divinizacion”*®

. ¢Pero para qué nos sirve a nosotros el
arte? ¢Qué pretende una obra de arte? ¢Se puede inmortalizar lo que es
materia y pigmentos que se destruyen? ¢Se puede detener el paso del
tiempo? “El arte radica en una irénica operacion a la que se somete el espacio
real. En el lienzo s6lo hay dos dimensiones, al plasmar, al representarlas en el
cuadro aparece la tercera dimension, la profundidad. Esta esta en el cuadro;
pero reabsorbida por las otras dos; esta y no esta. Por esto, todas las cosas

dentro de ese irdnico espacio comienzan una existencia virtual, viven sin vivir

©1bid.
*1bid., Il, 307.: Azorin o primores de lo vulgar, en El Espectador Il (1917).
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en si y mueren porque no mueren. Gozan asi de una vitalidad esencial y
simbolica que les ha logrado el ingenioso quehacer del artista sobre la tercera
dimensién?’. El arte nos hace caer en la cuenta del dolor de toda existencia, el
drama que es la vida como problema. De alguna forma el arte hace que
nuestras vidas dejen de ser vulgares, sordidas. “Al tiempo que ‘nos acecha
desde todos los rincones el hastio’ nos va cayendo gota a gota dentro de las
entrafias el dolor universal: entonces advertimos la vacuidad de la existencia,
entonces necesitamos beber los vinos generosos de las bodegas ajenas,
entonces nos emboscamos en las escenas tragicas del arte o buscamos las
saucedas lientas que planté a la vera de algan rio algun hombre grande y
bueno cuyo pecho manaba otro rio de ternura, idealismo y dulcedumbre.
Pareciéndonos la vida soérdida e indigna de sufrir, la henchimos de arte y

estibamos de imaginacion las barcas lentas de nuestras horas.

¢Es, pues, el arte una actividad de liberacion. ¢De qué nos liberta? De la
vulgaridad... Vulgaridad es la realidad de todos los dias; lo que traen en sus
cangilones unos tras otros los minutos; el cdmulo de los hechos, significativos e
insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas, y que sueltos,
desperdigados, sin mas enlace que el de la sucesion, no tienen sentido. Mas
sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas realidades de todos los dias,
existen las realidades perennes, es decir, las ansias, los problemas, las
pasiones cardinales del vivir del universo. A estas son a las que llega el arte, en
las que se hunde, casi se ahoga el artista verdadero, y empleandolas como
centros energéticos logra condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida...Si
no estas sumido en las grandes corrientes del subsuelo que enlazan y animan
todos los seres, si no te preocupan las magnas angustias de la humanidad...
no creo que pueda haber arte en su noble acepcion que no radique en esas

realidades perennes™®

. Intencionadamente he dejado esta larga cita porque
cualquier comentario o interrupcion romperia la claridad y la belleza de sus

palabras.

1bid., I, 536: Nuevo libro de Azorin (1912).
¥ 1bid., I, 98-99: Moralejas (1906).
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4. 2. Ladeshumanizacion del arte

Ortega publico en 1925 un libro con el mismo titulo de este apartado. Casi
todas las referencias que voy a hacer a €l serviran para avalar un resumen, por
descontado siguiendo la interpretacion de la lectura que me parece mas
correcta, de ese ensayo orteguiano.

Ortega se decanta por el arte moderno o lo que él llama arte joven.
Curiosamente dice que el arte anterior, el que incluia en si mismo una
interpretacion de la realidad y se alineaba junto a la filosofia y la religion para
interpretar la realidad, es un arte maduro y de viejos. De ahi el escandalo que
se produce en los biempensantes burgueses ante el arte joven. Durante el siglo
XIX “poesia 0 musica eran entonces actividades de enorme calibre; se
esperaba de ellas poco menos que la salvacion de la especie humana sobre la
ruina de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. El arte era
trascendente en un doble sentido. Lo era por su tema, que solia consistir en los
mas graves problemas de la humanidad, y lo era por si mismo, como potencia
humana que prestaba justificacion y dignidad a la especie. Era de ver el
solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el musico genial,
gesto de profeta o fundador de religion, majestuosa apostura de estadista

responsable de los destinos universales™®.

Pero la critica al arte joven no sélo se da entre los biempensantes burgueses,
sino también entre el pueblo que no lo entiende y que con el arte romantico del
siglo XIX llegd a creer que el arte siempre tiene un objeto, una materia 0 un
tema que es el que interesa. Si ademas ese tema se decora con los
sentimientos romanticos, miel sobre hojuelas; estamos en el arte popular. Por
esa razon el arte joven, el actual -Ortega habla de la primera mitad del siglo

XX- es un arte antipopular. “Comprendo muy bien que al gran publico no le

Y1lbid., Ill, 874: La intrascendencia del arte (1925).
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interese la obra de los pintores nuevos, y esta exposicion no debe dirigirse a él,
sino exclusivamente a las personas para quienes el arte es un problema vivo y
no una solucién, un deporte esencial y no un pasivo regodeo. Solo ellas
pueden interesarse por lo que es, mas bien que arte, un movimiento hacia él,
un rudo entrenamiento, un afan de laboratorio, un ensayo de taller. Ni creo que
los artistas de hoy crean que su obra es otra cosa. Si alguien piensa que el
cubismo es para nuestra época lo que fueron para la suya el impresionismo,
Veldzquez, Rembrandt, el Renacimiento, etc., comete, a mi juicio, un grave
error. El cubismo es solo un ensayo de posibilidades pictéricas que hace una
época desprovista de un arte plenario. Por eso es tan caracteristico del tiempo
gue se produzcan mas teorias y programas que obras. So6lo que hacer eso —
teorias, programas y esperpentos cubistas o de otra indole- es hacer lo més
que hoy cabe hacer. Y de todas las actitudes que es dado tomar, la mas
profunda nos recomienda docilidad a la orden del tiempo. Lo otro, creer que el
hombre puede hacer lo que guste en toda sazoén, es lo que me parece frivolo y

gran sintoma de puerilidad”®.

Lo que se buscaba en el arte antiguo era algun tipo de gran relato interpretativo
de la realidad. El arte, desde los griegos Yy antes, ha interpretado y expresado
la realidad humana; desde el Renacimiento siempre se daba una respuesta
humana, una busqueda de explicacion humanista. Y esto también se dio en el
arte hasta el final del siglo XIX. Lleg6 hasta el impresionismo; al que podemos

considerar el Ultimo arte antiguo o viejo, segun la expresion orteguiana.

En el arte antiguo, o imitabamos la naturaleza, a veces quedandonos por
debajo de ella, o la intentabamos superar, pero siempre sabiendo que la
naturaleza era el modelo perfecto. Cuando vemos una pintura de Rafael o
Miguel Angel su belleza no s6lo esta en la forma sino en un relato que se hace
de modo perfecto y por eso decimos que son grandes maestros de la pintura.

¢, Qué sucede con el arte posterior al impresionismo y que en parte nace de él?

Ya no se imita la naturaleza con el animo de hacerlo lo mejor posible como

2 1bid., Ill, 911: El arte en presente y en pretérito (1925).
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reflejo o copia de esa naturaleza perfecta. La naturaleza se descompone, se
fragmenta en lineas y colores que responden mas a la idea que tiene el pintor
en la cabeza que a la copia. Las proporciones desaparecen, se resalta lo que el
pintor entiende como rasgos caracteristicos de ese cuadro y el tema o relato a
veces ni existe: el relato se convierte en la impresioén de formas y colores que el
pintor tiene dentro de su cabeza. La idea, dice Ortega, es la que se proyecta en

el cuadro.

Si esto es asi: la metafora de la realidad es lo objetivo, lo que “deshumaniza”
el arte. Ya no se trata de intentar aproximarse a la realidad con una metéfora,
sino que la metéafora se convierte en el objeto del arte que no sigue las lineas
que disefian el ser humano, sino el objeto que el artista quiere disefiar porque
es un idea proyectada. La metéafora es lo primero, la idea es lo primero y
después se expresa. No se imita la naturaleza con los rasgos humanistas, sino
gue se expresa, aunque sea desproporcionado y antinatural, lo que el artista ha
concebido en su mente. Por eso el arte actual esta deshumanizado. “El nuevo
estilo, tomado en su méas amplia generalidad, consiste en eliminar los
ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’, y retener soélo la materia

puramente artistica. Esto parece implicar un gran entusiasmo por el arte”,

Pero volvamos a la idea de Ortega. También para él a veces le resulta dificil
entender ese arte, que solo los artistas entienden. A veces daria la impresion
en su ensayo que Ortega se alinea con esos burgueses que, segun él,
desprecian al arte nuevo porgue no lo entienden o les saca de sus casillas.
“Baste traer al recuerdo lo que hoy es la pintura o la musica o la literatura. No
se trata de la apreciacion personal que esos productos nos merezcan, sino de
que ostentan caracteres incuestionablemente extrafios, donde se manifiesta
una voluntad de ruptura con la continuidad cultural no solo de Occidente, sino
toda cultura conocida. La cosa es grave porque el arte, merced a que es un
elemento muy tenue, suele ser la produccion humana que mas pronto acusa
las tendencias profundas que germinan en el hombre, como el humo de las

chimeneas anuncia los cambios de los vientos. Lo menos que se puede decir

L 1bid., Ill, 872: Irénico destino en La deshumanizacion del arte (1925).
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es que el arte de nuestro tiempo es todo €l problematico y que en él se
manifiesta también la condicion de extremista; como si el arte hubiera llegado a
su extremo”?®. Pero si leemos con atencién, Ortega, por contradictorio, que

parezca toma posicion a favor de ese arte nuevo o joven “deshumanizado”.

El arte, en la actualidad, no se situaria en la fila de la religion o la filosofia, tal
como lo habia hecho anteriormente: es decir, cuando el arte era una respuesta
humana y humanista a lo que el hombre buscaba en su interpretacion de la
realidad. “El nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser aproximado
al triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de la misma
oriundez"®. Ahora el arte estaria junto al juego o el deporte que no dejan de ser
algo periférico respecto a las grandes preguntas humanas. Por eso Ortega
emplea una palabra que podria sonar a interpretacion superficial del arte como
“farsa” ludica. “La primera consecuencia que trae consigo ese retraimiento del
arte sobre si mismo es quitar a éste todo patetismo. En el arte cargado de
‘humanidad’ repercutia el caracter grave anejo a la vida. Era una cosa muy
seria el arte, casi hieratico. A veces pretendia no menos que salvar a la especie
humana”®. El arte moderno no trata de ser la respuesta a los grandes temas
de una posible tragedia humana sino a los pequefios temas que el artista ve.
Sdlo es la parte de la humanidad que el artista ve, a veces convirtiendo cosas y
animales en objeto de esa interpretacion artistica sin que aparezca ni siquiera
el hombre y cuando aparece puede ser un hombre “deshumanizado” que se
encuentra en los aledafios de su realidad no en el centro de las grandes
preguntas humanas. “Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en
este de su intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa Sino en
haber el arte cambiado su colocacion en la jerarquia de las preocupaciones o
intereses humanos... las cosas de todo orden —vitales o culturales- giran en
aguellas érbitas atraidas mas o menos por el centro cordial del sistema. Pues
bien: yo diria que el arte situado antes —como la ciencia o la politica- muy cerca

del eje entusiasta, sostén de nuestra persona, se ha desplazado hacia la

21bid., X, 390: Apuntes sobre una educacion para el futuro (1953).
Z1bid., Ill, 875: La intrascendencia del arte (1925).
#1bid., Ill, 873: Irénico destino (1925).
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periferia. No ha perdido ninguno de sus atributos exteriores, pero se ha hecho

distante, secundario y menos gravido™®>.

Seria una falsa interpretacion del ensayo orteguiano lo que a veces
espontaneamente se dice: es verdad, jqué pena! el arte esta “deshumanizado”.
Ortega al menos se dedica a comprobar que eso es asi; pero creo que se
puede dar un paso mas: es asi y estoy de acuerdo con este arte joven gue nos
introduce en los alrededores de la humanidad, cuyo objetivo no es una
interpretacion humanizada de la naturaleza. “Buena parte de lo que he llamado
‘deshumanizacion’ y asco a las formas vivas proviene de esta antipatia a la
interpretacion tradicional de las realidades. El vigor del ataque esta en razén
directa de las distancias. Por eso lo que mas repugna a los artistas de hoy es
la manera predominante en el siglo pasado, a pesar de que en ella hay ya una

buena dosis de oposicién a estilos mas antiguos”°.

Por eso el arte joven, “moderno” es un arte de minorias artisticas y por eso es
antipopular y solo lo entienden los privilegiados. Quiz4 Ortega vuelve a esa
especie de aristocracia platonica en que la igualdad —no en derechos- es
imposible. El artista se convierte en miembro de un grupo privilegiado que
interpreta el objeto “ideal” que él tenia en su mente y ha expresado de forma
poco ortodoxa con la tradicion artistica anterior al siglo XX. “La situacion es tan
delicada, tan paraddjica, que seria injusto exigir a las gentes una subita
comprension de ella... Habria que decir, poco mas o menos: el arte actual
consiste en que no lo hay, y es ineludible partir de esta conviccion para crear y
gozar hoy de arte auténtico. Esta férmula, desarrollada, como dicen los
matematicos, se aclara progresivamente y pierde su aspecto insoportable. Casi
todas las épocas han podido obtener un estilo artistico adecuado a su
sensibilidad, y, por tanto, actual, prolongando en uno u otro sentido el arte del
pasado. Tal situacion era doblemente favorable. En primer lugar, el arte
tradicional proponia inequivocamente a la generacion nueva lo que habia de
hacer. Tal faceta, que en los estilos pretéritos habia quedado sin subrayar y sin

cumplir, se ofrecia a la explotacion de los recién llegados. Trabajar en ella

% 1bid., Ill, 876: Conclusién a La deshumanizacién del arte (1925).
*1bid., Ill, 871-872: Influencia negativa del pasado (1925).
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suponia conservar el fondo integro del arte tradicional. Se trataba de una
evolucion, de una modificacidbn a que se sometia el nucleo inalterado de la
tradicion. Lo nuevo y lo actual era, por lo menos como aspiracion,
perfectamente claro, y de paso mantenia vivo el contacto con las formas del
pasado. Eran épocas felices en que no solo habia un principio evidente de arte
actual, sino que todo el arte del pasado, o grandes porciones de él, gozaban de
suficiente actualidad. Asi, hace treinta afios, habia en Manet una plenitud de
presente; pero, a la vez, Manet repristinaba a Velazquez, le proporcionaba

cierto aire contemporaneo.

Ahora la situacion es opuesta. Si alguien, después de recorrer las salas de la
Exposiciéon de Artistas Ibéricos, dijese: ‘Esto no es nada. Aqui no hay arte’, yo
no temeria responder: ‘Tiene usted razon. Esto es poco mas que nada. Esto no
es todavia un arte... Si usted tuviese veinticinco afios y una docena de pinceles
en la mano, ¢qué haria?’ Si el interlocutor era discreto, no podria contestar mas
gue en una de estas dos formas: o proponer la imitacién de algun estilo antiguo
—lo que implica reconocer la inexistencia de un posible estilo actual-, o
presentar concretamente un cuadro, un solo cuadro, que siendo heredero de la
tradicidn insinde un nuevo tema pictérico, sefiale algun rincon aun intacto en la
topografia del arte usado. Mientras esto Ultimo no acontezca, sera invulnerable
la posicion de quienes piensan que la tradicion artistica ha llegado a consumir
todas sus posibilidades y es preciso buscar otra forma de arte. Esta exploracion
es la tarea de los artistas jévenes. No tienen un arte; solo son un intento hacia
él. Por eso decia antes que el arte mejor del presente consiste en no haberlo,
pues lo que hoy pretende ser plena y lograda obra de arte, suele ser, en
verdad, lo mas antiartistico que cabe: la repeticién del pasado™’. La escena a
la que hace referencia Ortega a la salida de una exposicion de arte nos la
encontramos habitualmente en las polémicas que suscita por ejemplo Arco o
cualquier artista rompedor de la tradicién. La pregunta sigue siendo actual:

¢ Realmente esto es arte?

?lbid., lll, 909-910. El arte en presente y en pretérito (1925).
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5. Religion

Este capitulo viene a completar todo lo dicho en el capitulo dos de la primera
parte al descubrir el pensamiento orteguiano sobre el cristianismo. Las
pinceladas de entonces, junto con las de ahora pueden acercarnos bastante a
un tema que nunca ha aparecido de primera linea en Ortega. ¢Por qué? Hay
que buscar las razones en el nucleo de su filosofia. Si mi vida es la realidad
radical, en donde la circunstancia y mi yo se entroncan, ¢cabe una realidad
tercera? Me parece ver el gesto relampagueante de Ortega: “Puede ser que
quepa, pero ¢nos interesa mas all4 de lo que afecta a mi vida?” Siempre esta
es la perspectiva del problema de Dios y siempre esta es la perspectiva del
hecho religioso. Una respuesta rapida de Ortega diria también: estos temas me
interesan desde la cultura, no desde la fe. Por tanto en este capitulo acogeré
aquellos textos que nos ayuden a discernir cual es el pensamiento de Ortega
sobre todo del catolicismo espafiol y de sus preocupaciones por una cultura
gue no se entendia sin esta coloracion catélica que en gran parte la habia

fundado.

Hemos estudiado como la vida humana es el area en que las realidades del yo
y de las cosas estan enraizadas. La realidad se asienta en mi vida y a ella hay
gue referir todo, aunque lo real pueda trascender a mi vida. El sentido efectivo
de toda realidad se funda en su arraigo en mi vida. Puede incluso que lo que es
real sea anterior, superior y trascendente a mi vida, independiente de ella,
origen y fundamento de la vida —como es el caso de Dios-, de todos modos su
realidad esté arraigada en la “realidad radical” de mi vida, a la cual es referida
en cuanto que es encontrada en ella. El que mi vida sea la realidad radical no
significa que sea la uUnica realidad ni la absoluta dado que en la vida se
incluyen las otras realidades: Dios, mundo, hombre, cultura...Desde esta
perspectiva que se encuentra mucho mas explicitada en el discipulo de Ortega,
Julidn Marias, es desde la que hay que leer los distintos textos que escribe
sobre Dios y la religion.
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Podria parecer, al menos en las expresiones, que Ortega conecta con el
pensamiento decimondnico de Feuerbach al escribir: “Es en el hombre radical y
perenne este desmesurado afan de proyectar sobre el plano de lo sublime su
propia silueta. Mirando en nuestro interior buscamos entre cuanto alli sirve lo
que nos parece mejor y de eso hacemos nuestro Dios. Lo divino es la
idealizaciéon de las partes mejores del hombre y no pocas de las formas
religiosas consisten en el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra
mitad, sus porciones infimas e inertes a las mas nerviosas y heroicas™. Las
afirmaciones de Ortega sobre este tema siempre nos dejan una zona de
penumbra que refleja su misma inseguridad. El planteamiento de esta vida, mi
vida, no afirma nada sobre otra vida. “Pues no esta dicho, inclusive, que
ademas de esta indudable ‘vida nuestra’ -que nos es dada- no exista, acaso, la
‘otra vida'. Lo cierto es que esa ‘otra vida’ es, en ciencia, problematica —como lo
es la realidad organica y la realidad fisica- y que, en cambio, esta ‘nuestra

vida', la de cada cual, no es problematica, sino indubitable™?.

En un hipotético debate sobre ciencia y Dios en el que Ortega participase
nunca haria afirmaciones rotundas sobre lo que esa ciencia positiva pudiese
afirmar acerca de Dios. “Frente a estas dos preferencias antagbnicas e
igualmente exclusivas cabe que el atender se fije en una linea intermedia,
precisamente la que dibuja la frontera entre un y otro mundo. Esa linea en que
‘este mundo’ termina, le pertenece, y es por tanto, de caracter ‘positivo’. Mas a
la vez, en esta linea comienza el ultramundo, y es, en consecuencia,
trascendente. Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna
economia, se ven hoy apretadas contra esa linea de sus propios problemas
Gltimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios™. A
quien ha descubierto una verdad cientifica, ética o artistica le consideramos un
genio por su originalidad creativa, pero “el prototipo de la originalidad es Dios,

origen, padre y manadero de todas las cosas™. Nos quedamos con esta

Y1bid., VII, 642: Introduccion a los problemas actuales de la filosofia (1916).

2 Cf. J. Marias, Ortega Il. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid 1983, 309.
*J. Ortega y Gasset, O. c., Il, 607: Dios a la vista. El Espectador VI (1927).
*Ibid., Il, 32: Renan (1916).
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definicion de Dios y con la propia indefinicion que Ortega hace en su filosofia

sobre este mismo Dios.

Bastante méas preciso es su pensamiento sobre la influencia de lo religioso en
la vida social y sobre las relaciones de la representante de lo cristiano, la
Iglesia, con el representante de la vida social y politica, el Estado. Serian
innumerables los textos que podria aportar sobre ello. Me limitaré a algunos
representativos porque las ideas de Ortega son relativamente claras. No puede
haber privilegios en una sociedad moderna, pero la religion ha de ser
considerada como motor de la vida social en donde los intelectuales catolicos
tendrian que jugar un papel de primera linea que evitase una revolucion de la
izquierda o un totalitarismo de derecha. La religion debe incidir en la vida
nacional ejerciendo una labor de pedagogia social para unir distintos grupos
sociales. El anticlericalismo, tan de su época, no mejora nada; solo una religion
encarnada, viva, auténtica y responsable hard que evitemos soluciones
impuestas o heredadas. Ciertamente estas ideas podrian ser suscritas por casi
todo el mundo. ¢Donde esta la originalidad de Ortega? No en lo que dice sino
en lo que supone: “La arquitectura de nuestra vida —dije- tiene sus cimientos en
el subsuelo; este cimiento soterrafio son las creencias, no solo -repito-
religiosas, sino cualesquiera, lo que nos es absolutamente incuestionable, tanto
que, a veces, ni siquiera reparamos en ello de puro creer en ello, de puro
sernos la realidad misma. De nuestras creencias depende la figura de nuestra
vida en lo fundamental. Sobre su profundo estrato se levantan los edificios ya
no poco artificiales de nuestras ideas y opiniones, incluso de las que tienen
rango de verdades cientificas™. Las creencias no son los pensamientos que se
tienen sino en los que se vive. Estan en el ambiente: son compartidas por los

miembros de la comunidad, y no se suele ser consciente de ellas.

En la arquitectura general de la existencia humana “el cimiento son las
creencias no solo religiosas, sino de todo orden. EI hombre vive siempre desde
ciertas creencias: desde ciertas creencias sobre lo que es el universo y él

mismo; sobre ellas se mueven nuestras ideas y opiniones. Pero cuando de

*lbid., IX, 453: Luis Vives y su mundo (1940).
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verdad creemos en una cosa esta creencia no se nos presenta como idea

nuestra, sino como la realidad misma™®.

Las creencias religiosas se sitian antes que las ideas y opiniones, pero
también ellas forman parte de la cultura, la aventura humana en la que al final
podemos encontrar a Dios. “Frente a lo problematico de la vida, la cultura —en
la medida en que es viva y auténtica- representa el tesoro de los principios.
Podremos disputar sobre cuéles sean los principios suficientes para resolver
aquel problema; pero sean cualesquiera, tendran que ser principios. Y para
poder ser algo principio, tiene que comenzar por no ser a su vez problema.
Esta es la dificultad con que tropieza la religion y que la ha mantenido siempre
en polémica con otras formas de la humana cultura, sobre todo con la razén. El
espiritu religioso refiere el misterio que es la vida a misterios todavia mas
intensos y peraltados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un

problema acaso soluble o, cuando menos, no a limine insoluble”’.

¢Cudl era la situacion de un intelectual catélico en la primera mitad del siglo
XX? El texto que el mismo Ortega cita la refleja muy bien: “Hemos sido
educados en la fe catdlica -se lee en El Santo-, y al llegar a ser hombres,
hemos aceptado sus més arduos misterios con un nuevo acto de libre voluntad;
hemos trabajado para ella en el campo administrativo y social; pero ahora otro
misterio surge en nuestro camino y nuestra fe vacila ante él. La iglesia catolica,
que se proclama fuente de verdad, impide hoy la investigacién de la verdad,
cuando se ejercita sobre sus fundamentos, sus libros sagrados, las férmulas de
sus dogmas, su pretendida infalibilidad. Para nosotros esto significa que la
iglesia no tiene ya fe en si misma. La iglesia catolica, que se proclama ministro
de la vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros esto
significa muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La iglesia catélica, que
proclama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil a los que queremos
disputar a los enemigos de Cristo el llevar la direccion del progreso social. Para

nosotros esto y otras muchas cosas significan llevar a Cristo en los labios y no

¢lbid., IX, 447.
"lbid., I, 789: Meditaciones del Quijote. Meditacién preliminar (1914).
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"8 Las ideas del modernismo

en el corazon. Tal es hoy en dia la iglesia catélica
teologico entonces en boga en el mundo catdlico son ensalzadas como una
puesta al dia del catolicismo. Este movimiento, que fue mas un talante que
doctrina concretas, fue condenado en 1907, pero su espiritu desembocé en
una renovacion de la teologia catolica que hizo posible el concilio Vaticano I
(1962-1965), al que sin duda Ortega hubiese dado la bienvenida por sus aires
renovadores. “No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, mas fino
sentido para lo que constituye la esencia tradicional de la moralidad y de la
razon humanas. Es preciso, de un lado, el arbol dogmatico, demasiado
frondoso para el clima intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia,

sutilizar la pesadez teoldgica: se hace forzosa una reforma de la letra catélica™.

¢ Qué pide y que desearia Ortega de los catélicos? Que carguen sobre sus
espaldas con toda la realidad de la vida y que sean consecuentes con la cultura
de su tiempo. “El experimento mental que habria que hacer para comprender la
situacion del catolicismo y, en general, del cristianismo en nuestra época es
imaginar en serio que el catolicismo tuviese de pronto y de verdad que tomar
en peso, como posicion radical y exclusiva, la humanidad de hoy. Pero acaece
lo contrario: esta en la oposicidén, que es siempre comoda, y consiste en tomar
lo que conviene en cada hora e irresponsabilizarse del resto. jAh!, no; el
catolicismo en nuestro imaginario experimento tendria, por ejemplo, que
sostener todas las ciencias actuales, todas y, notese, las ciencias —no los
discursos anticlericales a los cuales es misérrimamente y facil contestar. No
coceemos contra el destino: es inutil. EI hombre moderno y contemporaneo
consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad intima y tener que
atender al doble y opuesto imperativo de la fe y la razén™°. “Que los catélicos
espafioles sientan el orgullo de serlo y sepan hacer de él lo que fue en otras
horas: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias y destrezas actuales,

apto para poner a Espafia ‘en forma’ ante la vida presente®”.

®bid., I, 21: Sobre El Santo, en Personas, obras, cosas (1916).
’lbid., I, 22.

%1bid., VI, 496. En torno a Galileo (1947).

bid., IV, 127: Espiritu de la letra (1927).
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6. Politica

He querido reflejar en este ultimo capitulo todas aquellas dimensiones que,
partiendo del nucleo del pensamiento orteguiano, desembocan en lo colectivo y
social. Podria parecer que nada mas opuesto a mi vida que lo que es la vida de
los demas, los otros; sin embargo, yo no construyo mi vida fuera de la
circunstancia que son los otros. Cuales sean mis relaciones con ellos y cémo
ellos afectan a mi vida sera el objeto de este capitulo. El titulo también podria
llevarnos a engafio porque so6lo de pasada y como consecuencia hablaré del
ejercicio del poder politico. Tomo politica en su acepcion griega de polis, pues

asi lo suele hacer Ortega.

Toda la teoria orteguiana sobre sociologia y politica es un ejemplo de sus
afirmaciones metafisicas. La vida humana es siempre individual: la mia, la tuya,
la del otro; pero tiene una dimension que va mas alld del individuo. Yo me
encuentro con otros hombres que forman parte de mi circunstancia, que a su
vez hacen de mi una circunstancia suya. Vivo con ellos y ellos viven conmigo.
Igual que el yo no se explica sin la circunstancia yo no me explico sin ellos, ni
ellos sin mi. “La mayor porcion de mi vida individual consiste en encontrar
frente a mi otras vidas individuales que tangentean, hieren o traspasan por
diferentes puntos la mia; asi como la mia, aquellas. Ahora bien: el encontrar
ante si otra vida, no es lo mismo que hallar un mineral. Este queda incluido,
incrustado en mi vida como mero contenido de ella. Pero otra vida humana
ante mi no es sin mas incluible en la mia, sino que mi relacion con ella implica
su independencia de mi y la consiguiente reaccion original de ella sobre mi
accion. No hay, pues, inclusion, sino convivencia. Es decir, que mi vida pasa a
ser trozo de un todo mas real que ella si la tomo aislada, como suele hacer el
psicologo. En el convivir se completa el vivir del individuo; por tanto, se le toma

en su verdad y no abstraido, separado. Pero al tomar el vivir como un convivir,
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adopto un punto de vista que trasciende la perspectiva de la vida individual,

donde todo esté referido a mi en la esfera inmanente que es para mi mi vida™.

Después de aclarar que nuestro vivir es convivir, Ortega hace una distincion
sutil entre vida interindividual y vida social. “La convivencia interindividual es
una primera trascendencia de lo inmediato y ‘psicologico’. Las formas de
interaccion vital entre dos individuos —amistad, amor, odio, lucha, compromiso,
etc.- son fendmenos biformes en que dos series de fendmenos psiquicos
constituyen un hecho ultrapsiquico. No basta que yo sea un alma y el otro
también para que nuestro choque o enlace sea también un suceso psicolégico.
La psicologia estudia lo que pasa en un individuo, y es enturbiar su concepto
llamar también psicologia a la investigacién de lo que pasa entre dos almas,
que al pasar entre las dos no pasa, a la postre, integramente en ninguna de
ellas. Por eso digo que es un hecho trascendente de la vida individual y que
descubre un orbe de realidad radicalmente nuevo frente a todo lo ‘psiquico’.
Ese complejo de dos vidas vive a su vez por si segun nuevas leyes, con
original estructura, y avanza en su proceso llevando en su vientre mi vida y la

de otros préjimos™.

Quiza si Ortega hubiese vivido en nuestros dias, sin duda, habria conectado
con todos los avances de la psicologia social; sus finas observaciones las
hubiera hecho mas precisas al explicar la diferencia entre vida interindividual y
social. “Pero esta vida interindividual, y cada una de sus porciones individuales,
se encuentra también ante si un tercer personaje: la vida andénima —ni individual
ni interindividual-, sino estrictamente colectiva, que envuelve a aquéllas y
ejerce presiones de todo orden sobre ellas. Es preciso, por tanto, trascender
nuevamente, y de la perspectiva interindividual avanzar hacia un todo viviente
méas amplio, que comprende lo individual y lo colectivo; en suma: la vida social.
Esta nueva realidad, una vez advertida, transforma la visiébn que cada cual
tiene de si mismo. Porque si al principio le parecié ser €l una sustancia
psiquica independiente y la sociedad mera combinacién de atomos sueltos

como él y como él suficientes en si mismos, ahora se percata de que su

! Ibid., V, 245: La filosofia de la Historia de Hegel y la Historiologia (1932).
? |bid., V, 245-246.
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persona vive, como de un fondo, de esa realidad sobreindividual que es la
sociedad. Rigurosamente, no puede decir ddnde empieza en él lo suyo propio y
donde termina lo que de €l es materia social. Ideas, emociones, normas que en
nosotros actlan, son, en su mayor numero, hilos sociales que pasan por
nosotros y que ni nacieron en nosotros ni pueden ser dichos de nuestra
propiedad. Asi notamos toda la amplitud ingenua de la abstraccion cometida
cuando creiamos plenamente recogida nuestra realidad por la psicologia. Antes

que sujetos psiquicos somos sujetos socioldgicos™.

La relacién social en sentido estricto es aquella en que los hombres funcionan
impersonalmente, mas alla de su individualidad concreta; no soy yo frente a un
td, sino el estudiante, el profesor, el jardinero, el juez. Lo social se manifiesta
en los usos. ¢Qué son los usos? “Las relaciones entre el individuo y la gente no
son propiamente humanas porque las gentes no son verdaderamente
individuos. El amor, la amistad, son formas de comportamiento de un individuo
determinado hacia otro individuo determinado y no intercambiable. Son
relaciones interindividuales. La gente, empero, es el mero vehiculo de las
formas tipicas de comportamiento y cada miembro de la gente encuentra la
masa difusa de los otros ante si, los cuales ejercen sobre él su caracteristica
presion. Ahora bien, casi todo lo que hacemos —y en este hacer va incluida la
mayor parte de nuestros pensamientos- lo hacemos porque ‘la gente’ lo hace;
es decir, mecanicamente, sin intelecciéon de lo que hacemos y sin quererlo
directamente. Tal comportamiento es lo que se llama uso™. Los usos nos son
impuestos, pero no es nadie determinado el que impone el uso sino que la
realidad de la sociedad se hace presente en la imposicion impersonal que nos
hace a cada uno de nosotros. Ahora bien de donde han brotado esos usos que
se nos imponen: “En su origen histdrico, el comportamiento que en su dia sera
un uso, fue creacién de algun individuo, fue una accion estrictamente humana,
consciente y libre. Mas para que llegue a ser uso tuvo que perder estas
cualidades y convertirse en una realidad mecanica, sin sentido inmediato, sin
alma. Esto nos hace desembocar en una paradoja que parece inevitable, a

saber, que lo propiamente social, que la sociedad como sistema de usos, como

*1bid., V, 246.
*Ibid., VI, 890-891: Individuo y organizacion (1954).
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organizacion automatica de la vida humana es una realidad deshumanizada,
desalmada, es lo humano mecanizado, trasmutado en algo asi como
naturaleza, es lo humano mineralizado™. La sociedad como paradoja es una
mezcla extrafia entre el puro mecanismo de la naturaleza que se expresaria en

los usos sociales y la libertad del hombre.

Al llegar aqui podemos preguntarnos ¢cual es la funcion de los usos? En
primer lugar son pautas de comportamiento que nos permiten prever la
conducta de los hombres que no conocemos para hacer posible la convivencia
con ellos en cuanto extrafios. “Cuando el hombre nace encuentra en su
derredor ese sistema preestablecido de ‘comportamiento tipico’, es decir, toda
una organizacion de su vida individual. ¢De donde procede, quién sostiene y
coOmo actla esa organizacion? No podemos eludir estas tres preguntas...
Tomemos como ejemplo la forma de comportamiento tipico que es la forma del
saludo. La pregunta de donde proceda significa ahora para nosotros curiosidad
sobre su origen histérico. Nuestra pregunta es actual. El saludo es una accién
de los hombres, pero esa accion ni la invento ni la decido yo. Pero tampoco la
inventa ni la decide ningun otro individuo determinado. Es un sorprendente
fendmeno que se da en el universo: es una accidbn humana que no tiene su
origen actual en ningin hombre. Yo me limito a ejecutarla mecénicamente. Soy
en ella un automata...Ningin hombre, es decir, ningun individuo determinado
es responsable de esa accion. Mas adn: ningin hombre entiende siquiera esa
accion en lo que tiene de concreta. Por tanto, es una accion que ejecutan los
hombres pero que, en rigor, no es humana. No hay accibn humana sin un

sujeto consciente y responsable de ella™.

“El verdadero sujeto de la accion que es el saludo no es, pues, nadie
determinado, no es ningun hombre, sino una difusa realidad, que son los otros
cualesquiera. Estos otros, al ser indeterminados no son propiamente
individuos”’. Los usos, por tanto, son una herencia social que se impone, lo

cual dependiendo de las distintas situaciones puede servir de rémora o de

> lbid., VI, 891-892.
® Ibid.
" Ibid.
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acicate para el progreso histérico. “Todo uso es algo viejo, es arcaismo. Esta
es la causa de que la historia sea lenta, tardigrada... Este arcaismo puede ser
excesivo y perturbar la vida de los individuos. Entonces la sociedad muere por
decrepitud. Viceversa, una vida colectiva de individuos puede comportarse con
muy leve arcaismo. ¢ Qué pasa entonces? Que esa vida colectiva no es todavia
una sociedad, un pueblo, una nacion. Pero seria sumamente improbable que si
la organizacién en que la sociedad consiste, no actuase mecanicamente,
inhumanamente, si la acumulacion de las creaciones dependiese solo de la
inteligencia y de la voluntad de los individuos, hubiese podido darse en el
universo el ser histérico que llamamos hombre™®. Los usos automatizan una
gran porcién de la vida humana, pero al mismo tiempo posibilitan una libertad
que nos seria negada si no tuviésemos resueltos esos automatismos para
poder dedicarnos a aquello que es estrictamente decidido por nosotros. Por
eso Ortega nos dice que la sociedad no es una organizacion a la que
libremente me asocio sino algo que me viene impuesto por el mismo hecho de
ser hombre. “El comportamiento individual — entiéndase en toda su amplitud,
que incluye sus pensamientos- se compone de dos clases de actos
radicalmente distintos. Por un lado, consiste en actos que tienen su origen en la
inspiracion y la voluntad del individuo. Ellos constituyen lo que podemos llamar
‘vida personal’ del individuo que es siempre creacion. Por otro lado, consiste en
actos que el individuo conscientemente ejecuta pero que no han sido ni
deseados ni queridos por él, sino que le son, en un u otro sentido, impuestos
por su contorno humano, por la colectividad o sociedad en que esta sumergido.
En ellos el individuo se comporta no creadoramente, sino, por el contrario,
como un autdmata, es decir, autométicamente... Sabido es que ni aun la
ciencia de las costumbres ha conseguido todavia hacer inteligible el origen
verdadero y el auténtico sentido de ese comportamiento. Hay solo vagas e

improvisadas hipétesis™.

Segun Ortega cuando decimos que el hombre es sociable estamos afirmando
una verdad a medias, porque también es insociable. Quiza no esté lejos de su

pensamiento aquella paradoja kantiana de la “insociable sociabilidad” del

¥ 1bid.
*lbid., VI, 889: Individuo y organizacién (1954).
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hombre. De ahi se deriva que todo liberalismo que crea que la sociedad se
regula espontaneamente no tenga razén, porque sélo un mando inexcusable
ejecutado por un Estado hace posible la convivencia social. Por eso hemos de
aclarar bien que en toda organizacion social una cosa es la democracia en
donde el mando le ejercen todos y otra el liberalismo politico que propugna que
cuanto menos mando mejor. “Pero, como hace un momento habiamos gritado
iViva la democracia!, nos hacemos un poco de lio entre ambas
expectoraciones entusiastas. En rigor, este lio es la historia europea de los dos
altimos siglos. Liberalismo y democracia se nos confunden en las cabezas y, a
menudo, queriendo lo uno gritamos lo otro. Por esta razén conviene de cuando
en cuando pulimentar las dos nociones, reduciendo cada una a su estricto
sentido. Pues acaece que liberalismo y democracia son dos cosas que
empiezan por no tener nada que ver entre si, y acaban por ser, en cuanto

tendencias, de sentido antagénico™®.

Las ideas de Ortega nos facilitan una respuesta a esas preguntas que ante la
crisis de la democracia y la corrupcién de las instituciones politicas nos
hacemos hoy: ¢Es posible una democracia sin adjetivos? ¢ElI exceso de
estatalizacion no favorece la corrupcion? “Democracia y liberalismo son dos
respuestas a dos cuestiones de derecho politico completamente distintas. La
democracia responde a esta pregunta: ¢Quién debe ejercer el Poder publico?
La respuesta es: el ejercicio del Poder publico corresponde a la comunidad de
los ciudadanos. Pero en esa pregunta no se habla de qué extension deba tener
el Poder publico. Se trata so6lo de determinar el sujeto a quien el mando
compete. La democracia propone que mandemos todos; es decir, que todos
intervengamos soberanamente en los hechos sociales. El liberalismo, en
cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza quienquiera el Poder publico,
¢cuales deber ser los limites de éste? La respuesta suena asi: el Poder
publico, ejérzalo un autdcrata o el pueblo, no puede ser absoluto, sino que las
personas tienen derechos previos a toda injerencia del Estado. Es, pues, la

tendencia a limitar la intervencién del Poder publico. De esta suerte aparece

% |bid., I, 541: Notas de vago estio. El Espectador V (1927).
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con suficiente claridad el caracter heterogéneo de ambos principios. Se puede

ser muy liberal y nada demdcrata, o viceversa, muy demécrata y nada liberal™*.

Todo Estado ejerce en ultima instancia la violencia de su mando, porque una
sociedad politica se estructura a través de la accidn reciproca entre la masa y
una minoria rectora. Esta minoria es la que anticipa el porvenir y dirige al
cuerpo social. La minoria tiene que estar definida funcionalmente por su
actuacion en la masa que tiene que estar al servicio de ésta para dirigirla hacia
un programa y proyecto de vida colectiva. El mismo Ortega nos explica cual fue
la génesis de este modo de ver la sociedad actual. Recordemos que estamos
en los afios treinta del siglo pasado, la época del surgimiento de los grandes
movimientos totalitarios: comunismos y fascismos. “Al contemplar en las
grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres humanos, que van
y vienen por sus calles o se concentran en festivales y manifestaciones
politicas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensamiento: ¢Puede hoy un
hombre de veinte afios formarse un proyecto de vida que tenga figura individual
y que, por tanto, necesitaria realizarse mediante sus iniciativas independientes,
mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen
en su fantasia, ¢no notara que es, si no imposible, casi imposible, porque no
hay a su disposicion espacio en que poder alojarla y en que poder moverse
segun su propio dictamen? Pronto advertira que su proyecto tropieza con el
préjimo, como la vida del projimo aprieta la suya. El desanimo le llevara, con la
facilidad de adaptacion propia de su edad, a renunciar no sélo a todo acto, sino
hasta a todo deseo personal, y buscara la solucion opuesta: imaginara para si
una vida estandar, compuesta de desiderata comunes a todos y vera que para
lograrla tiene que solicitarla o exigirla en la colectividad con los demas. De aqui
la accién en masa™?. El pensamiento de Ortega no deja lugar a dudas en la
valoracion de dos formas de situarnos en la organizacion social y conforme a
las que se debe organizar un Estado. Nos recuerda aquellas lejanas ideas
platonicas de como la aristocracia, los mejores, son los que debian gobernar.
No se trataba de una aristocracia de rigueza o de poder sino de servicio en

beneficio de todos aquellos que eran incapaces de hacerlo y que cuando toman

“bid., Il, 541-542.
21bid., IV, 366: Prologo para franceses de La Rebelion de las masas (1930).
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el poder social se produce una verdadera rebelion, la rebelion de las masas. La
minoria y la masa no se estructuran en torno al nimero sino a la moral y la
actitud ante la vida. “Los espiritus selectos tienen la clara intuicion de que
eternamente formaran una minoria —tolerada a veces, casi siempre aplastada
por la muchedumbre inferior, jamas comprendida y nunca amada. Cuando la
muchedumbre ha pulido un poco mas sus apetitos y ha ampliado su
percepcion, la minoria excelente ha avanzado también en su propio
perfeccionamiento. El abismo perdura siempre entre los menos y los mas, y no
sera nunca allanado. Siempre habra dos tablas contrapuestas de valoracion: la
de los mejores y la de los muchos —en moral, en costumbres, en gestos, en
arte. Siempre habra dos maneras irreductibles de pensar sobre la vida y sobre
las cosas: la de los pocos inteligentes y la de los obtusos innumerables™?. Pero
mantenerse con la fuerza moral de la minoria es muy dificil y por ello Ortega
comprende esa debilidad, quiza justificando su propia postura cuando le
parecia que era imposible un cambio en la vida politica espafiola y se dedicé a
Sus cursos universitarios o a la investigacion. “El temperamento delicado y sultil
suele tener algan momento de debilidad, en que desearia perder sus exquisitas
cualidades, tornarse encallecido y torpe, para no sentir esa continua irritacion
que le produce cuanto la gente piensa a su alrededor, en la calle, en el
Parlamento, en la Academia y en el periddico; para no padecer a toda hora esa
sublevacion del pulso que le causa la innoble conducta de los corazones
circundantes. ElI hombre trivial tiene la ventaja de coincidir siempre con su
derredor; a cada palabra suya parece aguardar en el aire un hueco recortado a
medida. Lo que piensa y dice es lo que los demas acaban de pensar y decir, 0
se disponen a pensar y decir. Pero si esta distancia entre los mejores y los
muchos ha existido siempre y nunca desaparecera, caben dentro de ella sus

mas y sus menos™*.

El hombre masa —que pertenece a todas las clases sociales- no tiene proyecto
vital propio; no se exige; vive en pura inercia y a la deriva; cree que solo tiene
derechos y no obligaciones; usa de una cultura que no ha creado ni entiende;

el hombre selecto esta definido por opuestos atributos; para él, el vivir es

B1bid., Il, 302: Azorin o primores de lo vulgar en El Espectador (1917).
“1bid.
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existir, ser mas, ser mejor; ser noble, en el sentido en que se dice: nobleza
obliga. Para Ortega nobleza era sindénimo de vida esforzada, dispuesta siempre
a superarse a si misma, a trascender de lo que ya se es hacia lo que se

propone como deber y exigencia.

Pocos afios antes de morir, Ortega expresaba su melancolia por la situacion
gue él habia previsto y que tristemente se estaba cumpliendo. Podiamos decir,
para terminar, que la actualidad de Ortega hoy seria tanta que si las dos citas
de sus escritos que siguen saliesen en cualquier periodico actual sin identificar
su firma, alguien podria exclamar: jQué razén tiene este sefior! “Cuando yo
escribi La rebelién de las masas, cuando preparaba los articulos que iban a
reunirse en un tomo, hace un cuarto de siglo, veia yo como germinaba esta
catastrofe y procuré en mi libro describirla y formularla. Desde aquella fecha
hasta ahora ¢qué ha pasado? El mas triste y extremado cumplimiento de los
prondsticos. Desde entonces no asistimos a la creacién de ningun derecho,

sino, al contrario, casi exclusivamente a un quitar los derechos que habia™®.

Asistimos hoy, con una crisis politica y social que abarca todos los paises, a
un claro cumplimento de la profecia orteguiana de los afios 30 y corroborada
en el 50 del siglo pasado. Ortega creo que inclinaria la balanza en la crisis
actual no hacia el lado de la economia, que para €l siempre seria una
consecuencia y no un pilar que explicaria la situacion actual, sino hacia esa
pérdida de derechos que deja a los seres humanos con sus raices al aire. “El
politicismo integral, la absorcidén de todas las cosas y de todo el hombre por la
politica, es una y misma cosa con el fenédmeno de la rebelién de las masas que
aqui se describe. La masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de religion y
de conocimiento. No puede tener dentro mas que politica, una politica
exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretenden suplantar al
conocimiento, a la religién, a la sagesse - en fin, a las Unicas cosas que por su
sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana. La politica

vacia al hombre de soledad e intimidad, y por eso es la predicacién del

Y1bid., I1X, 1406: Sobre una nueva interpretacion de la Historia Universal
(1948).

204



"1 " Puede

politicismo integral una de las técnicas que se usan para socializarlo
haber un texto mas claro y mas actual para explicar lo sucede hoy en la

sociedad espafola?

% 1bid., IV, 364-365: Prélogo para franceses de La rebelién de las masas
(1930).
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Conclusion

El titulo de esta tesis ha buscado en particular no una profundizacion en como
entendia Ortega la realidad y la cultura, sino una caracterizacién de todo el
pensamiento orteguiano, que puede incluirse bajo esos términos. Por ello el
meétodo ha consistido en buscar aquellos textos que de una forma mas clara
diesen una visién global del pensamiento de Ortega, que podria incluirse en
esas dos palabras, lo suficientemente amplias por un lado y al mismo tiempo lo
mas proximas a la filosofia de Ortega.

El estudio que ahora acaba me ha servido para tener muy clara la originalidad
del pensamiento de Ortega. A veces, sobre todo en Espafia, quiza por nuestra
tendencia a un masoquismo intelectual, se ha minusvalorado a Ortega como un
filbsofo de segunda categoria o superficial. Incluso en algin programa de
Historia de la filosofia se le situaba en un pequefio apéndice junto a Unamuno.

Espero que esta tesis contribuya al menos a deshacer tal entuerto.

La lectura de esta tesis sin mas contribuye a mostrar la frescura de los textos
orteguianos. Como decia en el prélogo me parecia un pecado de lesa majestad
el atentar contra una literatura que se convertia en el camino real por donde
tenia que andar el lector y no desviarle con mis vericuetos interpretativos. Mi
labor interpretativa se limitaba a ofrecer esos textos dentro de un guién y a

subrayar algunas palabras o expresiones.

He pretendido que cualquier estudiante de bachillerato, y mucho mas de
universidad, tenga un acceso directo a la obra de Ortega con la lectura de unas
doscientas paginas y no con los miles de ellas que escribi6. Creo que el
lenguaje, tanto del autor como el mio, es accesible a cualquier lector no

especialista.

Una rapida ojeada sobre el indice de la tesis recordara al lector que Ortega es

un autor sistematico sin sistema. Su edificio filoséfico se apoya en la busqueda
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de un suelo firme —mi vida- después de ver qué resistencia ofrecian los

materiales de construccion que habian utilizado el realismo y el idealismo.

He querido que Ortega hablase a los que vivimos en el siglo XXI, mas de medio
siglo después de su muerte. Como me parecia alguien vivo, me he limitado a
darle la palabra y a ponerle el micr6fono. La actualidad de su pensamiento,
gue yo he palpado a lo largo de la lectura de sus obras, espero que también la

perciba el lector de este trabajo.
Por dltimo, me gustaria que los lectores de esta tesis disfruten de los textos de

Ortega, tal como me ha sucedido a mi al leerlos y copiarlos. jOjala mi

trasmision haya sido acertada!
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