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Magnifico y Excelentisimo Sefior Rector.
Excelentisimas e Ilustrisimas autoridades.
Sefioras y sefiores.

Compaiieros y amigos:

En un articulo de prensa, Regis Debray planteaba que en el ambito de las
cosas cabe reconocer dos universos: el universo de lo cientifico-técnico y el univer-
so de lo politico-simbdlico. Los tiempos de cada uno serian diferentes. El del pri-
mero, lineal, acumulativo y progresivo; nadie renuncia a los logros de la técnica.
Nadie, decia, renuncia al coche o al avion para volver al carro. El del segundo, el del
universo politico-simbélico, no es lineal, ni acumulativo y, con frecuencia, es regre-
sivo. Todos somos conscientes de que de una democracia evolucionada puede vol-
verse a una dictadura y no hace falta subrayar la condicién ciclica o, al menos, el
recorrido sinuoso de la experiencia artistica para compartir este extremo.

Todas las disciplinas comparten elementos de ambos universos. Y cabe reco-
nocer espacios ambiguos entre ambos. Asf, la dependencia técnica de muchas mani-
festaciones artisticas condiciona la propia esencia de aquellas; pero si alguna forma
parte de ambos universos, esta es la arquitectura. La arquitectura se explica desde su
conformacion técnica. No puede obviarla. Forma parte de su propia naturaleza y
como tal, sus tiempos son lineales y acumulativos. Ninguno de nosotros renunciaria
a las cotas actuales de confort, ni a las condiciones de seguridad etc. que el desa-
rrollo tecnolégico va propiciando. Pero ademads, en cuanto manifestacion artistica,
interpreta la realidad y forma parte del universo politico-simbélico de modo que
sufre de las convulsiones de cualquier actividad creativa.

Permitanme un juego. Traten de imaginar conmigo c6mo seria la representa-
cién geométrica de ambas lineas. La primera, la del universo cientifico-técnico,
quiza acorddsemos que, en un sistema de coordenadas en el que en el eje de absci-
sas dispusiésemos el tiempo y en el de ordenadas el nivel de desarrollo, podria ser
una parabola cuya asintota se perdiese en el eje horizontal y que progresivamente
iria despegandose de aquél hacia un nivel de desarrollo cientifico-técnico cada vez
mas imprevisible en su propia magnitud.

Para la segunda tal vez tuviésemos mds dificultad en convenir un acuerdo.
Quiz4 intuyésemos algo parecido a una sinusoide o un género de curva mas dificil
de precisar en la que reconociésemos idas y venidas del pensamiento simbdlico.
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Si en este juego superponemos ambas, encontrarfamos que una y otra linea
vendrian a sortearse y entretejerse y sélo de vez en cuando acabarian por coincidir.
Creo que podemos imaginar que las tangentes a ambas curvas en el punto corres-
pondiente a los primeros compases del siglo XX eran la misma. La fe en el progre-
s0, en la técnica, en la mdquina, constitufan un mismo ideal tanto en un universo
como en el otro. La caracteristica de las vanguardias de postular ideolégicamente
cada opcién artistica, puso de manifiesto cuanto de deuda y de fe tenfan éstas hacia
los diversos avances tecnoldgicos, cientificos, etc.

Pues bien, querria en esta leccién inaugural del curso que me cabe el honor
de impartir, detenerme en la sintonfa de las dos tangentes referidas, en determinadas
caracteristicas de la arquitectura que propicié aquel estado de cosas, tratando de
indagar més en los fundamentos de la arquitectura moderna que en el intento de
explicar sus causas, sin dejar de preguntarme por la situacién de ambas lineas en el
momento presente y sin renunciar, por qué negarlo, a reconocer en la arquitectura
moderna unas bases tan necesarias como vigentes en la cultura arquitecténica
actual.

Admitiendo la polisemia del término «moderno» y reconociendo de antema-
no cierta, y por otra parte necesaria, simplificacién, me referiré a cuatro cuestiones:
La primera, sobre la naturaleza de la arquitectura moderna, su necesidad y su fun-
damento. La segunda a alguna caracteristica del espacio moderno. La tercera, sobre
algunos lugares donde la arquitectura moderna detuvo su mirada y por dltimo sobre
presente y arquitectura moderna.
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1. Necesidad y naturaleza de la Arquitectura Moderna

1 término «moderno» es, paraddjicamente, muy antiguo. Con €l se ha aludi-

do, en cada momento, a la ruptura con lo que era tradicién; a la novedad. Bajo

el concepto de moderno cada €poca reconocia aquellos elementos capaces de
sustituir a los, hasta ese momento, establecidos. Toda propuesta que hubiese roto
alguna tradicion era moderna. A veces el término va asociado a una voluntad lauda-
toria; a veces peyorativa. Pero en uno y otro caso, bajo esta acepcién, lo moderno
seria un concepto inmutable; casi como un sinénimo de nuevo. Sin embargo algu-
nos episodios vendrian a poner de manifiesto que la palabra moderno es prédiga en
acepciones, unas mds claras que acabarfan por cristalizar en significados precisos y
otras menos. Lo moderno tendria tantos significados como ant6nimos le reconoce-
mos: antiguo, tradicional, histdrico, cldsico!. Por ello creo necesario precisar a qué
quiero referirme.

Cuando se utilizé para bautizar a determinadas posiciones artisticas a finales
del siglo XIX el término moderno no tenia mayor alcance que el que habia tenido
en otros momentos, pero finalmente la palabra «modernismo» acabé por referirse a
un determinado movimiento y no a ningun otro. Liberty, o modernisme o modernis-
mo vendrian a matizar geograficamente el movimiento, pero su significado estd ya
vinculado a las caracteristicas de una serie de episodios pictdricos, escultdricos y
arquitectdnicos que, con muy pocas reservas, reconocemos bajo el término moder-
nista’.

Algo aparentemente similar sucedi6 con el posterior Movimiento Moderno.
Cuando a partir de las vanguardias se configura una respuesta arquitecténica que
compartia ideales, que venia a plantear la solucién a una serie de problemas de muy
diferente indole y que se articulaba en torno a unos principios formales manifiesta-
mente diferentes a los que habfan sobrevivido durante tanto tiempo, el término
Moderno prendié con claridad y se adhirié posteriormente a unas arquitecturas con

" Ver Cortes, Juan Antonio: «Modernidad y arquitectura». Universidad de Valladolid,
Valladolid, 2003.

2 A excepcién hecha de los paises hispanoamericanos en los que el término «modernista» se
refiere a nuestro movimiento Moderno.



muchos rasgos comunes y con una serie de principios formales enunciados de un
modo explicito por el propio Le Corbusier a través de una serie de escritos e inclu-
so con concreciones tan definidas y nitidas como los cinco puntos de arquitectura.
Lo moderno, aqui, transcendfa la coyuntura de unos aifios y venia a consolidarse
como el término con el que referirse a determinadas arquitecturas levantadas en un
espacio preciso de tiempo, el comprendido entre los afios veinte y cincuenta pero
también a una actitud que, con diferentes niveles de éxito social en unos y otros
momentos, pervivié a lo largo del siglo hasta llegar a nosotros. Se trataba de una
actitud nueva que venia fundamentiandose desde algtin tiempo atrds en diversos fren-
tes.

Entendida de este modo, la arquitectura moderna no es un estilo. Aun cuan-
do la reiteracion de algunos elementos propicie la simplificacién, y haya quién
entienda aquellos como codigos formales, la esencia de la arquitectura moderna es
de otra naturaleza. A ello me referiré a continuacién.

Definir la naturaleza de la arquitectura moderna, sus caracteristicas, su
fundamento, es complejo; tratar de hacerlo en el 4mbito de una leccién, serfa una
osadfa.

Permitanme, por lo tanto, establecer una estrategia con la que, sino definir, sf
iluminar al menos alguna de las pautas de la modernidad a la que quiero referirme.

Decia Alejandro de la Sota, tal vez el mejor arquitecto espafiol del tltimo
siglo, que:

«La arquitectura, o es popular, o es un hecho intelectual; lo demds es nego-
cio». Pues bien, tomemos la arquitectura popular al objeto de plantear algunas con-
sideraciones.

¢ Por qué nos fascina? ;Qué encontramos en la arquitectura popular que con-
cilie tanta unanimidad en su andlisis? Mas alld de las valoraciones de caracter
«amable-ambiental» y del regusto hacia cierto tipismo que linda con lo kitsch cuan-
do no traspasa la frontera de cierta sensiblerfa perversa, quiero referirme al hecho de
que la arquitectura popular es, en esencia, la decantacién por la experiencia de una
serie de soluciones a problemas concretos e inmutables.

La arquitectura popular puede entenderse como el resultado de un proyecto
colectivo en el cual, generacidn tras generacion, aquilataba y mejoraba las solucio-
nes posibles con los medios de que disponia a cada problema local. Se establecia de
este modo una suerte de relacién biunivoca entre el problema (enunciado en térmi-
nos de adversidad climatoldgica, seguridad y medios disponibles) y su solucidn,
esto es, la arquitectura popular de cada lugar.

Asi, la barraca valenciana es la dnica respuesta posible al problema de cubrir
con los juncos de la Albufera un espacio habitable. Su pendiente caracteristica venia
dada por el equilibrio entre su estabilidad y su eficacia frente a la lluvia.

O el Bagdad de «Las mil y una noches»; estaba salpicado de ctipulas blancas
que no eran sino el magnifico resultado de descubrir, ante la carencia de madera, un
sistema constructivo que permitiese, en cada hilada de su construccion, ser autopor-
tante y conformase la base de la siguiente hasta cerrar una cipula que, a su vez, tefii-
da de blanco vendria a paliar el rigor del sol del desierto.
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O cualquier arquitectura de las que conformaban, y a veces conforman aun,
nuestro paisaje mdas cercano. Todas ellas establecian un equilibrio inteligente entre
la naturaleza del problema en un lugar y los medios disponibles en aquel lugar.
Equilibrio conseguido a través de generaciones aquilatando y perfeccionando hasta
apurar al limite cada posibilidad de mejorar la arquitectura. Y en todos ellos era la
solucién a un problema absolutamente preciso la causa de su envidiada diversidad y
homogeneidad simultdneas, de las magnificas relaciones entre arquitectura y terri-
torio y, por dltimo, de la herencia antropoldgica que llegé hasta nosotros.

(Hasta cuando? Hasta que los procesos de industrializacion, hasta que las
condiciones socioeconémicas fueron dibujando una situacién radicalmente diferen-
te. Al ciudadano actual de la Albufera como al de cualquier otro lugar le resulta mds
barato, mds facil y mds confortable utilizar cualquiera de los elementos constructi-
vos importados de algtn lugar que continuar con los que fueron la esencia misma
de su ciudad; pero a cambio, donde antes habia criterio y muy pocas variables donde
elegir y por lo tanto posibilidades de equivocarse, hay ahora abanicos ingentes de
soluciones casi imposibles de asumir y, a la vez, una enorme falta de criterio. No es
preciso subrayar aqui la banalidad ni el vacio conceptual que rige la arquitectura de
casi todos nuestros pueblos. Pero la arquitectura popular ya no es posible. Y los
intentos de armonizar desde lo epidérmico las arquitecturas nuevas en el dmbito de
las pretéritas estdn, sencillamente, fuera de lugar. Son, paradéjicamente, la actitud
mas opuesta a la inteligencia colectiva de la que hizo gala aquella arquitectura popu-
lar.

Se establece de este modo una fractura evidente entre los modos de configu-
rarse el marco escénico de la cotidianeidad. Y podria pensarse que esta fractura se
limitaba a ese marco escénico y no a la otra arquitectura; a la emblematica, a la sim-
bélica, a la «culta».

Detengdmonos brevemente en ello.

Si tuviésemos que definir en un rasgo el atributo mas especifico de la arqui-
tectura cldsica —y entendamos aqui cldsica en su acepcion mds extensa—, quizd fuese
el hecho, por otra parte verificable, de que €sta se mide siempre con relacion a s{
misma. Lo cldsico es en esencia una estrategia, por lo demds inteligente, para el con-
trol de la forma. Lo cldsico establece relaciones precisas entre el todo y las partes en
esa voluntad de construir una perfeccion. Establece jerarquias. En la arquitectura
clasica la relacién entre la altura de una columna y el didmetro de su seccién es obje-
to de las controversias que desembocan, finalmente, en la definicion de los 6rdenes
que no son sino el intento de congelar esa perfeccién, por otra parte siempre por
conseguir.

Asi, el hecho de que ese anhelo de lo perfecto se plantee en un sistema inter-
no de relaciones es lo que hace posible que una misma forma arquitectdnica —un
frontén sobre un entablamento y unas columnas bien proporcionados, como cual-
quier templo de la antigiiedad— tenga validez universal independientemente del
tamafio y de la materia. Esa misma forma podemos imaginarla de diferentes tama-
fios sin pérdida de su eficacia como elemento compositivo. Si pequefio, estariamos
hablando de un sagrario, o de una custodia, o de un barguefio. Si mayor, de una
ermita, o de un templo, o de un palacio. La misma forma resulta eficaz para unas y
otras. Insistir sobre ello es ocioso. Bastarfa con verificar el tamafio real de alguna
balaustrada de cualquier gran edificio clasico.
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de que trata de cobrar legitimidad a partir de los caracteres especificos de cada obra
que, a su vez, querria universalizarse®. Lo moderno, a diferencia de lo clésico, no
estd referido a unas leyes previas genéricas sino que en cada obra enuncia unas nue-
vas. Utiliza elementos de la propia arquitectura con la voluntad de establecer, en
cada caso, su légica formal especifica*. Cada obra, de este modo, se formula en
torno a criterios que, a su vez, se hacen explicitos en la propia obra. Porque en ella
se encierran no s6lo los problemas de su propia contingencia sino otros de natura-
leza diferente de condicién subjetiva y es en la pertinencia e inteligencia en la for-
mulacién de estos problemas donde reside en tltima instancia la calidad de esa obra
de arquitectura.

Asi, conceptos como lo funcional o la propia técnica no son sélo la necesi-
dad de resolver un determinado problema de uso o de estructura; no se agotan ni en
el sentido comin ni en las condiciones de estabilidad del edificio sino que pueden
elevarse a la categoria de materias primas con las cuales poder alcanzar un nivel
poético propio. En el templo genérico al que me referfa antes no importaba la natu-
raleza de sus materiales; o mejor, éstos no formaban parte de su esencia como arqui-
tectura. Asi, el sagrario podia ser de oro o de plata; la ermita o la iglesia de estuco,
de piedra; nadie exige cuentas a Palladio por que sus villas, la Malcontenta o la
Rotonda, sean de ladrillo. Pero si volvemos a referirnos al pabellén de Mies van der
Rohe, s6lo cabe imaginarlo tal y como es. El papel especifico que juega el marmol
verde, el dnice, el agua o los exiguos pilares de acero brillante que parecen desapa-
recer entre sus propios reflejos ponen de relieve hasta qué punto la naturaleza cons-
truida de la arquitectura puede elevarse a categoria formal.

Pero tomemos ahora otro edificio del arquitecto alemdn: la Galeria Nacional
de Berlin (1962-1968). Este edificio es de cristal y también de acero. En cualquier
libro de Historia del Arte aparece entre los edificios de la modernidad. Sus materia-
les y la audacia de su estructura son créditos suficientes para ello. ;Lo son?
Retomemos el juego que les proponia y tratemos de imaginarlo méds grande; o més
pequeiio. A poco rigurosos que seamos en nuestro juicio convendremos en que efec-
tivamente, al igual que a nuestro templo cldsico, podemos sofiarlo casi del tamafio
que queramos. Y los materiales ¢son tan fundamentales e insustituibles en su expre-
sién formal como lo eran en el pabellén de 1929 o por el contrario podriamos espe-
cular con la posibilidad de variarlo sin alterar su sustancia? Pues bien, el gran ves-
tibulo que conforma la imagen principal del edificio era idéntico al proyecto para la
fabrica de ron Bacardi que el arquitecto hubiera levantado en la Habana de no cru-
zarse de por medio la revolucidn castrista, pero en este caso de hormigén. Nos
encontramos ante un edificio paraddjico. Se trata, se ha dicho muchas veces, de un
templo clasico en la modernidad. Lo que plantea alguna cuestién de interés y que

3 «..el juicio de gusto, junto con la conciencia de hallarse apartado de todo interés, tiene que
implicar una pretension a tener validez para todos, aunque no una universalidad basada en objetos, es
decir: que necesita llevar asociada a él una pretension a universalidad subjetiva». KANT, E.: «Kritik der
Urteilskraft». Version castellana: «Critica del juicio» Losada. Buenos Aires, 1968, p. 51i.

4 «la concepcién moderna es una accion formativa genuina, que convierte la obra en el dmbito
de su propia legalidad formal. Legalidad que tiene que ver con los criterios de juicio que conforman la
obra, no con eventuales principios generales, capaces de determinar o legitimar su estructura». PINON,
Helio: «Miradas Intensivas». Ediciones UPC, Barcelona 1999, p. 8. Ver, asf mismo PINON, Helio: «El sen-
tido de la arquitectura moderna». Ediciones UPC, Barcelona, 1997.
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tendria que ver con la multiplicidad de acepciones de la palabra moderno. Si enten-
demos lo moderno como anténimo de clasico, la Galeria Nacional de Berlin, no es
moderna. Si lo entendemos como anténimo de tradicional, si lo es.

3. Mies van der Rohe. Galeria Nacional Berlin. 1962-1968.

Este ejemplo viene a ilustrar la complejidad del término pero creo también
que ayuda a entrever algunas de las caracteristicas de la arquitectura moderna. Si
analizamos el edificio berlinés en el contexto de la trayectoria de la obra de Mies
van der Rohe, es decir, como el dltimo eslabén de su particular cadena de propues-
tas de la que dio en llamarse su etapa americana, podemos percibir cémo detrds de
la arquitectura del M.LT., del Crown Hall o del palacio de Convenciones de
Chicago, estd la voluntad de construir un espacio de caracteristicas propias. Mies en
esta trayectoria particular va proponiendo un mundo en donde la relacién entre inte-
rior y exterior, la definicién del limite del espacio, la cualidad de éste en su mani-
fiesto y marcado sentido horizontal y el papel de la estructura como elemento capaz,
no ya evidentemente de soportar el edificio, sino de introducir conceptos como lo
liviano o de llevar al limite la ausencia de cualquier afectacién formal, esta dibujan-
do otro de los rasgos esenciales de la arquitectura moderna: el aceptar el espacio
arquitecténico como objeto especifico de estudio.
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2. Acerca del espacio moderno

unque resulte dificil de asumir, el concepto de espacio como elemento esen-

cial de la arquitectura no aparece como tal, en la tratadistica arquitectdnica,

hasta el siglo XIX. Ningiin tratado de arquitectura anterior emple6 esa pala-
bra y, cuando lo hizo, s6lo a partir de mediados del siglo XVIII, se utilizé como el
término con el que referirse al «campo» donde ubicar otros elementos, nunca en el
sentido tridimensional que se generaliza en el siglo XIX y que llegé hasta nosotros>.
Siempre se refieren aquellos —los tratados— a la organizacién estructural y a sus rela-
ciones aritméticas que podian aplicarse al cerramiento, es decir al «cascarén», 0 a
objetos sdlidos como pedestales, obeliscos, etc., pero nunca a la cualidad del espa-
cio como objeto de reflexién y especulacion arquitecténica.

Este extremo no quiere decir, evidentemente, que la arquitectura hasta enton-
ces fuese ajena a lo que de hecho constituye su razén de ser, sino que se entendia
mads, el espacio, como una consecuencia derivada de su propia naturaleza construi-
da en la que deberia residir toda su cualidad, (proporcién, armonia, etc.), que como
el elemento primario que es de la arquitectura y, por lo tanto, susceptible de estudio.
Asi, cabe pensar que el entendimiento del espacio arquitectdnico debid sufrir un
cambio sustancial a lo largo del siglo XIX, propiciado por el que en el dmbito de la
estética, sobre todo alemana, se vino produciendo mientras se sentaban las bases de
la modernidad.

Peter Collins atribuye a Hegel el ser uno de los primeros que, en su Filosofia
del Arte, se refiere reiteradas veces al término espacio cuando habla de los edificios
limitando y cercando un espacio definido®. Aunque debamos convenir que el cambio
de pensamiento profundo, lo que propicié realmente un modo diferente de entender
la naturaleza del arte viniese determinado por «La critica del juicio» de Kant.

5 Repara en ello Peter Collins en su ensayo «Los ideales de la arquitectura moderna». Atribuye
las primeras anotaciones relativas al espacio a los alemanes de mediados del siglo XIX y ello tanto por
su «sensibilidad innata» como por la identificacién lingiifstica que se establece entre las palabras «habi-
tacién» y «espacio» en la lengua alemana: der Wohnraum.

Ver CoLLINs, Peter: «Los ideales de la arquitectura moderna; su evolucién. 1750-1950».
GG. Barcelona 1973, p. 293.

¢ CoLLINS, P.: Op. cit. p. 294.
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Worringer certifica el cambio operado cuando afirma:

«...La estética moderna, (...) ha dado el paso decisivo desde el objetivismo
estético al subjetivismo estético, lo que quiere decir que no parte ya en sus investi-
gaciones de la forma del objeto estético, sino del comportamiento del sujeto que lo
contempla. »’

Aunque no formulado como tal, el espacio sin embargo venia definido desde
el Renacimiento a partir del descubrimiento de la perspectiva. Ello comportaba, ade-
mds de un mecanismo inteligente de representacién, un modo especifico de enten-
derlo que se basaba en el hecho de concebir al espectador como ¢l centro y el eje de
percepcion de las cosas. De este modo €stas vendrian a contemplarse frontalmente
y a establecer una relacion precisa entre ellas y el espectador; las pinturas renacen-
tistas desde Urbino, siempre proponen un horizonte natural, arquitectnico, o sofia-
do como alguna representacion del cielo, sélo explicable desde nuestra presencia en
el centro de ese espacio. Los atributos de ese espacio podian ser objetivos. Su con-
templacidn real, frontal y directa formulaba con precision la cualidad de aquel espa-
cio o de aquel objeto en un instante dado y desde un punto de vista dado. Pero la
formulacién de una estética que, en los términos que seiiala Worringer, se plantease
desde el comportamiento del sujeto que contempla el objeto estético en vez de
hacerlo'desde la forma de éste, deriva en la necesidad de ampliar los modos de mirar
aquel objeto estético. Asi, frente a la representacién de un objeto en un momento y
lugar precisos se introduce primero, un nuevo pardmetro: el tiempo. Y después, y
derivado de ello, la multiplicidad simultidnea de puntos de vista que derivara en con-
ceptos como la fragmentacion y la autonomia de los elementos de construccion del
objeto artistico y finalmente en la formulacién de lo abstracto®.

El barroco habia supuesto ya la intuicién de la introduccién del tiempo en la
arquitectura. Al menos cabe formular de éste modo muchos de los episodios tanto
pictéricos como arquitectonicos del siglo XVIIL. El recorrido que Baltasar Neumann
concibid como acceso al salén del trono en el Palacio Episcopal de Wuzburg sélo se
explica desde su percepcién en movimiento, como la intuicion de un «travelling»
cinematografico donde la disposicién de los elementos y el paso de una contenida
penumbra a la representacion explicita del cielo inundado de luz conforman toda
una escenograffa s6lo comprensible en su recorrido total.

Pero quiza uno de los extremos donde la idea de modernidad en los términos
a los que me vengo refiriendo se haga mds clara, sea en el de la geometria.

La perspectiva renacentista habia propiciado el cubo como quintaesencia del
objeto artistico. Las construcciones auxiliares de cualquier pintura llevaban implici-
to su trazado. Y no es dificil asociar esta figura geométrica a cualquier palacio del
renacimiento. El cubo como caja capaz de contener y de representar un espacio en
los t€rminos antes sefialados; el cubo como elemento opaco, macizo y solo suscep-

7 WORRINGER, Wilhelm: «Abstraktion und Einfiihlung» 1908. Versi6n castellana: «Abstraccién
y naturaleza». Fondo de Cultura Econdémica. México, 1966, p. 18.

¥ «..Color, plano, ritmo, linea: inquirir en ellos sus capacidades de expresion aurénoma; reci-
bir sélo de ellos la ley y el sentido de la creacion formal y de la expresion artistica: he aqui la necesi-
dad mds intima de este arte des-generado. Llevado a sus consecuencias iltimas , convirtiéndose asi en
un arte formal, puramente abstracto y absoluto». WORRINGER, W.: Op. Cit., p. 17.
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3. Miradas de la modernidad

«...Cuando el ojo ve claramente, el espiritu decide firmemente...»

Es éste un pensamiento de Le Corbusier que alude a uno de los aspectos cla-
ves de la modernidad: la mirada.

La mirada es la capacidad de individualizar aspectos de lo que tenemos alre-
dedor. Para Konrad Fiedler la diferencia entre el que sabe ver y el que no sabe ver
no es que el primero vea mds, sino que ve algo distinto. La mirada es selectiva, supo-
ne un acto critico, un juicio, una eleccién. Por eso la calidad de un dibujo no reside
en lo que tenga de habilidad manual sino en la intensidad de la mirada. En el pro-
ceso selectivo que se opera. Hay dibujos magnificos con mano temblona del mismo
modo que los hay banales detrds de ejercicios de virtuosismo grafico. Una mirada
inteligente permite extraer de nuestro entorno materias primas con las que construir
un pensamiento estético. E1 Movimiento Moderno lo sabia. Frente a la ausencia de
reglas previas, de sistemas genéricos y ante la necesidad de encontrar en cada obra
un sistema propio, se veia en la necesidad de mirar a su alrededor, de encontrar en
cualquier lugar las reglas de juego precisas para formular cada apuesta estética. El
objeto de la mirada puede ser, de este modo, cualquier cosa. Cada experiencia de la
modernidad propone su propio universo formal. Mies van der Rohe para el citado
pabellén de Barcelona habia detenido su mirada, quizd, en la luz contenida en los
muros de la arquitectura Bizantina reinterpretados en la magnifica profundidad de
los «caleidoscopios» de marmol verde y, evidentemente, en la autonomfa del plano
como elemento capaz de definir un espacio con caracteristicas propias al desvincu-
larlo de la estructura.

Pero también es cierto que habia cuestiones en aquellas primeras décadas del
siglo XX que suscitaban el interés de mds de un arquitecto. Cuestiones de muy
diversa naturaleza pero que parecian formar parte del espiritu de su tiempo. A veces
se las ha considerado como los rasgos identificativos de la modernidad; como carac-
teres esenciales e inherentes a su naturaleza. Creo, sin embargo, que son prescindi-
bles. Que sélo eran pretextos para la construccién del pensamiento moderno, aun
cuando su reiteracién diese pie a entenderlos a veces como las categorias formales
de un estilo.
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es la Gioconda; o mejor, su sonrisa. Los transatlanticos se convertian en los iconos
de una civilizacion elevados a la categoria de mitos. Son artefactos que fascinaban
a una sociedad entera por su tamafio, por su potencia y porque establecen relacio-
nes con mundos exéticos y desconocidos. También por su inaccesibilidad!* a pesar
de su cercania. Toda la iconografia publicitaria de los transatlanticos de la época
alude a esas cuestiones. No al confort, ni a la comodidad, sino sobre todo a la velo-
cidad, a la potencia y a su magnitud, es decir, a los atributos de la época. También
la arquitectura sucumbe al imaginario de aquellas magnificas maquinas'. Los
dibujos del propio Le Corbusier y muchas de sus propuestas evidencian a los
transatldnticos como fuentes de referencias formales cuya claridad de lectura
propiciard, sin embargo, ciertas simplificaciones a la hora de establecer juicios
sobre aquellas.

Porque el valor que la sociedad concedia a la idea de progreso y, conse-
cuentemente, a lo moderno era tal que bastaba esa condicién para elevar en su con-
sideraci6n a determinadas arquitecturas sin que mediase juicio alguno sobre ellas.
De este modo, y como seiiala el profesor Helio Pifién, la modernidad no se atribuia,
pues, a las cosas, como atributo de mera identificacion, sino que se postulaba como
muestra de su inequivoco valor'¢. Esta ausencia de juicio queda patentemente pues-
ta de manifiesto en el desequilibrio de los estudios y publicaciones referidos a la
arquitectura moderna por cuanto proliferan teorias sobre su contextualizacién histé-
rica, sus raices sociopoliticas, su pertinencia o su justificacion, frente a los que tra-
tan de estudiar su naturaleza como sistema estético, su andlisis especificamente
arquitecténico o, en tlltima instancia, sus fundamentos tedricos.

Por eso, cuando la idea de progreso cedid espacio a otros asuntos, cuando
dejo de erigirse como el norte de una sociedad entera, lo moderno derivé su signifi-
cado hacia lo peyorativo. Y la arquitectura moderna se dio por finalizada. De este
modo aquella habria sido un episodio mds en la concatenacién de acontecimientos
artisticos; otro estilo. El International Style; propiciado ademds por la percepcion de
rasgos comunes en su arquitectura facilmente identificables. Bien era cierto que
muchas de las arquitecturas acogidas bajo el titulo de modernas habian alterado,

4 S6lo una parte muy pequefia de la poblacién accedia a ellos. Pero gran parte de ella los veia
atracados en los puertos.

15 Relacionado directamente con esta cuestion Peter Collins establece en su libro «Los ideales
de la arquitectura moderna; su evolucién. 1750-1950» en la parte referida al funcionalismo cuatro ana-
logias: La analogia bioldgica, la analogfa mecanica, la analogia gastronémica y la analogia lingiiistica.
Cuando se refiere a la segunda, a la analogia mecénica, niega la posibilidad de extraer conclusiones posi-
tivas y concluye que €sta nunca dio soluciones coherentes al problema de crear un nuevo y racional
vocabulario de formas arquitectonicas, hecho por mdquinas que armonizaran con su entorno y con ellas
mismas, asi como con los tiempos modernos. Creo que esta interpretacion s6lo es cierta si entendemos
las relaciones entre mecdnica y arquitectura como una suerte de repertorio formal; desde este punto de
vista la eficacia de la analogia mecdnica, efectivamente se agotaria en s misma. Pero no puede ignorar-
se el papel evocador de 1a maquina ni en la arquitectura ni en otros dmbitos del conocimiento en las pri-
meras décadas del siglo XX. Gran parte del Constructivismo ruso, La Nueva Objetividad alemana, y
numerosos ejemplos del Racionalismo mds ortodoxo, fijan su mirada en la mecdnica como expresion ulti-
ma de la maquina y, finalmente, de los ideales de progreso.

Ver CoLLINS, Peter: «Los ideales de la arquitectura moderna; su evolucion. 1759-1950».
GG. Barcelona, 1970, pp. 161 a 169.

o PINON, Helio: Op. Cit., p. 7.
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cuando no destruido, memorias del pasado. Como también lo eran las degenera-
ciones especulativas que al abrigo de la idea de modernidad propiciaron una siste-
matica perversa en la ciudad de la que atin somos victimas. Pero sefialar como res-
ponsable de tal género de cosas a la arquitectura moderna no es sino desconocer la
naturaleza de ésta o, peor aun, utilizar tal argumento con el fin de legitimar la inter-
minable lista de acontecimientos postmodernos, que no son sino la cara mas consu-
mista y banal de la arquitectura actual. Aunque a esto nos referiremos luego.

El progreso se hacia explicito en la técnica. La técnica era el elemento que
podria hacer viable la utopia. La técnica permitia que cualquier mujer y no sélo una
reina pudiese llevar medias de seda. Del mismo modo que el proceso de construc-
cién de una ventana podia racionalizarse de tal modo que en el tiempo invertido tra-
dicionalmente por fabricar una se podian, ahora, fabricar cien. Este aspecto se reto-
ma no sélo en su vertiente pragmadtica sino que acaba por legitimar desarrollos en
los que la estandarizacién y la repeticién se consolidan como parametros formales.
Incluso antes de que realmente la estandarizacién supusiese de hecho un abarata-
miento real de los costes. Se ha recordado hasta la saciedad —con tan mala intencién
como poco éxito— que las carpinterias de la fabrica Fagus de Walter Gropius
conformadas con perfileria de acero, costaron mas que si se hubieran hecho por
el método artesanal de forja habitual entonces. En todo caso, ésta vendria a poner
de manifiesto la capacidad premonitoria del Movimiento Moderno pero ademds,
compartimos el pensamiento de Alan Colquhoun cuando dice que:

«...nuestra admiracion ante los edificios que cred —el Movimiento Moderno- se
debe mds a su éxito como representaciones simbdlicas que a la medida en que resol-
via problemas técnicos.»"7

Pensamiento que viene a poner de manifiesto hasta qué punto la mirada sobre
la técnica era capaz de articular nuevos campos de experimentacion formal's,

La terraza jardin de la Unidad de Habitacion de Marsella de Le Corbusier, el
repertorio formal de muchas viviendas de los afios treinta, en sus barandillas, ven-
tanas, elementos aterrazados, etc. por no citar el club Nautico de Aizpuria en San
Sebastian son los ejemplos mas obvios de aquella mirada sobre los transatlanticos
como fuentes de referencias formales.

Y las propuestas urbanas de Hilberseimer, las «siedlungen» alemanas etc., se
explican desde la legitimacion de los conceptos de estandarizacién y repeticion pro-
piciados por aquella mirada a los valores de la técnica.

17 CoLQUHOUN, Alan: «Aspectos simbolicos y literales de la tecnologia» de «Arquitectura
moderna y cambio histérico». GG. Barcelona, 1978.

'8 Quiero referirme a la utilizacién de conceptos como «la técnica» como elementos con los que
especular y de donde extraer materia de lo que podriamos llamar experimentacién formal, pero no reco-
nocer en la técnica la razén de la modernidad. En términos andlogos a los que se refiere Wolfflin en
Renacimiento y Barroco: «Naturalmente, estoy lejos de negar un origen técnico de las diferentes formas.
Nunca dejardn de ejercer influencia la naturaleza del material, el modo en que este estd labrado, la
construccion. Pero lo que sostengo es que la técnica no crea jamds un estilo sino que donde se trate de
arte, lo primario es, siempre, un determinado sentimiento de forma. WOLFFLIN, Heinrich: «Renacimiento
y barroco».

Ver sobre este tema WORRINGER, Wilhelm: «Abstraccién y naturaleza». Fondo de Cultura
Econémica, México, 1966, pp. 23 y 24 y FocILLON, Henri: «La vida de las formas».
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modernidad, para otros constituye un magnifico ejemplo de la pasada arquitectu-
ra burguesa hasta el limite de lo decadente; del cenit de la arquitectura
«Secession». Lo cierto es que su complejidad justifica ambas posiciones pero no
quiero detenerme en un andlisis pormenorizado de su arquitectura sino referirme
linicamente a algunas cuestiones relativas al modo de habitar que propicia el edi-
ficio.

Empezaré por decir que todo el proyecto es un ejercicio exquisito llevado
a cabo por Hoffmann el cual se preocup6 de la importacion de cada uno de los
materiales que conforman el interior asi como del disefio de lamparas, muebles,
carpinterfas, etc. Me referiré a tres espacios: el vestibulo de acceso, la sala de
musica y el comedor. El primero presenta una doble altura conformada por unos
pilares de mdrmol italiano en el que cada detalle estd estudiado hasta la provoca-
cion. Todo en €l es magnifico. Pero sin por ello establecer un juicio de valor, creo
que tiene, en su conformacién espacial, en su caracter, algo de publico, como el
patio de operaciones de un banco. La sala de misica, evidentemente sélo com-
prensible desde la presencia de un servicio a la medida de aquella burguesia, no
es sino la representacion de un teatro, de una sala de conciertos, pero en casa. Y,
por dltimo, el comedor; profusamente decorado con cuadros de Gustav Klimt esta-
blece una atmésfera exquisita y voluptuosa en la que reconocemos lo mas decan-
tado del espiritu vienés de finales del siglo XIX. Se establece una suerte de rela-
¢ién biunivoca entre los cuadros y la sala. Todo pertenece al mismo universo;
tanto, que nuestra eventual presencia en €l sélo serfa explicable dentro de aquella
relacién. Por decirlo de otro modo, es como si Gnicamente concibiésemos nuestra
presencia alli en atuendo de fiesta; con smoking. Cualquier otra vestimenta pare-
ceria violentar ese espacio. Del mismo modo que nos resulta dificil imaginar en €l
otras pinturas que no fuesen las del pintor austriaco. La razén apunta a la natura-
leza del encargo. En €l estd la voluntad implicita de recrear en el ambito de lo
doméstico todo el universo de una sociedad ya en decadencia. La apertura de la
Ringstrasse en Viena —no olvidemos que aunque en Bruselas, el edificio es esen-
cialmente vienés— habia supuesto la manifestacion de los cambios de valores que
se estaban produciendo en las convulsiones sociales que se venfan, y continua-
rian, sucediendo en la Europa del cambio de siglo. Asi, las catedrales, iglesias y
palacios que conformaban toda la iconografia de la Viena de la primera mitad del
siglo XIX, cedieron su papel iconogrifico a los museos, las universidades y la
dpera como méiximos representantes de los valores de una nueva sociedad. Una
sociedad liberal y culta. Son éstos los valores que reconocemos en el ideario del
palacio Stoclet. Es ese universo el que tifie la atmésfera del edificio, el que confi-
gura la propia naturaleza de su espacio'”.

Detengamonos, ahora, brevemente en el otro edificio anunciado. En Villa
Karma. Y, particularmente, en su vestibulo y en su estancia principal: la biblioteca.
Aqui también hay un manifiesto cuidado por la utilizacién de los materiales. Todo
estd igualmente pensado hasta el dltimo detalle. También hay maderas y mérmoles
de calidad. Pero hay una diferencia manifiesta entre la atmdsfera de esta vivienda y
la comentada de Bruselas.

19 Ver ScHORSCKE, C. E.: «Viena fin-de- siecle». GG. Barcelona, 1981.
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Hay un extremo que creo merece ser puesto de relieve y que, de hecho,
vendria a destruir esta argumentacién, como si sus autores quisiesen quitarme
la razén. Se trata del modo en que una y otra casa resuelven sus respectivos cuartos
de bafo. Mientras en la de Hoffmann se construye segiin los principios mds claros
de la modernidad, con los tubos del agua vistos, sin ninguna voluntad ornamental
como si del camarote de un barco se tratase, en la de Loos este recinto estd, en su
planteamiento formal, sacralizado. Se trata de un espacio simétrico presidido por
dos 6rdenes déricos de marmol negro en cuyo frente se dispone una escalinata
que nos lleva hasta el lavabo. Es como si se hubiesen cambiado los bafios de ambas
edificaciones.

Ignoro las razones de esta, curiosa, anomalia. Podria tratarse de un deseo del
propietario; o de dudas del propio Loos. En cualquier caso no resta valor a lo que
trato de exponer que no es sino la expresion, por primera vez consciente, de lo coti-
diano como valor; como otro elemento capaz de proponerse como referencia formal
explicita. Este aspecto no es trivial. L.a suma de esta exaltacién de lo cotidiano y la
asuncidn de la estandarizacién y la repeticion como valor formal, constituye una de
las razones de la legitimacién arquitecténica de los estudios ulteriores de la moder-
nidad sobre vivienda minima, vivienda colectiva, etc.

«Le nombre d or»

En una conferencia pronunciada por Alvar Aalto?, hablaba éste sobre la pro-
porcién que deben de guardar las dimensiones de los escalones: «Debido —decia— a
que el movimiento del ser humano requiere una forma ritmica especifica. No puede
construirse un escalon arbitrariamente; debe tener una proporcion especial. Hablé
sobre este tema en la universidad de Gothenburg. —Continuaba.— El rector dijo:
Deténgase un momento, tengo que ir a la biblioteca. Bajé a la biblioteca y volvid con
un libro -La Divina Comedia de Dante. Lo abrio por la pdgina en la que dice que lo
peor del infierno son las erroneas proporciones de las escaleras.—Y concluye— Con
esas cosas pequefias podriamos construir un mundo armonico para la gente.»

Creo que esta anécdota refleja dos cuestiones claves del Movimiento Moderno.
Por un lado la importancia que se concedio al rigor de las proporciones; a la geome-
tria. Y, por otro, el hecho de que ésta se refiere fundamentalmente al hombre. La geo-
metria como el vinculo con el que medir la arquitectura referida ahora, al hombre.

En los afios posteriores a la primera guerra mundial recorrié por toda Europa
aquel sentimiento de desanimo e indefensién derivado del altisimo coste en vidas
humanas que supuso la contienda. Para muchos este es el origen de que el arte detu-
viese su mirada en el valor de lo geométrico como una tabla de salvacién ante la
falta repentina y absoluta de certezas. La geometria venia a paliar ese vacio y podria
sancionar, por su naturaleza rigurosa y cierta, mds de un episodio artistico de la
modernidad, y no son pocos los artistas que la utilizan con un sentido u otro en su
quehacer como tales. A veces se propone como la urdimbre sobre la que hilvanar

0 AALTO, Alvar: de la Conferencia anual del R.LB.A pronunciada en Londres en 1957. tomado de
AaL10, Alvar: «La humanizacién de la arquitectura». Cuadernos Infimos, Barcelona, 1978, pp. 61 a 75.
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Pero sobre todo estd en el origen del propio Modulor. En realidad este no era
més que un sistema de relaciones de dimensiones referidas al hombre en el que
poder hilvanar, tanto las caracteristicas de un objeto trivial de uso cotidiano como
una cuchara, hasta el trazado de una ciudad. Pero el Modulor no era inicamente una
herramienta de utilidad a la hora de dimensionar cualquier obra; era, también y
sobretodo, la manifestacién de un pensamiento que entendia que las cosas referidas
al arte podian generarse a través de principios formales diferentes a los que habian
regido las cosas en los tltimos siglos.

La gravedad

Practicamente todas las manifestaciones artisticas que, anteriores a la moder-
nidad, han especulado sobre el «intento de elevar» la arquitectura, de hacerla mas
alta, han respetado la condicién vertical; han reconocido la evidencia de que el suelo
estd abajo y el techo encima. Sélo la aparicion de lo abstracto propici6 la posibili-
dad de renunciar al eje vertical. La vinculacién antropomérfica de lo vertical dejé
de ser una cualidad inexcusable cuando las vanguardias desvincularon la figura
humana de la idea de orden compositivo?. Fruto de ello y en busca de la libertad de
la forma, las vanguardias en general y el Constructivismo Ruso en particular abor-
daron de un modo explicito la voluntad de establecer lo que podriamos Hamar un
«jugueteo» con la ley de la gravedad; porque si por un lado se trata de elevarse hasta
lo inverosimil, o desplazarse de la vertical en lo que sin duda eran osados juegos de
equilibrio, por otro, aun propiciado por la evidente necesidad, se puso un énfasis for-
mal manifiesto en las condiciones que vendrian a hacer posible tales alardes. De
hecho el propio nombre «Constructivismo» alude a esa evidencia. No se trataba de
fingir ingravidez, sino de hacer de las propias condiciones de sustentacioén una cate-
goria formal. Hay propuestas del Constructivismo que manifiestan su peso con una
mas que notable evidencia. El «rascacielos horizontal» de El Lissitzky, en esencia,
pesa. Es obvio que la pintura se escapaba de esta contingencia y, asi, podriamos
entender «La historia de dos cuadrados» (1920) del propio El Lissitzky como una
declaracion de intenciones. Los cuadrados si volaban, y los elementos dispuestos
diagonalmente venian a proclamar con manifiesta claridad su libertad. La posibili-
dad de salirse de la vertical sin ninguna objecién. Cuando este planteamiento se
lleva a la arquitectura, su mera necesidad de viabilidad hace que las condiciones de
equilibrio pasen a un primer plano y con una evidencia mayor que en la arquitectu-
ra tradicional (querria entenderse este término en su acepcién mas amplia). Asi, en
el proyecto de la tribuna de Lenin (1920) puede «verse» el peso del cubo. La mani-
festacion explicita de las condiciones de sustentacion para que la forma generada
resulte verosimil, hace que aquellas adquieran un papel preponderante. A pesar de
lo que se podria pensar, el Constructivismo no utiliza nunca — o casi nunca — el arti-
ficio, la trampa. Por el contrario, la forma potencia las condiciones de sustentacién.
Son ellas las que establecen una poética especifica.

% Ver Cortes, Juan Antonio: «La estabilidad formal en la arquitectura contemporianea».
Universidad de Valladolid, Valladolid, 1991.
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si el cubo lo apoyamos sobre una arista o, mds atin, sobre un vértice y hacemos lo
propio con el cono, si hablamos de equilibrio; también cuando vemos nivelarse el
fiel de una balanza.

Para que se de la idea de equilibrio ha de estar presente como posibilidad
verosimil el fracaso de esa posicion; deben de enfrentarse cuestiones que «luchen»
entre ellas. Que sea estdtico pero que quepa la evidencia de que pueda dejar de serlo.
De otro modo habria indiferencia.

Al utilizar la palabra equilibrio en el 4mbito del arte cabe el riesgo de refe-
rirla a dos aspectos de naturaleza diferente. Podemos afirmar que dos cuadrados de
Malevich forman una composicién equilibrada. Que el rojo del cuadrado menor y el
negro del mayor se disponen en el cuadro de modo que podamos hablar de «equili-
brio» de masas y de color aunque ambos cuadrados «naveguen» por el espacio.
Tenemos conciencia de que al aumentar el tamafio de alguno de los dos o al variar
su color podria implicar el «desequilibrio» del conjunto.

Pero también cabe referirse a las condiciones estéticas de equilibrio. Més atin
si de lo que hablamos es de arquitectura. La citada tribuna de Lenin de El Lissitzky
estd en equilibrio. Podria darse (se da de hecho con frecuencia) la paradoja de arqui-
tecturas en condiciones de equilibrio estdtico evidentes, que por el contrario presen-
tasen desequilibrios notables en su composicién. Y en la pintura se da con frecuen-
cia el caso inverso.

En el dmbito del Constructivismo ruso se pueden apreciar las dos acepciones
de equilibrio a las que venimos refiriéndonos y creo que constituye un campo de
investigacion de interés al confluir con frecuencia pardmetros de figuratividad y abs-
traccion en una misma realidad.

Pero m4s alld de estos episodios de las vanguardias europeas, el hecho que
querria subrayar es la idea de equilibrio como pardmetro caracteristico de la moder-
nidad.
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4. Presente y arquitectura moderna

e conceder algin crédito al planteamiento que entiende la arquitectura

moderna como un estilo que ocupé alguna década de la primera mitad del

siglo XX y, consecuentemente, ya habria finalizado hace tiempo, este apar-
tado no tendria ningin sentido. Si se formula, es por el convencimiento de que la
naturaleza de lo moderno en arquitectura sigue vigente. Entendido de este modo
(debemos reconocer como modernas a todas las construcciones con que la actuali-
dad nos sorprende cada dia? Y si no es asi, a ;cuales cabria inscribir bajo el térmi-
no moderno? ;Dénde residen sus signos de identidad?

Me he referido al hecho de que lo moderno establece en cada obra sus pro-
pias reglas de juego; su propio «ambito de legalidad». Este extremo plantea una de
las caracteristicas de la modernidad: su relacién con lo nuevo.

Al conformarse una obra a partir de su singularidad, la novedad aparece en
seguida como consecuencia; como una realidad vinculada al hecho de que el siste-
ma formal se genera en, y para, ese objeto, aunque tienda a universalizarse. Es decir,
la novedad como consecuencia. Pero no como fundamento. Ni como objetivo.

La inversioén de estos términos, es decir el anteponer la originalidad como
valor esencial frente a lo auténtico o frente a los principios de economia formal que
sf son atribuibles a la esencia de la modernidad, genera una alteracién de los valo-
res de la arquitectura que acaban por corromper y minar su propia naturaleza.

Hay una explicacién bienintencionada de esta confusién. Carlos Marti Aris?
repara en el error que supone la tendencia a identificar el arte moderno con las van-
guardias de las primeras décadas del siglo XX. Asi, determinadas actitudes encami-
nadas a provocar y despertar la conciencia de una sociedad sumergida en visiones
del arte exclusivamente académicas, eran tan legitimas como explicables y eficaces.
Las vanguardias, término robado del l€xico castrense, eran eso, avanzadillas en
terreno enemigo cuya mision finalizaba en el mismo momento en que llegaban a la
posicion el resto de los efectivos. Y ese cardcter provocador justificado por la nece-
sidad de mostrar un nuevo modo de mirar e interpretar la realidad, llevaba implici-
to lo original, 1o nunca visto.

2 MARTI ARris, Carlos: «Silencios elocuentes», UPC. Barcelona, 1999,
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De este modo aquella necesidad de sorprender y provocar, inherente a los
primeros episodios de la modernidad, comenzé a perder sentido en el mismo
momento en que lo moderno se instauraba como tradicién; dejaba de ser moderno
en la primera acepcién de la palabra, pero era esencialmente moderno si aceptamos
este término en todo su fundamento. El problema es que esa presencia de lo origi-
nal en las primeras andaduras, se ha tenido como valor intrinseco e inseparable de
la condicién moderna y se ha antepuesto a su verdadera naturaleza, a su condicion
de autenticidad, v a su necesaria voluntad emotiva, entendiendo en este término no
una cuestion exclusiva del mundo de lo sensible, sino en su raiz etimolégica de
«motivar», de mover los resortes del raciocinio desde el conocimiento.

Pero lo cierto, es que los resultados de esta confusidn, la inversién de los tér-
minos referida, aun cuando estemos de acuerdo con el profesor Mart{ Aris en el ori-
gen de ella, son de tal magnitud en la actualidad que creo merece la pena detenerse
en ello.

Resulta, cuando menos paradéjico, que gran ndimero de los que se tienen a si
mismos por artistas en el panorama actual, cifren su éxito en la capacidad de sor-
presa que genere su obra, en un escenario como el actnal en el que los limites de la
provocacién parecen haber sucumbido victimas de la insultante banalizacién y
miseria conceptual de algunos dmbitos de lo cotidiano como la televisién. La «cul-
tura», quizd el t€rmino mas gratuita y alegremente utilizado en los dltimos afios, se
convierte en el marchamo con el que legitimar cualquier actividad. Y aqui se pro-
duce la gran paradoja:

Si por un lado admitimos que la propia naturaleza del arte lleva implicito un
tipo de disfrute de matriz intelectual, es decir, derivado del conocimiento y de la
posibilidad de establecer juicios de razon acerca de la obra de arte, por otro vemos
con cierta pasividad como hay quien no parece sino esconderse tras visiones sincré-
ticas del arte y, atribuyendo a lo original el maximo valor, situarse en el papel del
rey desnudo cuyos vestidos nadie veia pero todo el mundo silenciaba.

La sociedad actual parece jugar ese papel. Ante la manifiesta ausencia de
critica, al menos en el ambito de lo arquitectdnico, se han institucionalizado dos
vias de legitimacion: una, la sorpresa; todo vale; no lo entiendo, luego debe de ser
bueno. Fomentado, ademds por muchos de los medios de comunicacién arquitec-
ténicos. La otra, y derivada directamente de la anterior, el aceptar la fama como
valor intrinseco. Como una via con la que paliar la falta de criterio. En el universo
de la cultura arquitectdnica la fama se convierte con frecuencia en el signo de iden-
tificacién de una obra. No su andlisis. Ni su resultado. Ni su capacidad de resolver
problemas concretos. Ni su capacidad de evocacién. Ni su eficacia. Ni su belleza.
Asi, se llegan a establecer juicios sobre determinadas obras, antes incluso de cono-
cerse.

Como en tantas otras cosas de la actualidad, (la arquitectura no iba a ser una
excepcion), hay una marcada diferencia entre el valor intrinseco de una obra y el
valor de mercado. Pero reconocer el primero implica un ejercicio intelectivo. Un
esfuerzo. Una disposicion andloga a la requerida para el discernimiento y disfrute de
cualquier actividad artistica. El valor de mercado es, por el contrario, facilmente
reconocible. Esti en el aire.

Esta diferencia se hace mayor si reparamos, ademas, en cierta confusién
generalizada entre conceptos como el valor y el mérito. Mientras el primero deberia
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de ser el pardmetro con el que juzgar una obra, con frecuencia prima el segundo, de
suerte que produzcan cierto deslumbramiento obras cuya dificultad de ejecucién sea
explicita, independientemente de su calidad, en una actitud que vendria a recordar
la benevolencia con la que juzgamos las comedias infantiles o las reproducciones de
monumentos elaboradas con palillos o huesos de aceituna.

Asi, lo moderno, cuyos atributos mds especificos tienen que ver con princi-
pios de economia formal®’, con la ausencia de lo retérico como valor y con lo autén-
tico como condicién, con la estructura de un pensamiento abstracto construido
desde su formulacidén perceptiva, encuentra cierta dificultad en su desarrollo en una
sociedad mds proclive a dejarse seducir por expresiones retdricas, en la que el Arte
o la Historia son sustituidos por su representacién mds simple, y la naturaleza del
pensamiento artistico por significados banales; una sociedad, en fin, que parece
haber encontrado en férmulas como los «Parques Temadticos» la solucién perfecta a
sus anhelos por cuanto en ellos concilia el ocio con el peaje cultural necesarioc que
permita lavar su conciencia intelectual.

Pero el que la arquitectura moderna encuentre en este medio hostil una evi-
dente dificultad en su desarrollo, no deslegitima su naturaleza; por el contrario es
quiz4 en un dmbito como el de la actualidad donde encuentra su maxima justifica-
cién.

Si retomamos el discurso anterior referido a las caracteristicas de las tangen-
tes a las lineas con las que comenzaba ésta clase, cabria preguntarnos ahora, qué
sucedi6 de aquella utopia del progreso que parecié condicionar el pensamiento artis-
tico de aquellas décadas.

En la ciencia ficcion de la actualidad ya no reconocemos el camino con el
que soiar ciudades ni acontecimientos del futuro. Por el contrario detiene aquella su
mirada en la recuperacién de un pasado jurdsico o recreando mitologias atdvicas
como el universo de Tolkien. Y si nos resulta inconcebible, ahora, un grito similar
al del gerente del Titanic no es, evidentemente, porque estemos en una sociedad mds
teista sino, porque a diferencia de entonces, somos conscientes de nuestra fragilidad.
Hemos construido la utopia que se sofiaba al principio del siglo XX pero al hacer-
lo, hemos descubierto nuestra propia debilidad.

La técnica, como reflejo del progreso no es ahora, en consecuencia, el lugar
donde descansar nuestra mirada. No estd como tal en las manifestaciones artisticas
en general ni en las arquitectdnicas en particular. Pero janula ello la posibilidad de
mantener la vigencia de lo moderno? Si, si hubiésemos encontrado en la mirada a
la técnica de la modernidad una cuestién esencial; si la entendiésemos como un
estilo cuya matriz formal estuviese fundamentada exclusivamente por el vidrio y el

#7 Me he referido varias veces a este concepto de «economia formal» quiero con €l aludir al
hecho de que cuando la forma no se ajusta a este principio puede derivar en un acto de obscenidad en
el sentido literal de «delante de escena» obvio, explicito y, en consecuencia, «objetivamente» feo;
Bastaria con recordar algunas de las arquitecturas de la «beutifull people» ampliamente divulgadas por
cierta prensa. Adolf Loos lo expresa muy bien cuando dice «Puedo alegrarme de las absurdas y ridi-
culas decoraciones montadas con motivo del baile de disfraces de los artistas, porque se que lo han
montado en pocos dias 'y que lo derribardn en un momento. Pero tirar monedas de oro en vez de guija-
rros, encender un cigarrillo con un billete de banco, pulverizar y beberse una perla es algo antiestéti-
co» Loos, Adolf «Ornamento y delito» 1908 Tomado de «Ornamento y delito y otros escritos».
GG. Barcelona, 1972, p. 49.
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Necesidad y naturaleza de la arquitectura moderna .........................

Acerca del espacio moderno .......

Miradas de la modernidad ..........
— La mirada a la técnica ............
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I Ver CORTES, Juan Antonio: «Modernidad y arquitectura» Universidad de Valladolid,
Valladolid, 2003.

2 A excepcién hecha de los paises hispanoamericanos en los que el término «modernista» se
refiere a nuestro movimiento Moderno.

3 «..el juicio de gusto, junto con la conciencia de hallarse apartado de todo interés, tiene que
implicar una pretension a tener validez para todos, aunque no una universalidad basada en objetos, es
decir: que necesita llevar asociada a él una pretension a universalidad subjetiva». KANT, E.: «Kritik
der Urteilskraft». Version castellana: «Critica del juicio» Losada. Buenos Aires, 1968, p. 51.

4 «la concepcion moderna es una accidn formativa genuina, que convierte la obra en el dmbito
de su propia legalidad formal. Legalidad que tiene que ver con los criterios de juicio que conforman la
obra, no con eventuales principios generales, capaces de determinar o legitimar su estructura». PINON,
Helio: «Miradas Intensivas» Ediciones UPC, Barcelona 1999, p. 8. Ver, asi mismo PINON, Helio: «El
sentido de la arquitectura moderna» Ediciones UPC, Barcelona, 1997.

5 Repara en ello Peter Collins en su ensayo «Los ideales de la arquitectura moderna» . Atribuye
las primeras anotaciones relativas al espacio a los alemanes de mediados del siglo XIX y ello tanto por
su «sensibilidad innata» como por la identificacién lingiiistica que se establece entre las palabras «habi-
tacién» y «espacio» en la lengua alemana: der Wohnraum.

Ver COLLINS, Peter: «Los ideales de la arquitectura moderna; su evolucién. 1750-1950» GG.
Barcelona 1973, p. 293.

6 COLLINS, P.: Op. cit. p. 294.

7 WORRINGER, Wilhelm: « Abstraktion und Einfiihlung» 1908. Versién castellana:
«Abstraccién y naturaleza» Fondo de Cultura Econdmica. México, 1966, p. 18.

8 «...Color, plano, ritmo, linea: inquirir en ellos sus capacidades de expresion auténoma; reci-
bir sélo de ellos la ley y el sentido de la creacion formal y de la expresion artistica: he aqui la necesi-
dad mds intima de este arte des-generado. Llevado a sus consecuencias tltimas , convirtiéndose asi en
un arte formal, puramente abstracto y absoluto». WORRINGER W.: Op. Cit., p. 17.

9 Citado por Worringer en Op. Cit., p. 37. Ver as{ mismo HILDEBRAND, Adolf von: «El pro-
blema de la forma en la obra de arte». Visor, Madrid, 1989.

0 Ver RUIZ INIGO, Miriam: «La desmaterializacién del cubo escénico. Tres ejemplos en el tea-
tro ruso de vanguardia» . Trabajo de investigacién dirigido por Josefina Gonzélez Cubero. Dpto de Teoria
de la arquitectura y proyectos arquitecténicos. UVA, 2003.

1 Sigfried Gedion en «Space, time and architecture» hipervalora, a nuestro juicio, el concepto
de espacio temporal. En ese afén por explicarlo todo desde el conocimiento cientifico de cada tiempo,
establece relaciones entre la arquitectura y la teorfa de la relatividad de Einstein. Nos conformamos aqu{
con entender el tiempo, «la cuarta dimensi6n» en arquitectura , como la medida del desplazamiento. Asi
entendido, el tiempo serfa un atributo del sujeto.

12 ROWE, Colin y SLUTZKY, Robert: «Transparenz» Perspecta, 1963. En castellano
«Transparencia: literal y fenomenal» en «Manierismo arquitectura moderna y otros ensayos» GG.
Barcelona, 1978.

13 No suficientemente estudiada atin, desde este punto de vista, la obra de Giuseppe Terragni
aborda esta cuestién de un modo explicito sobre todo en las relaciones entre interior y exterior.

14 S6lo una parte muy pequefia de la poblacion accedia a ellos. Pero gran parte de ella los veia
atracados en los puertos.

15 Relacionado directamente con esta cuestion Peter Collins establece en su libro «Los ideales
de la arquitectura moderna; su evoluci6én. 1750-1950» en la parte referida al funcionalismo cuatro ana-
logias: La analogia biolégica, la analogia mecdnica, la analogfa gastrondmica y la analogfa lingiiistica.
Cuando se refiere a la segunda, a la analogia mecénica, niega la posibilidad de extraer conclusiones posi-
tivas y concluye que ésta nunca dio soluciones coherentes al problema de crear un nuevo y racional
vocabulario de formas arquitectdnicas, hecho por mdquinas que armonizaran con su entorno 'y con ellas
mismas, asi como con los tiempos modernos. Creo que esta interpretacion solo es cierta si entendemos
las relaciones entre mecdnica y arquitectura como una suerte de repertorio formal; desde este punto de
vista la eficacia de la analogia mecdnica, efectivamente se agotarfa en si misma. Pero no puede ignorar-
se el papel evocador de la maquina ni en la arquitectura ni en otros 4mbitos del conocimiento en las pri-
meras décadas del siglo XX. Gran parte del Constructivismo ruso, La Nueva Objetividad alemana, y
numerosos ejemplos del Racionalismo mdas ortodoxo, fijan su mirada en la mecanica como expresién ulti-
ma de la méquina y, finalmente, de los ideales de progreso.

Ver COLLINS, Peter : «Los ideales de la arquitectura moderna; su evolucién. 1759-1950» GG.
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Barcelona, 1970, pp. 161 a 169.

s PINON, Helio: Op. Cit., p. 7.

7 COLQUHOUN, Alan: «Aspectos simbélicos y literales de la tecnologia» De «Arquitectura
moderna y cambio histérico». GG. Barcelona, 1978.

'8 Quiero referirme a la utilizacién de conceptos como «la técnica» como elementos con los que
especular y de donde extraer materia de lo que podriamos llamar experimentacién formal, pero no reco-
nocer en la técnica la razén de la modernidad. En términos andlogos a los que se refiere Wolfflin en
Renacimiento y Barroco: «Naturalmente, estoy lejos de negar un origen técnico de las diferentes formas.
Nunca dejardn de ejercer influencia la naturaleza del material, el modo en que este estd labrado, la
construccion. Pero lo que sostengo es que la técnica no crea jamds un estilo sino que donde se trate de
arte, lo primario es, siempre, un determinado sentimiento de forma. WOLFFLIN Heinrich:
«Renacimiento y barroco».

Ver sobre este tema WORRINGER, Wilhelm: «Abstraccién y naturaleza» Fondo de Cultura
Econémica, México, 1966, pp. 23 y 24 y FOCILLON, Henri: «La vida de las formas».

' Ver SCHORSCKE, C. E.: «Viena fin-de- siécle» GG. Barcelona, 1981.

2 AALTO, Alvar: de la Conferencia anual del R.I.B.A pronunciada en Londres en 1957. toma-
do de AALTO, Alvar: «La humanizacién de la arquitectura» Cuadernos Infimos, Barcelona, 1978, pp. 61
a7s.

2t De FAYET (Ozenfant y Jeanneret): «les livres d’esthetique» L Esprit Nouveau, n.° 15. p.
1.749. Citado por ROVIRA Teresa: «Problemas de forma Schoenberg y Le Corbusier» UPC, Barcelona,
1999.

2 En el libro referido de Peter Collins, «Los ideales de...» en las analogfas citadas, y, particu-
larmente en la primera, en la «analogfa biolégica» pone de manifiesto la influencia que desde 1750 vinie-
ron teniendo en las doctrinas arquitectdnicas, las publicaciones de cardcter cientifico biol6gico. Pero
estas relaciones no mueren en lo que podriamos denominar analogias formales, sino que constituyen una
de las vias de acercamiento al pensamiento moderno; en ellas podemos encontrar los origenes de muchas
lineas de la modernidad como la arquitectura orgdnica etc,. Ver COLLINS, Peter: Op. Cit., pp. 151 a 160.

2 GHYKA MATILA, C. «Le nombre d’or» Libraire Gallimard, Paris, 1931.

% Ver CORTES, Juan Antonio: «La estabilidad formal en la arquitectura contemporanea»
Universidad de Valladolid, Valladolid, 1991.

% Ademds del movimiento real de los volimenes que en la concepcion de Tatlin deberfan des-
plazarse y girar.

% MARTI ARIS, Carlos: «Silencios elocuentes». UPC. Barcelona, 1999.

2 Me he referido varias veces a este concepto de «economia formal» quiero con él aludir al
hecho de que cuando la forma no se ajusta a este principio puede derivar en un acto de obscenidad en el
sentido literal de «fuera de escena» fuera de lugar y, en consecuencia, «objetivamente» feo; Bastarfa con
recordar algunas de las arquitecturas de la «beutifull people» ampliamente divulgadas por cierta prensa.
Adolf Loos lo expresa muy bien cuando dice «Puedo alegrarme de las absurdas y ridiculas decoracio-
nes montadas con motivo del baile de disfraces de los artistas, porque se que lo han montado en pocos
dias y que lo derribardn en un momento. Pero tirar monedas de oro en vez de guijartos, encender un
cigarrillo con un billete de banco, pulverizar y beberse una perla es algo antiestético» 1L.OOS, Adolf
«Ornamento y delito» 1908 Tomado de «Ornamento y delito y otros escritos» GG. Barcelona, 1972,
p. 49.
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