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RESUMEN: España Peregrina es el título de la revista que comenzaron a
editar, en febrero de 1940, los intelectuales españoles refugiados en México. En
ella aparece recogido el pensamiento de autores como José Bergamín (su direc-
tor), Juan Larrea, Paulino Massip, Francisco Giner de los Ríos, José María
Gallegos, Pedro Garfias, José Garner y Juan Vicens.

En este artículo se pasa revista al sentido religioso de la mencionada revista,
a las representaciones semánticas de los valores cristiano y republicanos, así
como al espacio utópico que para ellos representan las tierras americanas. Al
final se establece un paralelismo entre la peregrinación del exilio republicano
español y la mítica peregrinación del pueblo judío.

SUMMARY: «España Peregrina» or the Pilgrim Spain is the title of the
magazine edited for the first time on February 1940 by the Spanish intellectuals
refugees in Mexico. In the present publication we can find thinkers as José Ber-
gamín (its director), Juan Larrea, Paulino Massip, Francisco Giner de los Ríos,
José María Gallegos, Pedro Garfias, José Garner and Juan Vicens.

The anide reviews the religious sense of the magazine, the semantic repre-
sentation of Christian and Spanish Republican values, as well as the utopian
meaning of space represented by the American land. To end with a parallelism
between the pilgrimage of the Spanish republican exile and the mythical pilgri-
mage of the Jewish people.

Peregrino es el que anda, el que va de un lugar a otro. Su rumbo, sin
embargo, no es incierto. El peregrino sabe a dónde quiere llegar. Repite con
insistencia los pasos que lo llevan a una meta distante, cercana a lo místico.
La luz de este marco lo protege contra la adversidad, porque, aunque su
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actitud es pacífica, la amplitud del espacio en el que actúa pone a prueba su
resistencia para esperar. Peregrinos fueron los cristianos que desearon res-
catar el Santo Sepulcro; peregrino es el pueblo judío pese a la creación del
estado de Israel; peregrinos son los españoles que siguieron buscando a la
República cuando fue expulsada en el ario 1939.

Al finalizar la guerra civil, con la derrota republicana, salieron de Espa-
ña aproximadamente medio millón de españoles. Varios millares murieron
en campos de concentración franceses y alemanes. Otros, durante el ham-
bre y la miseria de la segunda guerra mundial. La inmensa mayoría quedó
en Francia. México acogió a 20.000 refugiados; entre ellos, gran parte de
destacados profesionales. Casi el noventa por ciento de la inteligencia his-
pana se encontraba en el exilio. España Peregrina es el nombre de la revis-
ta que comenzaron a editar los intelectuales españoles refugiados en Méxi-
co, en febrero de 1940. Si bien esta revista puede considerarse contigua a
Cruz y Raya, la que en España representó la respuesta del catolicismo pro-
gresista al programa político republicano, y si bien duró apenas un ario, su
importancia reside en que trata de la primera expresión del exilio. Partici-
paron en ella quienes pertenecían a la parte escindida de España, la que,
luego de la guerra civil ocurrida entre 1936 y 1939, debió buscar un sitio
en el mundo para mantener sus ideales, Allí consta el pensamiento de pos-
guerra de escritores como José Bergamín (director de la revista), Juan
Larrea, Paulino Massip, Francisco Giner de los Ríos, José Manuel Galle-
gos, Pedro Garfias, José Garner, Juan Vicens.

La revista se presenta con la descripción de la tragedia sufrida por el pue-
blo español. Se explica el porqué de la partida de los peregrinos: Era España
un pequeño universo aparte, clave y semilla de la universalidad, dentro de la
cual se contenían en potencia desde muy antiguo los elementos necesarios
para construir sobre un plano de civilización verdadera, un mundo adecuado
a las aspiraciones de sus hijos... Bajo pretextos falaces todo ello se ha desvas-
todo.., el pueblo español ha sido víctima de su creencia pacífica en la Liber-
tad, en la Justicia, en la Verdad, en el Progreso. Se explica a dónde se dirigen
los peregrinos: Proclamamos públicamente nuestra decisión de no perdonar
esfuerzo ni sacrificio que pueda conducir al triunfo de la causa universaliza-
da de España en su territorio y en el orbe... Confesamos públicamente nues-
tra fe en la existencia posible de un orden universal de Verdad más allá de la
fuerza. Pretendemos que nuestra alma sea la voz de la sangre de nuestro pue-
blo, que por nosotros se condene cuanto el clamor de esa sangre condena, y
que, por nuestras palabras y por nuestros actos, se vivifique cuanto la tras-
cendente fecundidad de esa sangre vivifica.

Y se explica quiénes son los destinatarios de esa revista: Muy en particu-
lar nos dirigimos a vosotros, pueblos de América, incorporados material-
mente a la universalidad por el esfuerzo creador de España. Bajo el signo
de un Nuevo Mundo a ella nacisteis y en ella habéis ido creciendo despren-
didos de Europa. La época universal que abre en la historia el holocausto
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de la Madre España, señala sin duda el tiempo de vuestra madurez en que
habéis de desarrollar lo que os es peculiar y definitivo, la esencia de Nuevo
Mundo que continentalmente os diferencia y caracteriza. Entre vosotros nos
hallamos movidos por un mismo designio histórico... Llevamos un mismo
camino. ¡Ojalá nos hermanemos en una sola marcha! (España Peregrina 1,
Junta de Cultura Española, México D.F, 9-10).

La proclama de la revista España Peregrina admite, entendemos —más
allá de lo patético que resulta volver a escuchar en nuestro siglo un pro-
yecto político basado en los principios del cristianismo—, un estudio desde
el ángulo del discurso, que englobe no sólo sus notas significantes sino
también el alcance de sus representaciones semánticas. Creemos que hay,
indiscutiblemente, un signo religioso que conduce la intención de los tex-
tos. Se trata no sólo de una base expresiva sino también de un clima, de
una atmósfera que se respira, a veces hasta la saturación. Palabras e imá-
genes religiosas actualizan, en boca de los republicanos, la posibilidad de
que España y el mundo sean redimidos.

Partimos de la observación de dos aspectos. Por un lado, el tono exalta-
do y profético, las formas bíblico-mesiánicas que emplean los peregrinos
españoles para trascender las barreras que los detuvieron. Por otro, el
carácter ético de la designación: se intuye tras ella un espacio utópico, de
posible felicidad para el hombre, y se plantea la decisión de encontrarlo.
El proyecto se visualiza apocalípticamente en los países americanos en
tanto, en nuestro carácter de descubiertos, aún no participábamos de las
contradicciones sufridas por el viejo mundo, y estábamos más cerca de
vivir un mundo sin sectas, sin separatividad. Desde aquí, sesenta arios des-
pués, en nombre de un confuso ideario tercermundista, intentamos ahora
dar una respuesta a la invocación republicana.

Procederemos, en primer lugar, a confeccionar un paradigma de signifi-
cantes comunes, según las recurrencias del lenguaje empleado en los tex-
tos. En segundo lugar, procuraremos extender, al campo de la representa-
ción histórica, el alcance de sus pronunciamientos.

1. EL SENTIDO RELIGIOSO

Transcribimos a continuación algunas de las muchas e insistentes for-
mas religiosas que expresan a la revista España Peregrina. Como suele
suceder en estos casos, la conmoción histórica uniforma la intención y el
estilo de las propuestas. La escritura conforma un cuerpo épico'. Si bien se
trata de distintos ensayos, cada uno parece acoplarse sobre el otro, a modo

I. Pensamos en ciertos movimientos estéticos que se proponen fortalecer determinada visión del
mundo; en el carácter épico de los textos prehispánicos y de la cultura grecorromana, en los cantos
medievales; en el valor histórico de la Lira Argentina durante los treinta primeros años del siglo XIX
en el Río de la Plata.
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de eslabón, para fortalecer la cadena peregrina. José Bergamín tiene una
pluma pasional, desmesurada, dramática. El escenario es el de la guerra;
los actores son los republicanos; la escenografía y la iluminación provie-
nen de la formación religiosa. En un artículo titulado «Españoles ultrarro-
jos y ultravioletas» (EP 1, 13-14), se refiere al espíritu rendido de Espa-
ña... Espíritu que hoy, al descomponerse y desaparecer con sus
imperfecciones y naturales miserias la política en que tuvo forma, nos ilu-
mina vivamente, nos arrebata... Pero el episodio trágico español sigue
siendo rojo como la sangre viva.., esta luz, esta sangre... queremos tener
todavía sangre encendida de pasión, esclarecedora de la mente, sangre de
verdad y de vida. Ejemplo claro del martirio español es la muerte de Gar-
cía Lorca; su gloria y nuestra gloria. Tal es el llamado que hace a los hom-
bres de buena voluntad.

Más tranquilas son las palabras del sacerdote José Manuel Gallegos en
su artículo «La mentira de la civilización cristiana» (EP 1, 9-11). Se
apoya, para describir las posibilidades de actuar en este mundo, en senten-
cias bíblicas: Una religión totalmente cristiana sería nada menos que el
Reino de Dios en la tierra, la parusía del Hijo de Dios... Ni el Reino de
Dios es de este mundo, ni este mundo, que no es, es de Dios... El cristiano
debe dar testimonio de su fe con su vida o con su muerte, porque los
sacramentos conservan su valor aun en el ambiente más corrupto, y por-
que, aunque haya quien se lave las manos como Pilatos, la tarea cristiana
es la de la redención.

Curiosa mezcla de lenguaje mesiánico-clásico encontramos en Paulino
Massip. Vengo en representación de mí mismo. Vengo a decir la verdad
que llevo dentro, la verdad que nuestra guerra me metió en las entrañas...,
dice en el «Discurso in partibus» (EP 1, 15-18) ...¿No llevábamos dentro
de nosotros una lucecilla nueva, capaz de encender de nuevo el mundo?
¿Es que se acabó el mundo porque se acabó nuestra guerra? Por el con-
trario, ¿no empezó este mundo de ahora con nuestra guerra? Recobrad el
hilo de vuestra verdad y no perdáis el hilo de los acontecimientos. La frase
última nos remite a Ariadna, pues el hilo que pudo salvar a Teseo podrá
también salvar a los republicanos. Del mismo modo, los comentarios que
hace sobre los libros de María Zambrano (EP 1, 38) vuelven a unir la for-
taleza clásica con la energía española: ...el esfuerzo de María Zambrano
devuelve a Europa lo que es de Europa y a Dios lo que es de Dios.

El profeta del grupo es Juan Larrea. Envuelve confusamente su prosa
autoritaria, lo categórico de sus afirmaciones, la solemne erudición con
que contempla la historia de España y del cristianismo. España siempre ha
sustentado la existencia de un reino pacífico de Dios, de un más allá del
mundo en que vivía, de una vida superior.. reconocer la diferencia entre
lo temporal y lo eterno, entre los planos de Dios y del César.. Existe algo
más allá, existe la razón del espíritu... El dualismo entre este mundo y el
otro, el verdadero, toma forma en la visión de una América que está llama-
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da a cumplir una función trascendental: ...fue descubierta el 12 de octubre,
día en que se conmemora la aparición de la Madre a Santiago... ese día,
en que se quebrantan efectivamente las columnas de Hércules, se llama de
nuestra Señora del Pilar, esto es, de la Columna... Sin embargo, el verbo
opulento de Larrea no debilita el valor de su denuncia: delante de esa
columna sangrientísima se alzan hoy montones ingentes de cadáveres
sacrificados bajo las bendiciones de la Iglesia de San Pedro, que no sólo
ha negado a la víctima sino que, siendo el pastor, figura a la cabeza de los
lobos que se han ensañado en la destrucción del rebaño. He aquí el llama-
do Templo de la Raza convertido en templo de la raza de Caín, prevarica-
dora y asesina (EP 1, 21-25).

Paulino Massip ahonda en la misma actitud contestataria. Se pregunta
acerca del equívoco tiempo europeo, se pregunta hasta cuándo seguir bajo
el poder de occidente si éste ha perdido ya un principio ético elemental:
gobernar para el bienestar de los hombres: ¿Acabará Europa dando el hijo
que el mundo necesita? ¿o gozará en paz del fruto de sus entrañas dolori-
das, y seguirá maestra, madre y rectora?... en ti Europa, donde está la
verdad, el bien y el mal («Agonía de Europa», EP 5, 199).

Finalmente hacemos referencia a los poemas que aparecen intercalados
en la revista. Los textos líricos seleccionados llevan la misma intención
que los artículos: ampliar la dimensión metafórica del reclamo y la denun-
cia a través de imágenes bíblicas. Ya no hay quien reparta el pan y el
vino... Pero el hombre vestido de blanco ignora el misterio de la espiga....
ignora que Cristo puede dar agua todavía, dice el «Grito hacia Roma» de
Federico García Lorca (EP 1, 7). Toda la luz de la tierra/ la verá un día el
hombre/ por la ventana de una lágrima, anuncia León Felipe en «El espa-
ñol del éxodo y el llanto» (EP 1, 39). Visiones y pronósticos que, en César
Vallejo, son más contundentes: España, aparta de mí ese cáliz, ordena, sin
mediaciones, el peruano. Respecto a su muerte, la revista comenta que
«dejó de existir un día viernes santo, el día en que se conmemora la tras-
cendencia mortal de la víctima que ha de resucitar» (EP 1, 20).

Un intento de clasificación del código empleado en España Peregrina,
nos lleva a proponer un paradigma lingüístico para el ideario republicano.
En los textos observamos nombres de personajes bíblicos: Cristo, Dios,
Hijo de Dios, madre. Palabras y frases que tienen simbología religiosa:
espíritu, verdad, sangre, gloria, luz, pasión, vida, clamor, entrañas, muerte;
orden universal de verdad, sangre de verdad y de vida, hombres de buena
voluntad, vida superior, más allá, razón del espíritu. Giros de carácter pro-
fético: Reino pacífico de Dios, ni el reino de Dios es de este mundo ni este
mundo es de Dios. Giros de carácter sentencioso: el cristiano da testimo-
nio de su fe con su vida o con su muerte, devolviendo a Europa lo que es
de Europa y a Dios lo que es de Dios. Situaciones y metáforas bíblicas: el
pastor que no apacienta sus ovejas, fruto de sus entrañas, Cristo puede dar
agua todavía, luz de la tierra, sal de la tierra. Y frases litúrgicas: el pan y
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el vino, hombres de buena voluntad, bendiciones de Dios. Lo incompleto
del registro anterior no alcanza, sin embargo, para considerarlo parcial o
tendencioso. Sí, en cambio, se imponen preguntas. ¿Qué bases históricas
producen el cisma entre la República cristiana y la Iglesia? ¿Qué república
representa el discurso de esta revista en México? ¿Cómo se vincula su len-
guaje con el de otros sectores de la política republicana? En definitiva,
¿hacia dónde se extiende el signo religioso de la España Peregrina?

2. REPRESENTACIONES SEMÁNTICAS

A) Valores cristianos y valores republicanos

Tomamos para desarrollar este punto el texto de José Manuel Gallegos
«La mentira de la civilización cristiana». Aquí se plantea una interesante
polémica acerca de las cualidades «occidental y cristiana», convencional-
mente unidas al concepto de civilización. Para Gallegos, los términos no
deben ser usados como sinónimos. Lo «civilizado» se refiere a una parte
de Europa, mientras que lo «cristiano» se dirige a una actitud de vida amo-
rosa que está a punto de desaparecer. Se habla de civilización y no de cul-
tura, ya que los principios que inspiraron y sostienen una serie de normas,
leyes, usos y medios de que los pueblos y los individuos se valen para
ordenar su vida de relación, si bien fueron influidos por el cristianismo, se
han consolidado de tal modo que la civilización parece mantenerse en pie
por sí misma. Gallegos propone denunciar los verdaderos principios que
sustentan esta civilización, que no merece llamarse cristiana.

La verdadera actitud cristiana, agrega, debe ser la que, obediente de la
Iglesia, esté, sin embargo, en comunión de impaciencia con todos los
rebeldes, los postergados, los condenados de este mundo ...Cuando me
acuerdo de esta multitud, una mano me agarra de los cabellos y me lleva
mas allá de las relativas exigencias de un orden social, a lo absoluto de
una visión de injusticia como para hacer sollozar hasta el orgullo de las
filosofías... San Pablo no se consolaba, él, que recomendaba esperar,
gimiendo con todas las criaturas, la adopción y la redención, afirmando
que no estábamos rescatados mas que «en esperanza», y que así nada
estaba realizado. El espíritu, decimos, coincide con la actitud de los repu-
blicanos. Se trata de «impacientarse» ante la injusticia, de buscar la socie-
dad nueva, de «realizar», en vez de «esperar», la redención final. Sin
embargo, Gallegos sostiene que la recompensa no será de esta tierra. La
civilización es cosa de este mundo... Y el cristianismo no puede actuar en
este mundo sino afirmando su fe en el otro. Es decir, negándolo como
auténtica realidad, y tratando en todo momento de sustituir su ficción por
la realidad trascendente de que es camino... Por eso, en todo momento es
lucha y milicia la vida del cristiano, y para él no puede haber reposo sino
mas allá de la muerte. Se trata de decisiones individuales. Tanto el cristia-
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no como el republicano son inadaptados pues la perfección sobrehumana a
la que aspiran los hace enemistarse con el orden material del mundo. No
puede darse la civilización cristiana mientras no haya individuos cristianos
en ella.

Los no cristianos representan a la Iglesia oficial de España. Se valen
del nombre de cristianos con un fin instrumental... Servirse de Dios y de
las cosas santas como del dinero o de la policía, para mantener un régi-
men que no se sostiene por sí mismo... Cuando han fallado los recursos
propios, la subordinación al bien común, el imperio de la justicia, la adhe-
sión del pueblo, se acude a un confusionismo sacrílego para que la bande-
ra de la religión cubra o encubra la mercancía más averiada. Se imponen
entonces las formas sobre los valores: el clericalismo, sobre la fe; el apoyo
oficial o la coacción policíaca, sobre la confianza espiritual; la burocracia,
sobre el apostolado; la beatitud conservadora, sobre el ansia de superación.
Dos son, en suma, para Gallegos, los obstáculos que hay que salvar. Por
un lado, el monstruo de la civilización occidental con sus distorsionados
valores de orden democrático. Por otro, el modelo anticristiano, los que
desde la institución eclesiástica ejercen formas disimuladas de explotación
humana. Queda, sin embargo, latente la pregunta: ¿Cuál fue la conducta de
la Iglesia de Roma durante la guerra civil española?

B) Acciones de la Iglesia

Para ilustrar este punto, nos basamos en el artículo «La Iglesia Españo-
la y la verdad» (EP 5). La nota aparece sin firma, por lo que, suponemos,
la redacción corresponde a los editores de la revista. Nos detenemos en un
párrafo particularmente crítico: Todas las iglesias cristianas institucionali-
zadas aparecen cada vez más a las nuevas generaciones como convencio-
nales, en definitiva, como artículos de consumo para uso de las gentes
establecidas... El Poder, la Ley y una Moral tan rigurosa (por lo menos en
principios) como estrecha, han hecho aparecer al catolicismo como un
aparato de dominio espiritual y, a través de él, temporal, atento más a la
Letra que al Espíritu.., el pecado del viejo fascismo..., burocrático de la
gracia y moralista.

El planteo parece polarizarse entre lo que José Luis Aranguren ha lla-
mado la tensión entre «el misterio y la institución» 2. Quienes responden
desinteresadamente al misterio son «los hombres de Dios», quienes res-
ponden ciegamente a la institución son los «sacerdotes-sacerdotes». Las
acciones de la Iglesia corresponden, según esta distinción, a la segunda
categoría. España Peregrina denuncia la actitud «sacerdotal» a través de
dos cartas. La Pastoral Colectiva del Episcopado Español del año 1931,
en la que se insta a sus fieles, con motivo de la reciente proclamación de la

2. José Luis Aranguren, Entre España y América. Península. Barcelona, 1974, p. 99.
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República, a acatar el poder civil que ésta representa; y la Carta Colectiva
de los Obispos Españoles a los de todo el mundo, de 1937, donde se renie-
ga de la pastoral anterior y se manifiesta, sin preámbulos, la adhesión al
gobierno monárquico y falangista.

Los argumentos de la Pastoral son los siguientes: no debía confundir-
se a la Iglesia con ningún partido, ni utilizar el nombre de la religión en su
provecho, ni subordinar los intereses católicos a triunfos partidarios, aun-
que éstos prometieran favorecer la posición de la Iglesia. Si la política
dividía, la religión debía estar por encima de ella, para unir. Se afirmaba la
heterogeneidad de ambos campos, política y religión, pues se puede ser
cristiano bajo cualquier posición económica, política y social, pero no se
puede obrar con plena independencia política sin comprometen de un
modo u otro, al cristianismo (EP 5, 100). Consignas que duraron poco,
porque, apenas un ario después, el cardenal Isidro Gomá, Obispo de Tara-
zona, escribe al cardenal Segura reconociendo, en el apoyo fugaz que die-
ron a la República, un «error de táctica».

El cambio operado se radicaliza a medida que avanza la contienda
antirrepublicana, hasta que, en 1937, la Carta Colectiva de Pamplona,
dirigida por el cardenal Gomá, acusa de fraude electoral al triunfo conse-
guido en las urnas, el 16 de febrero de 1936, por el Frente Popular Repu-
blicano. La blasfemia se descubre en una carta confidencial de Gomá a
Monseñor Pacelli; reconoce aquí que el triunfo de las fuerzas populares se
debió a la ineficacia de la labor legislativa de la Corte para mejorar la con-
dición de la clase obrera, y a la incomprensión y falta de caridad de los
ricos derechistas que volvieron al régimen de jornales irrisorios de antes
de la República, mejorados por la actuación socializante de aquélla; y
lamenta, en cuanto a las actitudes de la jerarquía eclesiástica, el no haber
fomentado en el pueblo el verdadero espíritu cristiano, y el haber sucum-
bido a la comodidad de la actuación burocrática, demasiado atenta al bri-
llo y al ornato exterior.. Se ha mezclado la política con la Acción Católi-
ca (EP 5, 210-214).

No obstante, a pesar de estas últimas convicciones, la Iglesia reitera
su estrategia interesada en lograr la simpatía del frente falangista. La
Carta Colectiva tuvo por fin la destrucción de la República. El medio era
la calumnia y la distorsión. Franco había dicho que estaba dispuesto a
exterminar a millones de españoles para conseguir el logro de sus propósi-
tos. Y el Cardenal Gomá, durante la celebración del Congreso Eucarístico
de Budapest, 28 de mayo de 1938, lo secunda: Hay que llevar las hostili-
dades hasta el fin y alcanzar la victoria a punta de espada. Que los rojos
se rindan puesto que están ya vencidos. No hay más pacificación que las
armas.

He sumariado hasta aquí la conducta de la Iglesia durante la última
guerra española. Fue cómplice del partido que destruyó la sagrada volun-
tad de España por luchar por un mundo adecuado a las aspiraciones de
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sus hijos. Cambió los objetivos carismáticos y escatológicos del cristianis-
mo, por el beneficio de las conquistas terrenales. El cisma llevó a un sec-
tor del catolicismo, a los cristianos comprometidos con la causa social, a
vincularse con otros grupos minoritarios, militantes y peregrinos. Quisiera,
antes de cerrar mi trabajo, referirme brevemente a la paradójica unidad
que convoca al pensamiento cristiano y al pensamiento de izquierda, y a
los nexos que, he advertido, pueden trazarse entre la peregrinación españo-
la y otra milenaria, la peregrinación judía.

3. EL ESPACIO UTÓPICO

El levantamiento de Marruecos el 17 de julio de 1936, y el de la penín-
sula, el 18 del mismo mes, dividió definitivamente los bandos en la políti-
ca española. Colocó al ejército español frente a la República, elegida cons-
titucionalmente. Junto al ejército rebelde se agrupaban carlistas
monárquicos, latifundistas, capitalistas, católicos falangistas y fascistas.
En nombre de la República, se pusieron de pie, para defenderla, fuerzas
obreras y campesinas, marxistas y anarquistas, la burguesía radical y libe-
ral, la mayoría de los intelectuales, pequeños propietarios, nacionalistas
vascos y catalanes, y un grupo de militantes católicos. Los católicos, divi-
didos, participaron en ambos lados de la contienda. Por un lado, la trinche-
ra de la burguesía eclesiástica; por otro, la ética del «misterio» cristiano,
ajena al poder mundano y próxima al espacio de la utopía política, donde
puede haber justicia, igualdad, libertad, y hasta, quizá, alguna forma de
felicidad entre los hombres.

El contorno de lo utópico se vincula, sabemos, a lo inexistente. «No
hay tal lugar». No obstante, la constancia del peregrino lo busca. Del
mismo modo buscaron ese sitio los humanistas del renacimiento, Montaig-
ne, Campanella, Bacon, quienes creyeron ver en América la posibilidad de
realizar un mundo nuevo. También lo hicieron, desde el ángulo religioso,
el pensamiento de Tomás Moro y de Erasmo de Rotterdam, cuya concep-
ción ética del cristianismo llegó, pese a las prohibiciones de la Iglesia,
hasta algunas comunidades indígenas regidas por las misiones jesuíticas
en América3 . En nuestro siglo, y en España, hablamos de espacio utópico,
quizá por última vez, cuando pensamos en el ideario político religioso de
los republicanos, quienes comulgaron con las prácticas marxistas en la
acción contra las fuerzas monárquicas y capitalistas. Las formas del socia-
lismo, entendidas como fuerzas cooperativas que buscan una riqueza
mejor distribuida entre los hombres, condujeron al acercamiento entre

3. Este tema ha sido desarrollado en Ana Tissera, «El ejercicio de la utopía española», en Comu-
nicación y Cultura, Alción, Córdoba, 1993. Se aborda aquí el espacio utópico en dos comunidades
indígenas: una, a cargo del Obispo Vasco de Quiroga, en México, Michoacán; y otra, a cargo de los
jesuitas que ocuparon la zona del norte argentino-paraguayo. La idea es que la fuerza del deseo espa-
ñol pudo, por momentos, ennoblecer la mirada de España sobre América.
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cristianos y marxistas. La corriente crítica del capitalismo procede, dice
Aranguren4, al menos desde un punto de vista doctrinal, del marxismo. Se
critica la injusticia y la desigualdad, se busca la liberación intelectual y
espiritual de los hombres. Cristianos y marxistas dejan de lado los intere-
ses individuales para priorizar los intereses sociales. No cuentan los ata-
ques a la religión como estado de conformismo, como opio del pueblo.
Ambos grupos olvidan las diferencias teológicas, el más allá y el más acá
del sentido de este mundo, pues se vislumbra una causa común: la volun-
tad de denunciar las miserias que impiden el crecimiento humano.

La intención ética, decimos, universaliza la acción de los hombres.
Alcanza a todos los que, en nombre de determinada conciencia del mundo,
persiguen un cambio superador. Permítaseme entonces remontarme al
comienzo de la historia, al momento en que los escritores de los evange-
lios decidieron que la palabra de Jesús era la voz sobre la que debía cons-
truirse el templo de la doctrina cristiana, enfrentando de este modo al pue-
blo judío, para quienes la palabra mesiánica no había llegado aún. Luego
de leer los textos de España Peregrina, de leer un estudio sobre la diáspora
judía, Y seréis como dioses, de Erich Fromm5 , y un ensayo acerca de la
tensión entre la cultura judio-cristiana, Profeta sin honra, de Raúl Dorra6,
he pensado que lo que se conoce como líneas de acción divergentes, el
cristianismo y el judaísmo, admite una revisión que, en nuestro caso, con-
tribuirá a esclarecer el valor de la revista que estudiamos.

El éxodo judío comienza, según Fromm, cuando el primer hombre se
rebela contra Dios, desobedeciendo el mandato de no comer del árbol de
la ciencia del bien y del mal. Esto explica la familiaridad del pueblo con el
Antiguo Testamento, libro que narra el camino de una nación cuyos diri-
gentes espirituales insistían en la existencia de Dios y en la condena del
politeísmo romano, y que llegaron a configurar una religión donde se
acepta la fe en un dios sin nombre; es decir, la unificación final de todos
los hombres. El libro de Raúl Dona analiza la problemática judía desde
los relatos que, acerca de la figura del maestro Jesús, proponen los evange-
lios. Observa que el discurso evangélico es un esfuerzo por alejar a la figu-
ra del maestro, de los hechos históricos que lo vinculan con su pueblo de
origen, el judío; tal esfuerzo tiene un objetivo: convertir su imagen en sím-
bolo, para que su credibilidad, dentro del ámbito de la Roma occidental
que se ha hecho cargo de promoverlo y difundirlo como verdad absoluta,
tenga menos obstáculos de apropiación entre los fieles. El discurso escrito,
más fácil de ser transformado e instrumentado como argumento que el
relato oral, ha contribuido a realizar la intención de los evangelios: desa-
creditar al pueblo judío para construir la imagen incólume de Cristo, su
víctima.

4. José Luis Aranguren. El marxismo como moral, Alianza, Madrid, 1970, pp. 168-71.
5. Erich Fromm, Y seréis como dioses, Paidós, Buenos Aires. 1974, pp. 107-1 12.
6. Raúl Dorra, Profeta sin honra, Siglo XXI, México, 1994.
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Ahora bien, abierta así la brecha entre Dios y la rebelión judía en el
Antiguo Testamento, y entre el evangelio y los victimarios de Cristo en el
Nuevo Testamento, cabe preguntar cómo ingresa la figura de Jesús a la
contienda. Dorra da una explicación a nivel de discurso que merece ser
tenida en cuenta. El discurso de Jesús, advierte, es profético y no mesiáni-
co, porque, aunque ambos roles pertenezcan a la cultura hebrea, el primero
se apoya en parábolas, sentencias, y se expresa a través de las formas de la
oralidad. La escritura, en cambio, fue una estrategia de los evangelistas
para atenuar, con palabras, el fracaso de la promesa del maestro, el aún no
llegado reino de Dios. El discurso del maestro no es mesiánico porque la
expresión del Mesías se acerca a la figura del rey David, cuyo poder no
coincide ni con la humildad ni con los objetivos sobrenaturales de su pré-
dica. Si la Iglesia y los creyentes, con mayor o menor grado de especula-
ción o ignorancia, han trivializado e intercambiado las connotaciones de la
palabra hebrea mesiah (mesías) con la del griego kristós (cristo), ha sido
para fortalecer el proceso de simbolización necesario, ahistórico, que otor-
ga a la institución una aureola de poder y, a la vez, salva el programa del
catolicismo, de las contingencias terrenales.

Hasta aquí, entonces, la voz de Jesús, dentro del paradigma profético
del Antiguo Testamento, y lejos de la especulación mesiánica del Nuevo
Testamento. Creemos necesario, no obstante, ir a las fuentes originales: La
tarea del profeta no es adivinar el futuro... los profetas se oponen y protes-
tan cuando el hombre emprende el camino equivocado, pero no abando-
nan al pueblo; son su conciencia que habla cuando todos los demás
callan. No piensan en términos de salvación individual. Su tarea es esta-
blecer una sociedad gobernada por el amor, la justicia y la verdad. La
función de la vida política es la realización de estos valores. La acción
política es acción religiosa (Samuel 8:4-9). Y repensar, con Fromm, la
función del mesías: «Hay una acción dialéctica entre paraíso y tiempo
mesiánico. El paraíso es la edad de oro en el pasado, el tiempo mesiánico
es la edad de oro en el futuro. El tiempo mesiánico es el regreso a la ino-
cencia y, al mismo tiempo, es el objetivo hacia el cual tiende el hombre
después de perder la inocencia»7.

¿Cómo evaluamos, entonces, el discurso del peregrino español? En
efecto, hemos señalado a lo largo de este trabajo, casi indistintamente,
pautas de un estilo religioso que parecen pertenecer tanto al tono profético
de la tradición judía como a los usos convencionales de la Iglesia cristiana
occidental. Recordemos: por un lado, destacamos la abundante cita de
parábolas y la insistencia en la visión apocalíptica, en la posible realiza-
ción del reino de Dios desde América; por otro lado, transcribimos frases
litúrgicas de la iglesia de Roma y nos detuvimos en las imágenes consa-
gradas de la cultura clásica, traídas estratégicamente, al modo de la inten-

7. Erich Fromm. Y seréis como dioses. Op. Cit., p. 112.
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ción evangélica, a propósito de la grandeza de la misión republicana. Nos
inclinamos, entonces, a decir que la república española participó de ambos
discursos: de la palabra inconclusa del pueblo judío, y de los iconos y fra-
ses institucionalizados por la Iglesia Católica Apostólica y Romana; pero,
a nivel de intenciones, afirmamos que se encuentra más próxima a la épica
judaica. Como los judíos, la república española ambuló sin país y sin esta-
do, y desarrolló su tendencia humanística en base a persecuciones y domi-
naciones. Aunque la peregrinación española fue más breve que la judía, la
situación de despojo y marginalidad permite establecer ciertas correspon-
dencias. En cuanto a los valores que reivindican, el concepto de Dios, de
hombre y de historia englobados en un mismo camino de solidaridad,
igualdad, rebeldía y universalidad. En cuanto a los valores que condenan:
la guerra, la destrucción y el miedo; los que sólo pueden desaparecer cuan-
do nadie tenga el poder ni el deseo de instrumentar al otro. Y en cuanto a
las formas de visualizar el futuro: si el Antiguo Testamento afirma que la
tarea del profeta no es adivinar el futuro sino denunciar el error mediante
una acción político-religiosa, los republicanos, consecuentes con ese ideal,
llegaron a América con un proyecto mesiánico, volver al origen, a la ino-
cencia: Hacia el Nuevo Mundo ha sido empujado el otro elemento compo-
nente de España, lo aparentemente vencido en la guerra, todo ello dentro
de un proceso histórico de la más estricta coherencia (Juan Larrea, EP 5,
224). Se pide a América que oficie como tercer elemento, que sea cómpli-
ce del socialismo cristiano para vencer la amenaza del capitalismo. Se le
pide fidelidad a un discurso, el del visionario apocalíptico, y a una acción,
la militancia religiosa que lucha por el hombre nuevo.

La revista alcanzó a sacar apenas siete números. No hay profeta sin
honra sino en su propia tierra y entre sus parientes y en su casa, dijo Jesús
al ser expulsado de la sinagoga. La sentencia llegó a los republicanos,
quienes buscaron recuperar en América la honra perdida de España. Desde
el cono sur, en que vivo, sólo recuerdo la confusa proyección que hicimos
los cristianos tercermundistas durante los arios setenta.
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