URBANISMOS 1947-67

Fernando Ramoén

A mi me llegé “La Ville Radieuse” —aquella deslumbrante propuesta de Ciu-
dad Moderna de Le Corbusier— me llegé a través de Roberto Puig, mi compa-
fiero del comienzo de la carrera. A él se la habia pasado, por lo 'visto, un sobrino
de Secundino Zuazo; ello debi6 ocurrir a finales de los afios 40. No consigo
recordar ninguna otra fuente donde haber podido beber, en aquella Espafia de
entonces, algo de lo que luego ha dado en llamarse “urbanismo”, o “urbanistica”.
En la Escuela de Arquitectura de Madrid, en aquella época, ni de pasada se nos
hablaba de nada que lejanamente tuviera que ver con la arquitectura de la ciu-
dad. Si acaso, con esa rama de la construccién, tan poco arquitecténica, casi
ingenieril, que llamamos “urbanizacién”: pavimentacién, alcantarillado, infraes-
tructuras,...

Y hacia Paris me encaminé, sediento, en 1952. Visité por el camino L’Unité
de Marsella y, ya en Paris, fui recibido por el mismisimo Maestro, que, al dia
siguiente, salfa para Chandigarh.

Fue por entonces cuando el arquitecto Pedro Bidagor se preocupé de arrimar
el urbanismo a la arquitectura espafiola. A una arquitectura caracteristicamente
corporativista, como la que consiguié desarrollarse en nuestro pafs después de la

1 “...La profesién (de arquitecto) tendrd que agradecerle siempre el que, al entrar (en ella, “por la
puerta falsa”) llevara a la ciudad bajo el brazo como objeto de proyecto arquitecténico”

(FERNANDO RAMON: “Miseria de la Ideologia Urbanistica”, Editorial Ciencia Nueva, Madrid,
1967; pg. 76).
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Guerra Civil. Para ello tuvo que adentrarse en fragosidades juridico-administrati-
vas para las que nadie hubiera pensado que la profesién arquitectonica fuera, pre-
cisamente, la més preparada. Pero es que su inspiracidon y garantia de éxito le
venia de un precedente —por italiano— tipicamente legalista: la Legge urbanistica
musoliniana, de 1942.

Para cuando me titulé, la Ley del Suelo ya habia visto la luz piiblica, pero no
es de extrafiar que lo que aquella Ley podia ofrecerle a un alevin de arquitecto
fuera bien poco. Junto con mis compafieros, seguiamos buscando inspiraciéon mas
alld de los Pirineos y allende los mares. Toda la informacién sobre tema tan can-
dente nos venia de fuera, desde Iberoamérica incluso. Curiosamente, tanto la Casa
Americana como el Instituto Francés contaban en sus bibliotecas con un amplio
surtido de libros y revistas sobre arquitectura y urbanismo. Asi es como pude yo
leer a Hilberseimer y a Mumford, por ejemplo, y otros libros de Le Corbusier més
recientes. Y asi es como, con una ignorancia urbanistica sélo relativa, se nos ocu-
rri6 a Lucho Miquel y a mi, con Heidi Stucky, una amiga suiza que andaba por
entonces por Madrid, el presentarnos, nada més terminar la carrera, en 1957, al
concurso internacional Berlin Haupstadt.

A la inversa, lo que los arquitectos eran capaces de brindar a la mdquina
administrativa recién inventada parecia muchisimo: una imagen de lo que se
ponia a la venta, que valiera mas que mil palabras. Y los arquitectos espafioles
nos pusimos a ello. Formando equipo con Lucho Miquel y Antonio Vallejo
Acevedo, me presenté, en 1959, a uno de los primeros concursos convocados
por la Direccién General de Urbanismo, recién creada, al de la Huerta del Rey,
en Valladolid. Nos declararon fuera de concurso (por ser la propuesta “cerebral
en exceso”), pero, por lo visto, conseguimos impresionar a los representantes de
la Direccién General: nos dieron una mencién “especial”. El hecho es que, en
una reunién masiva de arquitectos relativamente jovenes, aspirantes a urbanis-
tas, convocada por Bidagor, en la que éste anuncié que iba a haber trabajo para
todos y que nos irfa llamando, anticipé que nuestro equipo ya tenfa algo que
hacer: una “normativa urbanistica”. Fue entonces cuando se levanté Sainz de
Oiza y dijo que €l no iba “a aceptar una normativa elaborada por esos...”, y no
se le oy6 mds porque José Luis Romani, tirdndole de la manga le hizo sentar y
callar. Lo que dijo, en voz mds baja, fué “esos comunistas”. De aquel posible
encargo no volvimos a saber mds; “incompatibilidad ideolégica”, se dirfa hoy.
Y como tal, un tanto equivoca, afiadirfa yo: me consta que ninguno de los tres,
por entonces, sabfamos nada del fantasma que atin recorria Europa. Es mds, en
un articulo, que yo escribi y que firmamos los tres, y que nos publicé Carlos de
Miguel —tan aperturista, siempre— en su revista, inclufamos una serie de citas de
Martin Buber, Landauer y Camus; pensadores rematadamente comunistas,
seguramente, en aquellos tiempos, para algiin energiimeno, entre los “vencedo-
res”; pero anticomunistas cervales para algin otro energiimeno, entre los “ven-
cidos”.
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Aquel articulo, “Sobre urbanismo”, tuvo, para mi y para la historia que nos
ocupa, consecuencias decisivas. Citas aparte, se trataba de una elaboracién bas-
tante rigurosa de la teoria lineal de la ciudad, a partir de retazos de informacién
difusa y dispersa. Casualmente, algunos meses después, el Profesor George R.
Collins, de la Universidad de Columbia, publicd, en la Architectural Review, de
noviembre de 1960, un articulo muy importante, “Cities on the line”, sobre ciu-
dades lineales, con amplia referencia documentada a Don Arturo Soria y Mata.
Esa fue la primera vez que yo lefa algo consistente sobre tan insigne madrilefio y
su teorfa. Ni corto ni perezoso, le mandé a Collins una copia de nuestro articulo,
presentdndoselo como singular producto de algin tipo de generacién espontanea,
desarrollado, paradéjicamente, en la misma ciudad de la Ciudad Lineal; recono-
ciendo, eso si, mi atrevida ignorancia sobre el tema. Con su caracteristica genero-
sidad intelectual, el Profesor Collins, desde entonces, se preocupé de disipar esa
ignorancia. A través de él fue como me enteré de tantas y tantas cosas... Y creo
que, conmigo, otros muchos espafloles se enteraron por el mismo camino de
muchas cosas de otros espafloles —y no espafioles—, por entonces ignoradas u olvi-
dadas: de las de Soria y Mata, desde luego, de las de Guastavino, de muchas del
mismo Gaudi, pero también de las de Sitte... Y de las de la Brigada Lincoen jqué
caramba!. Pero hay algo mds por lo que le estaré especialmente agradecido a
George: el haberme presentado al nieto de Don Arturo, a Don Arturo Soria y
Espinosa, un republicano si los hubo, recién llegado del exilio, fuente inexhausti-
ble de informacién. El me di6 a leer los originales de los articulos de su Abuelo
revolucionario, de 1882, en El Progreso.

Fue también por aquel afio de 1961 cuando, junto con Miquel y Vallejo, deci-
dimos hacer un viaje a Inglaterra, a estudiar las New Towns. De pronto; creo que
sin siquiera saber quién era Ebenezer Howard. Ahora pienso que no entendimos
casi nada de todo aquello y que perdimos una buena ocasién de enterarnos de lo
que la “ciudad jardin”, tantas veces evocada por Soria, la ciudad de la socialde-
mocracia triunfante, en la realidad, podia ser. Nunca me olvidaré de un encuentro
que tuvimos, en una de nuestras visitas, en Salford, al aldo de Manchester, con el
Director municipal del programa de vivienda estatal. Aprovechamos la ocasién
para aleccionarle sobre las ventajas indiscutibles de la vivienda en altura, del flat
frente a la house. Llamé a todos sus arquitectos para que nos escucharan; resulta
que, por entonces, él y otros funcionarios (i)responsables de la politica de
vivienda inglesa acababan de descubrir la industrializacién de la construccién:
vivienda en edificios de 12, 15, 20, 25 alturas. Son esos descomunales edificios,
precisamente, los que hoy estdn siendo dinamitados...

En Londres, conoci personalmente a Peter Reyner Banham, de quien habia
traducido y publicado algunos articulos, y llegamos a hacernos muy amigos. El es
el que nos encaminé hacia un auténtico suefio arquitecténico-urbanistico socia-
lista (tan auténtico como L’Unité de Marsella, 10 afios anterior) hecho realidad:
Park Hill, en Sheffield, recién inaugurado (Prendidos de tan incontrovertible evi-
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dencia es como desembarcaron aquellos arquitectos espafioles, al dia siguiente, en
Salford). Pude visitar Park Hill con mis alumnos veinte afios después, en pleno
thatcherismo, y, aunque, ya entonces, podian apreciarse, en la triste apariencia de
los vecinos, los estragos del liberalismo realmente existente, el imponente edificio
seguia desafiando a toda una historia llena de desencantos.

A la vuelta de Inglaterra, redactamos un informe para la Direccién General de
Urbanismo, que luego fue publicado por Carlos Flores, en su revista Hogar y
Arquitectura, y tuvimos que demostrar lo que habiamos aprendido encargdndonos
de la revision del Plan General de Segovia. Aquello acab6 como el rosario de la
aurora. No se nos habia ocurrido otra cosa, en nuestra propuesta, que eliminar la
fabrica de anis La Castellana —la de Don Nicomedes—, un chamizo mismamente
situado frente a la estacién de ferrocarril; sustituyéndola por una hermosa plaza,
de entrada a la Ciudad de Segovia. El Alcalde y el Arquitecto municipal modifi-
caron nuestros planos —con nuestra firma— y los sacaron a informacién publica.
Yo no quise participar en la componenda que se nos brind6 y cada miembro del
equipo tiré por su lado. Me parece que ninguno de los tres volvimos a trabajar
para Bidagor.

Visité los Estados Unidos, el verano de 1962: Chicago, Washington, New
York y, finalmente, Boston, para encontrarme con George y Cristina Collins; en
su casa de Cape Cod. El dia de mi partida, antes de coger el avién de vuelta,
George me ensefié su Boston: Richardson,... pero también Gropius, Aalto y Le
Corbusier/Sert. Y se paré en una librerfa para comprarme el “Communitas”, de
Paul & Percival Goolmann.

Al afio siguiente, en 1963, fue cuando visité Cuba; el pretexto era un con-
greso de la UIA. Allf estaba, desde hacfa dos afios, mi otro compafiero de princi-
pios de la carrera, Joaquin Rallo. El, nada mds acabar en la Escuela, se habia ido a
hacer un master a Filadelfia; luego se fue a probar fortuna a Venezuela y, final-
mente, habia escogido la Cuba revolucionaria; y yo admiraba su eleccién. Joaquin
daba clases en la Escuela de Arquitectura de la Habana. Lo que me sorprendia es
que lo que enseflaba fuera tan bauhausiano iItten! en plena Revolucién; recién
construidas las impresionantes Escuelas de Arte de la Habana, sobre los terrenos
del Campo de Golf prerevolucionario, que es lo que —verdaderamente entusias-
mado- él me ensefi6 a mi; pero aquello era lo que le habian ensefiado a él en Fila-
delfia, y, en todo caso, siempre serd mds facil hacer arquitectura marxista-leni-
nista de Gropius que de Gaudi. Pero la experiencia del “pueblo y sus lideres”, en
la Plaza de la Revolucién, me la pasé yo solito, aquel 28 de septiembre, tercer
aniversario de la creacién de los famosos comités de defensa.

Evidentemente, el Mundo estaba cambiando. Y yo, después de tanto viaje,
me habia vuelto cargado de libros; alguno de ellos, bastante legible. Pero ya nin-
guna teoria urbanistica parecia satisfacerme; ni siquiera las del abuelo de mi buen
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amigo. Es cuando él me decia: “Usted, Ramoén, es victima del ilusionismo estéril
y de la asimilacién tergiversadora”, y yo me reia.

Hacia 1965, me parecié necesario escribir un articulo desmitificador sobre
Don Arturo Soria y Mata y Carlos Flores se presté a publicarlo en su revista. Por
seguir desmitificando, escribi otro sobre Camilo Sitte. Es cuando Carlos Flores, al
publicarlo, afiadié una nota diciendo algo asi como que la Direccién de la Revista
no se responsabilizaba de lo que yo decia. No sé si pensé que aquello era irreve-
rente; o comunista... Decidi, en vista de lo cual, interrumpir la publicacién de los
dos articulos que iban a seguir, sobre Ebenezer Howard y sobre Patrick Geddes.
Y entonces pensé en escribir un libro extendiéndome hasta el presente.

El libro aparecié en 1967, editado por Ciencia Nueva, una de las editoriales
progres que, por entonces, empezaron a surgir en Espafia. A Alberto Corazén le
debo la mejor edicién a que un librito como aquél podia aspirar. Decir que estuvo
inspirado con el disefio grafico —tan exquisitamente irreverente—, en el caso del
Alberto de hoy en dfa, el de la “imagen corporativa”, puede parecer sarcéstico;
pero es la verdad. Tuve bastantes comentarios adversos respecto del contenido del
libro y algunos de ellos encontraban la definitiva justificacién en su misma apa-
riencia; al tiempo que los comentarios favorables, que también los hubo, se exten-
dian en alabanzas sobre esa apariencia. Cuando se disolvié Ciencia Nueva,
Alberto se preocupé de reeditarlo, en su propia editorial, en sucesivas ediciones
revisadas (en 1970 y 1974). Para entonces yo ya me habia ido a vivir a Inglaterra;
y lo mds significativo de toda esta historia puede que sea el hecho de que, si en
algo incidi6 aquel exilio en esas revisiones, fue, por asi decirlo, en una exacerba-
cién de la ilusién original y en una reflexiva asimilacién de una tradicién urbanis-
tica, como la inglesa: desde siempre, ligada a la lucha de clases. Ni tan estéril, la
una, ni tan tergiversadora, la otra, seguramente.
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