
LAS FRONTERAS, LA MUERTE Y LA ETERNIDAD.
LA POESIA EN EL CINE DE T. ANGUELOPULOS(*)

ln this paper the authoress deals with the Elm "The etemity and a Day", linking it with
modem Greek Lyrics. especially with the character of Dionysios Solomos, comerstone of
National Greek Poetry.
His presence in the film is used as a symbol of Greek values which. in tirnes of crisis (eit-
her individual —illness— or collective —war, immigration—) tum themselves into uni-
versal referents such as li•eedom and human dignity.

In memoriam
de mi padre y de mi tio Arturo,

cómicos de los caminos como la troupe de eictors,

que alravesaron La Frontera con tan eSe(1.S0 mwgen.

§ Con La eternidad y un día ( 1997) Teo Anguelópulos, completa su ter-
eera trilogía y su reflexión sobre el siglo XX, un siglo que el cineasta griego
ha analizado insistentemente en su filmografía y que será de nuevo objeto de
la siguiente. La primera parte, que Ilevará por título To Átfict& 1TOV 8akqx5"
(E1 valle que llora), abarcará el periodo entre 1919 y 1949, la siguiente, "To
Tpíro OpEpó" (La tercera alt) ll ) del 53 al 71 y, finalmente, "H attévict EITICI-

rpoOrj" (E1 eterno retorno) del 72 hasta comienzos del XXI. Con toda segu-
ridad continuará en la misma línea, pues como él mismo confiesa "es
demasiado tarde para cambiar, me quedan dos o tres películas y las voy a ha-
cer desde mi óptica habitual, da igual que las vean uno o un millón de es-
pectadores. Serán las ŭltimas palabras del ahna, antes de que ésta se aleje en
barco" (2) . Ya en La eternidad y un día, pese al tono crepuscular, apunta al fu-

(.) Este trabajo es una reelaboración ampliada de la comunicación presentada en las XV
lomadas de Filologia Clásica de Castilla y León, como complemento de la proyección de la pelicula.

( I ) "La pelicula es la vida de dos niños que se conocen en esa época y que son separados por
el momento histárico. La rerrera ala cuenta camo el amor puede con lodos los obstaculos, hasta con
los que pone la hisioria La terrera ala representa lo extraordinario y lo milagroso: "Mientras esta-
bamos andando entre los ruidos de la multitud r nos sorprendió el silencio del angel. / Bajá sus alas
para tocar el suelo y graó: la única uropia es la tercera ala...

(2) Entrevista recogida en El Pais. el 30 de marzo de 2000.
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turo, en la figura del niño, pero el protagonista principal es un hombre viejo
y enferino, que al final de su vida contempla sus fracasos personales, y las rui-
nas del mundo que ha conocido (3) . Si bien en todas sus obras está presente la
historia (especialmente la griega), en ésta predominan los temas personales,
aunque sin olvidar los problemas de la sociedad actual (4).

Anguelópulos ha sabido imprimir a toda su obra un esti lo muy personal,
fusionando elementos de muy diverso signo: desde el punto de vista cinema-
tográfico es innegable su formación francesa, que se suma a su admiración
por Bergrnann, Bertolucci, los hermanos Taviani y, sobre todo, Antonioni, pe-
ro como griego no puede evitar estar inserto en una larga tradición cultural:
así, utiliza el mito antiguo y la herencia de los grandes trágicos junto a poe-
tas modernos como Solomós o Seferis, la m ŭ sica, el folklore y el trasfondo
constante de la historia reciente. Las inquietudes sociopoliticas, alimentadas
en los movimientos estudiantiles del 68, son fruto de sus propias vivencias (5).
En sus primeras películas impera el protagonista colectivo, el distanciamien-
to, los fundamentos ideológicos marxistas y la idea, tan querida para él, de la
utopia como aspiración ŭ ltima de toda sociedad. Pero a partir de Alejando
Magno (1980) dicha utopia se muestra irrealizable (el libertador se ha con-
vertido en un nuevo tirano) y asistimos a una progresiva pérdida de ideales y
a un giro en su trayectoria cinematográfica. McyaMeav8poç marca el fin de
un sueño, el de Anguelópulos y toda su generación, que pretendió cambiar el
mundo a través del cine, a la que rendirá homenaje en El apicultor y en La
mirada. Después de esto, dedica la siguiente trilogía, significativamente, al si-
lencio: "El silencio de la historia, el silencio de Dios La cámara se acer-
cará ahora a los personajes, propiciando la identificación del espectador con
sus tragedias particulares. Desde Viaje a Citera (1983) —primer abordaje, por
cierto, del tema odiseico, que culminará con La mirada—, los héroes angue-
lopulianos son, como él mismo dice,"hijos de una generación sin historia",

(3) El desmoronamiento del mundo que conociamos se simboliza clararnente en su obra ante-
rion La mirada de Ulises, en la gigantesca escultura de Lenin desmembrada:

Cfr P aj
(4) Está dedicada	 m	

a que

sus seres as queridos, y por ello. es  de	

1	

hablar, lid.

iwitimraimm,,st.
: aise:

http://www.ekathimerini.cominews/contentasp?id =59445; entrevista recogida en la versión inglesa
de Kathimerini.

(5) "NaM en una dictadura, con cinco anos estalló Ia guerra en Europa, con nueve sufri la
guerra civil en Grecia y mifamilio luchaba en ambos bandos. Creo que eso me ha ntarcado hasta
el punto de iratar de entender lo que significa ser griego hoy, y lo hagoarravesando la historia. aun-
que tengo que reconocer que todavia no tengo respuesta -. Entrevista recogida en El Pais, el 30 de
rnarzo de 2000.

(6) A decir del propio autor, I "iaje a Citera representa el silencio de la historia. El apicultor el
del amor y Paisaje el silencio de Dios y de la vida.
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héroes desorientados, desesperanzados, que se lanzan a un iniciático viaje (7)
de bŭsqueda (8).

La filmografía de Anguelópulos se divide en tres etapas claras: una pri-
mera más "historicista", inspirada en la situación política de su país (9), una
segunda (la del silencio) centrada en los caracteres y una tercera "existencial",
dedicada "al destino humano, en la que el tema de las fronteras, externas e
internas, del exilio (1 ° ), externo e interno, la b ŭsqueda de un punto de refe-
rencia perdido encajan como piezas de una enorme y penosa elegía". En
efecto, la filmografia anguelopuliana constituye una obra global sobre el ser
humano, en toda su dimensión: "Esencialmente, mis películas no tratan sino
de la condición humana. Si tuviera que ponerle un título general, elegiría el
título de André Malraux, La condition humaine" (1 l).

No podemos detenernos en un análisis estilístico detallado de su produc-
ción previa (12) , pero es claro que esta película, aun con ciertas "concesiones"
mínimas (un metraje más propicio a su distribución comercial, una historia in-
dividual y cercana, incluso con un evidente toque sentimental y sus legenda-
rios planos secuencia (13) más breves) Ileva inevitablemente el sello de su
autor: mismo equipo de producción, similar fotografía —en tonos fríos con
algŭ n toque de amarillo--, mismas localizaciones, fenómenos meteorológi-
cos (niebla, nieve y Iluvia), nombres de personajes repetidos, referencias in-

(7) La noción de viaje es otra de las obsesiones del autor, y está presente en todas sus pelicu-
las: El viaje de los comediantes (en griego simplemente Oiacros), El apicultor, Viaje a Citera, y, so-
bre todo, Paisaje en la niebla y La mirada, donde se convierte en tema central.

(8) "The voyages made by the heroes of my films are voyages-quests for some thing or some
person that in the long run become the metaphorical element in the quest for a lost thing, a lost pa-
radise, a lost innocence, a lost reference point. ln a modern world where everything has been tur-
ned upside down everything appears muddled or murky in the mist" recogido en la web del Centro
Nacional Cinematográfico de Grecia: http://www.gfc.gr/6/61/614/index_en.html.

(9) Sometido a la Dictadura de los Coroneles entre 1967 y 1974, Anguelópulos aborda en te-
ma indirectamente, recurriendo al procedimiento "histórico - de situar la acción en 1936, época de
otra dictadura, de la de Metaxás. Esta primera trilogía está formada por Días del 36, El viaje de los
comediantes y Los cazadores.

(10) Aunque en esta película se apunta de forma muy sutil, el tema del exilio, estrechamente
gado tanto a la secular emigración como a la historia griega reciente, es otra de las obsesiones de
Anguelópulos. La inadaptación del regreso se refleja sobre todo en Viaje a Citera, pero también en
La mirada, cuyo protagonista retorna de los EE.UU. a Grecia emprendiendo de inmediato un nuevo
viaje, dados los problemas que encuentra en su país para realizar su trabajo. Es, por otra parte, un te-
ma de honda raigambre en la tradición griega: baste recordar que en la canción popular (Srip.o-rucó
Tpayo)St) existe un subgénero dedicado a este único tema, la nostalgia del emigrante y la soledad
de los que deja atrás esperándolo, el de

( 1 ) Entrevista en Kathimerini.
(12) Que hemos intentado en trabajos anteriores vid., en la bibliografia.
(13) Característico del autor, junto al ritmo lento que él justifica: "El tempo de mis películas

(...) es algo dinómico, un plano largo es mucho más intenso que los tiempos rápidos de los cineas-
tas que siguen el método americano, que es ahora la regla generaL El tempo cinematográfico en ca-
si todas las películas, no sólo americanas, es un tiempo contraído y manipulado, que persigue la
eficacia y, por tanto, la pereza del espectador", entrevista concedida al programa Días de cine, de
TVE, emitido en La 2 el 28 de marzo de 2000.



222	 LAS FRONTERAS, LA MUERTE Y LA ETERNIDAD. LA  POESiA EN EL CINE...

ternas (14) e incluso guiños al espectador, como el cura que entra brevemente
en plano en Flórina (15) . No faltan algunos de los elementos que constituyen
el peculiar universo anguelopuliano y que aparecen ineludiblemente en todas
sus obras, como las escenas de baile, la novia en el día de su boda (I6) , los bar-
cos o el mar. En cuanto al estilo narrativo, su discurso nunca es lineal, por el
contrario entremezcla presente y pasado, ficción y realidad, historia y mito,
todo ello con un lenguaje poético, cargado de símbolos y metáforas.

§ La eternidad y un día, cierra, como hemos dicho, la trilogía, o, como
su autor prefiere, el tríptico de su etapa "existencial" (17) , dedicado al tema de
las fronteras: "En El paso suspendido de la cigŭefia eran las fronteras ge-
ográficas y las fronteras en el amor, sin embargo en las tres ŭltimas películas
está presente el tema de las fronteras de la comunicación: las fronteras del
amor, la frontera entre la vida y la muerte, fronteras por doquier, continuas
fronteras y límites. Por eso creo que esta película no es sino la conclusión de
un tríptico sobre los mismos temas" (18) • Si en La mirada de Ulises utilizaba
la Antigñedad como pretexto para analizar el presente más inmediato (la
Guerra de los Balcanes), para abordar el cambio de siglo se sunnergirá en el
nacimiento de la Grecia moderna. Ese final se personaliza, se interioriza, y se
convierte en una reflexión más general sobre lo que, en definitiva: es "el gran
tema": la vida y la muerte.

§ El protagonista, Ilamado una vez más (19) Alejandro (Bruno Ganz) es
un prestigioso poeta, que, enfrentado a una enfermedad terminal, intenta sal-
dar las cuentas pendientes: (entrega a su hija unas cartas de su esposa falleci-
da, busca un nuevo amo para su perro y va a despedirse de su madre),

(14) Como los ciclistas amarillos de la escena del autob ŭs, que aparecían en El paso suspendi-
do de la cigiieña.

(15) Anguelópulos tuvo graves problemas durante el rodaje de la primera película de esta tri-
logía, El paso suspendido de la cigiteña, que provocaron incluso su excomunión por la Iglesia orto-
doxa. Estos problemas quedaron reflejados en la siguiente, La mirada, en el enfrentamiento que la
proyección de la película de "A", provoca precisamente en Flórina, lugar habitual de sus rodajes. La
breve aparición de este cura justamente en esta ciudad dudo que sea, en absoluto, gratuita o por azar.

(16) Aquí en 52 (con la aparición de Solomós) y en 1:00, donde además se incluye una de las
escenas de baile.

(17) Formado por El paso suspendido de la cigŭena (1991, no estrenada en España) y La mi-
rada de Ulises (1995).

(18) "ZTO METéwpo jia TOU TTEXapy015, TiTaV Ta yEwyparbucc't aŭvopa KaL Ta aŭvopa
aTov épura, (5111J9 Kal OTLg TpELS' TEXEUTalEg TaLVLES ŭfrcipxoŭv Ellépa Ta aŭvopa EITL-
KOLVWVLag, avéru.Eaa OTOV évav KaL TOV ĉt.XX0V, Ta aŭvopa TOU Ourr-a, Ta aŭvopa EITIKOLVWV1-

'ag, Ta crŭvopa Comjs: icat Bavcizou, TravToŭ oŭvopa, crŭvapa Kat limites auvéxcta. rta atrró
voplCci) OTL ŒUT1 11 TaLVia SEV ELVal TilTOTa c't)áo napd iiia oXolar'iptoari EVóg TpirrTuxou 1TáVLO
a' currd. Ta i&ct eép.aTa" Entrevista recogida en la revista 17ptáro ITAdvo . Se puede consultar en:
http://www.fi I m festi val .gr/firstshot/10_1998/page5.htm I.

(19) Uno de los elementos repetitivos de la filmografia de Anguelópulos son los nombres de
los protagonistas: Alejandro se Ilama también el niño de Paisaje en la niebla, el cineasta de Viaje a
Citera, el periodista de El paso suspendido y, naturalmente, el de Alejandro Magno.
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recordando sobre los proyectos inconclusos y los momentos felices que dejó
escapar. Pero en su camino se cruza inesperadamente un pequeño inmigrante
ilegal, con el que traba amistad.

§ La idea del guión arranca de la repentina muerte de Gian Maria
Volonté, durante el rodaje de La mirada. AnguelOpulos, que había comparti-
do con él su ŭ ltimo día, se preguntó entonces qué haría una persona si dispu-
siera de un día más, si supiera que es el último día de su vida: "Xónio se
despertaría. cómo tomaría su café?” (20).

Y en ese tiempo, comprimido al máximo, del último día de Alejandro, a
quien vemos en la primera parte deambular dolorido por la ciudad, se nos irán
planteando diversos temas, recurrentes, por otra parte, en las obsesiones del
autor: la soledad, la creatividad del artista, la situación política de su país, el
destino histórico de los Balcanes, el exi lio, la emigración, la incomunicación,
la explotación infantil, las fronteras, el amor y la muerte. Al tempo lento acos-
tumbrado en él se contrapone aqui la certeza del final y la premura por com-
pletar su obra. El espectador sabe que el tiempo de que dispone el
protagonista es limitado y eso aumenta la sensación de angustia.

§ Los héroes anguelopulianos son siempre personajes en crisis: deses-
perados como el cineasta de La mirada, incomprendidos como El apicultor o
el viejo exiliado de Viaje a Citera, desamparados como los niños de Paisaje
en la nieblcz, y, sobre todo, solitarios. También Alejandro: -Ŭltimamente mi
ŭnico contacto con el mundo exterior es ese desconocido que me contesta con
la misma mŭsica. j,Quién será? Una mañana salí a su encuentro, pero me
arrepentí: es mejor no saber, imaginar Será un solitario como yo?" dice en

(20) "Pasé con iòlonié la vispera de ou muerte, viajamos juntos de Moscii a Split, de Split a
lagreb, de Zagreb a Skopia y de alli a Flarina. ïese hombre, el dia ames de morir (...) estaba

Entonces me dio por pensar. por preguntarme. si a alguien le quedara un único dia de vida. ica-
mo se despertaria ese dia, cámo tomaria su café, qué haria si supiera que ése seria su idamo dia?,
De ese imerrogante surgió la idea ?. "Exa Criaet pe TOV Balovré rrIv retlevraia pépa rrptv arrá
Ocivarorov, eijiaarav paa raev5ellape arrá -rrt Móerxa crro IrrAtr, arro ro ErrAtr crro
Zárrpelar, curó ro Zártpeptr ora Zció,rco, avó ra Etcánta o-rri 95Avjotva. Ki azn-Os o dvepw-
nos (...) rry Trponyoŭpevn pépa rov Oavárou TOU nrav ev-ruxtopévosç. Tóre pou prrnKE- Kárt
070 muciAó, och, epcír,tpa ar EiXF traVfig pávo	 pépa va Cnael, 77"6/5. 8a 11.17TVOŬOE FREÓ,JJ
rqv naépa, rro.6- Oa érave rov trarbé rov, ri Oa étaive eKeivn rqv qpépa, av nZEK órt nrav

reAevraía rou pépa; Avra ro eptarrtpa yévvrxre rry tbéa", (Tpuiro TIAdva: http://www.0 Im-
restival.grifirstshot/ I 0_1 998/page5.htm I.
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el arranque de la pelicula (7'), que invocará en la escena final (1:55^). Las re-
laciones humanas son siempre complicadas en el universo de Anguelópulos.
Su historia de amor con Ana (21) parece presidida por los desencuentros, su
madre también le recrimina sus continuas ausencias (22) y la escasa sintonia
con el padre, su hija 123 ) es completamente ajena a las cosas que le importan:
su enfermedad, sus proyectos, la casa familiar. Su ŭ nico compañero es el pe-
rro y la asistenta que, finalmente, se hace cargo de él.

Sin duda esa soledad es fruto de su propio desapego y ensimismamiento,
como le reprochan su madre y su esposa, aunque las circunstancias politicas
contribuyeron a su alejamiento real (24I • También el niño está solo: ",;No tie-
nes a nadie?'' le pregunta el poeta cuando se conocen (I 1'). "No tengo a na-
die" confesará en la frontera, y pierde a su ŭnico amigo, Selin que le había
ayudado, por cierto, a atravesarla.

§ Cuando, como él mismo explica al médico, "el cuerpo ya no obede-
ce (...) el cuerpo cuyos contornos se difuminan gradualmente en el espejo (25)

hasta convertirse en una sombra", Alejandro echa la vista atrás y se adentra
en sus recuerdos: "Lo ŭnico que lamento, Ana, es que nunca he acabado na-
da. Mis proyectos se han quedado en eso: proyectos, palabras arrojadas aquí
y allá". El más importante, al que se ha dedicado infructuosamente desde la
muerte de ella, acabar el poerna de Soloniós Los sitiados libres, se ve amena-
zado por su falta de inspiración.

(21) Ana se Ilamaba también la esposa del Apicultor, otra historia de arnor frustrada.
(22) En el dialogo que él recuerda, en el barco: 1:10.
(23) Cuyo rostro se evita intencionadamente mostrar: en la breve escena de la visita patema

(14'). ella se sienta de espaldas a la cámara, en escorzo, y se oculta tras la melena.
(24) Aunque en esta pelicula apenas hay referencias a la situación politica, en la escena en que

los familiares visitan a la recién nacida se apunta el advenimiento de la Dictadura, que probable-
mente empuja a Alejandro al exilio.

(25) Recuérdese la escena del bar, mostrada a través de un gran espejo: primero se ve al niño
retroceder y salir de plano, en lo que sospechamos una nueva escapada. A continuación vemos cl
motivo y causante de su miedo, a través de unas botas militares. y finalmente el poeta entra en en-
cuadre, reflejado nitidamente en el espejo y sale en su busca. El enonne espejo de marco dorado re-
cuerda vagamente un plano similar de Gertrud, de C.T. Dreyer.
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La crisis del poeta (viejo, enfermo, y sin inspiración) refleja, indudable-
mente, los temores del propio Anguelópulos. Si en obras anteriores (en Viaje
a Citera y La mirada de Ulises) su alter ego era un cineasta, ahora se con-
vierte en un poeta que, a su vez, se identifica con otro personaje real de la his-
toria reciente. En La mirada el protagonista, "A", se identificaba con uno de
los pioneros del cine griego, Yanakis Manakis (26) , Alejandro con Dionisio
Solomós, el poeta nacional por antonomasia.

= Personaje de ficción = Personaje real

La mirada	 Anguelópulos	 Yanakis Manakis

La eternidad Anguelópulos
	

Alejandro	 Dionisio Solomás

"A", un cineasta también en crisis, emprendía un viaje por los Balcanes en
pos de unas bobinas de los Manakis que han quedado sin revelar. Para recu-
perar esa mirada cautiva no dudará en Ilegar hasta Sarajevo, en plena guerra.
Alejandro también tendrá que emprender un viaje para recuperar las palabras
perdidas, y para ello tendrá que sumergirse en los orígenes de la poesía, la po-
esía en su lengua. Por eso se explica la elección de Solomós, como veremos.

Aunque el objetivo material es distinto (cine/poesía, bobinas/palabras), el
simbólico es el mismo: un regreso a los orígenes para recuperar la inocencia. Si
los hermanos Manakis fueron los pioneros del cine balcánico, Solomós es el pre-
cursor de la poesía moderna, forjador de un nuevo lenguaje poético. A través de
"A" y de Alejandro, Anguelópulos busca, en definitiva, un modo de expresión
puro, aŭn sin contaminar. Evidentemente, con todo lo que Ilevamos recorrido en
este viejo mundo, y sobre todo en esta vieja Grecia que apenas puede con el pe-
so de su historia (27) , para recuperar esa pureza hay que retornar a los orígenes.

Sbnbolo	 Significado

La mirada
	

Bobinas de los Manakis	 Inocencia de la mirada

La eternidad
	

Poema de Solornós	 Inocencia de la palabra

(26) Miltos y Yannakis Manakis, de origen griego, abrieron en Monastir (actual Rumania) un
estudio fotográfico y cinematográfico en 1905. Recorrieron los Balcanes reflejando la vida cotidia-
na y hechos históricos, como la visita del sultán Mohamed V Rechad, o la insurrección de
Macedonia. "Los Manakis estaban intentando reflejar una nueva era, un nuevo siglo. (..) Todas las
ambigiiedades, los contrastes, los conflictos y desárdenes de esta zona del mundo están reflejados
en su trabajo" (La mirada, 0:35).

(27) Una idea que obsesiona a los griegos actuales y que Seferis reflejó en el simbolo de una
estatua antigua en su poema Zŭlirrvnoa 1E TOŬTO TO = IT 45. Recordemos la escena del
taxista de La mirada, donde afirma "Grecia se muere (..) hemos cumplido nuestro ciclo histárico.
3000 atlos entre ruinas y ahora agonizamos. Si Grecia quiere morir, que sea rápido. La agonia es
muy larga y duele demasiado".
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El viaje se convierte, pues, de nuevo, en un vórt .rog. Mientras el protago-
nista de La mirada —un autoexiliado que regresa a la patria— emprendía un
nuevo viaje atravesando fronteras tangibles, Alejandro tiene que traspasar
otro tipo de barreras, subjetivas. Su viaje será fundamentalmente interior, a
través de los recuerdos. El movimiento físico en La eternidad se lirnita, en
efecto, a sus desplazamientos en coche por la ciudad, el trayecto de ida y vuel-
ta a la frontera (en elipsis) y el simbólico recorrido ŭ ltimo en autob ŭ s.

Tanto -A" como Alejandro están buscando su identidad perdida, porque
todo viaje siempre tiene como objetivo o como resultado el conocimiento pro-
pio. Sólo así se encuentra el árbol de la sabiduría tras la niebla, al que se abra-
zan los niños al final de Paisaje en la niebla. No importa que esa frontera
(supuestamente entre Grecia y Alemania) no sea real, porque en el universo
de Anguelópulos los límites entre realidad, ficción, los sueños y los recuer-
dos, presente y pasado (28) se diluyen a menudo, se difuminan, como los con-
tornos con la niebla o las sombras en el espejo. Al fin y al cabo, la esencia
misma del cine es convertir la realidad en ficción y viceversa. Por eso
Alejandro y el nifio albanés pueden convivir en un mismo plano con Solomós.

Dionisio Solornós (1798-1857), considerado el poeta
nacional de la Grecia moderna, dejó también, como
Alejandro, una obra fragmentaria, debido a su concep-
ción de la poesía como esbozos y a la necesidad de cre-
ar un nuevo lenguaje poético.

Nacido en 1798 en la isla de Zante, era hijo ilegítimo de un rico aristócra-
ta y su joven sirvienta. A los 10 años su padre asume su educación y lo envia
a Italia (29) , regresando una vez concluidos sus estudios en la Universidad de
Pavía, en 1818.

Sus comienzos poéticos se desarrollaron en italiano, pero a su regreso, tal
como narra la película (30), sintió la necesidad de recuperar la lengua materna,

(28) Recordemos la magnifica escena de la Nochevieja de La mirada, en la que en un ŭnico pla-
no-secuencia se recogen cinco ahos decisivos de la historia griega (1945-50). Cabe destacar, adernás.
que abundan en su obra las escenas de Nochevieja. verdadera frontera temporal. con sus consiguien-
tes connotaciones psicológicas. y en especial la de 1900: Los caradores. La mirada, Los comedian-
tes. Su ŭ ltima trilogia representa, de alguna manera. una reflexión sobre el siglo XX, doloroso,
sangliento. saturado de desilusiones. Idea que. como hemos indicado, desarrollará en su siguiente tri-
logia.

(29) Las Islas Jŭnicas mantenian estrechos lazos históricos con Italia, por haber estado largo
tiempo bajo dominio veneciano. Durante la época de Solomós cambiaron a menudo de statu, 1797
Dominio Francés, con Napoleón; después, República Independiente, bajo proteclorado Ruso. para
volver en 1807 a manos de Francia. De 1814-1864 pertenecen a la Corona Británica.

(30) Solomós aparcce en dos escenas de la pelicula. En la primera (hablando a ŭn en italiano)
se nos muestra, justamente. la  decisión del retorno, uno de los temas obsesivos de Anguelémulos. co-
mo sabemos. Recuérdese en especial El viaje a Caera. que cuenta las dificultades de integraciOn del
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que había perdido, e.d., el griego popular (31) . Con este fin se acerca a la gen-
te del pueblo (pescadores, lavanderas) y les "compra" palabras (32) . A su ma-
dre debe también el interés por los cuentos, las canciones y tradiciones
populares, y su afán de dignificar esta lengua (dimotiki). Él fue pionero en su
utilización literaria y quien forja un nuevo lenguaje poético, poniendo los ci-
mientos de la literatura modema. La lengua no es un problema trivial, y mu-
cho menos en estas circunstancias históricas, en que el pueblo griego luchaba
por su libertad y reclama su propia lengua.

§ LA "CUESTIÓN LINGOISTICA" (33)

Como es sabido, ya hacia el siglo 11 p.C. había surgido un movimiento cul-
tista, el "aticismo" (34), que, apoyado por la Il a Sofística (35), logra imponer un
canon de perfección basado en el dialecto ático, en contraposición a la koiné.
El peso de la tradición hizo que perviviera durante siglos, rechazando toda
evolución en la lengua escrita. Las claves de su pervivencia en toda la época
bizantina fueron su adopción por la Iglesia y la Retórica como base de la TraL-
86a. La imitación de los clásicos será una lacra para las letras bizantinas, que
tendrá como consecuencia inmediata el rechazo a la evolución de la lengua y
el aislamiento mutuo entre las masas populares y la creación literaria. La fuer-
te presión de la literatura culta y de la educación impidió durante siglos que la
lengua hablada se plasmase literariamente, y se conservó sobre todo en la can-
ción popular, el teatro, y parcialmente en algunas novelas y poemas épicos.

Durante el periodo otomano se mantuvo la misma situación lingüística. En
los grandes n ŭcleos urbanos se siguió cultivando la koiné bizantina, mientras
que el florecimiento de nuevos centros en territorios no sometidos por los oto-
manos (sobre todo Creta y Chipre y posteriormente las Islas Jónicas) favore-
ció la literatura en los dialectos locales.

A finales del siglo XVIII, el influjo de la Ilustración y de la Revolución
Francesa despierta la necesidad de encontrar una lengua y religión comunes
como base de la independencia política. La "cuestión de la lengua" se plantea

retornado.
(31) Llamamos la atención sobre la idea, repetida en Anguelópulos, de la recuperación, de la

bŭsqueda afanosa de algoperdido, que se reflejaba claramente en las bobinas de La mirada.
(32) Una de las cuales por cierto, ctÁctthpoLaKtorog, que le dice una muchacha, ("visionario")

inspirará más tarde el famoso poema homónimo de Angelos Sikelianós, otro gran poeta mistico y vi-
sionario.

(33) Sobre la cuestión de la lengua en general: A. Méyag, 'Icrropict roú ykdoutKoú Ornjua-
ros-, Atenas, 1925; I. Koprxi-rov:Icrropia -roú yAcocrolicoli pas" CrITIllaTos", Atenas, 1943; y el arti-
culo de R. Brosvning, Greek diglossia yesterday and today, International Journal of the Sociology
of Language 35, 1982, 49-68.

(34) J. Frbsen, Prolegomena to a Study of the Greek Language in the first centuries A.D. The
Problem of Koiné and Atticism, Colonia, 1960 y, P. Wirth Die sprachliche Situation in dem umris-
senen Zeitalter. Renaissance des Attizismus. Herausbildung der neu-griechischen Volkssprache",
XVe Congres International des Études Byz.antines II, Atenas, 1976, 1-15.

(35) Dión Crisóstomo, Favorino, Herodes Atico, Elio Aristides, Filóstrato, y su teórico, Frinico.
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así como un problema de prioridad nacional. Quien mejor lo expresa es el di-
moticista Psijaris (36) : FActio-o-a Kat Trarpi8a ch)at ro tato. Na Trolleita Ka-

vels. yta rriv Trarpt6a rov j yta rri ykócroa, évas ciyat o aytóvas-. Los
distintos sectores influyentes ideologizaron enseguida la cuestión, proponien-
do distintos modelos lingŭ ísticos: para los elementos sociales más conserva-
dores la ŭnica elección posible como lengua nacional era el lenguaje
arcaizante de la aristocracia fanariota (37) y de la jerarquía ortodoxa. Sus má-
ximos representantes fueron P. Kodrikás, L. Fotiadis y E. Vŭ lgaris (38) . La me-
ta de I. Vilarás, de los círculos ilustrados danubianos (D. Katartsís (39) , A.
iristópulos, I. Misiódakas) y de los creadores de las Islas Jónicas (D.
Solomós) fue, por el contrario, abandonar dicha lengua arcaizante y estable-
cer la gramática de la hablada. La postura intermedia, defendida por A.Koraís
(1743-1833) (4°), proponía la "purificación" de la lengua vulgar sobre el mo-
delo del griego antiguo.

Tras la Revolución (1821), el nuevo Estado Griego utilizó la lengua como
elemento de unidad. Pero volvió a prevalecer el prestigio de la lengua escrita
y se consagró de nuevo la disociación entre dos tipos gramaticales (41) : el cul-
tista o depurado (42) (representado por la Escuela Ateniense, A. Sutsos, Y.
Jatsidakis (1848-1941) y A. Tsartsanos, entre otros (43)), y el hablado o dimo-
tikí (defendido por Y. Psijaris (44) y, posteriormente, M. Triandafilidis (45)).
Como dirá más tarde Seferis, declarado dimoticista, los kazarevusianos, que,
en nombre de la "helenidad" "con obstinación, fatigas y esfuerzos intentaron
purificar a la nación de los estigmas de la barbarie y esperaban que poco a

(36) "Lengua y patria son una misma cosa. Luchar por la patria o por la lengua, el combate
es mismo", en el prólogo de su famoso Viaje, p. 37. Vid. E. Kriarás tIluxdpris. 184-9, Ayújvcs-, 0
'AvOpánros-, Atenas, 1981.  

(37) Llamados así los griegos que vivían en el bamio del Fanar, en Constantinopla y que con
frecuencia ejercieron funciones administrativas para la Sublime Puerta..

(38) La obra gramatical representativa de este círculo es la de 11. Ko8más, MeAérn
Kotvrjs- Ikrjvitcrjs- Stculécrou trapá TravayturráKr) KayKellapiov Ko8ptica TOU eTitOrivtáv, París,
1818.

(39) En esta orientación se enmarcan las obras gramaticales de á. KaTap-rCtis, doKipta (ed.
de K. Dimarás, Atenas, 1974), A. XpLa-róTrouXos, rpauttanta) rrls AioÃo8totterjs-, TfrOt
óttbkoultéviis. Ttoptvyjç rtáv'Elkrjvcdv yAáraas., Viena, 1805, y I. BriXapág, H popErm yklicraa,
Corfŭ , 1814, entre otras.

(40) Del conjunto de la obra filológica del Maestro de la nación,(Areacra, París, 1828-35), ca-
be destacar su dtitÃoyos. 8ŭo Tpattaiv, París, 1805, donde teoriza sobre la gramática de la lengua
griega. Vid. V. Rotolo, A Korais e la cuestione della lingua in Grecia, Palermo, 1965.

(41) En realidad aparecen más posturas o tendencias: arcaísmo o "neoaticismo", purismo (Ka-
Gaptap.og), Psijarismo o paleodimoticismo, kazarevusianismo, dimoticismo y koiné neohelénica.

(42) De ahí su nombre: kazarévusa.
(43) Vid.: r. XaTCLSchcrig, MccratúnitKá Kai Néct`ElkrivtKá, Atenas 1892; y Einleitung in die

neugriechische Grammatik, Atenas, 1975-2.
(44) Vid.:F. lisuxdpis, Essais de Grammaire Historique Néo-grecque, París, 1886; Quelques

travaux de linguistique, de philologie et de littérature helléniques (1884-1928), París, 1930; y
MEydAri titaitatKij érturrytovtia) ypaguanKrj, Atenas, 1929-35-37.

(45) Vid. M. Tptav8achu»arig, NeoeLkrivocil PpaitgartKrj (117-ropud) eiaarayrj), Atenas
1938, Salónica 19812 trad.esp. Salónica 1995.
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poco fuéramos acercándonos a la lengua y el arte de Sófocles y de Platón
iDios bendiga su inocencia! Arruinaron y agotaron las mejores fuentes del
helenismo"(46).

Las discordias socio-políticas que despertara la cuestión lingüística se re-
flejaron en la Constitución de 1911, que consagró la kazarévusa castigando
cualquier intento de alterar la situación, convirtiéndose la cuestión lingffistica
en motivo incluso de enfrentamiento civil. Veniselos intentó mitigar la cues-
tión, introduciendo la dimotild en la Enseñanza Primaria (1917), si bien el go-
bierno conservador reinstauró la kazarévusa (1921-23), reimplantándose la
dimotild en 1923, que se mantuvo, con un breve paréntesis (1935-36) hasta
1967. Poco a poco se abrió paso la necesidad de abandonar los radicalismos
y adoptar una lengua intermedia entre ambas, que se fue conformando gra-
dualmente. Y es justamente esta forma de lengua la que, bajo la denomina-
ción de NEo€XX-rivin), fue finalmente aceptada como Lengua Oficial. Tras el
golpe de Estado, la Junta de los Coroneles (1967-1974) aboliría de nuevo la

Con el retomo de la democracia se comprendió la necesidad de zan-
jar la politización de la lengua y la dimotild fue declarada Lengua Oficial de
la nueva Repŭ blica de Grecia con el Decreto de 1974.

§ Los kazarevusianos acusaban a la dimotild de escasa presencia litera-
ria y por tanto, de poca "categoría" y entidad para representar a la nueva
Nación. Solomós y la Escuela Heptanisiótica restaron argumentos con su obra
a esta recriminación. La elección por Anguelópulos de Solomós como alter
ego no es casual. Al igual que el poeta, el cineasta prefiere el mundo casi oní-
rico de las "visiones", porque ciertos sentimientos se expresan mejor con imá-
genes que con palabras. La figura de Solomós es, pues, alegórica de la
inocencia poética y de las raíces populares de las que arranca la tradición mo-
dema. Solomós representa el punto de partida de manera equiparable a los
Manakis en términos cinematográficos. Pero además, la recuperación de las
palabras supone, para Alejandro, reconquistar su identidad. De la misma ma-
nera que para "A" en La mirada encontrar las 3 bobinas "es una cuestión per-
sonal", Alejandro se empeña en acabar Los sitiados libres de Solomós,
poema símbolo de libertad.

§	 Un rasgo que caracteriza a muchos de los héroes solomonianos, co-
mo La mujer de Zante, heroína de su novela más famosa, o Lambros, el
bertino protagonista de un poema heredero de la tradición popular y a
imitación de Byron que, como el propio autor predijo, quedó en fragmentos.
Uno de ellos es el que recita el propio poeta a Alejandro en la escena del au-
tobŭ s, de la que hablaremos después. La obra de Solomós es fruto inequívo-
co del Romanticismo, tanto por su estilo exaltado, como por sus argumentos,

(46) En tomo a la poesia, en El sentimiento de eternidad, trad. esp. S. Ancira, Méjico, FCE,
1992, 130.
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entre los que ya hemos citado los abundantes motivos populares. Pero por lo
que se considera el poeta nacional es por su obra inspirada en los sucesos
históricos, es decir, la Revolución. El más famoso, sin duda, su Oda a la
bertad (1823), base del Himno Nacional de Grecia (47) . En sus poemas de ma-
durez se añaden los motivos religiosos, como portadores de una nueva
dimensión espiritual. En El cretense (1833-34), por ejemplo, (otra obra que
quedaría inacabada) el héroe, mientras intenta infructuosamente salvar a su
amada de un naufragio, tiene una visión del amor divino, que le servirá de
consuelo.

El tema de la libertad está para el poeta indisolublemente vinculado al de
la lengua. En su famosísima sentencia Aev exto thblo 070 vov pov n-apa
€.1evékpla Kat ykócrua (48) reconocía sus dos obsesiones principales. Y la
bertad es también tema principal del poema clave de la película: Ot e/let50€--
pot ntatoptaylévot (Los sitiados libres) (49) • Cuenta el implacable asedio de
Misolongui (50) por parte de los turcos y su conquista en 1826. El propio au-
tor describió el tema como "elpoder de la voluntad puesta a prueba por
ciones terribles": el asedio, el hambre y las carencias materiales, la tortura y
la imposibilidad de escapar con vida. A pesar de ello sus habitantes alcanzan
la serenidad y la libertad de espíritu. Completando este poema, Alejandro,
asediado por la soledad y la enfermedad busca, pues, esa entereza.

§ Pero la serenidad Ilegará a su vida por otra vía, gracias al encuentro
casual con el niño albanés, cuyo nombre, por cierto, nunca se indica, que se
refugia tras su coche de la policía. Las tres palabras nuevas que éste le apor-
ta son el óbolo imprescindible para el ŭ ltimo viaje. Las tres tienen un sentido
clave en el contexto de la película.

La primera, Kopcboaa es un diminutivo cariñoso. Representa su historia de
amor, marcada al principio por la incomunicación para ser rescatada en esa
unión postrera figurada en el vals de la ŭ ltima escena (1:55'). La clave la
aporta el propio Alejandro ("Me Àcets a écl)epa &tvá. Eío-at con
unos versos del poeta judío alemán Paul Celan (Czernowitz, Rumanía, 1920
- París, 1970), que también vivió en el exilio: "Mipaso al otro lado esta no-
che, Icon las palabras te he traído de nuevo: estás aquí! 1 Todo es verdad y
un esperar 1 lo verdadero" (51).

(47) El poema se publicó en 1825 y de inmediato se tradujo a varias lenguas europeas. Narra
varios episodios bélicos de la Revolución: la Caida de Tripolitsa (1821), la Catástrofe de Drámali y
el Sitio de Mesolongui (1822). Las dos primeras estrofas, con música de N.Manzaru, constituyen el
himno nacional.

(48) "No puedo pensar en otra cosa que en la libertad y la lengua".
(49) Se conserva en tres borradores incompletos: el principal es el segundo, escrito entre 1834-

1844, en 15 silabas con rima consonante, y el tercero (a partir de 1844), en el mismo verso pero sin
rima.

(50) Durante el cual murió Lord Byron.
(51) De su colección Rosa de nadie (Niemandsrose, 1963).
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La segunda,levi-rns.152), se la regala a modo de consuelo, cuando le ve sen-
tarse, agotado y dolorido, en el Paseo Marítimo (53) : "Te veo sonreír, pero sé
que estŭs triste i, quieres que te traiga palahras?” (1:06'). E'EVLTT19 no es sim-
plemente un 1vos. , ni tampoco un eizt-rei.tvog, como dice el viejo, sino al-
guien -que se siente extraho donde quiera que esté". Exactamente como ellos
dos. El pequeilo sí es un IEVLTE[IEV09, pues vive no sólo crrn EV1TLá, sino
en la clandestinidad, en una tierra hostil, expuesto continuamente a la deporta-
ción o a los matiosos sin escr ŭ pulos que literalmente los cazan en la calle:

Un Ecvirrig verdadero es el poeta, un inadaptado en su propio mundo, co-
mo él mismo reconoce al tinal (2:00'), cuando repite las palabras adquiridas:
"Kopc5oídsa, IEVÍTT19 eys, apya8tv-rj".

La ŭ ltima, apya8tufb es decir Trokŭ apyd, "muy tarde" y " en medio de la
noche-, como apostilla él, representa las sombras interiores que lo envuelven
y la inminencia de la muerte. Sombras que se traducen en una fotografía pre-
dominantemente fría y oscura, nocturna, presidida por los azules y grises, la
Iluvia, la nieve o la niebla 1541 en las escenas de tiempo presente, y que con-
trastan poderosamente con las de los recuerdos, bañados de luz, donde pre-

(52) El niño la ha escuchado a las mujeres de su aldea en el sur de Albania: se trata. pues, de
griegos, los Ilamados "borioipirotas - ( = "Epirotas del Norte-).

(53) Verdadera columna vertebral de Tesalónica. varias veces retratado por Anguelépulos
(Paisaje en la niebla. La mirada. entre otras).

(54) Sobre el aprovechamiento de la niebla y la nieve en su tilmografia, remitimos a nuestros
otros trabajos. El propio autor explica que "las condiciones atmosféricas tienen el papel de reflejar
no sólo un climr,, sino también situaciones internas -. entrevista concedida a Dias de cine.
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domina el azul intenso y un blanco refulgente. Luz metafísica que separa la
vejez y el dolor del tiempo presente de la felicidad de aquellos dias remotos,
días de juventud, calor familiar, y presencia femenina. Luz cegadora de un
mediodía de verano, que significativamente coincide con un nacimiento: la
vida comienza, los caminos siguen abiertos, las esperanzas integras.

Pero ni en ese idílico entorno la dicha es completa: se insin ŭ an los repro-
ches de ella, sus silencios que quedan al descubierto con el hallazgo de la car-
ta, al cabo de 30 años, los olvidos de él, la excusa del exilio, su aislamiento.
Cuando todo el grupo de familiares ( " ) se dispone a darse un baño, él prefie-
re subir a lo alto del monte (56) : El joven Alejandro parece remarcar su perso-
nalidad individual frente al grupo, que en su indefinición (el bebé, por
ejemplo, aparece siempre cubierto con una mosquitera, ni siquiera Ilega a ser
visto) y en algunos planos-secuencia recuerda al protagonista colectivo de los
primeros tiempos. Evidentemente, pese al amor que ambos se profesan, no
existe la conexión "espiritual" que alcanzará de inmediato con el niño. Entre
ellos se levanta una frontera invisible. "Traidor" le espeta su mujer "No te

enfades; aJor qué te enfadas tanto?" intenta conciliar él. "Traidor" repite
ella. Conversación que repite la pareja de enamorados (que los representa a
ellos mistnos de jóvenes) en la magnífica escena del autobŭ s ( I :39 - -46'), don-
de se produce la segunda aparición de Solomós.

Esta escena es un repaso alegórico de la vida de Alejandro: el exilio (la
política), su historia de amor truncada, su crisis creativa ("hay que encontrar
nuevos modos de expresión"), la poesía, la m ŭsica y, al final, las sombras de
la muerte que lo van envolviendo. Solomós sube al autob ŭs y le recita el frag-
mento El dia de la resurrección de su poema Lambros:

AAM17POZ. H HMEPA THE AAM17PHE
KCLOOpOTOTOV T-1X10 EUITTDOD.TWOUGE
TTig ctinerig TO 8p00áTO OTEpO eicrrépt

(55) Todos vestidos impolutamente de blanco. escepto él, envejecido y envuelto sempitcma-
mente en su abrigo mojado por la Iluvia de las escenas antcriores.

(56) En realidad prefiere reenctmtrarse con su infancia, en la roca busca los nombres grabados
de los tres amigos que se banaban en la primera escena.
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Eŭyvécho, KCITC0(1)1a, SEV ĈLUEpVOUGE
T oŭpavou crE xavEva duo Ta itépn-
Kca dno KEL KLVT11.1,EVO dpyochuuouaé
TOao yXvicó UTO TTp001Ú1TO T' dépt
TIOU XE9 Kat MEL pLE9 aTig Kap8tag Ta ch ŭXXa
fluKta 1 usí Kat 6 AdvaTog plavpiXXa.

EL DíA DE LA RESURRECC1ÓN

Un purísimo sol anunciaba
De la aurora el lozano lucero postrero
Ni nube ni neblina traspasaba
En parte alguna el firmamento
Y naciendo de allí calmo soplaba
Tan dulcemente en el rostro el viento
Que pareciera decir en lo hondo la espesura:
Dulce, la vida, y la muerte, negrura.

Con él anuncia a Alejandro su muerte inminente, las sombras que lo al-
canzan, pero el mensaje es, a pesar de todo, de esperanza, porque nnodifica el
verso final repitiendo "la vida es dulce": FXuKla 1) Curj Kal COA.
Alejandro le preguntará "cuánto dura el manana?" sin obtener respuesta
(1:46'). La respuesta se la dará su mujer, al final (2:00'): "una (57) eternidad
y un día".

El autobŭs está detenido porque es un viaje claramente simbólico, no real.
El de Alejandro concluye, pero el del pequeño comienza aquí: "A ti te queda
todo el camino por delante, verás muchos puertos extranjeros, encontrarás a
alguien". Esta escena, como la de la frontera, pertenece al plano de la fan-
tasía; ambas no son sinoproyecciones mentales: pasado y presente coexisten
justamente porque el nivel "racional" está en un momento crítico. Si en la
frontera sus caminos quedan unidos, en ese punto tendrán que separarse, por-
que el niño debe continuar su cam ino, es decir, su vida, y el viejo poeta tiene
que ir al encuentro de su destino, es decir, la muerte. Pero ahora puede afron-
tarla con serenidad, como los habitantes de Mesolongui, y decidirá no ingre-
sar en el hospital y volver a la vieja casona familiar a punto de ser demolida,
para asomarse al mar en el que se bañaba de niño, como hemos visto en la pri-
mera escena de la película (58) , que se cierra así cíclicamente. La previsible en-
trada en el mar, de simbolismo evidente, no Ilega a mostrarse, quedando el
final, una vez más, en suspenso.

En esta visita final traza idéntico recorrido (59) que el grupo de parientes
cuando acuden a conocer a la recién nacida. Hay un detalle en esta escena

(57) En griego, dice, efectivamente, -una eternidad (pla atonthrn-ra).
(58) (0:00'-0:3') con un travelling desde atrás la cámara sigue al niño desde su habitación has-

ta el mar, donde se baña con sus amigos.
(59) (1:55') en un largo travelling precedido por la cámara, que recorre las habitaciones vacias

y se asoma a la terraza sobre el mar, donde su mujer le sale al encuentro.
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aparentemente intrascendente, y cuya clave da él mismo en el monólogo an-
te su madre: en ese travelling por la casa destartalada, sus pasos retumban con
el eco de las habitaciones desnudas. Esos pasos en su memoria están relacio-
nados con las palabras, con la lengua perdida en el exilio, y con una sensación
de paz emergente de aquellos años felices en aquella casa familiar al borde
del mar. No es gratuito que en ese intento postrero buscara el regazo mater-
no: "Madre, he venido a despedirme. Me voy. Por qué, madre? iPor qué na-
da ha salido como esperaba? Por qué siempre nos debatimos en silencio
entre la realidad y el deseo? , Por qué he vivido mi vida en el exilio? a'or
qué aquéllos fueron los ŭnicos y escasos momentos, cuando regresé, en que
se me concedió el placer de hablar mi lengua. mi propia lengua, cuando pu-
de recuperar las palabras perdidas y reencontrar palabras olvidadas en el si-
lencio? iPor qué entonces y sólo entonces potlla escuchar el sonido de mis
pasos reIumhando en mi casa? (6° ) Jor qué no sabíamos amar?" (1:28').
Así pues, el crujido de sus zapatos sobre la madera en la casa abandonada, es
un indicio sutil de la recuperación de esas palabras, de su lengua, y por tanto
de su identidad, sus origenes (= la madre) y su libertad.

Quizás parezca exagerado, pero las sensaciones visuales, acnsticas e in-
cluso tangibles en la película son muy intensas. Toda ella contagia frío —que
evoca la vida vagabunda y el desamparo de los chavales, y la proximidad de
la muerte— y sobre todo humedad, que Ilega al culmen en la escena de la
morgue, donde el goteo parece taladramos el corazón.

§ Pero no podemos olvidar que en esta película tan personal subyace un
tema vertebral: las fronteras. Para alguien que sólo encuentra la armonia via-
jando (61) , las fronteras sólo suponen un obstáculo, un impedimento en el viaje
y por tanto, en el proceso de conocimiento. La frontera real con que comenza-
ba la trilogía se ha ido transformando en otra más metafísica: las fronteras que
en Paisaje en la niebla fundían el mundo real con el de los sueños ahora im-
piden el tránsito, dejan la vida en suspenso. como el paso de la

(60) El subrayado es nuestro.
(61) "Cuál es esa casa ideal? Donde nos sentimos en armonia cort nosottos mismos y con el

mundo. Yo todavia no he encontrado mi casa; el único momento en que siento esa armonia es viajan-
do. semado en el asiento junto al conductor y viendo el paisaje desfilar", entrevista a Dias de cine.
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La misma frontera cubierta de nieve (62) , que en La mirada conducía al
fierno (63) , aparece de nuevo aquí, transfonnada en un paisaje fantasmagórico
que atrapa a los que intentan huir, paralizandólos en la alambrada como es-
pantajos negros ("). Sin duda la película alcanza su punto máximo en esta
magistral y conmovedora escena (44'-50'), en la que, como suele hacer el au-
tor, ocultando al espectador infonnación visual (65) (C(51110 los niños consi-
guieron franquear esta frontera) sustituida aquí por el escalofriante relato del
niño, acrecienta la desazón hasta un limite casi insoportable.

Frontera real y a la vez abstracta, difusa, que los aísla del resto del mun-
do y crea una border area en la que ambos se encuentran y nace su amistad.
Amistad entre dos seres separados por la edad, pero unidos por un mismo
desarraigo y falta de futuro. Aunque en principio es el pequeño quien pre-
cisa protección, pronto comprobamos que el viejo está tan desvalido como
él. Cuando sale a la noche tras despedirse de su madre, encuentra al niño es-
perándolo. Alejandro, consciente de que no tiene a nadie para acompaiiar
sus ŭ ltimas horas ("a ti te quedan dos horas, a sólo esta noche"), in-
tenta retenerlo con un desgarrador "quédate conmigo". 4)(434.al "iengo
miedo", responde el muchacho. Yo también". Este niño será el ŭ nico que
le ofrezca calor y afecto en el ocaso de su vida. rotos los vínculos fam ilia-
res. El viejo se erige en salvador del niño frente a la policia y la matia, lo

(62) La nieve. como la niebla. tienen una función simbólica. En Paisaje en la niebla la nieve
favorece la huida de los niños atrapados por la policia (o:2 r-25). en Los cazadores es casi un per-
sonaje más (2:03 y 2:08) y en Alejandro Alagno, y en La mirada, le hahla al taxista que Ileva a "A"
al otro lado de la frontera albanesa: "Llevo 30 años conversando con la nieve y la nieve me ha di-
cho que ntepccre - (0:25.-0:31).

(63) Nos recuerde la barca alególica a la de Caronte en que "A" cruza el
rio fronterizo:

(64) Y que eneuentra paralelismo en los niños subidos a la verja del puer-
to. en la escena de la boda: 1:03.

(65) Quizás el ejemplo más claro sea la terrible escena de la violación de
la pequeña Vula en el interior del camión en Paisaje en la niebla (0:58'-1:03'),
o los asesinatos en Sarajevo de La mirada (2:35-2:42). En los casos de mayor violencia
Anguelepulos ev ita mostrarla en pantalla y opta por el fuera de campo. el off Este intencionado ocul-
tarniento al espectador. voyeur por definición. es lo que F.Karamitsos denomina "un cierre de ojos"
(eva ickciatuo TOU pcmoŭ I y Requena lo "obsceno" (en sentido etimológico = ob-scena, fuera de
escena), vid., "Introducción a una teoria del espectaculo". Telos 4, 1985: "Enunciación. punto de vis-
ta. sujeto" Contracampo 42, 1987.
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consolará en la muerte de su amigo y, en definitiva, le restituirá un futuro.
Pero a la postre será el niño el redentor accidental del viejo poeta: busca pa-
labras para disipar su tristeza, comparte su soledad y su miedo y lo sostie-
ne cuando finalmente se derrumba. Él le devuelve las palabras, su identidad,
y la libertad interior necesaria para afrontar la muerte. Ese cambio de pape-
les se simbol iza en el bocadillo que ambos enarbolan para retenerse mutua-
mente (37 y 50'):

§ Porque, aunque el protagonista principal es el poeta moribundo, es
este pequeño sin nombre quien personifica el tema de la frontera. Frontera vi-
sible que consiguió traspasar, sorteando minas, y frontera invisible, la que pa-
rece separarlo del resto del mundo como al resto de personas anónimas, sin
rostro, sin documentación, que sobreviven entre las sombras de nuestras gran-
des ciudades, protegidos por la indiferencia y alimentados por nuestros dese-
chos. Con una pasado de penurias, miedos y peligros que ignoramos y un
futuro que no nos importa realmente.

La conciencia social de Anguelópulos sigue viva en este pequeño griego-
albanés. Si no fuera por él, la película contaría sólo la historia de un poeta en
crisis y su resolución trágica, con la muerte. Pero gracias al niño el héroe que
ha claudicado (66) , Alejandro, recupera su dignidad y su libertad interior.

"Europa está llena de refugiados y en los años que vienen la cifra va a au-
mentar de forma muy importante. La Europa de mañana será una Europa de
refugiados y eso creará problemas sociales, económicos y de criminalidad.
Es importante que Europa resuelva cuanto antes este problema" (67) • ,Cómo
podemos cerrar las fronteras a niños conno éste, que traen una mirada nueva,
fresca, inocente, y que quizás son la Ilave de nuestra salvación? En nuestro
país los recientes estallidos racistas en Almería, el encierro de ecuatorianos en
las iglesias reclamando "papeles" (= una identidad), el continuo goteo de pa-
teras en las costas de Tarifa, nos refrescan dolorosamente la memoria.

§ Esta personal y poética película crepuscular es una perfecta culmina-
ción de su trilogía "existencial". Apuntando hacia el futuro representado en
ese niño anónimo, el pesimismo de obras anteriores queda suavizado por una
tenue esperanza. Pero debemos ahondar en nuestros recuerdos (no hace mu-
cho nosotros mismos, los españoles, los griegos, teníamos que salir del país
con maletas de cartón en busca de una vida mejor) y reflexionar sobre el mun-
do que estamos construyendo. Ahondar en nuestro pasado más reciente y por
qué no, refugiarnos en el mundo de la poesía, la metáfora, y los sueños, para
alcanzar la serenidad incluso en las circunstancias adversas.

(66) Otro de los rasgos de los personajes anguelopulianos sobre el que no podemos extender-
nos. Recordemos El apicultor, por ejemplo, o el político de El paso suspendido, sumergido volun-
tariamente en el anonimato de la masa.

(67) El País, 30 de marzo de 2000.
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La eternidad y un dia (Mia art)vló-im-ra Kat. pa gépa, 1997)
Palme d'Or, Cannes Film Festival, 1998

Ficha sécnica:
Director: Teo Anguelópulos
Guión: Teo Anguelópulos, Tonino Guerra y Petros Markaris.
Reparto: Bruno Ganz (Alejandro), Isabelle Renauld (Anna), Fabrizio

Bentivoglio (el poeta), Achilleas Skevis (el niño), Despina Bebedeli (ma-
dre de Alejandro) Eleni Gerassimidu (Uranía).

Producción: Grecia- Francia - Italia: Teo Anguelópulos, Greek Film Centre,
ET-1, CANAL +, Classic SRL.

Fotografla: Yorgos Arvanitis, Andreas Sinanos.
M ŭ sica: Eleni Karaindru.
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