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RESUMEN: El presente trabajo tiene como propósito el estudio de ciertos aspectos de la tradición 
clásica  en la obra poética de Aurora Luque. En concreto, nos centraremos en la recepción en ella de 
algunos recurrentes topoi de la literatura grecolatina, como los de carpe diem y tempus fugit, y en el 
estudio de la intertextualidad con el poeta latino Catulo. A través de ellos, la autora aborda dos temas 
básicos en su lírica, el amor y el deseo, y rompe los tradicionales discursos masculinos sobre ellos.   
 
ABSTRACT: The objetive of this paper is to study some aspects of the Classical Tradition in Aurora 
Luque’s poetry. We will focus on the famous topics of tempus fugit and carpe diem and will also study 
the intertextuality of her poetry with Catullus’ poems. We will show how Luque breaks the male 
discourse about love and desire using them.   
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Al leer por primera vez la poesía de Aurora Luque (Almería, 1962), fascina 
de inmediato su capacidad de aproximar a ella el mundo clásico sin pedantería ni 
artificios y de darle a este una actualidad que todos los que lo amamos sabemos no 
ha perdido. Es cierto que son muchos los poetas españoles que participan hoy de ese 
renovado interés por lo grecolatino1, pero en Luque, como se lee en su poema “Gel” 

 
1 Sirvan como muestra de ello la antología Fin de siglo (El sesgo clásico en la última poesía española) 
realizada por Luis A. de Villena a comienzos de los 90, y el volumen más reciente a cargo de Pedro 
Conde y Javier García, Orfeo XXI: Poesía española contemporánea y tradición clásica (2005), que 
reúne poemas de más de ochenta autores nacidos entre los años cuarenta y setenta, todos ellos con tema o 
motivo clásico. 
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(de Carpe noctem), se convierte en adicción de la que no se puede desligar: 
“dependo de por vida / de una droga: de Grecia”, exclama en él una voz lírica 
sospechosamente identificable con la suya. Leyendo sus poemas nos llegan ecos de 
mito, de lugares, de autores y hasta de construcciones o recursos expresivos 
helénicos o latinos. Sin embargo, no se trata la suya de una obra de corte nostálgico 
en la que dicho mundo se contemple en la distancia con melancolía, sino que, como 
bien expresa José Andújar, en ella “la presencia del mundo clásico, antes que volver 
la cabeza atrás, nos empuja a mirar hacia adelante” (Introducción a Una extraña 
industria, 10), ya que se fusiona de manera natural con nuestro mundo cotidiano. 
Así, sin ir más lejos, lo apreciamos en esa ducha que se recrea en el poema citado, 
donde la espuma del gel recuerda la del mar mezclada con el esperma de Urano en el 
mito del nacimiento de Afrodita (Hesíodo, Teogonía, 177-200).  

Si bien es su uso del mito uno de los aspectos que de su obra resulta más 
atractivo2, hay otras facetas de la tradición clásica que son relevantes en ella. En 
concreto vamos a centrar el presente trabajo en cómo a través de algunas de estas la 
autora se acerca al tema del amor y el deseo, dos ejes vertebradores de su lírica y, a 
su vez, inseparables de su quehacer poético. Nos referiremos, por un lado, al recurso 
a topoi de la literatura grecolatina que alcanzan en su poesía nuevos matices; por 
otro, a las constantes referencias intertextuales de obras de autores clásicos, muy en 
particular de Catulo, algunos de cuyos poemas se reelaboran invirtiendo los papeles 
tradicionalmente adjudicados a cada sexo, tanto en el proceso de escritura como en 
la relación erótica. Luque dota a ambos recursos de una gran actualidad al abrirse 
camino con ellos hacia lo que ella misma ha llamado “desmitificación del discurso” 
(“La siesta de Epicuro”, en Una extraña industria, 25), un camino hacia el 
desmantelamiento de un discurso tradicionalmente masculino en lo que al decir el 
eros se refiere. 

Comencemos con los topoi. Si hay un tópico que sirva de pilar básico a la 
poesía de Luque, ese es el famoso carpe diem, llegado hasta nosotros desde la oda I, 
XI del latino Horacio: “Mientras hablamos habrá huido, envidioso, el tiempo. / Goza 
el hoy; mínimamente fiable es el mañana”. Aparece en la almeriense, si bien 
transferido a la noche, como verso inicial de un poema de Problemas de doblaje 
perteneciente a la serie “Nueve poemas sin título”3, volverá incorporado al cuerpo 
del poema “La calle Altamirano” dentro del mismo libro, y tras ello dará título al 
tercer poemario de la autora, si bien subyace en la totalidad de su obra. 

 
2 Sobre este tema véase la introducción de Francisco Fortuny a la antología temática Carpe verbum, y mi 
artículo J. Álvarez (2009) 5-23.  
3 Si bien en la antología Carpe amorem aparece titulado así: “Carpe noctem”. 
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En el primer poema citado, el horaciano carpe diem se escinde en dos: carpe 
noctem y carpe mare. El disfrute de la noche, identificado con la captura del deseo, 
va de la mano del disfrute del mar. En una composición de abiertas connotaciones 
eróticas, el fluir del agua irrumpe desbordando los sentidos4. Con el imperativo, sea 
en latín, sea en español, una voz poética femenina adopta un papel agentivo en la 
relación erótica y empuja al amado a disfrutar el deseo tomando “los racimos del 
pubis” (p. 49). Se hace eco, por su parte, “de los sexos abiertos como tersas actinias, 
/ de la espuma en las ingles y las olas / y el vello en las orillas, salpicado de sed”. (p. 
49). La simbología marítima, por la belleza de cuyos términos Luque afirma 
sentirse atraída estéticamente (“Hacerse a la mar”, en Una extraña industria, p. 41), 
nos introduce de lleno en el encuentro cuerpo a cuerpo donde ambos, el masculino 
y el femenino, se celebran sin tapujos.  

Nuestra poeta toma pues el tópico del poeta latino y lo amplifica al 
considerar que carpe noctem apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia 
más intensa que tiene de sí el instante nocturno. Se trata –nos dice– de participar de 
la misma “estética de dilatación del presente que inaugurara Horacio para su 
poesía” (“La siesta de Epicuro”, en Una extraña industria, p. 25)5. 

La noche es, por otra parte, el marco perfecto para el encuentro de los 
amantes en los epigramas eróticos griegos, bien conocidos por la autora no sólo 
desde su lectura, sino también desde su traducción. En Antología Palatina V, 165 
se invoca a la noche como fivlh Nuvx, “noche amada”, y en V, 172 la voz poética se 
dirige al “alba hostil al amor” (211)6. El poso clásico de este elemento constante en 
su poesía es más que probable. 

La exaltación del instante nocturno concluye igualmente su último poemario, 
La siesta de Epicuro7, donde los versos finales del poema que cierra el libro, “En 
Radio Tres”, rezan: “Ahora que ya sé lo que roba la muerte / me importa mucho el 
aire de esta noche / mitogénico, vivo, generoso” (54). La voz poética disfruta en 
dicho instante de una cerveza mientras escucha adaptaciones brasileñas de dos 
famosas canciones americanas. Placer erótico, en unos poemas, placer estético, en 

 
4 Las imágenes del agua y su movimiento han sido vinculadas a la subjetividad femenina en las teorías 
de la francesa Hélène Cixous. Sobre este tema en la obra de la crítico francesa, cf. Moi (2006) 126. 
5 Sobre esta idea véase Onfray (2002) 146. 
6 Recuérdese su edición de poesía erótica griega Los dados de Eros. La traducción de los fragmentos 
aquí elegidos es de la propia Luque. 
7 El último poemario de la autora comparte título con una poética escrita en el año 2006 con motivo de 
un ciclo de conferencias en la Fundación Juan March de Madrid en el que participó como invitada. Para 
diferenciarla de aquel, citaremos a continuación de ella el título de un libro de textos varios (Una extraña 
industria) en el que acaba de ser publicada. 
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otros, se identifican como claves de una vida plena, siempre en un marco nocturno, 
siempre exaltando el valor del instante vital al más puro estilo horaciano. Como 
bien sintetiza Onfray, de cuyo texto Teoría del cuerpo enamorado. Por una erótica 
solar abiertamente bebe Luque, “la opción ontológica del poeta (Horacio) consiste 
en no turbar el instante con innumerables consideraciones nostálgicas sobre el 
pasado o predicciones sobre el futuro. El momento en el que cada cual vive define 
la única definición real y visible –materialista– del tiempo.” (p. 146)8. 

No obstante, la constatación de la necesidad del disfrute del momento 
conlleva la de lo efímero de la existencia. Esta idea, que el poeta Virgilio sintetiza 
en sus Geórgicas (III, 284) en la frase tempus fugit y que en los versos horacianos 
citados arriba aparece igualmente enunciada, es otro de los topoi en la poesía de la 
autora. Su íntima relación con el anterior queda plasmada en el poema “Tópico”, de 
Problemas de doblaje, donde leemos: 

 
Ya no atrapes el día –no se deja, 
no es tan fácil ser dueño del presente,  
persistir en la dicha o detenerla 
para el trámite mínimo 
de asignarle palabras. (1-5) 
[…] 
Amas para escribirlo solamente, 
la dicha pide a gritos que un recuerdo 
del futuro la abrace y la duplique. 
No corras tras el día. Si no lo acosas, puede  
que se te tienda sumiso 
de noche en tu regazo.  (12-17) 

 
La conexión amor-escritura queda claramente establecida en un poema donde 

se pone de relieve la dificultad de retener el tiempo, el valor de la palabra como 
herramienta posible para la perduración de lo vivido, y donde se deja constancia de 
la mayor durabilidad o intensidad vital del momento nocturno. 

En su poemario Carpe noctem, Luque reconoce que “clama el tiempo pidien-
do plenitud, lamentando sus vacíos, sus huecos, sus insuficiencias, o bien autocele-

 
8 Esta influencia de Onfray se percibe cuando leemos que Luque reivindica una “poética solar”, eco de la 
“erótica solar” reclamada por aquel (“La siesta de Epicuro”, en Una extraña industria, 25). Por otra 
parte, su último poemario, La siesta de Epicuro, está encabezado por una cita perteneciente a Les 
sagesses antiques, otro texto del filósofo francés. 
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brándose” (“La siesta de Epicuro”, en Una extraña industria, p. 29). El goce es el 
arma que puede erguirse ante su paso y lo que frente a él dota al ser humano de 
cierta sensación de poder. Tomando siempre como punto de partida el espejo 
clásico, se podría decir que el poemario se sustenta en “el reclamo del presente, un 
tiempo denso, magnífico, alegre y gozoso”, si nos servimos de palabras de M. 
Onfray al referirse al ideal de vida de los materialistas latinos (p. 146). La noche 
volverá como escenario y sólo en ella “El Tiempo”, personificado a través de la 
mayúscula, parecerá dilatarse a causa del placer. Ese mismo Tiempo será 
protagonista de varios poemas de Camaradas de Ícaro, donde, de nuevo, este sólo 
dejará a la voz poética “el compacto fulgor de alguna noche” (“Material de epitafios 
I”, p. 39). 

La Hybris o arrogancia es un tema griego que se recoge en varias ocasiones 
en los poemas de la autora9. Dos de ellos, de hecho, lo introducen en el título: 
“Hybris”, perteneciente a Problemas de doblaje, y “Nuevo caso de hybris”, de 
Camaradas de Ícaro. “En la cima, la nada. / Pero todo se arriesga por la cima / del 
amor o del arte” (p. 31), reza el primero de ellos, reconocido por la propia Luque 
como una especie de manifiesto poético. La voz poética asume en estos breves 
versos que la audacia de los mortales no puede desafiar a la muerte, aunque lo 
intente a través de la plenitud amorosa y artística: lo único que para ella aporta 
sentido a la existencia. Admite incurrir en hybris al querer alcanzar aquello que 
como mortal le está vedado, y su castigo, que ya no procede de manos divinas como 
creía el hombre griego, es la nada. Por otra parte, en su “Nuevo caso de Hybris” se 
plantea una reflexión metapoética con la que la voz lírica traza una íntima conexión 
entre amor y escritura: “ARTE: / una letra de amor / y tres de muerte.”(10). El amor 
es identificado como fundamento del arte, pero no puede de manera alguna 
neutralizar el efecto de la muerte pese a tratar de imponerse a ella con la obra 
producida. 

Curiosamente el tópico de la Hybris se fusiona en alguna ocasión con los 
topoi del tempus fugit y del carpe diem, o más concretamente con su adaptación en 
carpe noctem. En el poema de Camaradas de Ícaro “La poesía no ha caído en 
desgracia” la voz lírica evoca el viaje de dos amantes hacia la isla de Lesbos: 

 
 

 
9 Sobre el tema de la hybris véase Dodds (1951) 31. 



222  JOSEFA ÁLVAREZ 
 

Minerva 22 (2009), pp. 217-230 © 2009. Universidad de Valladolid 

Rumbo a Lesbos 
se iba poniendo el sol; en la cubierta, 
un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris, 
la silueta de Sunion, los flashes desde el mar, 
la isla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos,  
rumbo a Lesbos los soles. 
Al presente voraz basta con arañarle 
una noche, esa noche, antídoto de orgullo 
contra toda la muerte. (9-17) 

 
Se constata nuevamente la brevedad de la existencia con una alusión al 

“presente voraz” y frente a él se autoexhorta, una vez más, al goce del amor en el 
instante nocturno. La hybris, en este caso, es la pretensión de convertir en eterno un 
momento de plenitud amorosa, y con ella es como se trata de detener el avance 
incontrolable de la muerte. Interesante resulta el hecho de que el poema trace de 
manera sutil el vínculo poesía-amor-deseo a través de su título y de la frase “su libro 
contra el viento”. Deducimos por aquel, así como por el primer y segundo versos, 
“Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol” / dice Mestre, el poeta.” (36), que el libro es 
“La poesía ha caído en desgracia” de Juan Carlos Mestre, pues con este título juega 
Luque en el de su poema, contradiciéndolo para mostrar el valor de la producción 
poética como receptáculo y vertedero del amor y del deseo.  

Junto a estos topoi comentados, existen otros menores de recurrente aparición 
que Luque toma principalmente de la poesía griega, como es el caso de la alusión a 
la ebriedad. Este motivo no es infrecuente en su obra en el encuentro erótico, como 
vemos en “Material de epitafios I”, donde se mencionan “labios entrelazados y 
borrachos” (p. 39), o en “Sextina brindis”, en el que “vino” es una de las palabras 
reiteradas, vinculando éste tanto al disfrute corporal como a la noche. El vino, por su 
parte, está presente en muchos de los epigramas amorosos de la Antología Palatina: 
“El vino es el testigo del amor” (AP XII, 161), “Llena la copa y dilo una vez más y 
otra: -Por Heliodora. Dilo, / combina el nombre dulce con el vino más puro” (AP V, 
136). Luque reutiliza todos y cada uno de estos tópicos validando su carácter eterno 
y universal. 

El segundo aspecto que nos interesa poner de relieve es el de la 
intertextualidad con autores clásicos. Si retomamos el previamente citado “La poesía 
no ha caído en desgracia”, llega a nuestros oídos una combinación de ecos de Catulo 
y Propercio. Como vimos, en el momento de la puesta de sol la voz lírica reclama 
“que se apaguen, espléndidos, / rumbo a Lesbos los soles”. De la mano de dicho 
reclamo acuden a la mente del lector los versos que Catulo pronunciara tras empujar 
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a su Lesbia a la entrega amorosa con su famoso poema 5: “Puede ponerse el sol, salir 
de nuevo: / pero la breve luz de nuestros días / una vez que se apague, será noche” 
(Poema 5, trad. de González Iglesias, p. 197). La alusión a los soles o al sol en su 
nacimiento como símbolo de plenitud existencial y en su desaparición simbolizando 
la muerte es frecuente en Catulo: “En otro tiempo te alumbraron soles / 
resplandecientes” (Poema 8, trad. de González Iglesias, p. 203). Luque anticipa 
plenitud en la puesta de sol y concluye su poema, como hemos visto, con los versos 
“Al presente voraz basta con arañarle / una noche, esa noche, antídoto de orgullo / 
contra toda la muerte.” (p. 36). La voz de Propercio, el gran elegíaco latino, se 
impone con fuerza. Si su amada Cintia quisiera compartir con él ciertas noches de 
pasión, nos dice, “incluso un año será una larga vida. / Y si me da muchas, llegaré a 
inmortal en ellas: / sólo en una noche, cualquiera puede ser incluso dios.” (II 15, trad. 
de Cano Alonso, p. 190). No es extraño que sean estos dos poetas latinos los que 
subyagan en este poema de abierto hedonismo epicúreo, pues esta visión de la 
existencia se desarrolla en su plenitud, como Onfray pone de relieve, a través de los 
poetas elegíacos latinos y, más tarde, desde la poesía de Horacio y Ovidio (p. 145). 

Catulo, cuyos versos la autora declara “llevar en la médula” (“La siesta de 
Epicuro”, en Una extraña industria, p. 31), es, con mucho, el poeta más 
explícitamente presente en la obra de Luque, sobre todo en dos de sus últimos 
poemarios (Camaradas de Ícaro y La siesta de Epicuro). Recurre la poeta 
almeriense en ellos a una interesante variante de la intertextualidad: la reelaboración 
de alguna de sus composiciones más notables. En Camaradas Luque reelabora el 
poema 8 del veronés en “Conversación con Catulo”. Encabeza su composición con 
el primer verso de dicho poema en latín, Miser Catulle, desinas ineptire, y le da 
comienzo con el mismo verso en su traducción al español: “Deja de hacer locuras, 
desgraciado Catulo” (p. 53). Así como el poema catuliano ha sido interpretado como 
un monólogo dramático entre las dos partes del propio yo poético desdoblado, 
representaciones respectivamente de la voz de su conciencia y de la de su deseo 
(Fernández Corte, p. 129), de modo similar puede leerse el poema de nuestra autora. 
En él, tras la exhortación a Catulo, la voz poética empuja a la misma acción a una 
ficticia Aurelia, en la que no sería difícil ver un alter ego de la propia Luque 
(repárese en la similitud de los nombres: Aurora-Aurelia), con la que está 
francamente enojada10. Resulta curioso, sin embargo, comprobar que la recreación 
de la autora se limita a la primera parte del poema catuliano, omitiendo aquella en la 

 
10 Sobre la gran inclinación a la ficcionalización del yo poético, véase García-Posada (1996) 16-18 y 
Benegas (1998) 66-69. Por su parte, Sánchez-Mesa (2007) considera una característica importante de los 
poetas de lo que él llama “cambio de siglo” la tendencia a las “nuevas formas de construcción de la voz 
del poema”. Señala que “el yo se retrae y pierde peso, fragmentándose y metamorfoseándose” y cita 
como ejemplo especialmente significativo la obra de Aurora Luque (42-43).   
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que el latino dirigía a su antigua amante una serie de interrogaciones retóricas 
cuestionando su futuro sin él: 

Ay de ti, mujer pérfida, qué vida  
te espera ¿quién se va a acercar a ti? 
¿A quién vas a parecer hermosa? 
¿A quién querrás ahora? 
¿De quién dirás que eres? 
¿A quién vas a besar, morder los labios? (18-23)11 
 

El poema termina con un tajante “Tú, Catulo, con fuerza, aguanta duro” (p. 
203). Una voz masculina indignada ante el rechazo de su amante, amante cuya 
existencia adquiere sólo sentido por el deseo del hombre, se empuja a aguantar con 
firmeza en el intento de preservar su masculinidad. Luque, por su parte, revierte los 
papeles del poema catuliano, dando el protagonismo a una mujer abandonada a la 
que se exhorta a asumir con realismo que quien en el pasado la amó, ya no la desea, 
y que debe, por tanto, pasar esa página de su vida: 

Al pensar en los labios  
que desea morder  
no recuerda los tuyos. Deja de hacer locuras. 
Vete a otra parte ya con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes 
de hacer el gilipollas. (3-8) 
 

Con el último y contundente verso la voz poética increpa duramente a Aurelia 
para que no incurra en la contemplación nostálgica del amor perdido. De ahí que no 
se desarrolle en el poema de Luque esa segunda parte de la composición del latino 
en la que, de haber sido reescrita por nuestra autora, se tendría que escuchar a esa 
voz preguntándose por su propio futuro sin su amante. Dando un paso más, Luque 
introduce una sutil reflexión metapoética en la que se invalida la escritura volcada en 
el recuerdo del fallido amor con ese “Vete a otra parte con tu ocio irritante”. Y es 
que hemos de poner estas palabras en relación con lo que para los Poetae Novi cuyas 
filas encabezaba Catulo significaba el ocio, que no era sino el caldo de cultivo 
necesario para la creación literaria (Ramírez de Verger, p. 13). La voz lírica 
femenina adquiere así una posición de poder ajena a ella en el pasado, encontrando 
sentido para su expresión en otros temas al margen del lamento por el desengaño 
amoroso.  

 
11 Los poemas de Catulo citados en español lo son en la traducción de Juan A. González Iglesias. 
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Mucho más abierta es la reversión del canon femenino tradicional a través de 
“El poema de la siesta”, perteneciente a la serie “Catulo y yo. (Al leer el Catulo de 
González Iglesias)” incluida en su última entrega poética. Se trata de una recreación 
del conocido poema 39 de Catulo: 

 
Dulce Ispsitila mía, te lo ruego, 
mi amor, cariño mío, invítame  
a visitarte a la hora de la siesta. 
Y, si me invitas, hazme otro favor: 
ten la puerta de fuera sin cerrojo 
y no te dé por irte de paseo. 
Quédate en casa, y preparada, porque 
sin descanso habrá nueve revolcones. 
Pero invítame ya, si te parece. 
Me he hartado de comer. Estoy tendido 
y monto ya la tienda de campaña. (1-11) 
 

Si en el poema del veronés una voz poética masculina en primera persona 
reclama a una prostituta de nombre Ipsitila sus servicios (Fernández Corte, pp. 554-
55; Ramírez de Verger, p. 159), en el de Luque el reclamo se realiza a un hombre, 
Ipsitilo: “Dulce Ipsitilo mío, te lo ruego, / mi molicie, mi osezno, invítame / a 
visitarte a la hora de la siesta” (24). Con los sustantivos “molicie” y “osezno” la voz 
poética nos hace pensar en el papel de juguete blando y “achuchable” que se 
adjudica al amante al que aquella se acerca placentera-mente. Recuérdese en este 
sentido la reciente definición de la Academia para el sustantivo “molicie”: 
“Abandono invencible al placer de los sentidos o a una grata pereza” (Diccionario de 
la R.A.E. 23 ed.). Es aquí una mujer la que reclama para su placer al hombre, 
entendiendo el encuentro con este como mero juego donde él se convierte en su 
instrumento, del mismo modo que en el poema catuliano lo era la prostituta. Por otra 
parte, en el poema del latino la voz lírica insta a la mujer a esperarlo preparada para 
los numerosos coitos, nueve en concreto, en un hiperbólico y desproporcionado 
alarde de masculinidad. La del poema de Luque, sin embargo, deja en evidencia la 
capacidad erótica masculina reduciendo su número a cuatro y traslada el encuentro a 
la época contemporánea al aludir a un “masaje de aceite filipino” (21). Si en el 
poema del veronés la razón para la visita era la urgencia del deseo masculino, 
reflejada por una divertida y libre metáfora final en la traducción de González 
Iglesias, “Estoy tendido / y monto ya la tienda de campaña”, la voz femenina del 
poema de Luque sustituye la alusión al miembro viril por unos encharcados “antros 
de Venus”, también vívida e ilustrativa metáfora, impensable en un imaginario 
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poético femenino más tradicional: “Me animé con el vino de Mollina / y los antros 
de Venus se me encharcan” (24), concluye la autora. Se invierten, pues, con total 
claridad los papeles convencionales de género: la mujer es quien busca y el hombre 
es el buscado. Además, parece que se evocase en este “Ipsitilo” al propio Catulo 
cuando la voz poética le advierte ante su visita “y no te dé por irte a Traspadana”, la 
región del norte de Italia de la que era oriundo el poeta.  

Esa velada increpación a Catulo se transforma en evidente en el poema 
“Lesbia hoy”, donde se incita al latino al  carpe diem: “A vivir y a gozar que son dos 
días / y uno sale nublado, mi Catulo” (25). En un marco contemporáneo de focos 
cinematográficos, paparazzi, cámaras de fotos, apagones y contratos, la voz poética 
se hace eco de la visión hedonista de la existencia del poeta latino. Lo invita al 
despliegue de besos que la voz de su poema número 5 requería de Lesbia, la amada 
que centra gran parte de sus composiciones y que se esconde bajo un pseudónimo 
aceptado unánimemente por la crítica como un claro homenaje a la poeta de Lesbos, 
Safo, uno de sus modelos literarios. Esa Lesbia actual es la que reclama al hombre 
besos, los basia del poema catuliano, y añade, junto a ellos, caricias, abrazos y 
noches enteras, en un claro in crescendo mucho más hiperbólico que el del poema 
del veronés: si antes era Catulo, un hombre, quien pedía, ahora lo hace ella y por 
partida doble. Interesante es, además, comprobar que esa “Lesbia hoy” tiene mucho 
que ver con Luque, no sólo por su declarado amor al poeta latino, sino también por 
el profesado a la poesía de Safo, hacia la que reconoce sentirse atraída por “su 
discurso refinado y vehemente a la vez sobre eros” (“La siesta de Epicuro”, en Una 
extraña industria, pp. 34-35)12. 

No quisiéramos cerrar este apartado sin hacer mención al poema “Ellos, el 
pájaro”13, donde se juega con la composición número 3 del poeta de Verona, que 
sigue la tradición de los epicedios griegos o discursos fúnebres a la muerte de 
animales domésticos (Fernández Corte, p. 54) para lamentar la muerte del “pajarito” 
de Lesbia. Una de las interpretaciones del pájaro, desde las lecturas de Poliziano en 
el s. XV, reivindica su identificación con el miembro viril y, de esta manera, el 
pájaro muerto constituiría una metáfora de la infertilidad masculina (Ramírez de 
Verger, p. 146). En el poema del latino el pájaro pertenece a la amada del yo poético 
y se dice de él que la “entretenía”, que es lo que “ella más que a sus ojos apreciaba”  
y que “en su regazo se quedaba” (p. 193). Observemos cómo se comporta el pájaro 
en el poema de la almeriense y a quién pertenece: 

 
12 Recordemos que la autora ha sido traductora de Safo y ha centrado su atención como crítico y 
traductora en la obra de escritoras que, de algún modo, han evocado a Safo en sus obras (Mercedes 
Matamoros, María Rosa de Gálvez, Renée Vivien…). 
13 Luque juega, además, con el titulo del poemario de Olvido García Valdés Ella, los pájaros, como ella 
misma reconoce en las dedicatorias que aparecen al final del volumen. 
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Llorad, llorad, llorad, chicos y chicas, 
sensibles a lo guapo. 
El pájaro se ha muerto de mi amado.  
Y lo quería más que a sus entrañas. 
Era tan cariñoso que saltaba  
de dicha cada noche en su regazo 
y a su dueño piaba sin cesar. (1-7) 
 

Ahora, el pájaro es posesión del amado, no de la voz lírica, en este caso la de 
una mujer, quizá la propia Lesbia, que en una frase de voluntaria ambigüedad con un 
imperfecto en primera o tercera persona del singular, nos dice que el amado o ella 
misma lo querían más que a sus entrañas14. Si se trata de aquel y Luque se está 
haciendo eco de la interpretación mencionada más arriba, constataría la voz lírica el 
duro significado de la impotencia para el hombre; si, por el contrario, se refiere a ella, 
el énfasis se pone en el lamento de esta por carecer de su disfrute, pero ahora desde la 
perspectiva de la propia voz femenina. No es, como en el texto del latino, una 
situación unidireccional. Jocosamente Luque prosigue presentando un pájaro que pía 
a su amo, en lugar de piar a la amada a cuyo placer estaba destinado en el poema 
catuliano. En Luque no solo no se prescinde de la actitud del hombre hacia el sexo, 
sino que se destaca y se pone el énfasis en ella ya desde ese significativo título donde 
solo cabe el masculino. Indirecta e irónicamente Luque nos hace cuestionarnos para 
quién es más importante la muerte de dicho pájaro, aunque al final sea la propia voz 
femenina, a modo de cierre, la que exprese un profundo dolor ante la pérdida. Sin 
embargo, no debemos perder de vista un pequeño matiz: el dolor se manifiesta sin 
necesidad de que un hombre actúe como transmisor o intérprete de este: “Y a mí / de 
tanta pena / me escuecen los ojos” (23), dice la propia voz poética femenina. 

En definitiva, Luque da la vuelta a estos poemas para mostrar una nueva 
visión de las relaciones heterosexuales donde la mujer no es ya un mero receptor del 
placer que el hombre, fiel a la tradición patriarcal, tiene como obligación 
proporcionarle. Ella puede también ser un sujeto activo en estas e incluso poner de 
relieve que es el hombre el que muchas veces las plantea como un desafío donde su 
hombría no puede ser puesta en duda. Rompamos, pues, tópicos y estereotipos en 
este sentido, parece gritarnos la autora a través de estos lúdicos poemas. Pero no se 
nos interprete mal y se deduzca de lo dicho que Luque haya incurrido en una 
simplificadora lectura feminista de los poemas catulianos. Creemos que sus 
adaptaciones sirven de revulsivo a lo convencionalmente establecido en las reglas 
del juego amoroso en las sociedades occidentales como en su momento hiciera 

 
14 Véase la nota 10 sobre las transformaciones del yo poético. 
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Catulo a través de su obra, con la que se rebelaba contra los modelos sociales y 
literarios de su época15. Si hay algo novedoso en la poesía del veronés es, sin duda, 
la ausencia en ella de contenidos moralizantes (Fernández Corte, p. 51) y, aunque no 
lo parezca en una lectura superficial de sus poemas que prescinda de un 
acercamiento profundo al contexto sociocultural en el que estos se producen, el 
cambio revolucionario que marcan en lo que se refiere a las relaciones de género 
(Fernández Corte, p. 115). Como pone de relieve Fernández Corte en su estudio 
preliminar a la traducción de González Iglesias, Catulo da carácter de foedus 
amicitiae a su relación con Lesbia, y haciendo esto “con toda la carga que este 
concepto tenía en la vida pública, el poeta renuncia a las ventajas que su pertenencia 
al género masculino le confería y, de algún modo, expone a la vergüenza pública su 
masculinidad al tomarse el amor en serio (cosa que no hacían sus pares políticos: del 
amor no se hablaba)” (115-116). Si bien el poeta entra en contradicciones en la 
concepción de su amada y oscila entre ser el más acérrimo defensor de una igualdad 
con Lesbia o el portavoz “de los más misóginos tópicos sobre la infidelidad y 
volubilidad femenina” (115-116), no cabe duda de que hace temblar los cimientos de 
su sociedad al lanzar como programa vital su famoso Vivamus, mea Lesbia, atque 
amemus, en clara contraposición con el mos maiorum, la vida ciudadana que 
defienden los mayores (127). Luque toma como ejemplo la subversión del latino 
para, a su vez, ser ella misma subversiva. Subversiva también es su lengua al servirse 
de un léxico cotidiano e incluso soez, como el del propio Catulo, elevado por su 
habilidad literaria a la categoría de auténtico arte16. Y es que la autora ha reconocido 
en algún momento que “es interesante darle la vuelta al lenguaje cotidiano, tan 
envenenado, tan mecánico y pobre, pero con un valor expresivo tácito. Hay que 
manipularlo para la función poética, pero hablando desde el presente, con el idioma 
nuestro de cada día” (“Aurora Luque, camarada de Ícaro”, p. 46). La palabra es para 
Luque “la cuchilla, la hoz, la pala, la tijera que sirve para desmontar las falacias de 
los discursos amorosos, sociales y literarios heredados” (“La siesta de Epicuro”, en 
Una extraña industria, p. 25), discursos en los que no se daba lugar a una voz de 
mujer para una expresión abierta y libre. Aurora Luque, con una palabra poética que 
revive y actualiza a los clásicos, le da el espacio que, sin duda, le corresponde y 
reclama para ella el hedonismo vital enarbolado en el pasado por sus amados poetas 
latinos. 

 
15 Sobre este tema véase el magnífico epígrafe “Sexualidad y estatus” en el estudio preliminar de J. C. 
Fernández Corte a la traducción de Catulo de J. A. González Iglesias (2006) 126-133. 
16 Sobre la lengua de Catulo se puede ver Jean Bayet (1983): “Él y los innovadores de su grupo 
modificaron toda la lengua poética latina liberándola de las formas estereotipadas” (168). Ramírez de 
Verger (2004), por su parte, comenta que “el vocabulario empleado por Catulo es el de la lengua ordinaria 
con el toque de distinción y elegancia que imprime el poeta a sus nugae o poesías de ocasión” (27). 
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