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Aparte por varios conceptos del resto de su producción, el «Lao-
coonte» del «Greco» resume sin embargo en cierto modo algunas de sus
constantes representativas: el soberbio cielo anubarrado, su particular modo
de concebir y ejecutar los desnudos, la panorámica del Toledo (por cierto,
en esta ocasión más extensa que nunca).

Si estos rasgos bastarían para llamar la atención sobre «Laocoonte»
desde un orden estrictamente estético, las motivaciones y el significado de la
obra no son menos sugestivos.

Comprobaciones objetivas

Un primer dato se impone a la reflexión: «Laocoonte» es la única obra
de tema pagano que figura en los catálogos del «Greco». Por tanto, con
harta probabilidad, la única que debió pintar.

Tuvo que haber unas razones muy poderosas para ello. El salto desde
la temática religiosa, mayoritariamente para fines cultuales (iglesias, orato-
rios), al mundo de la antigüedad pagana se nos antoja demasiado brusco
para pasarlo por alto. Parece que «El Greco» hubiera tenido que forzarse
demasiado y ello precisamente hacia el final de su vida, cuando más dificil
es para todos los hombres virar en redondo; y cuando él concretamente
más poseído se hallaba de su léxico figurativo religioso y más atrevimientos
se permitía, por lo demás, en el empleo del mismo.

Pasemos al examen objetivo de los elementos de esta composición, titu-
lada unánimemente «Laocoonte» porque no parece ofrecer dudas sobre la
representación del trágico desenlace que halló la vida de aquel sacerdote de
Apolo y sus hijos. «El Greco» había debido participar del entusiasmo que
suscitó, en su día y en Italia, el hallazgo del grupo escultórico helenístico
que ha inmortalizado el tema. Es probable que pudiera verlo en Roma con
sus propios ojos. Por otra parte, se sabe que «Tintoretto» poseía en su
estudio una reproducción en yeso', sobre la que, incluso, es concebible que
el entonces joven griego trabajase, acaso copiándola.

Tres varones desnudos pugnan por liberarse de las serpientes, que en la
pintura del «Greco» no son demasiados gruesas. Aunque estas serpientes, a

' PIJOAN, José: «Summa Artis», vol. XIV, p. 637. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1966.
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modo de boas, estrujan los cuerpos amenazando con una muerte por
ahogo, más bien parece que sus víctimas procuren librarse de su mordedura
mortal. El joven de la extremidad izquierda del cuerpo, en pie, lucha para
hurtar el cuerpo a la cabeza de la serpiente; no obstante, ha logrado suje-
tarla con ambas manos. Su anatomía ha sido pintada cuidadosamente, con
el alargamiento característico en esta época del «Greco». En el centro del
grupo está derribado el padre, Laocoonte, para cuya cabeza ha empleado el
pintor a su modelo, tan conocido, que repetidas veces había prestado sus
facciones para el apóstol Pedro. Pese a su situación en provisional venci-
miento, el anciano también se defiende contra otra serpiente que le ataca.
Es importante esta observación: ninguno de ambos se entrega pasivamente
a la fatalidad; antes bien, se resisten a ella con todas sus fuerzas. El tercer
personaje yace en segundo plano y no hay serpiente que le acose: puede
suponerse que está ya muerto.

El tratamiento del grupo es muy personal. Contrariamente a la escul-
tura helenística, donde el padre y los hijos forman un todo, inextricable-
mente trabado por las serpientes que están a punto de cortarles la respira-
ción, «El Greco» ha preferido separar a las tres víctimas. Ello pugna
también con su hábito de formar bloques compositivos, fundiendo a los
personajes que los integran en un movimiento o un impulso comunes.

Aquí sucede lo contrario: los personajes parecen bajo los efectos de
una fuerza centrífuga. Cada uno de ellos libra su propio combate. (O lo ha
librado ya: caso de uno de los hijos). Están próximos entre sí, pero aislados
en su destino personal. Innovación llena de sentido: el «Laocoonte» helenís-
tico expresaba un destino común del padre y los hijos; «El Greco» parece
pretender que cada cual viva su propia aventura, que ésta es personal y que
la cercanía física no basta para aunarles ni identificarles.

Quedan a la derecha de este grupo principal unos desnudos, tratados
ya del modo vagoroso que «El Greco» emplea para no pormenorizar, pese
a que los ha situado en primer plano, más próximos al contemplador que
las víctimas de las serpientes. Pero su indefinición es tal que los especialistas
no se han puesto de acuerdo sobre sus respectivas identidades: para unos
son Apolo y Antíope; para otros, Poseidón y Artemisa; en fin, muchos han
creído reconocer a Adán y Eva.. •2 Ni que decir tiene la seriedad de esta cla-
rificación para determinar el sentido global de la obra.

Nosotros afirmamos, ante todo, que no son dos, sino tres las figuras
pintadas en esa zona del lienzo. No se trata, pues, de ninguna de las parejas
mencionadas. La segunda figura es, desde luego, una mujer, porque pre-
senta el sexo de frente, reconocible. Mas la primera, situada tres cuartos de
espaldas al contemplador, no puede ser un varón porque se le descubre un
pecho suficientemente turgente.

Estas figuras, aunque asistentes al sacrificio de Laocoonte y ello desde
un ángulo excepcional y a ras de suelo, apenas pisan el mismo. Experimen-
tan una suave levitación, ya que no el impulso ascensional muy fuerte que
tan a menudo hallamos en ciertos personajes sagrados pintados por «El

2 FRATI, Tiziana: Catálogo, en «El Greco», p. 123. Noguer-Rizzoli-Larousse. Barcelona,
1973.
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Greco». Sus pies, muy evanescentes, se separan ligeramente de la superficie
y a duras penas se les puede suponer algún punto de contacto con ella, en
todo caso, por la punta de sus dedos, insuficiente para un equilibrio satis-
factorio de toda su anatomía.

El cielo anubarrado, que abarca horizontalmente toda la extensión del
cuadro, es uno de los más hermosos pintados por «El Greco».

Asimismo, la panorámica de Toledo es la más amplia que ejecutó
como fondo significativo de una obra. Dejando aparte, claro está, la «Vista
y plano de Toledo», donde la pintó por sí misma y con pretensión proba-
blemente documental, por lo menos en parte.

Finalmente, entre el plano de la lucha contra las serpientes y el recinto
amurallado de Toledo, un caballo sin jinete avanza al trote con dirección a
la ciudad. Es detalle que, a veces, pasa inadvertido, pero que puede resultar
decisivo para una exégesis.

En busca del significado

Evidentemente, este «Laocoonte» del «Greco» no puede dejarse así. Ni
siquiera haciendo constar su excepcional calidad pictórica, que hace de esta
pieza una de las obras cumbre del pintor. Cuanto más se reconozca su
excepcionalidad estética, tanto más urgirá reflexionar sobre su significado,
pues se hace inverosímil que «El Greco», a aquellas alturas de su vida y de
su maestría, ejecutase una obra semejante sin una razón y una motivación
muy precisas.

Descartamos que su objetivo fuese el que dijérase obvio, a saber, pintar
una versión personal de un mito de la antigüedad griega: el castigo de Lao-
coonte y sus hijos. Ajeno por completo a la sensibilidad mitológica, enfras-
cado durante largos años en la iconografía religiosa, es mucho más acepta-
ble que «El Greco» emplease las formas recordadas del episodio antiguo
para adaptarlas a una finalidad cristiana y, a ser posible, edificante.

¿Qué finalidad y cómo?
Observemos los dos hombres pugnando con las serpientes. Son una

evolución, dinamizada, de una iconografía medieval en que el estado de
pecado se simbolizaba mediante hombres atados o sujetos por serpientes,
muy a menudo estilizadas hasta convertirse en una especie de lianas.
«Hombres víctimas de sus instintos, a los que se alude por medio de la
figura de un hombre apresado en roleos vegetales '' '. A propósito del bau-
tismo: «El hombre viejo queda regenerado por el bautismo, según vemos en
el otro capitel, sólo así conseguirá liberarse de la enorme serpiente que en
otro costado del mismo capitel aprisiona a tres hombres'''. En el claustro
de Sant Cugat del Vallés se hallan nuevas explicitaciones esculturadas:
«...un hombre aprisionado por roleos vegetales, alusión al pecador atrapado
por los instintos de su naturaleza, que está repetido varias veces; el sentido

3 SEBASTIAN LOPEZ, Santiago: «Mensaje del arte medieval», p. 77. Ediciones
Escudero. Córdoba, 1977.

Ibid.
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diabólico de estos roleos se explica porque en uno acaban transformándose
en basiliscos y en otros vemos al hombre que trata de cortar con un hacha
los roleos que le tienen aherrojado '' '. Esta última representación nos remite
mejor a la pintura del «Greco» que estudiamos: el hombre aprisionado
simboliza la esclavitud respecto de la culpa. Pero el hombre puede defen-
derse contra ella: no resignarse a su condición de pecador y combatir con-
tra el pecado. Tal es lo que hacen los que en la pintura han tomado la
situación de Laocoonte y del hijo se mantiene todavía en pie.

Este simbolismo es muy frecuente en el románico y pudieran multipli-
carse los ejemplos: hombres trabados con cintas o lianas aparecen en Serra-
bona y, abundantísimos, en Seo de Urgel y su círculo de influencia. El
carácter moralmente malo de tales ataduras se confirma, una vez más,
cuando son vulpejas —símbolo de lujuria— las que dejan salir de sus bocas
cintas semejantes. En fin, en San Isidoro de León hallamos nuevamente la
resistencia al mal: hombres con serpientes, pero no dejándose sujetar por
ellas, sino aferrándolas con las manos...

Una objeción consistente en que «El Greco» tomase símbolos de un
pasado tan lejano se respondería recordando que hallamos en su pro-
ducción otros no menos vetustos: las fauces del Leviatán, representando la
entrada del infierno en «La adoración del nombre de Jesús»; o el alma
humana en forma infantil, llevada al cielo, en «El entierro del Conde de
Orgaz»...

Por consiguiente, en el gran cuadro que aquí nos ocupa «El Greco» ha
retomado la escena de Laocoonte y sus hijos para representar un combate
con el mal: dos hombres se retuercen, luchando para librarse de la morde-
dura de sendas serpientes, es decir, del pecado. El tercero de ellos ha finali-
zado ya su lucha y está muerto: pero no hay tercera serpiente, que pudiera
verse explotando su victoria y cebándose en el muerto. Es decir, el vencedor
es él y ha eliminado la serpiente o bien la ha puesto en fuga.

Ello lo reafirma el caballo que trota solitario hacia las murallas de la
ciudad. Es un caballo psicopompo, al modo de la tradición etrusca, y se
supone que conduce precisamente el alma de este muerto, puesto que
parece haber partido del lugar de la lucha. Si le reconocemos a Toledo el
carácter de «Jerusalén celestial» —que hemos determinado repetidas veces
en su iconografía personal—, resulta que el caballo está conduciendo al
alma del difunto hacia la patria eterna, es decir, a la salvación: como pre-
mio a su beligerante defensa contra los ataques del pecado.

Los desnudos situados a la derecha de este grupo, en la extremidad de
la composición, se muestran enteramente serenos. Contrastan en ello con el
hervor manifiesto en los desnudos pintados por «El Greco», no mucho
tiempo antes, en el más sorprendente de los lienzos destinados al Hospital
Tavera: «Magdalena, ángel de la resurrección»6 . Aquellos desnudos habían

Ibid., pp. 82-83. Para una visión global de este conjunto, cf. Federico Revilla: «Hacia
una interpretación de los claustros románicos: el discurso edificante en Sant Cugat del Valles».
«Goya », Núm. 208. Madrid, 1989.

6 Tal es el título que hemos propuesto para el lienzo habitualmente considerado «El sép-
timo sello» o «Visión apocalíptica», como resultado de la convicción de que no es esa, ni pare-
cida, la escena pintada en el mismo. Cf. Federico Revilla: «Nueva interpretación de una obra



EL SIMBOLISMO CRISTIANO DEL «LAOCOONTE• DEL •,GRECO.
	 391

sido pintados en el extremoso tránsito de la muerte a la vida. Estos, quietos
espectadores en «Laocoonte», son trasuntos de la eternidad divina, de la
cual participan. He aquí uno de los empeños temerarios la última época del
«Greco»: recoger aquélla en unas formas humanas. No unas formas «que
hayan sido humanas», sino que lo continúan siendo, mas de otro modo,
espiritadas, flameantes, lo cual expresa que están a salvo de agitaciones y
zozobras, insertas en la definitiva y vitalísima paz.

Interpretamos, pues, que los tres desnudos espectadores son seres
humanos resucitados. No intervienen en la escena —tan sólo asisten—,
porque ello sería interferir el libre albedrío de los que pugnan con las ser-
pientes. Pero cumplen también la función del espejo del destino futuro de
los combatientes: ellos también quedarán así libres de todo atentado;
incluso, libres de gravidez.., en cuanto dependencia de lo terrenal.

Es notable el efecto de comparar, precisamente, la gravidez del grupo
luchador, que se aplasta pesadamente sobre la tierra, con la ligereza de los
espectadores desnudos, que, en efecto, parecen levitarse suavemente.

El cielo anubarrado, pero luminoso, tan predilecto del «Greco», lo es
sin duda por su abundante carga significativa. La espiritualidad oriental
insiste en la inaccesibilidad y la oscuridad divinas. Quizá no se ha tenido
siempre tan presente como fuera menester, no sólo el origen oriental de
Domenico, sino la permanencia de aquel espíritu, alimentado por lecturas
de los Padres griegos, durante toda la vida del pintor: vida, por lo demás,
singularmente mediativa, concentrada y piadosa, ya que no mística. «La
nube en el Salmo 97, 2, tiene el mismo sentido. Expresa además el carácter
inaccesible de Dios, el `tremendum'. Pero al mismo tiempo la nube indica la
presencia de Dios»7 . No han faltado santos occidentales que compartiesen
aquella sensibilidad, como Santa Angela de Foligno: «Vi a Dios en una
tiniebla, porque es un Bien por encima de todo lo que puede ser imaginado
o comprendido y porque nada de lo que puede ser pensado o comprendido
le alcanza ni siquiera se le aproxima»8.

Por consiguiente, en esta ocasión, más que nunca, el cielo tormentoso
simboliza una especial presencia de Dios: que no podría estar ausente de
algo tan decisivo como la salvación de unos hombres.

Optimismo general

Quedamos, pues, en que «Laocoonte» del Greco tiene sólo de Lao-
coonte las formas. Unas formas que el pintor ha adaptado a un simbolismo
cristiano optimista. La única alusión al mal son las serpientes, pero los
hombres se hallan en condiciones de luchar contra ellas —no son sujetos
pasivos de su abrazo, como en tantos capiteles románicos— e incluso de

'Greco'». «Lecturas de Historia del Arte», Núm. 1. Ephialte, Instituto de Estudios Iconográfi-
cos. Vitoria-Gasteiz, 1989.

LOSSKY, Vladimir: «La teologia mistica nella Chiesa d'Oriente», p. 260. II Mulino.
Bologna, 1967.

FOLIGNO, Angela de: «Visions et Révélations», tr. fr. R. Christoflour, pp. 107-110.
Ed. du Soleil Levant. Namur, 1958.
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vencerlas. Que el primero de los vencedores haya sido el ya muerto abre
camino hacia unas paradojas muerte-vida que serán muy del agrado de los
emblemistas barrocos y que, por su parte, «El Greco» ya ha hecho despun-
tar en el empeñoso lienzo antes mencionado, «Magdalena, ángel de la resu-
rrección». Los demás están lidiando todavía por la victoria: la resistencia
activa es ya prenda de dicha victoria, pues se contrapone a la actitud del
hombre inerte, abandonado al pecado.

Pictóricamente está muy valorado el caballo psicopompo y por ello la
traslación a la «Jerusalén celestial».

Puede añadirse que, al lado de su optimismo escatológico, la pintura
incorpora ciertos valores de purificación propios de la mentalidad ascética.
Así es: la victoria sobre el caso no se obtiene fácilmente, sino a costa de
una lucha dolorosa y arriesgada, con desenlace no previsible, ni mucho
menos decidido de antemano. El hombre tiene que ganarse esforzadamente
el sometimiento de las bajas pasiones.

La culminación de un artista

Teniendo en cuenta la fecha avanzada de este lienzo (1608-1614), el
optimismo religioso expresado por «El Greco» pudiera ser algo así como
una «meta» de su proceso espiritual. Especialmente, para quienes acepten la
segunda de las fechas, 1614, «Laocoonte» sería pocos meses anterior al
fallecimiento del pintor: por lo tanto, una especie de testamento, así en lo
estético como en lo religioso.

Según la «lectura» que proponemos, la obra en cuestión resulta del
todo consecuente con la trayectoria seguida por «El Greco» desde que se
centró en el medio toledano. A lo largo de todo aquel proceso, en perma-
nente familiaridad con las imágenes preferidas por la piedad popular, se
había atrevido a innovar de vez en cuando. Pero no se movió para ello de
un ámbito más bien restringido.

Al parecer, cuando presintió el término de su periplo mortal, «El
Greco» reaccionó visiblemente. Que nadie piense en nada anormal sobre
semejante presentimiento: bastan la razón y la lucidez para comprender
que, como se dice vulgarmente, «de viejo no se pasa...» Sin embargo, lo
más llamativo de aquella reacción del «Greco» es que tuvo visos de un
ímpetu juvenil impropio de un anciano como él, más bien zamarreado por
la adversidad y obligado a un trabajo constante para sobrevivir: por una
parte, extremó las posibilidades expresivas poco a poco elaboradas por él
mismo (Asunción Oballe); por otra, buscó una temática nueva, donde aqué-
llas encontrasen más libre cauce, bien eligiendo otros pasajes escriturísticos
de gran aliento («Magdalena, ángel de la resurrección») o bien adaptando
para sus fines unas imágenes de muy otra procedencia («Laocoonte») 9 . En
cualquiera de estas modalidades, llegó así a la cúspide de su arte.

9 La cristianización de temas paganos era recurso bastante frecuente en su tiempo.
Obviamente, al lado de versiones dignas, se perpetraron ciertas «moralidades» que nos parecen
hoy, por lo menos, extravagantes: en sus comentarios a los «Emblemas» de Andrea Alciato,
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Murió «El Greco» —así pues, sin ocaso— el día 7 de abril de 1614.
Había vivido, bregando para hacerla patente con sus pinceles, la sentencia
de otro Padre de la Iglesia Oriental, San Gregorio Niseno: «El cristianismo
es una imitación de la naturaleza divina»'.

convierte Diego López el mito lúbrico y homosexual de Ganimedes y el águila en un ejemplo
que debe recordar la elevación del alma de Dios...

'° Cit. en Vladimir Lossky: op. cit., p. 169.

Washington. Galería Nacional. El Laoconte, por Dominico Greco.


