EL SIMBOLISMO CRISTIANO
DEL «<LAOCOONTE» DEL «GRECO»

FEDERICO REVILLA

Aparte por varios conceptos del resto de su produccién, el «Lao-
coonte» del «Greco» resume sin embargo en cierto modo algunas de sus
constantes representativas: el soberbio cielo anubarrado, su particular modo
de concebir y ejecutar los desnudos, la panoramica del Toledo (por cierto,
en esta ocasidn mas extensa que nunca).

Si estos rasgos bastarian para llamar la atencién sobre «Laocoonte»
desde un orden estrictamente estético, las motivaciones y el significado de la
obra no son menos sugestivos.

Comprobaciones objetivas

Un primer dato se impone a la reflexién: «Laocoonte» es la inica obra
de tema pagano que figura en los catdlogos del «Greco». Por tanto, con
harta probabilidad, la inica que debid pintar.

Tuvo que haber unas razones muy poderosas para ello. El salto desde
la tematica religiosa, mayoritariamente para fines cultuales (iglesias, orato-
rios), al mundo de la antigiiedad pagana se nos antoja demasiado brusco
para pasarlo por alto. Parece que «El Greco» hubiera tenido que forzarse
demasiado y ello precisamente hacia el final de su vida, cuando mads dificil
es para todos los hombres virar en redondo; y cuando él concretamente
mas poseido se hallaba de su léxico figurativo religioso y mdas atrevimientos
se permitia, por lo demas, en el empleo del mismo.

Pasemos al examen objetivo de los elementos de esta composicidn, titu-
lada unanimemente «Laocoonte» porque no parece ofrecer dudas sobre la
representacion del tragico desenlace que hall6 la vida de aquel sacerdote de
Apolo y sus hijos. «<El Greco» habia debido participar del entusiasmo que
suscito, en su dia y en Italia, el hallazgo del grupo escultdrico helenistico
que ha inmortalizado el tema. Es probable que pudiera verlo en Roma con
sus propios ojos. Por otra parte, se sabe que «Tintoretto» poseia en su
estudio una reproduccién en yeso!, sobre la que, incluso, es concebible que
el entonces joven griego trabajase, acaso copiandola.

Tres varones desnudos pugnan por liberarse de las serpientes, que en la
pintura del «Greco» no son demasiados gruesas. Aunque estas serpientes, a

! PIJOAN, José: «Summa Artis», vol. XIV, p. 637. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1966.
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modo de boas, estrujan los cuerpos amenazando con una muerte por
ahogo, mas bien parece que sus victimas procuren librarse de su mordedura
mortal. El joven de la extremidad izquierda del cuerpo, en pie, lucha para
hurtar el cuerpo a la cabeza de la serpiente; no obstante, ha logrado suje-
tarla con ambas manos. Su anatomia ha sido pintada cuidadosamente, con
el alargamiento caracteristico en esta época del «Greco». En el centro del
grupo esta derribado el padre, Laocoonte, para cuya cabeza ha empleado el
pintor a su modelo, tan conocido, que repetidas veces habia prestado sus
facciones para el apéstol Pedro. Pese a su situacién en provisional venci-
miento, el anciano también se defiende contra otra serpiente que le ataca.
Es importante esta observacién: ninguno de ambos se entrega pasivamente
a la fatalidad; antes bien, se resisten a ella con todas sus fuerzas. El tercer
personaje yace en segundo plano y no hay serpiente que le acose: puede
suponerse que esta ya muerto.

El tratamiento del grupo es muy personal. Contrariamente a la escul-
tura helenistica, donde el padre y los hijos forman un todo, inextricable-
mente trabado por las serpientes que estdn a punto de cortarles la respira-
cién, «El Greco» ha preferido separar a las tres victimas. Ello pugna
también con su habito de formar bloques compositivos, fundiende a los
personajes que los integran en un movimiento o un impulso comunes.

Aqui sucede lo contrario: los personajes parecen bajo los efectos de
una fuerza centrifuga. Cada uno de ellos libra su propio combate. (O lo ha
librado ya: caso de uno de los hijos). Estan préximos entre si, pero aislados
en su destino personal. Innovacién llena de sentido: el «Laocoonte» helenis-
tico expresaba un destino comin del padre y los hijos; «El Greco» parece
pretender que cada cual viva su propia aventura, que ésta es personal y que
la cercania fisica no basta para aunarles ni identificarles.

Quedan a la derecha de este grupo principal unos desnudos, tratados
ya del modo vagoroso que «El Greco» emplea para no pormenorizar, pese
a que los ha situado en primer plano, mas préximos al contemplador que
las victimas de las serpientes. Pero su indefinicién es tal que los especialistas
no se han puesto de acuerdo sobre sus respectivas identidades: para unos
son Apolo y Antiope; para otros, Poseidén y Artemisa; en fin, muchos han
creido reconocer a Adan y Eva...2 Ni que decir tiene la seriedad de esta cla-
rificacion para determinar el sentido global de la obra.

Nosotros afirmamos, ante todo, que no son dos, sino tres las figuras
pintadas en esa zona del lienzo. No se trata, pues, de ninguna de las parejas
mencionadas. La segunda figura es, desde luego, una mujer, porque pre-
senta el sexo de frente, reconocible. Mas la primera, situada tres cuartos de
espaldas al contemplador, no puede ser un varén porque se le descubre un
pecho suficientemente turgente.

Estas figuras, aunque asistentes al sacrificio de Laocoonte y ello desde
un dngulo excepcional y a ras de suelo, apenas pisan el mismo. Experimen-
tan una suave levitacién, ya que no el impulso ascensional muy fuerte que
tan a menudo hallamos en ciertos personajes sagrados pintados por «El

?  FRATI, Tiziana: Catalogo, en «El Greco», p. 123. Noguer-Rizzoli-Larousse. Barcelona,
1973.
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Greco». Sus pies, muy evanescentes, se separan ligeramente de la superficie
y a duras penas se les puede suponer algin punto de contacto con ella, en
todo caso, por la punta de sus dedos, insuficiente para un equilibrio satis-
factorio de toda su anatomia.

El cielo anubarrado, que abarca horizontalmente toda la extensién del
cuadro, es uno de los més hermosos pintados por «El Greco».

Asimismo, la panorimica de Toledo es la mis amplia que ejecutd
como fondo significativo de una obra. Dejando aparte, claro esta, la «Vista
y plano de Toledo», donde la pinté por si misma y con pretension proba-
blemente documental, por lo menos en parte.

Finalmente, entre el plano de la lucha contra las serpientes y el recinto
amurallado de Toledo, un caballo sin jinete avanza al trote con direccion a
la ciudad. Es detalle que, a veces, pasa inadvertido, pero que puede resulitar
decisivo para una exégesis. '

En busca del significado

Evidentemente, este «Laocoonte» del «Greco» no puede dejarse asi. Ni
siquiera haciendo constar su excepcional calidad pictérica, que hace de esta
pieza una de las obras cumbre del pintor. Cuanto mas se reconozca su
excepcionalidad estética, tanto mas urgird reflexionar sobre su significado,
pues se hace inverosimil que «El Greco», a aquellas alturas de su vida y de
su maestria, ejecutase una obra semejante sin una razén y una motivacion
muy precisas.

Descartamos que su objetivo fuese el que dijérase obvio, a saber, pintar
una version personal de un mito de la antigiiedad griega: el castigo de Lao-
coonte y sus hijos. Ajeno por completo a la sensibilidad mitolégica, enfras-
cado durante largos afios en la iconografia religiosa, es mucho mas acepta-
ble que «El Greco» emplease las formas recordadas del episodio antiguo
para adaptarlas a una finalidad cristiana y, a ser posible, edificante.

(Qué finalidad y como?

Observemos los dos hombres pugnando con las serpientes. Son una
evolucidon, dinamizada, de una iconografia medieval en que el estado de
pecado se simbolizaba mediante hombres atados o sujetos por serpientes,
muy a menudo estilizadas hasta convertirse en una especie de lianas.
«Hombres victimas de sus instintos, a los que se alude por medio de la
figura de un hombre apresado en roleos vegetales»’. A propdsito del bau-
tismo: «El hombre viejo queda regenerado por el bautismo, segiin vemos en
el otro capitel, solo asi conseguira liberarse de la enorme serpiente que en
otro costado del mismo capitel aprisiona a tres hombres»*. En el claustro
de Sant Cugat del Vallés se hallan nuevas explicitaciones esculturadas:
«...un hombre aprisionado por roleos vegetales, alusién al pecador atrapado
por los instintos de su naturaleza, que esta repetido varias veces; el sentido

3 SEBASTIAN LOPEZ, Santiago: «Mensaje del arte medieval», p. 77. Ediciones
Escudero. Cérdoba, 1977.
4 1Ibid.
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diabdlico de estos roleos se explica porque en uno acaban transformandose
en basiliscos y en otros vemos al hombre que trata de cortar con un hacha
los roleos que le tienen aherrojado»®. Esta tltima representacién nos remite
mejor a la pintura del «Greco» que estudiamos: el hombre aprisionado
simboliza la esclavitud respecto de la culpa. Pero el hombre puede defen-
derse contra ella: no resignarse a su condiciéon de pecador y combatir con-
tra el pecado. Tal es lo que hacen los que en la pintura han tomado la
situacién de Laocoonte y del hijo se mantiene todavia en pie.

Este simbolismo es muy frecuente en el romanico y pudieran multipli-
carse los ejemplos: hombres trabados con cintas o lianas aparecen en Serra-
bona y, abundantisimos, en Seo de Urgel y su circulo de influencia. El
cariacter moralmente malo de tales ataduras se confirma, una vez mas,
cuando son vulpejas —simbolo de lujuria— las que dejan salir de sus bocas
cintas semejantes. En fin, en San Isidoro de Le6n hallamos nuevamente la
resistencia al mal: hombres con serpientes, pero no dejandose sujetar por
ellas, sino aferrindolas con las manos...

Una objecién consistente en que «El Greco» tomase simbolos de un
pasado tan lejano se responderia recordando que hallamos en su pro-
duccién otros no menos vetustos: las fauces del Leviatdn, representando la
entrada del infierno en «La adoracién del nombre de Jesus»;, o el alma
humana en forma infantil, llevada al cielo, en «El entierro del Conde de
Orgaz»...

Por consiguiente, en el gran cuadro que aqui nos ocupa «El Greco» ha
retomado la escena de Laocoonte y sus hijos para representar un combate
con el mal: dos hombres se retuercen, luchando para librarse de la morde-
dura de sendas serpientes, es decir, del pecado. El tercero de ellos ha finali-
zado ya su lucha y estd muerto: pero no hay tercera serpiente, que pudiera
verse explotando su victoria y cebandose en el muerto. Es decir, el vencedor
es €él y ha eliminado la serpiente o bien la ha puesto en fuga.

Ello lo reafirma el caballo que trota solitario hacia las murallas de la
ciudad. Es un caballo psicopompo, al modo de la tradicién etrusca, y se
supone que conduce precisamente el alma de este muerto, puesto que
parece haber partido del lugar de la lucha. Si le reconocemos a Toledo el
caracter de «Jerusalén celestial» —que hemos determinado repetidas veces
en su iconografia personal—, resulta que el caballo estd conduciendo al
alma del difunto hacia la patria eterna, es decir, a la salvacién: como pre-
mio a su beligerante defensa contra los ataques del pecado.

Los desnudos situados a la derecha de este grupo, en la extremidad de
la composicidn, se muestran enteramente serenos. Contrastan en ello con el
hervor manifiesto en los desnudos pintados por «El Greco», no mucho
tiempo antes, en el mas sorprendente de los lienzos destinados al Hospital
Tavera: «Magdalena, angel de la resurreccién»®. Aquellos desnudos habian

5 Ibid., pp. 82-83. Para una visién global de este conjunto, cf. Federico Revilla: «Hacia
una interpretacion de los claustros roménicos: el discurso edificante en Sant Cugat del Vallés».
«Goya», Num. 208. Madrid, 1989.

¢ Tal es el titulo que hemos propuesto para el lienzo habitualmente considerado «El sép-
timo sello» o «Visién apocaliptica», como resultado de la convicciéon de que no es esa, ni pare-
cida, la escena pintada en el mismo. Cf. Federico Revilla: «Nueva interpretaciéon de una obra
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sido pintados en el extremoso transito de la muerte a la vida. Estos, quietos
espectadores en «Laocoonte», son trasuntos de la eternidad divina, de la
cual participan. He aqui uno de los empefios temerarios la ultima época del
«Greco»: recoger aquélla en unas formas humanas. No unas formas «que
hayan sido humanas», sino que lo continiian siendo, mas de otro modo,
espiritadas, flameantes, lo cual expresa que estin a salvo de agitaciones y
zozobras, insertas en la definitiva y vitalisima paz.

Interpretamos, pues, que los tres desnudos espectadores son seres
humanos resucitados. No intervienen en la escena —tan sé6lo asisten—,
porque ello seria interferir el libre albedrio de los que pugnan con las ser-
pientes. Pero cumplen también la funcidn del espejo del destino futuro de
los combatientes: ellos también quedaran asi libres de todo atentado;
incluso, libres de gravidez... en cuanto dependencia de lo terrenal.

Es notable el efecto de comparar, precisamente, la gravidez -del grupo
luchador, que se aplasta pesadamente sobre la tierra, con la ligereza de los
espectadores desnudos, que, en efecto, parecen levitarse suavemente.

El cielo anubarrado, pero luminoso, tan predilecto del «Greco», lo es
sin duda por su abundante carga significativa. La espiritualidad oriental
insiste en la inaccesibilidad y la oscuridad divinas. Quiza no se ha tenido
siempre tan presente como fuera menester, no sélo el origen oriental de
Domenico, sino la permanencia de aquel espiritu, alimentado por lecturas
de los Padres griegos, durante toda la vida del pintor: vida, por lo demas,
singularmente mediativa, concentrada y piadosa, ya que no mistica. «La
nube en el Salmo 97, 2, tiene el mismo sentido. Expresa ademas el caracter
inaccesible de Dios, el ‘tremendum’. Pero al mismo tiempo la nube indica la
presencia de Dios»’. No han faltado santos occidentales que compartiesen
aquella sensibilidad, como Santa Angela de Foligno: «Vi a Dios en una
tiniebla, porque es un Bien por encima de todo lo que puede ser imaginado
o comprendido y porque nada de lo que puede ser pensado o comprendido
le alcanza ni siquiera se le aproxima»3.

Por consiguiente, en esta ocasién, mas que nunca, el cielo tormentoso
simboliza una especial presencia de Dios: que no podria estar ausente de
algo tan decisivo como la salvacién de unos hombres.

Optimismo general

Quedamos, pues, en que «Laocoonte» del Greco tiene sélo de Lao-
coonte las formas. Unas formas que el pintor ha adaptado a un simbolismo
cristiano optimista. La unica alusién al mal son las serpientes, pero los
hombres se hallan en condiciones de luchar contra ellas —no son sujetos
pasivos de su abrazo, como en tantos capiteles romanicos— e incluso de

‘Greco’». «Lecturas de Historia del Arte», Nim. 1. Ephialte, Instituto de Estudios Iconografi-
cos. Vitoria-Gasteiz, 1989.

7 LOSSKY, Vladimir: «La teologia mistica nella Chiesa d’Oriente», p. 260. Il Mulino.
Bologna, 1967.

8 FOLIGNO, Angela de: «Visions et Révélations», tr. fr. R. Christoflour, pp. 107-110.
Ed. du Soleil Levant. Namur, 1958.
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vencerlas. Que el primero de los vencedores haya sido el ya muerto abre
camino hacia unas paradojas muerte-vida que seran muy del agrado de los
emblemistas barrocos y que, por su parte, «El Greco» ya ha hecho despun-
tar en el empeifioso lienzo antes mencionado, «Magdalena, angel de la resu-
rreccion». Los demds estdn lidiando todavia por la victoria: la resistencia
activa es ya prenda de dicha victoria, pues se contrapone a la actitud del
hombre inerte, abandonado al pecado.

Pictéricamente estd muy valorado el caballo psicopompo y por ello la
traslacion a la «Jerusalén celestial».

Puede afadirse que, al lado de su optimismo escatolégico, la pintura
incorpora ciertos valores de purificacién propios de la mentalidad ascética.
Asi es: la victoria sobre el caso no se obtiene facilmente, sino a costa de
una lucha dolorosa y arriesgada, con desenlace no previsible, ni mucho
menos decidido de antemano. El hombre tiene que ganarse esforzadamente
el sometimiento de las bajas pasiones.

La culminacion de un artista

Teniendo en cuenta la fecha avanzada de este lienzo (1608-1614), el
optimismo religioso expresado por «El Greco» pudiera ser algo asi como
una «meta» de su proceso espiritual. Especialmente, para quienes acepten la
segunda de las fechas, 1614, «Laocoonte» seria pocos meses anterior al
fallecimiento del pintor: por lo tanto, una especie de testamento, asi en lo
estético como en lo religioso.

Segun la «lectura» que proponemos, la obra en cuestion resulta del
todo consecuente con la trayectoria seguida por «El Greco» desde que se
centr6 en el medio toledano. A lo largo de todo aquel proceso, en perma-
nente familiaridad con las imagenes preferidas por la piedad popular, se
habia atrevido a innovar de vez en cuando. Pero no se movid para ello de
un ambito mas bien restringido.

Al parecer, cuando presintié el término de su periplo mortal, «El
Greco» reacciond visiblemente. Que nadie piense en nada anormal sobre
semejante presentimiento: bastan la razén y la lucidez para comprender
que, como se dice vulgarmente, «de viejo no se pasa...» Sin embargo, lo
mas llamativo de aquella reaccién del «Greco» es que tuvo visos de un
impetu juvenil impropio de un anciano como él, mas bien zamarreado por
la adversidad y obligado a un trabajo constante para sobrevivir: por una
parte, extremd las posibilidades expresivas poco a poco elaboradas por él
mismo (Asuncién Oballe); por otra, busco una tematica nueva, donde aqué-
llas encontrasen mas libre cauce, bien eligiendo otros pasajes escrituristicos
de gran aliento («Magdalena, dngel de la resurreccién») o bien adaptando
para sus fines unas imagenes de muy otra procedencia («Laocoonte»)’. En
cualquiera de estas modalidades, llegé asi a la cispide de su arte.

® La cristianizacion de temas paganos era recurso bastante frecuente en su tiempo.

Obviamente, al lado de versiones dignas, se perpetraron ciertas «moralidades» que nos parecen
hoy, por lo menos, extravagantes: en sus comentarios a los «<Emblemas» de Andrea Alciato,
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Murié «El Greco» —asi pues, sin ocaso— el dia 7 de abril de 1614.
Habia vivido, bregando para hacerla patente con sus pinceles, la sentencia
de otro Padre de la Iglesia Oriental, San Gregorio Niseno: «El cristianismo
es una imitacidn de la naturaleza divina»'°,

convierte Diego Lépez el mito lubrico vy homosexual de Ganimedes y el dguila en un gjemplo
que debe recordar la elevacién del alma de Dios...
% Cit. en Vladimir Lossky: op. cit., p. 169.

Washington. Galeria Nacional. El Laoconte, por Dominico Greco.



