LA CIUDAD DE MEXICO: 200 ANOS DE LETRAS URBANAS®

Mexico city: 200 years of urban letters

ELISA DI BIASE

Resumen

Con un inmenso sino apocaliptico, parece que la Ciudad de México estuviera, co-
mo urbe, imposiblemente sustentada en su propia ruina. Se trata de una metropolis que a
lo largo del tiempo ha sido muchas ciudades que se han construido, una y otra vez, sobre
las ruinas de la anterior. Sin embargo, si en algun lugar han quedado fijas todas estas

ciudades sucesivas que han sido y son la Ciudad de México es en la escritura.

Se pretende realizar un recorrido espacial, temporal y significativo por la Ciudad de
México y sus distintas transformaciones a través de los 200 afios que han constituido su
vida independiente. Las calles son sus textos. Asi, son autores como Carlos Monsivais,
Ignacio Manuel Altamirano, José Juan Tablada o el propio Octavio Paz, testigos y partici-
pes de la creacién de esta ciudad y de su evolucion y distintas significaciones, quienes
nos llevan no solamente por la historia de esta urbe siempre inmensa e intrincada, des-
mesurada y multiple, sino que nos muestran sus construcciones y reconstrucciones, sus
significados, su actualidad, los claroscuros de las relaciones con su pasado precolombino
y la tradicion hispanica, asi como con sus habitantes, que, acordes con la esencia con-
trastante de la metropolis, se han pasado los ultimos doscientos afnos oscilando entre te-

merla y apasionarse de ella.
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Abstract

Carrying a huge apocalyptical destiny, Mexico City seems to be impossibly founded

in its own destruction. This metropolis has been many cities along her history, cities which

" Este texto fue presentado en el apartado “Urbanismo, patrimonio y herencia cultural en las ciudades ibero-
americanas”, dentro del Encuentro Bicentenario.
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have been built and rebuilt on top of each other’s ruins. Nevertheless, there’s one place

where all this cities remain: writing.

This paper intends to give a tour around Mexico City’s space, time and meanings
through the 200 years that constitute its independent life. Its texts will be our streets. This
way, authors such as Carlos Monsivais, Ignacio Manuel Altamirano, José Juan Tablada or
Octavio Paz, both witnesses and participants of the city’s creation and evolution as a
meaningful image, will take us not only through the history of this huge, intricate, excessive
and multiple city, but also into its constructions and reconstructions, its meaning, the ups
and downs in its relationship with its prehispanic past, the Spanish tradition and its inhabi-
tants, who, harmonious with the contrasting essence of their metropolis, oscillate between

fearing or loving it.

Key words: space, Mexico City, literature, bicentenary, semiotics.

Roland Barthes reclama para la ciudad la posibilidad de una semibtica y sefiala, muy
acertadamente que “El espacio en general (y no el espacio urbano solamente) ha sido
siempre significante”. Es imposible que el hombre se desenvuelva sin dar significado a su
entorno, al crearlo o a posteriori, y, por lo tanto, incluso la mas posmoderna de las metro-

polis esta impregnada de sentido.

El propio Victor Hugo en Nuestra Sefora de Paris propone a dicha ciudad francesa
como un texto. Jaques Derrida y Kevin Lynch han hecho el intento de encontrar las unida-
des semanticas significativas en el urbanismo y los urbanistas frecuentemente observan
un conflicto entre significacion y funcionalidad. Si admitimos a la ciudad como texto, el ha-
bitante 0 quien la visita es tanto un escritor, construyéndola con sus experiencias, como
un receptor, decodificador de sus sentidos. En palabras de Barthes, quien se mueve por
la urbe “es una especie de lector que segun sus obligaciones y sus desplazamientos, ais-
la fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (Barthes 1995:257) Como
en la poesia, en la urbe los significados no son univocos y definitivos, sino moéviles y vivos
y estadn siempre en didlogo unos con otros. Ademas, en el caso de la ciudad, que es un
ser que evoluciona, cambia y respira, Ios nuevos significados se crean constantemente.
La ciudad, como texto, queda plasmada en otros textos. Los ojos que la leen, los cuerpos

gue la viven, han dejado testimonios, de crénica o ficcidn sobre sus fondos. Y estos textos
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—literarios, cinematograficos, etc.- a su vez van creando las urbes, alimentando la espiral
de su significar. Es por eso que me parece iluminador revisar el recorrido de la Ciudad de
México a través de los textos en los que ha vivido, que la han reflejado y de los que se ha

alimentado en estos doscientos afnos de su transcurrir independiente.

La Ciudad de México es inabarcable. Ya cualquier ciudad, representa un reto in-
menso para un observador que quiera aprehenderla, pero mas aun esta megaldpolis de
las mil caras, que es todas las capas de piedra y agua y sangre y sucesos que la han edi-
ficado y que sobreviven en ella tan insistentemente, brotando en la calle, en las casas, en
la superficie de las pieles, en las miradas, en los mercados, en la suciedad de las esqui-
nas y que, en ocasiones, forman una armonia colorida y, en otras, son fantasmas vivos de

un viejo resentimiento sin nombre.

Siempre que alguien va a llegar a la Ciudad de México en avion, le recomiendo que
lo haga de noche. La aparicidon nocturna del D.F. desde la altura es una de esas cosas
que tienen que verse alguna vez en la vida. La extension de luces no tiene fin y hay algo
en ella que es inmenso y profundo, aterrador y célido, imposible y hermoso. Gonzalo Ce-
lorio dice en Ciudad de Papel. “De noche el panorama cambia. La ciudad pareceria recu-
perar su antigua condicién lacustre: el descomunal Valle de México se vuelve un lago de
luces palpitantes. No sé por qué las luces tiemblan permanentemente, como si respiraran,
como si se movieran, como si fueran pequenas embarcaciones en medio de una gigan-
tesca laguna” (Celorio, 2004:40) . Y el avidn parece sumergirse en esa antigua laguna y
algo le comunica al recién llegado el temblor de anegarse en un alto valle de pasado la-

custre y con fondos volcanicos que todavia hierven y crepitan.

Huitzilopochtli, dios de la guerra, ordené la construccion de una urbe a los aztecas
ahi donde encontraran su advocacion como aguila parada sobre un nopal devorando una
serpiente y eligio justamente el islote central de la laguna para materializarse. Hoy en dia,
la Ciudad de México tiene tres santos patrones que también explican muy bien su perso-
nalidad: La Virgen de Guadalupe, simbolo por excelencia del mestizaje; mascara catdlica
de Tonanzin, la madre de todos los dioses; San Judas Tadeo, patron de las causas perdi-
das o imposibles, alojado en el antiguo templo de San Hipdlito, y la Santa Muerte, hibrido
gue conjuga elementos prehispanicos, grecolatinos y catdlicos en un culto extra oficial

muy sui generis que otorga poder sobre la vida y la muerte, el amor y el dinero y cuyo
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templo principal se halla en el conocido y por muchos- incluida aqui la policia- temido ba-

rrio de Tepito.

Para los dias de la Independencia, el Valle de México habia ya alojado a dos ciu-
dades distintas, enfrentadas, pero construidas con exactamente las mismas piedras y en-
trelazadas en su esencia: México-Tenochtitlan y la ciudad colonial. Los espanoles, a su
llegada, se habian topado con el prodigio de una ciudad anfibia, construida sobre la lagu-
nay sus riberas, cuya belleza e improbabilidad los tentaron a compararla con Utopia. Ya
en ese entonces, Tenochtitlan era la conjuncion de 40 pueblos y ya en ese momento tenia
los cimientos bafados de sangre. En medio de la laguna, la ciudad habia sido construida
por los aztecas, un pueblo originalmente marginado y obligado a permanecer en la parte
mas agreste del valle, alimentandose de animales ponzonosos. La grandeza de la ciudad
gue construyeron en medio del lago fue la de su venganza, lo inaudito de su construccion
la prueba de su capacidad de supervivencia y el simbolo de su dominio sobre quienes
primero los habian subyugado. Los mismos Anales de Tlatelolco, cronica indigena, dicen
gue si los mexicas pudieron sostenerse fue mediante la guerra y el desprecio de la muer-

te. ¢ COmo iba a ser si no una ciudad erigida bajo el auspicio del dios guerrero?

Y es que parece que la Ciudad de México tuviera un sino apocaliptico, que, como
urbe, estuviera imposiblemente sustentada en su propia ruina. “Esa vision maravillosa de
los primeros espanoles llegados a estas tierras fue cegada por los espanoles mismos. A
partir de que Hernan Cortés puso sitio y destruy6 la Gran Tenochtitlan, la Ciudad de Méxi-
co hizo suyo, sin saberlo, el mito de la Coyolxauhtli [la luna], quien fue precipitada desde
la cuspide del templo por su hermano Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra de
arriba, y yace desmembrada, rota, al pie de las alfardas del teocalli. No deja de ser ate-
rradoramente significativo que el gigantesco monolito del Templo Mayor que sobrevivi6 a
la devastacion de las huestes cortesianas sea, paraddjicamente, la imagen misma de la
destruccion, como si nuestra Unica permanencia fuera la de nuestro constante aniquila-
miento.” (Celorio 2004:40)

Acostumbrados a los embates de la naturaleza: temblores, inundaciones, volcanes,
hundimientos, nosotros mismos hemos destruido sucesivamente la ciudad hasta el punto
en que su historia puede ser contada a través de sus desapariciones y superposiciones:

la ciudad colonial sobre la prehispanica, la de la Republica Independiente sobre la virrei-
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nal, la posrevolucionaria sobre la afrancesada del siglo XIX. La historia de la Ciudad de

México se lee en sus vivos fragmentos que pelean por un lugar, que rifien y se desplazan.

La Ciudad de México virreinal sigui6 siendo sefiora de todas las provincias de las
que fue sefior el Imperio Azteca y aun mas, se convirtid6 en capital del Virreinato de la
Nueva Espana, que incluia, ademas de México, una gran parte de lo que ahora es Esta-
dos Unidos y Centro América. Fue construida por los indigenas, pero para enmarcar con
su grandeza el dominio espanol. Era un paisaje castellanizado, pero con fondos distintos.
La Iglesia Mayor descansaba sobre el basamento del Templo Mayor, el Palacio de Mocte-
zuma habia transformado sus materiales en lo que hoy es el Palacio Nacional y el Calen-
dario Azteca o Piedra del Sol, junto con la escultura de la Coatlicue, presidieron por algun
tiempo la Plaza del Zo6calo. Los edificios eran, muchos, de corte medieval, pues respon-
dian a la memoria que los espafoles tenian de sus ciudades, pero estaban hechos con
tezontle, la piedra roja de los edificios tenochcas, y cantera. El corte urbano, sin embargo,
era renacentista y se conservd perfectamente reticular, como también lo era la ciudad
prehispanica, hasta el siglo XX. Durante mucho tiempo conservo sus calles de agua y sus
acequias, aunque estas fueron menguando y secandose poco a poco. Ya Bernardo de
Balbuena, uno de sus mas entusiastas cantores, nos habla de esta cualidad de la Ciudad
de México de recrearse en la propia destruccion, estos dos versos podrian ser nuestro

lema: “Toda ella en llamas de belleza se arde/ y se va, como fénix, renovando.”

Los cantos de los poetas son hiperbdlicos, pero se corresponden con una ciudad
de suyo hiperbdlica que muy pronto empieza a ser transformada y enriquecida por el arte
barroco, cuya identidad asumira para siempre en su magnificencia y su miseria, en sus
violentos claroscuros, en su absoluta polifonia. El barroco marcd a nuestra ciudad con
caracteristicas que conservaria de por vida: mixturas, excesos, veleidades, exuberancia,

artificio, contraste, tension dramatica, dinamismo, exageracion, sensualidad, distorsion...

El neoclasico —cuya existencia en esta ciudad Octavio Paz neg6 rotundamente en
el mismo Colegio de San lldefonso, sede del pensamiento jesuita- luch6 contra esta oscu-
ridad y este abigarramiento. O lo intenté. Los virreyes de Bucarelli y de Revillagigedo “civi-
lizaron” en esta época la ciudad que en su caracter barroco escondia la mugre, el desor-
den y la indigencia detras de los arcos triunfales y los inmensos retablos. Y pronto, Char-

les la Trobe le dio a nuestra ciudad el nombre de “Ciudad de los palacios”, y el aleman
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Alexander von Humboldt dijo que debia contarse sin duda alguna entre las mas hermosas

ciudades que los europeos hubieran fundado.

Asi es que ya éramos europeos cuando se nos cruzo la Independencia y abjur6 de
todo eso. La ciudad independiente consider6 al virreinato como un periodo oscurantista y
puso los ojos en la cultura prehispanica a la que le confiri6 jerarquia de clasicismo, como
el Renacimiento se desentendi6 de la Edad Media. Y la ciudad se pobld de edificios repu-

blicanos y de cafés donde se discutia el futuro nacional.

Nuestro siglo XIX hierve de proyectos, de consignas. Los intelectuales toman parte
activa en la vida nacional. Clasicos se proclaman los conservadores y romanticos los libe-
rales. La literatura fue la herramienta mas utilizada por los escritores para buscar una
identidad y reconstruir una nacién que, a pesar de los problemas politicos y gubernamen-
tales, renacia de las ruinas; el deseo de articularla y de convertirla en unidad, dio origen a
academias y cafés literarios donde se hablaba lo mismo de arte que de politica. Asi, el
romanticismo mexicano se distinguié por amalgamar el periodismo, la politica, el positi-
vismo y el liberalismo, y tuvo muchos méritos vitales y también algunos artisticos vy litera-

rios.

Ignacio Rodriguez Galvan escribe el poema que quiza representa la cuspide de
nuestro romanticismo, “Profecia de Guatimoc”, en el cual un personaje se interna por la
noche en el bosque de Chapultepec, en plena Ciudad de México y sostiene un dialogo
ligubre sobre su destino personal, la esencia nacional y el futuro de México con el fan-
tasma torturado de Cuauhtémoc (Guatimoc), sucesor de Moctezuma al que Cortés quemo
los pies para que confesara el paradero de un supuesto tesoro. En este poema nos topa-
mos a la ciudad en penumbras y, por primera vez, con aquellos nubarrones tremendos y
negros tan caracteristicos de su verano y con una imagineria de lobos y corderos imposi-
ble en el Chapultepec de nuestros dias, en el que a lo mas hay algun perro perdido y pa-

tos gordos de comer las galletas que les tiran los paseantes.

Asi, sombrios, melancoélicos y ebrios romanticos de la razén y de la identidad na-
cional, nuestros pensadores fueron enceguecidos por tanta luz. En el transcurso del siglo
XIX, en una constante lucha entre liberales y conservadores, republicanos y fieles de la
Iglesia, la balanza se incliné violentamente y, de pronto, la ciudad y el pais despertaron
mas jacobinos que los mismos franceses y la separacion de la Iglesia y el Estado se reali-

z6 de una manera violentisima. Con La Reforma, la ciudad se ve en el tremendo dilema
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de conservar su pasado arquitectonico o de derribarlo en su camino hacia el futuro. No
podian conservarse los conventos y permitir que fueran reocupados por sus monacales
habitantes expulsados con tantas penurias. Muchas edificaciones religiosas fueron des-
truidas o convertidas en almacenes y establos. Bajo la premisa formulada por el propio
escritor Guillermo Prieto de “Donde antes se rezaba, ahora se piensa.”, algunas de ellas

fueron readaptadas.

La historia del primer siglo de vida independiente de la Ciudad de México, como la
de todo el pais, es, en gran medida, la de las tensiones entre la tradicion y el progreso,
entre los conservadores y los liberales, en una dialéctica no eximida de contradicciones; y,
asi como un dia Robespierre le quedaba chico a esta ciudad laica y revolucionara; al dia
siguiente, amanecié siendo sede de un imperio y, curiosamente, en manos de un empera-
dor austriaco -introducido por el ala conservadora con la ayuda de la intervencion france-
sa- que resultd tener tendencias mas liberales que el presidente de la republica al que
sustituy6 y cuya posicion desafortunada y la profunda desilusion que ocasion6 en los con-
servadores mexicanos -que querian un monarca como los de antafo- le costaron a su es-
posa la cordura y a él la vida en manos del ejército republicano. Fernando del Paso pone
en la pluma de Carlota, nuestra hermosa y maltratada emperatriz, un discurso desespera-
do que da cuenta del engafo y de la ambivalencia de la situacidén en la que se encontra-
ron. En un delirio en el que habla con su marido muerto, el personaje de la novela Noti-

cias del Imperio dice:

“Te hablo de lo que descubri un dia, todo, Max, el cielo, el aire y el viento [...] todo estaba
impregnado con la misma ponzona que acab6 contigo y con tus suefios y con mi razény tu
vida [...] y con todo lo hermoso y lo grande que queriamos para México: la mentira” (Del
Paso 1987: 413-414).

Y la emperatriz de Fernando del Paso no solamente se quejaba de la mentira que
los acogid, sino de su residencia, el castillo de Chapultepec, y de la incompatibilidad del

México que encontraba con su realeza europea:

“[...] tonto de ti, tontino Max, pensaste que con llevar a México gobelinos, pianos de ébano
con incrustaciones de oro y vajillas de Limonges, s6lo con eso ibas a hacer una residencia
imperial de ese horrible edificio, esa caserna a la que llamaban palacio los mexicanos” (Del
Paso 1987:111).

TRIM, 3 (2011), pp. 148-162



156 Elisa Di Biase

De estos afnos en los que fuimos un imperio data la primera calle que rompe con la
perfecta armonia reticular de la ciudad, El Paseo Imperial, o, como fue republicanamente
rebautizado (por el dictador Porfirio Diaz), el Paseo de la Reforma. Es una calle ancha y
majestuosa que conecta el centro de la ciudad con Chapultepec, area de bosques vy re-
creo desde la época prehispanica, y mas concretamente, con aquél castillo de Chapulte-
pec del que se queja el personaje de del Paso, al Maximiliano de Habsburgo eligi6 como
su morada, remodeld, redecor6 y dio protagonismo en la ciudad mediante la construccion
de la calle que lo comunicaba con el centro, que lo hacia eje del paisaje cuando se circu-

laba por ella y en la cual podia siempre lucir su rica carroza y su cortejo.

Restaurada la Republica tras el imperio de Maximiliano, la Ciudad se encamina ha-
cia la ciencia y el progreso. “Es la ciudad de Vicente Riva Palacio, que abre los archivos
de la Inquisicion para dar cuenta en sus novelas del oscurantismo virreinal, la de Guiller-
mo Prieto, cuya Musa Callejera se regocija con la partida de los franceses, de José Tomas
de Cuéllar que describe las costumbres urbanas con ejemplar agudeza critica.” (Celorio
2004:53) Es la ciudad del telégrafo y el daguerrotipo, la ciudad que quiere salir de su os-

curidad de siglos, a la que grita Ignacio Manuel Altamirano:
“lluminate mas, ciudad maldita,
llumina tus puertas y ventanas;

lluminate més, luz necesita

El partido sin luz de las sotanas”

Y en el colmo de nuestro republicanismo, de nuestra ferviente democracia, a la voz
de “Sufragio efectivo, no reeleccién”, sube Don Porfirio Diaz al poder, donde se quedaria
30 afos vy, si por él hubiera sido, mucho mas, y todo se pinta de azul y todo viene de
Francia para la Ciudad de México. El amor del dictador por el pais europeo se desborda
por la ciudad. EI marmol en los edificios comienza a sustituir a la chiluca, la piedra volca-
nica que habia dado su grave caracter al neoclasico mexicano, y al tezontle de la ciudad
colonial. Somos modernistas y nos vamos poblando de airosos palacios que albergan las
artes, las leyes y las comunicaciones. Don Porfirio sumé a la geografia urbana las colo-
nias Juarez y Roma con su singular aristocracia art-nouveau y erigi6 monumentos que, de
acuerdo con Gonzalo Celorio, eran “nacionales por su advocacion y franceses por su esti-

”»

l0”.
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Pasamos de la llanura insurgente a la delicadeza y el refinamiento absolutos. Si
habia pobreza -y la habia- se tenia que esconder debajo del tapete, pues era de mal gus-
to mostrarla. Esta es la ciudad exquisita de Manuel Gutiérrez Najera cuando nos describe

a:
“La Duquesa del duque Job”:

“No es la condesa de Villasana /caricatura, ni la poblana/de enagua roja, que Prieto amo; /
no es la criadita de pies nudosos, /ni la que suefia con los gomosos /y con los gallos de
Micolo.

No tiene alhajas mi duquesita, /pero es tan guapa y es tan bonita, /y tiene un cuerpo

tan v'an, tan pschutt; /de tal manera trasciende a Francia /que no la igualan en elegancia /

ni las clientes de Héléne Kossut.

Desde las puertas de la Sorpresa /hasta la esquina del Jockey Club, /no hay espaniola,

yanqui o francesa, /ni mas bonita, ni mas traviesa /que la duquesa del duque Job”.

La misma ciudad pasa de ser la muchacha de enagua roja que Prieto (nuestro ro-
mantico) amo, a la sofisticada afrancesada que de dia es luminosa y elegante y de noche
se rinde a las mas turbulentas pasiones, “ojerosa y pintada”, como la describiria Lépez
Velarde. Los escritores son viva imagen de este doblez. Modernistas y decadentistas se
consagran a la belleza y al refinamiento absolutos, se olvidan del mundo colectivo y abra-
zan la estética francesa simbolista, asi como su modo de vida plagado de excesos y ex-

centricidades, sobre todo en la vida nocturna.

La llegada de la Revolucion sorprende a una ciudad replegada en su refinamiento,
a unos escritores que vivian baudelarianamente ensimismados y obsesionados con la be-
lleza y el arte en abstracto; acabd con la ciudad del porfiriato, como ésta habia acabado
con la de tradicion hispana. La Ciudad de México cambia absolutamente entre 1910 y
1930. Los propios intelectuales estaban divididos, nuevamente, en dos claros bandos:
aquellos que pujaban por el cambio y los que deseaban la inmovilidad. Hay escritores va-
liosisimos que apoyan la dictadura por miedo a los barbaros revolucionarios, como Salva-
dor Diaz Mirén, Federico Gamboa o José Juan Tablada. Una imagen es particularmente
elocuente: al llegar a la capital, en el afio de 1914, las tropas zapatistas asolaron el jardin-
cito japonés que como un haiku ecolbgico habia cultivado José Juan Tablada en su casa

de Coyoacan. Estremece el relato del propio escritor, horas antes de que ocurriese:
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“Desde el estudio, entre los libros amados y las obras de arte paulatinamente colecciona-
das, por cuyas ventanas entra el aroma de floripondios y madreselvas, mirase el lindo jar-
din florido, en cuyo centro, sobre el lago rodeado de sauces, levantase el pabelldn japo-
nés, y en cuyas frondas reflgianse las aves perseguidas en el contorno... Mas, volviendo
el rostro hacia la direccion opuesta, no bien caia la tarde cuando sobre la sombria masa
del Ajusco comenzaban a brillar insélitas luminarias... Eran las fogatas zapatistas; era la
Revolucion que plantaba sus primeros gérmenes de fuego, eran las chispas iniciales de la

Gran Conflagracion™.

De acuerdo con Carlos Monivais, en 1913, Querido Moheno, un abogado promi-

nente, profetizaria en la camara de diputados, a propésito de las huestes de Emiliano Za-

pata: “Son la aparicién del subsuelo”.2 Y si existe un testimonio maravilloso de como per-

cibieron los escritores a los revolucionarios, un relato del asombro urbano ante el monta-

raz guerrillero, es, sin lugar a dudas, el de Martin Luis Guzman en E/ aguila y la serpien-

te (1928). En el capitulo "Los zapatistas en Palacio", Guzman, memorablemente, desplie-

ga los contrastes: Eufemio Zapata, el hermano de Emilio Zapata, tosco y salvaje, en el

edificio emblematico del poder, el Palacio Nacional:

“Cerca, un grupo de zapatistas nos observaba desde el cuerpo de guardia; otros nos veian
por entre los pilares. La actitud de aquellos grupos ¢era humilde?, ;era recelosa? Su traza
mas bien despertdé en mi un extrafio sentimiento de curiosidad, debido en mucho a la es-
cenificaciéon de que formaban parte. Porque aquel enorme palacio, que tan idéntico a si
mismo se me habia mostrado siempre, me hacia ahora, vacio casi, y puesto en manos de

una banda de rebeldes semidesnudos, el efecto de algo incomprensible.

No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual portero que ensefia
una casa que se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantaldén ajustado de ancha ceja
en las dos costuras exteriores, con su blusa de dril anudada debajo del vientre y con su
desmesurado sombreo ancho, parecia simbolizar, conforme ascendia de escalén en esca-
I6n, los histéricos dias que estabamos viviendo: los simbolizaba por el contraste de su figu-
ra, no humilde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un

anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un empleado, un embajador, habrian subido

1 José Juan Tablada. Diario (1900-1944). Guillermo Sheridan (Ed.). México: UNAM, 1992. p.75

2 Carlos Monsivais. “Pasiones urbanas a la orden. (La ciudad de México y la cultura 1900-1950)”. En Andes.
Version on-line. hitp://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1668-80902006000100011&script=sci_arttext. (3
de enero 2011).

TRIM, 3 (2011), pp. 149-162



La ciudad de México: 200 afios de letras urbanas 159

por aquellos escalones sin desentonar: con la dignidad, grande o pequefa, inherente a su
oficio y armédnica dentro de la jerarquia de las demés dignidades. Eufemio subia como un
caballerango que se cree de subito presidente. Habia en el modo como su zapato pisaba
la alfombra una incompatibilidad entre la alfombra y el zapato; en la manera como su mano
se apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez que
movia el pie, el pie se sorprendia de no tropezar con las brefas; cada vez que alargaba la
mano, la mano buscaba en balde la corteza del arbol o la arista de la piedra en bruto. Con
s6lo mirarlo a él, se comprendia que faltaba alli todo lo que merecia estar a su alrededor, y

que para él sobraba cuanto ahora lo rodeaba™.

Alfonso Reyes, que ha salido del pais, y Pedro Henriquez Urefia mantienen co-
rrespondencia durante el tiempo de la Revolucion. En una de sus cartas el maestro le dice

al alumno:

“México ha dejado de existir. Alli no hay gobierno, ni propiedad privada, ni existencia indivi-
dual juridica, ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor de inmuebles

en sélo la capital.[...] ¢ Volvera a haber civilizacion en México?”

Y si que costo6 reconstruir la civilizacién. Para unificar a un pais en el que se habian
muerto entre un millon y un millbn y medio de habitantes dandose los unos a los otros,
como decimos en México, hasta con la cubeta, fue necesario recurrir a todo el sentimiento
de nacionalismo que estuviera disponible. El pais se reunificé bajo el dibujo de una identi-
dad y de un proyecto comun. La conciencia social dej6 de ser de mal gusto, como en los

tiempos porfiristas, para ser el tema central.

La modernidad se instala en la Ciudad de México. La gran urbe se prefigura. La
vanguardia artistica, la vanguardia literaria y su electricidad reinan. Cuenta Carlos Monsi-
vais que aparecieron simultaneamente un arte nacionalista, una cultura popular de gran
inventiva y un afan intelectual y artistico que intenta emparejarse, con fortuna, con las rea-
lidades y los simbolos provenientes de la lucha armada. Comienzan a surgir y a volver del
exilio los intelectuales, se van rehaciendo los centros de ensefianza superior y los ate-

neos y se vuelve hora de atender las libertades antes ni siquiera percibidas. A este perio-

3 Martin Luis Guzman. El 4guila y la serpiente. Col. Ideas, letras y vidas. México: Cia. General de Ediciones,
1967. p. 384.
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do se le conoce como “Renacimiento Mexicano”. El muralismo, con el impulso y el gigan-
tesco talento de Diego Rivera a la cabeza fomenta un clima liberal que impregna la ciudad
entera. Como bien sefiala Gonzalo Celorio, la historia fue plasmada en los muros de los
edificios publicos, muchos de los cuales habian, en primera instancia, sido religiosos y
sobrevivido a la Reforma. La ciudad se llend de rascacielos, revis6 la vocacion de sus
mansiones decimondnicas que cayeron de su aristocracia para convivir con las construc-
ciones de los mortales y su barriada, se sustituy6 la tradicién francesa por la modernidad
americana de la que anticipadamente se quejaba el poeta Lopez Velarde diciendo que

“Plateros fue una calle, luego una rue y hoy es una street.”

En 1954 ocurre un cambio radical y la Universidad Nacional Autbnoma de México
se desplaza hacia el sur de la ciudad. Al tiempo que el centro pierde mucha de su vida y
comienza a desangrarse hacia las periferias, se termina de gestar un nuevo concepto de
universitario, independiente de las instituciones gubernamentales, por sobre todo auto-
nomo y socialmente consciente. Gran parte de la ciudad es socialmente consciente y esta
politizada. José Revueltas es uno de los autores que mejor refleja a esta sociedad des-
pierta. Asi, por ejemplo, escritor comunista, lector desesperado de Dostoievsky, en Los
dias terrenales (1949) evoca la militancia radical y se da tiempo para exaltar a la gran
ciudad, resaltando una de sus cualidades mas tangibles: la ubicuidad en el tiempo, la his-
toria viva que suele filtrarse a la superficie por todas las grietas. Dos militantes, en medio

de la ronda de pleitos y expulsiones del Partido Comunista, se asoman al paisaje:

“[...] asi, en la misma forma, en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria y pro-
funda oscuridad, Bautista y Rosendo percibian la orquestacién de una ciudad inédita, des-
conocida, el resumen de cuyas distancias, al aproximar una con otra las mas separadas
partes de su cuerpo, parecia darles el contorno no ya de la ciudad moderna y cosmopolita,
sino el de un México primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlan prehispanica,
posfigurada y vuelta a nacer en el oido casi en virtud de cierta metempsicosis hacia atras,

hacia siglos lejanos

Se sentaron al pie del talud de La Curva, el sitio donde la via del Ferrocarril de Cintura se

quiebra, al limite de la ciudad, para entroncar mas adelante, en el Canal de Peralvillo.

Habia sido asombroso el escuchar, a tal distancia, las campanadas del reloj, pues se trata-
ba del reloj de la Penitenciaria, al extremo este. "Esta es mi ciudad", se dijo Bautista con
emocion. Habia un sentimiento amoroso y asombrado, pues la geografia nocturna de la

ciudad de México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar el pan y el vino del
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tiempo y el espacio se transustancia en una unidad extrafia que hace posible la conviven-
cia de sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya exis-

tian en el afo de Ce Acatl con campanas y fabricas y estaciones y ferrocarriles”.

Este momento de modernidad representa un instante de tension, en el que la Ciu-
dad de México alcanza su maxima expansion como urbe todavia cohesionada, con un
centro. En los anos siguientes comenzaran a vivirse el desbordamiento y la fragmentacion
y se consolidara la imagen apocaliptica de la metrdpolis que predomina en nuestros dias.
Uno de los principales sucesos que denuncia este fenbmeno y a la vez lo promueve es la

descentracidn, que conlleva la pérdida de la forma y de toda direccion.

Hacia la infinitud, la indeterminacién y la sobreabundancia se despena cada vez
mas la Ciudad de México. La region mas transparente de Carlos Fuentes es la primera
novela que trata a esta urbe como protagonista y, quiza, la Gltima que logra abarcar su

inmensa polifonia:

“Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad pufiado de alcanta-
rillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvi-
dos, ciudad de acantilados carnivoros, ciudad dolor inmoévil, ciudad de la brevedad inmen-
sa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad
con el agua al cuello, ciudad del letargo picaro, ciudad de los nervios negros, ciudad de los
tres ombligos, ciudad de la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad rigida entre el aire
y los gusanos, ciudad vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad
nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vera del cielo gigante, ciudad de barnices oscu-
ros y pedrerias, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de viscera y cuerdas, ciudad de la
derrota violada (la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota secreta), ciudad del tian-
guis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexion de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciu-
dad en tempestad de cupulas, ciudad abrevadero de las fauces rigidas del hermano em-
papado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurreccion de infancias, encarna-
cion de pluma, ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y colera, hundida
ciudad. Tuna incandescente. Aguila sin alas. Serpiente de estrellas, Aqui nos toco. Qué

le vamos a hacer. En la region més transparente del aire”(Fuentes 1969:460).

Hoy en dia, la Ciudad de México posmoderna ejerce sobre los autores una nueva

fascinacion. Se ha erigido como la ciudad monstruo por excelencia, la ciudad en la que se
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puede naufragar, la Gorgona con sus miles de serpientes fascinantes. Es lo que quedd
después del Apocalipsis. Los habitantes del D.F. son los supervivientes cotidianos, orgu-
llosos de su resistencia y a la vez enamorados de una ciudad con cuya complejidad, ri-
queza y bruscos contrastes se identifican. Algunos de los autores que mas estan contri-
buyendo a cultivar esta vision son los narradores y cronistas Fabrizio Mejia Madrid y Juan

Villoro y el poeta Alejandro Tarrab, por citar algunos ejemplos.
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