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! Resumen

! Con un inmenso sino apocalíptico, parece que la Ciudad de México estuviera, co-
mo urbe, imposiblemente sustentada en su propia ruina. Se trata de una metrópolis que a 
lo largo del tiempo ha sido muchas ciudades que se han construido, una y otra vez, sobre 
las ruinas de la anterior. Sin embargo, si en algún lugar han quedado fijas todas estas 
ciudades sucesivas que han sido y son la Ciudad de México es en la escritura. 

! Se pretende realizar un recorrido espacial, temporal y significativo por la Ciudad de 
México y sus distintas transformaciones a través de los 200 años que han constituido su 
vida independiente. Las calles son sus textos. Así, son autores como Carlos Monsiváis, 
Ignacio Manuel Altamirano, José Juan Tablada o el propio Octavio Paz, testigos y partíci-
pes de la creación de esta ciudad y de su evolución y distintas significaciones, quienes 
nos llevan no solamente por la historia de esta urbe siempre inmensa e intrincada, des-
mesurada y múltiple, sino que nos muestran sus construcciones y reconstrucciones, sus 
significados, su actualidad, los claroscuros de las relaciones con su pasado precolombino 
y la tradición hispánica, así como con sus habitantes, que, acordes con la esencia con-
trastante de la metrópolis, se han pasado los últimos doscientos años oscilando entre te-
merla y apasionarse de ella.
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! Abstract

! Carrying a huge apocalyptical destiny, Mexico City  seems to be impossibly founded 
in its own destruction. This metropolis has been many cities along her history, cities which 
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have been built and rebuilt on top of each other’s ruins. Nevertheless, there’s one place 
where all this cities remain: writing.

! This paper intends to give a tour around Mexico City’s space, time and meanings 
through the 200 years that constitute its independent life. Its texts will be our streets. This 
way, authors such as Carlos Monsiváis, Ignacio Manuel Altamirano, José Juan Tablada or 
Octavio Paz, both witnesses and participants of the city’s creation and evolution as a 
meaningful image, will take us not only through the history of this huge, intricate, excessive 
and multiple city, but also into its constructions and reconstructions, its meaning, the ups 
and downs in its relationship  with its prehispanic past, the Spanish tradition and its inhabi-
tants, who, harmonious with the contrasting essence of their metropolis, oscillate between 
fearing or loving it.

Key words: space, Mexico City, literature, bicentenary, semiotics.

Roland Barthes reclama para la ciudad la posibilidad de una semiótica y señala, muy 
acertadamente que “El espacio en general (y no el espacio urbano solamente) ha sido 
siempre significante”. Es imposible que el hombre se desenvuelva sin dar significado a su 
entorno, al crearlo o a posteriori, y, por lo tanto, incluso la más posmoderna de las metró-
polis está impregnada de sentido. 

! El propio Víctor Hugo en Nuestra Señora de París propone a dicha ciudad francesa 
como un texto. Jaques Derrida y Kevin Lynch han hecho el intento de encontrar las unida-
des semánticas significativas en el urbanismo y los urbanistas frecuentemente observan 
un conflicto entre significación y funcionalidad. Si admitimos a la ciudad como texto, el ha-
bitante o quien la visita es tanto un escritor, construyéndola con sus experiencias, como 
un receptor, decodificador de sus sentidos. En palabras de Barthes, quien se mueve por 
la urbe “es una especie de lector que según sus obligaciones y  sus desplazamientos, aís-
la fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (Barthes 1995:257) Como 
en la poesía, en la urbe los significados no son unívocos y  definitivos, sino móviles y vivos 
y están siempre en diálogo unos con otros. Además, en el caso de la ciudad, que es un 
ser que evoluciona, cambia y respira, los nuevos significados se crean constantemente. 
La ciudad, como texto, queda plasmada en otros textos. Los ojos que la leen, los cuerpos 
que la viven, han dejado testimonios, de crónica o ficción sobre sus fondos. Y estos textos 
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–literarios, cinematográficos, etc.- a su vez van creando las urbes, alimentando la espiral 
de su significar. Es por eso que me parece iluminador revisar el recorrido de la Ciudad de 
México a través de los textos en los que ha vivido, que la han reflejado y de los que se ha 
alimentado en estos doscientos años de su transcurrir independiente. 

!  La Ciudad de México es inabarcable. Ya cualquier ciudad,  representa un reto in-
menso para un observador que quiera aprehenderla, pero más aún esta megalópolis de 
las mil caras, que es todas las capas de piedra y agua y sangre y sucesos que la han edi-
ficado y  que sobreviven en ella tan insistentemente, brotando en la calle, en las casas, en 
la superficie de las pieles, en las miradas, en los mercados, en la suciedad de las esqui-
nas y que, en ocasiones, forman una armonía colorida y, en otras, son fantasmas vivos de 
un viejo resentimiento sin nombre.

! Siempre que alguien va a llegar a la Ciudad de México en avión, le recomiendo que 
lo haga de noche. La aparición nocturna del D.F. desde la altura es una de esas cosas 
que tienen que verse alguna vez en la vida. La extensión de luces no tiene fin y hay algo 
en ella que es inmenso y  profundo, aterrador y cálido, imposible y hermoso. Gonzalo Ce-
lorio dice en Ciudad de Papel: “De noche el panorama cambia. La ciudad parecería recu-
perar su antigua condición lacustre: el descomunal Valle de México se vuelve un lago de 
luces palpitantes. No sé por qué las luces tiemblan permanentemente, como si respiraran, 
como si se movieran, como si fueran pequeñas embarcaciones en medio de una gigan-
tesca laguna” (Celorio, 2004:40) . Y el avión parece sumergirse en esa antigua laguna y 
algo le comunica al recién llegado el temblor de anegarse en un alto valle de pasado la-
custre y con fondos volcánicos que todavía hierven y crepitan.

! Huitzilopochtli, dios de la guerra, ordenó la construcción de una urbe a los aztecas 
ahí donde encontraran su advocación como águila parada sobre un nopal devorando una 
serpiente y eligió justamente el islote central de la laguna para materializarse. Hoy en día, 
la Ciudad de México tiene tres santos patrones que también explican muy bien su perso-
nalidad: La Virgen de Guadalupe, símbolo por excelencia del mestizaje; máscara católica 
de Tonanzin, la madre de todos los dioses; San Judas Tadeo, patrón de las causas perdi-
das o imposibles, alojado en el antiguo templo de San Hipólito, y la Santa Muerte, híbrido 
que conjuga elementos prehispánicos, grecolatinos y católicos en un culto extra oficial 
muy sui generis que otorga poder sobre la vida y la muerte, el amor y  el dinero y  cuyo 
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templo principal se halla en el conocido y por muchos- incluida aquí la policía- temido ba-
rrio de Tepito.

! Para los días de la Independencia, el Valle de México había ya alojado a dos ciu-
dades distintas, enfrentadas, pero construidas con exactamente las mismas piedras y en-
trelazadas en su esencia: México-Tenochtitlan y la ciudad colonial. Los españoles, a su 
llegada, se habían topado con el prodigio de una ciudad anfibia, construida sobre la lagu-
na y sus riberas, cuya belleza e improbabilidad los tentaron a compararla con Utopía. Ya 
en ese entonces, Tenochtitlan era la conjunción de 40 pueblos y ya en ese momento tenía 
los cimientos bañados de sangre. En medio de la laguna, la ciudad había sido construida 
por los aztecas, un pueblo originalmente marginado y  obligado a permanecer en la parte 
más agreste del valle, alimentándose de animales ponzoñosos. La grandeza de la ciudad 
que construyeron en medio del lago fue la de su venganza, lo inaudito de su construcción 
la prueba de su capacidad de supervivencia y el símbolo de su dominio sobre quienes 
primero los habían subyugado. Los mismos Anales de Tlatelolco, crónica indígena, dicen 
que si los mexicas pudieron sostenerse fue mediante la guerra y el desprecio de la muer-
te. ¿Cómo iba a ser si no una ciudad erigida bajo el auspicio del dios guerrero?

! Y es que parece que la Ciudad de México tuviera un sino apocalíptico, que, como 
urbe, estuviera imposiblemente sustentada  en su propia ruina. “Esa visión maravillosa de 
los primeros españoles llegados a estas tierras fue cegada por los españoles mismos. A 
partir de que Hernán Cortés puso sitio y destruyó la Gran Tenochtitlan, la Ciudad de Méxi-
co hizo suyo, sin saberlo, el mito de la Coyolxauhtli [la luna], quien fue precipitada desde 
la cúspide del templo por su hermano Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra de 
arriba, y yace desmembrada, rota, al pie de las alfardas del teocalli. No deja de ser ate-
rradoramente significativo que el gigantesco monolito del Templo Mayor que sobrevivió a 
la devastación de las huestes cortesianas sea, paradójicamente, la imagen misma de la 
destrucción, como si nuestra única permanencia fuera la de nuestro constante aniquila-
miento.” (Celorio 2004:40) 

! Acostumbrados a los embates de la naturaleza: temblores, inundaciones, volcanes, 
hundimientos, nosotros mismos hemos destruido sucesivamente la ciudad hasta el punto 
en que su historia puede ser contada a través de sus desapariciones y superposiciones: 
la ciudad colonial sobre la prehispánica, la de la República Independiente sobre la virrei-
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nal, la posrevolucionaria sobre la afrancesada del siglo XIX. La historia de la Ciudad de 
México se lee en sus vivos fragmentos que pelean por un lugar, que riñen y se desplazan.

! La Ciudad de México virreinal siguió siendo señora de todas las provincias de las 
que fue señor el Imperio Azteca y aún más, se convirtió en capital del Virreinato de la 
Nueva España, que incluía, además de México, una gran parte de lo que ahora es Esta-
dos Unidos y Centro América. Fue construida por los indígenas, pero para enmarcar con 
su grandeza el dominio español. Era un paisaje castellanizado, pero con fondos distintos. 
La Iglesia Mayor descansaba sobre el basamento del Templo Mayor, el Palacio de Mocte-
zuma había transformado sus materiales en lo que hoy es el Palacio Nacional y el Calen-
dario Azteca o Piedra del Sol, junto con la escultura de la Coatlicue, presidieron por algún 
tiempo la Plaza del Zócalo. Los edificios eran, muchos, de corte medieval, pues respon-
dían a la memoria que los españoles tenían de sus ciudades, pero estaban hechos con 
tezontle, la piedra roja de los edificios tenochcas, y  cantera. El corte urbano, sin embargo, 
era renacentista y se conservó perfectamente reticular, como también lo era la ciudad 
prehispánica, hasta el siglo XX. Durante mucho tiempo conservó sus calles de agua y sus 
acequias, aunque estas fueron menguando y secándose poco a poco. Ya Bernardo de 
Balbuena, uno de sus más entusiastas cantores, nos habla de esta cualidad de la Ciudad 
de México de recrearse en la propia destrucción, estos dos versos podrían ser nuestro 
lema: “Toda ella en llamas de belleza se arde/ y se va, como fénix, renovando.”

! Los cantos de los poetas son hiperbólicos, pero se corresponden con una ciudad 
de suyo hiperbólica que muy pronto empieza a ser transformada y enriquecida por el arte 
barroco, cuya identidad asumirá para siempre en su magnificencia y su miseria, en  sus 
violentos claroscuros, en  su absoluta polifonía. El barroco marcó a nuestra ciudad con 
características que conservaría de por vida: mixturas, excesos, veleidades, exuberancia, 
artificio, contraste, tensión dramática, dinamismo, exageración, sensualidad, distorsión...

! El neoclásico –cuya existencia en esta ciudad Octavio Paz negó rotundamente en 
el mismo Colegio de San Ildefonso, sede del pensamiento jesuita- luchó contra esta oscu-
ridad y este abigarramiento. O lo intentó. Los virreyes de Bucarelli y  de Revillagigedo “civi-
lizaron” en esta época la ciudad que en su carácter barroco escondía la mugre, el desor-
den y la indigencia detrás de los arcos triunfales y  los inmensos retablos. Y pronto, Char-
les la Trobe le dio a nuestra ciudad el nombre de “Ciudad de los palacios”, y  el alemán 
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Alexander von Humboldt dijo que debía contarse sin duda alguna entre las más hermosas 
ciudades que los europeos hubieran fundado.

! Así es que ya éramos europeos cuando se nos cruzó la Independencia y abjuró de 
todo eso. La ciudad independiente consideró al virreinato como un periodo oscurantista y 
puso los ojos en la cultura prehispánica a la que le confirió jerarquía de clasicismo, como 
el Renacimiento se desentendió de la Edad Media. Y la ciudad se pobló de edificios repu-
blicanos y de cafés donde se discutía el futuro nacional. 

! Nuestro siglo XIX hierve de proyectos, de consignas. Los intelectuales toman parte 
activa en la vida nacional. Clásicos se proclaman los conservadores y románticos los libe-
rales. La literatura fue la herramienta más utilizada por los escritores para buscar una 
identidad y reconstruir una nación que, a pesar de los problemas políticos y gubernamen-
tales, renacía de las ruinas; el deseo de articularla y de convertirla en unidad, dio origen a 
academias y cafés literarios donde se hablaba lo mismo de arte que de política. Así,  el 
romanticismo mexicano se distinguió por amalgamar el periodismo, la política, el positi-
vismo y el liberalismo, y tuvo muchos méritos vitales y también algunos artísticos y  litera-
rios. 

! Ignacio Rodríguez Galván escribe el poema que quizá representa la cúspide de 
nuestro romanticismo, “Profecía de Guatimoc”, en el cual un personaje se interna por la 
noche en el bosque de Chapultepec, en plena Ciudad de México y sostiene un diálogo 
lúgubre sobre su destino personal, la esencia nacional y el futuro de México con el fan-
tasma torturado de Cuauhtémoc (Guatimoc), sucesor de Moctezuma al que Cortés quemó 
los pies para que confesara el paradero de un supuesto tesoro. En este poema nos topa-
mos a la ciudad en penumbras y, por primera vez, con aquellos nubarrones tremendos y 
negros tan característicos de su verano y con una imaginería de lobos y  corderos imposi-
ble en el Chapultepec de nuestros días, en el que a lo más hay algún perro perdido y pa-
tos gordos de comer las galletas que les tiran los paseantes. 

! Así, sombríos, melancólicos y ebrios románticos de la razón y de la identidad na-
cional, nuestros pensadores fueron enceguecidos por tanta luz. En el transcurso del siglo 
XIX, en una constante lucha entre liberales y conservadores, republicanos y fieles de la 
Iglesia, la balanza se inclinó violentamente y, de pronto, la ciudad y  el país despertaron 
más jacobinos que los mismos franceses y la separación de la Iglesia y  el Estado se reali-
zó de una manera violentísima. Con La Reforma, la ciudad se ve en el tremendo dilema 
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de conservar su pasado arquitectónico o de derribarlo en su camino hacia el futuro. No 
podían conservarse los conventos y permitir que fueran reocupados por sus monacales 
habitantes expulsados con tantas penurias. Muchas edificaciones religiosas fueron des-
truidas o convertidas en almacenes y  establos. Bajo la premisa formulada por el propio 
escritor Guillermo Prieto de “Donde antes se rezaba, ahora se piensa.”, algunas de ellas 
fueron readaptadas. 

! La historia del primer siglo de vida independiente de la Ciudad de México, como la 
de todo el país, es, en gran medida, la de las tensiones entre la tradición y  el progreso, 
entre los conservadores y  los liberales, en una dialéctica no eximida de contradicciones; y, 
así como un día Robespierre le quedaba chico a esta ciudad laica y revolucionara; al día 
siguiente, amaneció siendo sede de un imperio y, curiosamente, en manos de un empera-
dor austríaco -introducido por el ala conservadora con la ayuda de la intervención france-
sa- que resultó tener tendencias más liberales que el presidente de la república al que 
sustituyó y cuya posición desafortunada y la profunda desilusión que ocasionó en los con-
servadores mexicanos -que querían un monarca como los de antaño- le costaron a su es-
posa la cordura y  a él la vida en manos del ejército republicano. Fernando del Paso pone 
en la pluma de Carlota, nuestra hermosa y maltratada emperatriz, un discurso desespera-
do que da cuenta del engaño y de la ambivalencia de la situación en la que se encontra-
ron. En un delirio en el que habla con su marido muerto, el personaje de la novela Noti-
cias del Imperio dice:

“Te hablo de lo que descubrí un día, todo, Max, el cielo, el aire y el viento […] todo estaba 

impregnado con la misma ponzoña que acabó contigo y  con tus sueños y  con mi razón y tu 
vida […] y con todo lo hermoso y  lo grande que queríamos para México: la mentira” (Del 

Paso 1987: 413-414).

! Y la emperatriz de Fernando del Paso no solamente se quejaba de la mentira que 
los acogió, sino de su residencia, el castillo de Chapultepec, y  de la incompatibilidad del 
México que encontraba con su realeza europea:

“[…] tonto de ti, tontino Max, pensaste que con llevar a México gobelinos, pianos de ébano 

con incrustaciones de oro y  vajillas de Limonges, sólo con eso ibas a hacer una residencia 
imperial de ese horrible edificio, esa caserna a la que llamaban palacio los mexicanos” (Del 

Paso 1987:111).
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! De estos años en los que fuimos un imperio data la primera calle que rompe con la 
perfecta armonía reticular de la ciudad, El Paseo Imperial, o, como fue republicanamente 
rebautizado (por el dictador Porfirio Díaz), el Paseo de la Reforma. Es una calle ancha y 
majestuosa que conecta el centro de la ciudad con Chapultepec, área de bosques y re-
creo desde la época prehispánica, y  más concretamente, con aquél  castillo de Chapulte-
pec del que se queja el personaje de del Paso, al Maximiliano de Habsburgo eligió como 
su morada, remodeló, redecoró y  dio protagonismo en la ciudad mediante la construcción 
de la calle que lo comunicaba con el centro, que lo hacía eje del paisaje cuando se circu-
laba por ella y en la cual podía siempre lucir su rica carroza y su cortejo.

! Restaurada la República tras el imperio de Maximiliano, la Ciudad se encamina ha-
cia la ciencia y  el progreso. “Es la ciudad de Vicente Riva Palacio, que abre los archivos 
de la Inquisición para dar cuenta en sus novelas del oscurantismo virreinal, la de Guiller-
mo Prieto, cuya Musa Callejera se regocija con la partida de los franceses, de José Tomás 
de Cuéllar que describe las costumbres urbanas con ejemplar agudeza crítica.” (Celorio 
2004:53) Es la ciudad del telégrafo y el daguerrotipo, la ciudad que quiere salir de su os-
curidad de siglos, a la que grita Ignacio Manuel Altamirano: 

“Ilumínate más, ciudad maldita,

Ilumina tus puertas y ventanas;

Ilumínate más, luz necesita

El partido sin luz de las sotanas”

! Y en el colmo de nuestro republicanismo, de nuestra ferviente democracia, a la voz 
de “Sufragio efectivo, no reelección”, sube Don Porfirio Díaz al poder, donde se quedaría 
30 años y, si por él hubiera sido, mucho más, y todo se pinta de azul y todo viene de 
Francia para la Ciudad de México. El amor del dictador por el país europeo se desborda 
por la ciudad. El mármol en los edificios comienza a sustituir a la chiluca, la piedra volcá-
nica que había dado su grave carácter al neoclásico mexicano, y al tezontle de la ciudad 
colonial. Somos modernistas y nos vamos poblando de airosos palacios que albergan las 
artes, las leyes y las comunicaciones. Don Porfirio sumó a la geografía urbana las colo-
nias Juárez y Roma con su singular aristocracia art-nouveau y erigió monumentos que, de 
acuerdo con Gonzalo Celorio, eran “nacionales por su advocación y franceses por su esti-
lo”.
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! Pasamos de la llanura insurgente a la delicadeza y el refinamiento absolutos. Si 
había pobreza -y  la había- se tenía que esconder debajo del tapete, pues era de mal gus-
to mostrarla. Ésta es la ciudad exquisita de Manuel Gutiérrez Nájera cuando nos describe 
a: 

“La Duquesa del duque Job”: 

“No es la condesa de Villasana /caricatura, ni la poblana/de enagua roja, que Prieto amó; /
no es la criadita de pies nudosos, /ni la que sueña con los gomosos /y con los gallos de 

Micoló.

No tiene alhajas mi duquesita, /pero es tan guapa y es tan bonita, /y tiene un cuerpo 

tan v'lan, tan pschutt; /de tal manera trasciende a Francia /que no la igualan en elegancia /
ni las clientes de Hélène Kossut.

Desde las puertas de la Sorpresa /hasta la esquina del Jockey Club, /no hay española, 
yanqui o francesa, /ni más bonita, ni más traviesa /que la duquesa del duque Job”.

!

! La misma ciudad pasa de ser la muchacha de enagua roja que Prieto (nuestro ro-
mántico) amó, a la sofisticada afrancesada que de día es luminosa y elegante y de noche 
se rinde a las más turbulentas pasiones, “ojerosa y  pintada”, como la describiría López 
Velarde. Los escritores son viva imagen de este doblez. Modernistas y decadentistas se 
consagran a la belleza y al refinamiento absolutos, se olvidan del mundo colectivo y abra-
zan la estética francesa simbolista, así como su modo de vida plagado de excesos y ex-
centricidades, sobre todo en la vida nocturna. 

! La llegada de la Revolución sorprende a una ciudad replegada en su refinamiento, 
a unos escritores que vivían baudelarianamente ensimismados y obsesionados con la be-
lleza y el arte en abstracto; acabó con la ciudad del porfiriato, como ésta había acabado 
con la de tradición hispana. La Ciudad de México cambia absolutamente entre 1910 y 
1930. Los propios intelectuales estaban divididos, nuevamente,  en dos claros bandos: 
aquellos que pujaban por el cambio y los que deseaban la inmovilidad. Hay  escritores va-
liosísimos que apoyan la dictadura por miedo a los bárbaros revolucionarios, como Salva-
dor Díaz Mirón, Federico Gamboa o José Juan Tablada. Una imagen es particularmente 
elocuente: al llegar a la capital, en el año de 1914, las tropas zapatistas asolaron el jardin-
cito japonés que como un haikú ecológico había cultivado José Juan Tablada en su casa 
de Coyoacán. Estremece el relato del propio escritor, horas antes de que ocurriese: 
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“Desde el estudio, entre los libros amados y  las obras de arte paulatinamente colecciona-

das, por cuyas ventanas entra el aroma de floripondios y  madreselvas, mírase el lindo jar-
dín florido, en cuyo centro, sobre el lago rodeado de sauces, levántase el pabellón japo-

nés, y  en cuyas frondas refúgianse las aves perseguidas en el contorno… Mas, volviendo 
el rostro hacia la dirección opuesta, no bien caía la tarde cuando sobre la sombría masa 

del Ajusco comenzaban a brillar insólitas luminarias… Eran las fogatas zapatistas; era la 
Revolución que plantaba sus primeros gérmenes de fuego, eran las chispas iniciales de la 

Gran Conflagración”1.

! De acuerdo con Carlos Moniváis, en 1913, Querido Moheno, un abogado promi-
nente, profetizaría en la cámara de diputados, a propósito de las huestes de Emiliano Za-
pata: “Son la aparición del subsuelo”.2 Y si existe un testimonio maravilloso de cómo per-
cibieron los escritores a los revolucionarios, un relato del asombro urbano ante el monta-
raz guerrillero, es, sin lugar a dudas, el de Martín Luis Guzmán en El águila y la serpien-
te (1928). En el capítulo "Los zapatistas en Palacio", Guzmán, memorablemente, desplie-
ga los contrastes: Eufemio Zapata, el hermano de Emilio Zapata, tosco y  salvaje, en el 
edificio emblemático del poder, el Palacio Nacional:

“Cerca, un grupo de zapatistas nos observaba desde el cuerpo de guardia; otros nos veían 

por entre los pilares. La actitud de aquellos grupos ¿era humilde?, ¿era recelosa? Su traza 
más bien despertó en mí un extraño sentimiento de curiosidad, debido en mucho a la es-

cenificación de que formaban parte. Porque aquel enorme palacio, que tan idéntico a sí 
mismo se me había mostrado siempre, me hacía ahora, vacío casi, y  puesto en manos de 

una banda de rebeldes semidesnudos, el efecto de algo incomprensible. 

No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual portero que enseña 

una casa que se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalón ajustado de ancha ceja 
en las dos costuras exteriores, con su blusa de dril anudada debajo del vientre  y con su 

desmesurado sombreo ancho, parecía simbolizar, conforme ascendía de escalón en esca-
lón, los históricos días que estábamos viviendo: los simbolizaba por el contraste de su figu-

ra, no humilde, sino zafia, con el refinamiento y  la cultura de que la escalera era como un 
anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un empleado, un embajador, habrían subido 
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por aquellos escalones sin desentonar: con la dignidad, grande o pequeña, inherente a su 

oficio y armónica dentro de la jerarquía de las demás dignidades. Eufemio subía como un 
caballerango que se cree de súbito presidente. Había en el modo como su zapato pisaba 

la alfombra una incompatibilidad entre la alfombra y  el zapato; en la manera como su mano 
se apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y  mano. Cada vez que 

movía el pie, el pie se sorprendía de no tropezar con las breñas; cada vez que alargaba la 
mano, la mano buscaba en balde la corteza del árbol o la arista de la piedra en bruto. Con 

sólo mirarlo a él, se comprendía que faltaba allí todo lo que merecía estar a su alrededor, y 
que para él sobraba cuanto ahora lo rodeaba”3.

! Alfonso Reyes, que ha salido del país, y Pedro Henríquez Ureña mantienen co-
rrespondencia durante el tiempo de la Revolución. En una de sus cartas el maestro le dice 
al alumno: 

“México ha dejado de existir. Allí no hay  gobierno, ni propiedad privada, ni existencia indivi-
dual jurídica, ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor de inmuebles 

en sólo la capital.[…] ¿Volverá a haber civilización en México?”

! Y sí que costó reconstruir la civilización. Para unificar a un país en el que se habían 
muerto entre un millón y un millón y medio de habitantes dándose los unos a los otros, 
como decimos en México, hasta con la cubeta, fue necesario recurrir a todo el sentimiento 
de nacionalismo que estuviera disponible. El país se reunificó bajo el dibujo de una identi-
dad y de un proyecto común. La conciencia social dejó de ser de mal gusto, como en los 
tiempos porfiristas, para ser el tema central.

! La modernidad se instala en la Ciudad de México. La gran urbe se prefigura. La 
vanguardia artística, la vanguardia literaria y  su electricidad reinan. Cuenta Carlos Monsi-
váis que aparecieron simultáneamente un arte nacionalista, una cultura popular de gran 
inventiva y un afán intelectual y artístico que intenta emparejarse, con fortuna, con las rea-
lidades y los símbolos provenientes de la lucha armada. Comienzan a surgir y  a volver del 
exilio los intelectuales, se van rehaciendo los centros de enseñanza superior y  los ate-
neos y se vuelve hora de atender las libertades antes ni siquiera percibidas. A este perio-
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do se le conoce como “Renacimiento Mexicano”. El muralismo, con el impulso y el gigan-
tesco talento de Diego Rivera a la cabeza fomenta un clima liberal que impregna la ciudad 
entera. Como bien señala Gonzalo Celorio,  la historia fue plasmada en los muros de los 
edificios públicos, muchos de los cuales habían, en primera instancia, sido religiosos y 
sobrevivido a la Reforma. La ciudad se llenó de rascacielos, revisó la vocación de sus 
mansiones decimonónicas que cayeron de su aristocracia para convivir con las construc-
ciones de los mortales y su barriada, se sustituyó la tradición francesa por la modernidad 
americana de la que anticipadamente se quejaba el poeta López Velarde diciendo que 
“Plateros fue una calle, luego una rue y hoy es una street.” 

!  En 1954 ocurre un cambio radical y la Universidad Nacional Autónoma de México 
se desplaza hacia el sur de la ciudad. Al tiempo que el centro pierde mucha de su vida y 
comienza a desangrarse hacia las periferias, se termina de gestar un nuevo concepto de 
universitario, independiente de las instituciones gubernamentales, por sobre todo autó-
nomo y  socialmente consciente. Gran parte de la ciudad es socialmente consciente y está 
politizada.  José Revueltas es uno de los autores que mejor refleja a esta sociedad des-
pierta. Así, por ejemplo, escritor comunista, lector desesperado de Dostoievsky, en Los 
días terrenales (1949) evoca la militancia radical y se da tiempo para exaltar a la gran 
ciudad, resaltando una de sus cualidades más tangibles: la ubicuidad en el tiempo, la his-
toria viva que suele filtrarse a la superficie por todas las grietas. Dos militantes, en medio 
de la ronda de pleitos y expulsiones del Partido Comunista, se asoman al paisaje:

“[...] así, en la misma forma, en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria y  pro-

funda oscuridad, Bautista y  Rosendo percibían la orquestación de una ciudad inédita, des-
conocida, el resumen de cuyas distancias, al aproximar una con otra las más separadas 

partes de su cuerpo, parecía darles el contorno no ya de la ciudad moderna y  cosmopolita, 
sino el de un México primitivo, ignorado y  profundo, tal vez la Tenochtitlan prehispánica, 

posfigurada y  vuelta a nacer en el oído casi en virtud de cierta metempsicosis hacia atrás, 
hacia siglos lejanos

Se sentaron al pie del talud de La Curva, el sitio donde la vía del Ferrocarril de Cintura se 
quiebra, al límite de la ciudad, para entroncar más adelante, en el Canal de Peralvillo.

Había sido asombroso el escuchar, a tal distancia, las campanadas del reloj, pues se trata-
ba del reloj de la Penitenciaría, al extremo este. "Ésta es mi ciudad", se dijo Bautista con 

emoción. Había un sentimiento amoroso y  asombrado, pues la geografía nocturna de la 
ciudad de México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y  al mezclar el pan y  el vino del 
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tiempo y  el espacio se transustancia en una unidad extraña que hace posible la conviven-

cia de sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya exis-
tían en el año de Ce Acatl con campanas y fábricas y estaciones y ferrocarriles”.

! Este momento de modernidad representa un instante de tensión, en el que la Ciu-
dad de México alcanza su máxima expansión como urbe todavía cohesionada, con un 
centro. En los años siguientes comenzarán a vivirse el desbordamiento y la fragmentación 
y se consolidará la imagen apocalíptica de la metrópolis que predomina en nuestros días. 
Uno de los principales sucesos que denuncia este fenómeno y a la vez lo promueve es la 
descentración, que conlleva la pérdida de la forma y de toda dirección.  

! Hacia la infinitud, la indeterminación y la sobreabundancia se despeña cada vez 
más la Ciudad de México. La región más transparente de Carlos Fuentes es la primera 
novela que trata a esta urbe como protagonista y, quizá, la última que logra abarcar su 
inmensa polifonía: 

“Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puñado de alcanta-
rillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvi-

dos, ciudad de acantilados carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmen-
sa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad 

con el agua al cuello, ciudad del letargo pícaro, ciudad de los nervios negros, ciudad de los 
tres ombligos, ciudad de la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad rígida entre el aire 

y  los gusanos, ciudad vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad 
nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vera del cielo gigante, ciudad de barnices oscu-

ros y  pedrerías, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de víscera y  cuerdas, ciudad de la 
derrota violada (la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota secreta), ciudad del tian-

guis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciu-
dad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas del hermano em-

papado de sed y  costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrección de infancias, encarna-
ción de pluma, ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y  cólera, hundida 

ciudad.   Tuna incandescente.   Águila sin alas.   Serpiente de estrellas, Aquí nos tocó. Qué 
le vamos a hacer.  En la región más transparente del aire”(Fuentes 1969:460).

! Hoy en día, la Ciudad de México posmoderna ejerce sobre los autores una nueva 
fascinación. Se ha erigido como la ciudad monstruo por excelencia, la ciudad en la que se 
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puede naufragar, la Gorgona con sus miles de serpientes fascinantes. Es lo que quedó 
después del Apocalipsis. Los habitantes del D.F. son los supervivientes cotidianos, orgu-
llosos de su resistencia y a la vez enamorados de una ciudad con cuya complejidad, ri-
queza y bruscos contrastes se identifican. Algunos de los autores que más están contri-
buyendo a cultivar esta visión son los narradores y cronistas Fabrizio Mejía Madrid y Juan 
Villoro y el poeta Alejandro Tarrab, por citar algunos ejemplos. 
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