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El archivo de Luis Rosales, que hoy se custodia en el Histdrico
Nacional, contiene importantisima documentacion acerca de los
escritores de la Ilamada promocion de 1936; entre ellos, de quien fue
uno de sus mas intimos amigos, Leopoldo Panero. El legajo 91 (n. 28)
consta de 74 folios mecanografiados, el primero de los cuales lleva la
siguiente portada: “Leopoldo Panero / En el origen de la vida /
Sagitario Madrid / 1946”. Presenta, pues, todas las apariencias de un
original dispuesto para darse a la imprenta, pero que —como tal-
nunca fue publicado. Y es que, en realidad, no se trata de ningun libro
nuevo y desconocido suyo, sino del germen del que aparecid, tres afios
después, bajo el titulo de Escrito a cada instante, y que pasa por ser
—como es bien sabido— el poemario cumbre del autor.

Aungue muy conocido en los ambientes poéticos desde 1929, en
que publica sus primeros poemas en Nueva revista. Notacion literaria,
Panero no se consolida como uno de los grandes nombres de la poesia
de posguerra hasta la aparicion en 1944, en la revista Escorial, de La
estancia vacia. Este largo aunque inconcluso poema merecié en
seguida el elogio de la critica. Para Gerardo Diego, era nada menos
que “la obra maestra de la generacion de Panero, y quiza de toda la
poesia de estos afios” (Diego, 1947: 677). No es, por ello, extrafio que,
poco tiempo después y ante el silencio del poeta, el autor de Angeles
de Compostela se lamentara en estos términos: “Su poema La estancia
vacia [...] y muchas otras colaboraciones en la prensa, sustituyen, por
una interinidad que va resultando ya insoportable a sus fidelisimos
lectores, al libro decisivo que le voluminizara como al gran poeta de
su generacion” (Diego, 1949: 1097-1098). Y en sentido parejo se
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expresaba Antonio G. de Lama en las paginas de la influyente
Espadafa: “Hace ya tiempo que esperamos muchos un libro de
Leopoldo Panero. Creemos todos que ese libro nos ha de traer
revelaciones fragantes, auras de una poesia nueva, profunda y clara,
luminosa e hirviente” (Lama, 1945: 343).

Panero, en efecto, se hacia de rogar. Eran muchos los poemas
que habia ido publicando en revistas —Escorial, Haz, Corcel, Isla,
Garcilaso, i, Leonardo, Proel,  Alférez,  Cuadernos
Hispanoamericanos— e, incluso, en periodicos locales, como El
pensamiento astorgano, por no referirnos mas que su produccion
posterior a la Guerra Civil. Por toda esta labor se habia hecho acreedor
a figurar en algunas de las mas importantes antologias de esos afios,
como la de Valbuena Prat (1940) o la de Alfonso Moreno (1946).
Pero, extraordinariamente inseguro de su escritura, seguia demorando
la publicacion del que seria su primer poemario y al que aln faltaban
cinco afios por salir: Escrito a cada instante.

Sabemos que en 1948, con motivo de la publicacion de dos
poemas —“Epitafio a Dolores” e “Hijo mio”— en la revista Finisterre
(39, 1948: 135-141), tuvo la intencion de sacar un libro con el titulo
de En mi origen viviente. El sintagma, transido de la religiosidad que
haria de su creacion el paradigma de la mas auténtica “poesia
arraigada”, en palabras de Damaso Alonso (1949), era muy de su
gusto, y aparece, con algunas variantes, en dos poemas de Escrito a
cada instante. El primero es el titulado “Mujer en esperanza”:

Casi insomne,
sin parpados el alma,
hablar pareces como el agua corre
desde el origen vivo
gue silencia a las cosas en la noche.
(OC, I: 164)*

El segundo se titula “Cancion crédula de los 0jos™:
Tu eres mi luz tenebrosa.
Ta que la mano me das

hacia el origen viviente
de mi misma soledad.

! Las citas por nuestra edicion critica de la Obra completa (Panero, 2007).
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(OC, I: 199)

El documento localizado en el Archivo Rosales no viene sino a
ratificar, pues, la idea de que el primer libro de Panero —Escrito a
cada instante— iba a llevar, en un principio, ese titulo u otro similar,
aunque finalmente el poeta debi6 desechar la idea por no considerarla
del todo madura. De hecho, una comparacion entre En el origen de la
vida y Escrito a cada instante nos muestra que el proposito de Panero
iba mas alla de ofrecer un libro de aluvion, aunque el padre Lama
elogiara su composicion heteroclita y antoldgica, es decir, el hecho de
que fuera suma de partes y no un poemario absolutamente inédito.
Para el alma méater de Espadafia, era un mérito afiadido el hecho de
gue no obedeciese a un plan determinado, indicativo de que el autor
distaba de ser “un poeta de profesion” al uso, sino que era “un hombre
gue se expresa en poesia, que se vierte por necesidad interna en
versos” (Lama, 1949: 881). Creo que ésta es una clave de interés para
entender la trayectoria del poeta astorgano, cuya fortuna, entre la
critica y los lectores, ha sido por demas accidentada y, la mayoria de
las veces, a causa de motivos espurios y extrafios a la calidad
intrinseca de su obra. Frente a la fecundidad creadora de sus colegas
de grupo, Panero s6lo publico a lo largo de su corta vida dos libros:
Escrito a cada instante y Canto personal. La hostilidad con que fue
recibido éste —en realidad, mas un largo poema que un libro
propiamente dicho— fuera de los circulos oficiales, aparte de
amargarle los dltimos afios de su vida, le debi6 reafirmar en su
conviccion de pensarselo dos veces a la hora de dar a las prensas una
nueva obra.

Los poemas que incluye En el origen de la vida son los
siguientes:

(1) La melancolia

(2) Vuelo de inocencia

(3) El ala de los chopos
(4) El templo vacio

(5) A Waldo Rico Eguibar
(6) Jardin del Generalife
(7) César Vallejo

(8) A Francis Jammes

(9) Céntico

(10) Tras la jornada ilusa...
(11) Cancion

(12) Barco viejo
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(13) Viaje

(14) Tierra del corazon

(15) La sonrisa dormida

(16) Noche de San Silvestre
(17) A ti, Juan Panero

(18) Laderas del Teleno

(19) A mis hermanas

(20) Como el son de la lluvia
(21) En laera

(22) Oracion

(23) Hermosura viviente

(24) Hijo mio

(25) Ciudad sin nombre

(26) Fuente casi feliz...

(27) Estio

(28) Cardeno el campo...

(29) A la catedral de Ledn
(30) Cancién

(31) Miguel Arredonda Elorza
(32) A un veterano del coronel Arredonda, que me escribio
desde la montafa de Le6n al enterarse de su muerte
(33) Las manos ciegas

(34) A un joven vecino muerto
(35) Donde el amor pervive
(36) Dolores

(37) Nuestra palabra

(38) Cancién de amor

(39) Espafia hasta los huesos
(40) Quizas mafiana

(41) Te quiero

Tres afos después, en Escrito a cada instante (ECI), Panero
prescindiria de varios poemas de esta primera coleccién: son los
nameros 8, 13, 14, 29, 31 y 32. La mayoria de ellos estaban sin
localizar hasta nuestra edicion critica de 2007. Hay otros cambios
menores, que afectan, sobre todo, a los titulos: por ejemplo, “Como el
son de la lluvia” (20) pasa a denominarse en ECI “En tu sonrisa”; “En
la era” (21) es “El grano limpio”; “Oracion” (22), “El arrojado del
paraiso”; “Cancion” (30), “Cancion para el recuerdo”; “Dolores” (36),
“Epitafio a Dolores”; “Cancion de amor” (38), “Cancion de la belleza
mejor”, y, el mas importante, “Nuestra palabra” (37), se convierte en
“Escrito a cada instante”, poema que Panero considerdé nuclear del
libro y que le sirvio, por tanto, para nombrarlo definitivamente. Mayor
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alcance tiene comparar la dispositio del poemario inédito y la de ECI.
Frente a la mera suma de poemas que se advierte en aquél, ECI se
distribuye en tres partes muy equilibradas, precedidas por un poema
que hace las veces de prologo, y rematadas por otro de caracter
epilogal. El esquema (se indica el numero de poemas que contiene
cada parte) es el siguiente:

[Prélogo] I I i [Epilogo]

“Invocacion [31] [18] [26] “La vocacion”

La importancia del manuscrito Rosales estriba, sin embargo, en
la inclusion de tres poemas que no fueron a parar a ECI y que tampoco
he encontrado en ningun otro lugar; de ahi que tampoco fueran
incorporados en nuestra reciente edicion de la Obra completa, menos
completa, por tanto, a partir de ahora; son los nimeros 28, 35y 41.

Texto 1 (28): “CARDENO EL CAMPO...” (f.43)

CARDENO el campo, de color de encina,
suena en el corazén como una fosa;
se hunde el cierzo en la sombra; el sol reposa
en las cumbres y el llano se alucina.
Astorga se amuralla en su colina
y arde la catedral en piedra rosa,
golpeada por los grajos la ruinosa
torre en la lontananza vespertina.
Voy yermo contra el aire del Teleno
gue barre mi memoria del planeta
y me arrastra en la noche, hacia la nieve;
y me ciega los 0jos mientras sueno
en mi ululante soledad secreta
como un arbol de angustia que se mueve.

COMENTARIO:

Es evidente que no estamos ante uno de los mejores sonetos de
Panero. El poeta fue gran aficionado a esta forma clasica, desde que
en 1931 publicara en la seccion de “Los liricos” de La Libertad (14-11)
el titulado “Agua viva”, que merecidé un comentario elogioso de Juan
Ramon Jiménez, a quien se le antojoé muy afin “al tono de sus Sonetos
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espirituales, sin modernismos del momento”, seglin el testimonio de
Juan Guerrero Ruiz (1961). Es uno de los pocos poemas de ese
periodo en que Panero parece dejar a un lado la mimesis de las
escrituras vanguardistas —creacionismo, surrealismo— para ofrecer un
modo poético mas acorde con su verdadera personalidad, el que tenian
los poemas dedicados a Joaquina Marquez, su amor de juventud
truncado por la muerte, y que no verian la luz hasta 1945 en la serie de
Versos al Guadarrama (Huerta Calvo, 2007: Ixx-Ixxii). Las
caracteristicas que muestra el soneto “Agua viva” anuncian, pues, la
austeridad expresiva que serd ya marca distintiva de la casa y que
brilla ain mas en el caso de una forma tan proclive a la pirotecnia
verbal y el lucimiento métrico. De ahi que Panero, ya en la posguerra,
se desmarcase de sus colegas de “Juventud creadora”, en cuya revista
Garcilaso sélo llegd a publicar un poema. De esta nueva y severa
practica del soneto son paradigma los incluidos en la mencionada
coleccion de Versos al Guadarrama y, sobre todo, los muy numerosos
de Escrito a cada instante, entre ellos algunos tan excepcionales como
“Por donde van las aguilas” y “A mis hermanas” (Huerta Calvo, 2007:
CXXIX-CXxXi), este Ultimo un verdadero prodigio de contencién que
lleva a sus limites el objetivo esencial de la poética paneriana, el
silencio: “estar callado dentro del verso, estar callado” (“Arte
poética”, OC, Il: 477). Todo lo contrario del que ahora revelamos,
donde la eleccion de la rima en —ina no resulta demasiado afortunada,
por no hablar del escaso acierto en la eleccion de los epitetos:
“lontananza vespertina”, “ululante soledad”.

Por lo que se refiere al mundo imaginario, el poema recrea el
cronotopo favorito de Panero: los campos de su comarca natal,
representados por el arbol embleméatico de machadianas resonancias,
la encina; la ciudad —Astorga—, hecha piedra viviente en la catedral;
y, presidiéndolo todo, el monte sagrado, el Teleno, emblema de la
concepcidn teldrica que el poeta tenia del propio paisaje, y que tanto
lo alejan de los poetas regionalistas a lo Gabriel y Galan.
Medularmente panerianas son también las pinceladas oscuras con que
esta trazado todo el cuadro: el color cardeno o amoratado de las
encinas, la sombra, la noche; en definitiva, un ambiente nada propicio
a la calma. A la imagineria expresionista del poema contribuyen los
dos similes del principio y del final: el coraz6n sonando como una
fosa y la radical soledad del poeta, visto como un arbol de angustias
gue se mueve. La imagen de la ceguera es muy del gusto del poeta, ya
desde su tempranisimo “Poema de la niebla” —ciego en la copa igual
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de la marina—, y mas tarde en La estancia vacia y en Escrito a cada
instante, donde sirve para significar la actitud del sujeto ante el
misterio de la fe:

Ignorando mi vida,
golpeado por la luz de las estrellas,
€omo un ciego que extiende,
al caminar, las manos en la sombra,
todo yo, Cristo mio,
todo mi corazdn, sin mengua, entero,
virginal y encendido, se reclina
en la futura vida, como el arbol
en la savia se apoya, que le nutre,

y le enflora y verdea.
(“Las manos ciegas”, OC, I: 245)

Texto 2 (35): “DONDE EL AMOR PERVIVE” (f.52)

Entre rojas tejas,

remejidas de flores azules;

hundidas, levantadas, declinantes

de leve musgo, de humilde quietud viva;

tras las tapias decrépitas hechas con la vejez mas intima del hombre
gueda en la inmensidad de desdén y de sombra

el dulce campo que mis ojos

a través de la costumbre apenas ven, pero aman.

Ay, el impulso del amor es siempre

un poco de ignorancia vibrando,

un sitio en la memoria, un fantasma de padres a hijos,

un lugar en la sangre donde el amor pervive,

y el humo brota de los hogares y sacude la hiedra de las ruinosas murallas,
mientras contemplo mudamente, desde arriba,

desde lo alto de esta casa, entre lagrimas,

sobre la cardena colina que envejece,

las torres golpeadas, las campanadas llenas de angustia.

Lejos, el frio del Teleno,

y la vasta llanura en pliegues de tristeza,

y los surcos morados, y la vaga ilusion entre nubes,

aun contempladas en la sombra, viven, como los muertos en el recuerdo,
viven Unicamente en el recuerdo,
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igual que los gorriones en la tiniebla de una casa;
viven continuamente en la penumbra de otros dias,
viven, se agrupan con ternura en mis labios,

viven con el instinto

y se abren en mi ondas diafanas

a mi vision, magicamente,

juntando la sustancia y la imposible lumbre

de muchas horas olvidadas que respiro

sobre el desdefioso paisaje arido.

Alla lejos los alamos, la minima plaza de toros, las margaritas en la hierba
y las pardas carreteras alegres, y las techumbres de pizarra, y palomas,

y las vifias ebrias de luz, y el ocre cruel que se desprende de los cerros,

y el triste cuartel solitario, y los domingos cuando suena en lo hondo,

y asi como en la mano, hacia la hermosa libertad que cruza

duerme la ciudad en la tarde

rendida y doblegando sus muros, sus arrabales en la sombra

y apretada dulcemente contemplo,

y descanso en la placidez de las dltimas frondas limpias,

y en el sosiego de las murallas vibrantes de vencejos, ilusas, entre olmos.

Levemente transcurre la memoria

y Se resume en una gota de absoluta nifiez la tristeza,

y desaparece en un instante la hermosura que vemos

tejiendo en el recuerdo la verdad que miramos.

Asi, desde lo alto de esta casa,

sumido puramente en mi espiritu,

libremente entregado,

vigilo la ciudad que arde siempre, la ciudad imposible que apenas ve mi
costumbre,

pero que mi alma sabe,

mientras gimen las vigas podridas y se hunde lentamente, a mis pies,
este pobre monton de belleza, este insomnio de encinas oscuras,
besadas por la muerte, besadas por mis labios,

frente al azul granito

lejano y puro del Teleno...

COMENTARIO:

A diferencia del soneto anterior, cuya exclusion de ECI nos
parecia plenamente justificada, este poema en verso libre deberia
haber entrado en el libro con todos los honores. Se trata de un poema
caracteristico del modo en que Panero entendia la vida. Por su titulo,
es inevitable recordar el memorable de Luis Cernuda, “Donde habite
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el olvido”, pues —como tendré ocasion de demostrar en otro lugar—
no son pocas las afinidades éticas y estéticas entre ambos poetas, tan
en apariencia divergentes. En la primera estancia Panero se instala en
su observatorio predilecto, el torredn de su casa de Astorga, desde el
cual contempla el horizonte: el dulce campo que mis ojos / a través de
la costumbre apenas ven, pero aman. Costumbre es término muy
estimado por el poeta y casi siempre va unido a lo que es mas suyo, la
familia: Sefior, ésta es mi casa y mi costumbre, dice uno de los versos
iniciales de La estancia vacia, luego reiterado como si se tratara del
rittornello de una oracion. En el poema “Casi roto de ti”” la palabra se
carga de religiosidad: Como rota, Sefior, mi sangre suena / en soledad
de Ti, de Ti en costumbre: / llenos de Ti mis huesos, pero humanos
(OC, I: 142). Y asi también en el bellisimo soneto-epitafio dedicado a
Dolores, la costurera de su casa: En noble lienzo blanco entretejiste /
mi amor y tu costumbre, y ahora siento / la tinica inconsutil de tus
manos (OC, I: 155). La costumbre se convierte, pues, en el punto de
referencia de una vida de silencio y soledad a la que el poeta aspira
todavia mas cuando se encuentra lejos de la tierra. Es el caso de otro
de sus poemas mejores, “En la catedral de Astorga”, donde nos evoca
una situacién muy parecida a la del poema inédito que comento:

[...] como alos ojos
se ofrecen al volver —cara a su infancia—
las cosas al viajero que ha vivido
lejos de su costumbre muchos afios,

y que hoy regresa, como yo, y contempla,
desde un otero, en soledad los muros,
en soledad los prados gque conoce,
en soledad la gente, y las techumbres
que el campanario junta, y los rastrojos
donde canta un pastor.

(OC, I: 184)

La costumbre es un estado del espiritu que el poeta revive como
algo necesario para su sosiego interior, lo cual no impide que, de vez
en vez, aparezcan signos de inquietud. Obsérvense los contrastes:
frente al dulce campo en la inmensidad de desdén y de sombra, las
tapias decrépitas, las ruinosas murallas, las campanadas llenas de
angustia, los puentes de ruinosa piedra, el desdefioso paisaje arido.
Todo consuena con la evocacion de lo que ya no estd —los muertos en
el recuerdo— y de una ciudad imposible, imaginada ardiendo, en un



TRES POEMAS INEDITOS DE LEOPOLDO PANERO 201

mundo de desolacion y de ruina —las vigas podridas— y un estado de
zozobra, admirablemente resumido en la imagen del insomnio de
encinas oscuras.

Texto 3: “TE QUIERO” (f.69-70)

No, te quiero imposible, te quiero magnolia que envejece,

gemido que tristemente se quema, juventud gque se hunde hacia el alma;
te quiero con la amargura de mis huesos;

te quiero con la ternura del mafiana, con el aliento dulce de las horas;
te quiero honradamente para morir en tu costumbre.

Para morir en tu abundancia, como esta la mafiana en las cimas.

Y ver los ligeros pueblos distantes, las ovejas cansadas de la tristeza;
los leves pinos violetas hundidos en la memoria,

los puentes de ruinosa piedra que se desprenden como fantasmas,

la fronda llena de tempranas palabras y de vasta penumbra y jilgueros,
las cafiadas donde en secreto reverbera mi ilusion de agua trémula,

y tu corazon donde palpita aladamente el espacio.

Te quiero humildemente para siempre y recordar tu tamafio de nifia,

y besar la tiniebla, y reposar en la montafia, en la lumbre

de los bosques, del aire que conserva su infancia,

y ver la angustia entre las rocas y los pliegues donde la hermosura se hace,
y escuchar a lo lejos el eco, el sonar de la tierra, el espiritu.

Te quiero, con las manos insomnes.

Te quiero en la sustancia misma de las Gltimas estrellas.

Te quiero en mi ceniza propia como la hiedra sobre el arbol.

Te quiero lentamente en lo azul, en lo vivo del dia, en las encinas
calientes de ignorancia, intimas de vejez por la cumbre,

avidas de sosiego en la tarde,

y ver alegremente, golpeada por las lagrimas, nuestra casa de ahora,
y nuestro amor de ahora, ahora con luz profundamente,

y la limpia tardanza de los valles y la quietud que la hondura origina.

Y te beso y te estrecho y te descifro en mi pasion, retirado

a la més honda libertad del espiritu,

olorosa de violetas, perpetuamente igual a tu alma,

mientras sacude el fuerte viento el ramaje donde suenan los afios,

y asomado oscuramente a mi tristeza sonrio

contemplando las nubes, llevado por la angustia, rumoroso de miedo.
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COMENTARIO:

Magnifico poema de amor, sin duda inspirado por su esposa,
Felicidad Blanc. Su leit-motiv —el envejecimiento de la amada visto
no como una tragedia, sino como estadio de plenitud— es el mismo
que, de forma magistral, desarrollard afios después en tres sonetos
escritos durante su estancia en Caracas, en la Navidad de 1953; son
los titulados “Como ninguna cosa”, “Completa juventud” y “Vision de
Astorga”. Estos dos ultimos son los més involucrados con el sentido
del poema que nos ocupa. La nueva, verdadera juventud que el poeta
desea es la que, paraddjicamente, se va haciendo con el paso del
tiempo, rejuvenecido por la aspiracion de Dios y siempre con la
complicidad de la amada:

Felicidad, para volver contigo

a ser joven completo, paso a paso,

en la honda primavera que florece.
(OC, 11, 416)

En “Vision de Astorga” esa completa juventud se transforma en
vejez vivida con pasion:

[...] Para morir contigo cada dia,

Felicidad, te quiero. jOh insondable

pasion de la vejez en largo suefio!

Desligados del mundo en lejania,

tus ojos en mis 0jos, que nos hable

la palabra a los dos del solo duefio.
(OC, II: 417)

Liberado el amor de las ataduras temporales, a la manera de
Yeats, cuyo poema “Men improve with the years” tradujo Panero
(OC, II: 769), aparecen ademas otros motivos ya tratados con
anterioridad, como el de la costumbre: te quiero honradamente para
morir en tu costumbre, y el paisaje en cuanto escenario donde se
proyectan las tensiones del alma: los puentes de ruinosa piedra que se
desprenden como fantasmas, la angustia entre las rocas y los pliegues
donde la hermosura se hace, etc. Los versos finales son muy
representativos del mundo poético del escritor, muy determinado por
el concepto unamuniano, cristianamente existencialista, de la vida:
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asomado oscuramente a mi tristeza sonrio / contemplando las nubes,
Ilevado por la angustia, rumoroso de miedo.
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