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Sin pretender hacer aqui un repaso exhaustivo del humor
grotesco en la narrativa espafiola de los ultimos afios, nos proponemos
esbozar un jugoso abanico de desmesura y risotada de brocha gorda a
partir de un reducido corpus de textos, encuadrable en lo que Santos
Alonso denomind ‘“novela expresionista” (2003), y que este mismo
critico definia —incluyendo en ese cajon de sastre autores y novelas de
muy diversa naturaleza—, en unos términos que, referidos al caso
concreto de Javier Tomeo, podrian servirnos como punto de partida
generalista: “El novelista traza en sus criaturas farsescas los perfiles
de los fantoches grotescos a la manera de Valle-Inclan o de Gutiérrez
Solana, reduce la Optica de los personajes y los espacios a la sintesis
de la caricatura o, por el contrario, la multiplica hasta llegar al
territorio de la exageracion expresionista y casi inverosimil, y concibe
el lenguaje como una cadena de golpes de efecto para provocar la
sorpresa y la hilaridad” (2003: 253). Dos conceptos estos, sorpresa e
hilaridad, no demasiado abundantes entre los prosistas de ultima
hornada, pues si de algo carece nuestra narrativa actual es, a no
dudarlo mucho, de capacidad para transitar nuevas formas y, claro
estd, de sentido del humor, prefiada como esta de afan de
representacion social y trascendencia (Alonso / Peinado / Peral Vega:
1998). Y creo que la recuperacion del discurso grotesco entre nuestros
narradores responde a la iniciativa genial de Luis Mateo Diez, quien
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alld por 1986 publicara La fuente de la edad, texto que cabe
considerar, sin miedo ya a equivocarse, como una de las mejores
novelas escritas tras la muerte de Franco. Es el propio Santos Alonso
quien, en su reciente edicion de la obra, advierte de la sabia
conjuncién de lo culto y lo popular en que pivota la propuesta de
Mateo Diez, asi como de los resortes que hacen de ella una novela
universal: “El gusto del autor por la historia cerrada, por la aventura
como pieza insustituible de la narracion total, por la trama
perfectamente estructurada y gobernada con mano férrea, por los
didlogos como actualizadores de las situaciones, por las tradiciones
populares del mito y la oralidad, por el tratamiento simbolico del
tiempo y los espacios reducidos, por el humor caricaturesco y
esperpéntico y por el lenguaje barroco y exuberante, convierten a esta
novela, no en una obra fugaz, localista y costumbrista, sino universal e
imperecedera” (2002: 46); una narracidbn cuyos componentes
carnavalescos han sido analizados, con pormenor, por Manuel Morilla
Trujillo (1995). Se trata de un registro, el grotesco, de honda
raigambre en la literatura espafiola, desde sus origenes medievales
—ahi estan textos como el Libro de Buen Amor y, sobre todo, La
Celestina, para demostrarlo— y que se extiende siglo tras siglo sin
perder un apice de su eterno dinamismo; piénsese, si no, en el
inagotable venero del teatro breve en los siglos XVI y XVII (Huerta
Calvo, 2001), en los sainetes dieciochescos de Ramon de la Cruz o en
las multiples escenas de inversion que llenan la novela realista —con
Clarin y su tan desmesuradamente grotesca Vetusta como punta de
lanza—, para acabar en el esplendor que para dicha estética supone
Ramon Maria del Valle-Inclan (Zavala, 1990). Pese a que el principal
tedrico de la literatura carnavalesca, Mijail Bajtin (2002), ninguneo el
teatro en sus investigaciones, lo cierto es que, como puede deducirse
del somero repaso antes apuntado, las tablas constituyen el ambito
donde la distorsion y la heterodoxia han tenido un mayor asiento
dentro de nuestra tradicion literaria. Hasta tal punto es asi que, entre
los creadores de la segunda mitad de siglo, son dramaturgos aquellos
que representan, de modo mas solvente, la continuidad respecto de
dicho legado; asi es el caso de Francisco Nieva, Fernando Arrabal vy,
por supuesto, Miguel Romero Esteo, cuya poética de la distorsion ha
sido estudiada, con rigor, por Oscar Cornago Bernal (ed., 2003 y
2005).

Centrandonos ya en la narrativa espafiola actual, uno de los
pocos narradores a quien cabe la grata condicion de heredero directo
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de la prosa valleinclanesca es Manuel Talens (Pozuelo Yvancos,
2000), creador empefiado en gestar un universo de cufio dramatico
—no de otro modo cabe entenderse la relacion de dramatis persona
que principia sus dos méas acabadas novelas (La pardbola de Carmen
la Reina, 1992, e Hijas de Eva, 1997)- pleno de irreverencia,
heterodoxia y no pocas dosis de parodia hilarante. La primera de ellas
—quizas la propuesta mas acabada de su autor hasta la fecha—
convence, sobre todo, por la sabia conjuncion de cultura popular y
libresca. Junto a la recuperacion de “tipos” que forman parte de
nuestro mas enraizado folclore —clérigos libertinos, militares
fanfarrones, matasanos, mujeres de la vida...— el granadino asume el
concepto de la imitacion en el sentido clésico del término, de forma tal
que el ejercicio de lectura se convierte, también, en un acto de
reconocimiento 'y de reconciliacion de y con sus fuentes.
Enmendandole la plana, mas que de “parabola” habria que hablar de
“parodia”, pues es la burla de la literatura desde la propia palabra
escrita el hilo que vertebra la novela. Del complejo ejercicio de
intertextualidad realizado por Talens, quizas sea la Biblia el texto al
que de manera mas nitida se le da la vuelta. Todos los valores
transcendentes de los libros sagrados son travestidos en una especie de
orgia verbal carnavalesca cuyos lemas prioritarios son la escatologia,
el fornicio y lo grotesco, amable o cruel, segn los casos. No en otro
sentido podemos entender la re-lectura del diluvio universal, pues no
es precisamente agua lo que cae del cielo. El cruel dictado de Dios es
aqui sustituido por una cagada interminable de los habitantes de
Artefa, aquejados de una dolencia intestinal prolongada durante
cuarenta dias y cuarenta noches:

Pero los ruegos no dieron buen resultado, pues parecia mismamente
como si en el plazo previsto se hubieran roto todas las fuentes del
grande abismo intestinal para dejar abiertas las cataratas del culo, y al
pasar la epidemia, que estuvo azotando las Alpujarras cuarenta dias y
cuarenta noches, Artefa qued6 en un estado de penitencia del que no
se recuperaria durante bastante afios (134)."

La parodia orquestada por Talens no es, con todo, original, sino
subsidiaria respecto de una fuente intermedia, que no es otra que
Rabelais, modelo y origen —Bajtin dixit— de la sinfonia carnavalesca.

! Todas las citas extraidas de las novelas estudiadas remiten a las ediciones
correspondientes en la Bibliografia final.
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Su Gargantta, como los habitantes de Artefa, desata su incontinencia
—en este caso urinaria— sobre los vecinos de la muy antigua y
venerable Paris, provocando una mortandad de dimensiones biblicas
gue se computa con un escripulo no exento de humor negro:

Asi que, sonriendo, se desatdé la hermosa bragueta y, sacando su
méntula al aire, los med con tanto impetu que anegd a doscientos
sesenta mil cuatrocientos dieciocho parisienses, sin contar a las
mujeres y los nifios (146).

De acuerdo a la parodia operada sobre la Biblia, la novela
cuenta, en clave burlesca, la historia de una saga, vinculada desde el
inicio al mencionado pueblo alpujarrefio. Y es en este punto en el que
La parabola entra en contacto con otro texto fundamental de la
historia literaria: Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez
(Ortega, 1968). Son muchos los rasgos que comparten la inmortal
novela del colombiano y la que aqui nos ocupa. No faltan detalles de
lo que la critica bautizé como «realismo magico». Con todo, si en el
primer caso respondian al intento de reflejar los particularismos de
una civilizacién y hasta de crearla desde la palabra, en el segundo son
resultado de la libertad que otorga la burla. No cabe aqui un concepto
de verosimilitud, pues todo es valido con la Unica condicion de que
suponga una nueva interpretacién —por muy descabellada que sea— de
un legado tradicional —sea popular o culto— que nos viene dado. En
definitiva, todo es posible si ha de servir para el disfrute. No debe,
pues, extrafiarnos que, por ejemplo, un referente libresco como la
Torre de Babel se haya convertido, por obra y gracia del espejo
deformante de la parodia, en un pozo destinado a albergar
excrementos, ni que, pongo por caso, se intente dar explicacion
congruente a dicho tan popular como “el cofio de la Bernarda”, dando
carta de naturaleza a la susodicha y situandola en un contexto
pseudomitico capaz de otorgarle poderes curativos y, en consecuencia,
entidad suficiente para ser protagonista de tan utilizado proverbio:

[...] La celebridad le provenia desde una vez en que el tercer duque de
Artefa, que era bastante devoto y se Ilamaba Hernando Villarreal, le
pidi6 que lo ayudara a interpretar el suefio que habia tenido la noche
anterior, en que veia siete vacas flacas y de mal aspecto junto a siete
espigas secas y quemadas por el viento del solano, y la Bernarda
respondio que justamente yo he sofiado lo mismo, pero més, porque
en seguida se me aparecio san Isidro Labrador y empez6 a tocarme la
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raja por debajo de la saya, y menudo gusto me dio, y aluego las vacas
se pusieron a engordar y las espigas reverdecieron y se llenaron de
grano que daba gloria mirarlas, y en dispués san Isidro que Dios te lo
conserve, Bernarda, porque sera fuente de vida y de fertilidad (137-
138).

La experiencia adquiere matices de sacrilegio cuando Tomas el
Bocazas, digno sucesor del santo biblico, muestra su incredulidad
respecto de la capacidad redentora de la vulva, y no puede por menos
que pedir comprobacion empirica, dudas ante las cuales Bernarda,
segura de sus bajos, sentencia con rotundidad: “Tomas, alarga aca tu
mano y métela en mi raja, y no seas incrédulo, sino fiel”. Tanta
fertilidad cosechd el chumino bernardesco que se instaurd, de forma
espontanea, el “Camino del Cofio de la Bernarda”, cuyo transito vio
multiplicarse los feligreses luego del episodio milagrero que acaecio
el dia del séptimo aniversario de su defuncion:

Y sucedié ni mas ni menos que el nicho aparecié abierto por la
mafiana, sin sefial ninguna de violencia, y cuando destaparon la caja
observaron con sorpresa que el cuerpo de la Bernarda se habia
consumido, pasto de los gusanos, pero el cofio permanecia bello y
fragante como una rosa de abril, lo cual de revuelo fue interpretado
como un signo de Dios. [...] Y el duque [...] inici6 las diligencias
necesarias para que Artefa contara un dia con su primera santa, santa
Bernarda la del Cofio, pero el arzobispo de Granada le contest6 con
una fuerte reprimenda, porque, segln le razonaba en su misiva, todos
los cofios fueron instrumentos de pecado y objetos de condenacién
(139).

En Hijas de Eva, prepara Talens un guiso condimentado con
personajes extraidos de la tradicion burlesca espafiola, tal el caso del
cura rijoso y aficionado a los burdeles, cuya descripcion —bizquera
incluida— agudiza la desmesura sacrilega del episodio, incrementada, a
su vez, por el contraste de dos niveles de lengua gue tanto en el plano
Iéxico —de “Purisima” a “casa de putas”™ como en el referencial
—“cortesanas” frente a “piculina”— resultan irreconciliables:

Acababa de enterarse de que en la calle de la Purisima, cerca de la
plaza del Negrito, habian abierto una nueva casa de putas con
cortesanas provenientes de Andalucia, y como a él le gustaba catar el
pafio, se vistio con el traje de chaqueta que su hermana le guardaba
para esas ocasiones en las dependencias reservadas al uso exclusivo de



370

EMILIO PERAL VEGA

la madre superiora y, saliendo a hurtadillas por una puerta lateral, se
fue directamente al burdel. Tras escoger a una veinteafiera de Zurgena
—a la que llamaban Ana la del Rabo segun le dijo dofia Tarsila, que era
la duefia del negocio y quien distribuia la clientela—, el trato carnal se
desarroll6 a la perfeccion, pero el problema vino después, ya que pago
el servicio con un duro que resulto ser falso, y como la piculina no era
tonta y sabia calcular al tacto, empez6 a dar gritos contra su cliente,
que cometio el error de asustarse y echar a correr por la calle en
direccion a los Santos Juanes, perseguido por el jefe superior de
policia de Valencia, que estaba alli de ronda y que apenas tuvo tiempo
de ponerse las botas.

El caso es que, debido a la bizquera, don Atanasio Mulet tropez6
con un muro de la Lonja y fue detenido de inmediato. Tuvo que pasar
por la verglienza de regresar a la calle Purisima para pagarle a la
zurgenera un duro de los normales méas otro de multa y, encima,
aguantar el discurso moralizador del jefe de policia, que al verle la
tonsura en la coronilla se sinti6 incapaz de entender como un religioso
habia podido caer tan bajo (28).

No faltan, en este mismo sentido, imégenes irreverentes y hasta

sacrilegas, generadas a partir de un relato pseudopicaresco que cuenta,
con pormenor, las andanzas de dos muchachas cuyas existencias
transitan por ambientes no del todo pios, entre ellos un convento. Asi
las cosas, la inspiracion divina de una de ellas —Fausta Camarasa— se
tife de connotaciones eréticas ante la imagen de El Cristo de la
Sangre:

Y en la oscura de la iglesia, aterida de frio, sinti6 que todos los pulsos
del cuerpo le estremecian la piel y oyd que el crucificado le hablaba, y
le decia que el mundo no debe ser tu ultimo fin, hija mia, porque lo
terreno y mezquino no puede satisfacer las aspiraciones de tu alma,
gue es espiritu inmortal. Y Fausta Camarasa vio que la herida del
flanco derecho de la imagen se abria con lentitud y que de ella
empezaba a manar con brio un chorro espeso y carmesi que salpicaba
el sagrario y el altar y le caia luego sobre la cabeza, envuelto en el
mismo olor dulzén de cuando degollaban cerdos en otofio, y le
empapaba el pelo, la cara, los ojos y chorreaba como un rio caliente
por sus hombros, por sus brazos y por su pechera, hasta dejarla
completamente embebida en el flujo divino y salvador del mismisimo
Hijo de Dios (39).

El convento, marco fundamental de buena parte de la accion, se

convierte en lugar privilegiado para otorgar al relato un ritmo audaz,
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con evidentes dosis de cervantismo del bueno, pues los personajes que
en él recalan van dando paso a otras tantas facecias e historias
paralelas encaminadas a hacer de Hijas de Eva una especie de collage
de multiples registros. Aunque no conviene echar en saco roto a las
hermanas “San Circuncision de Nuestro Sefior Jesucrito” o “Sor Fe
Misionera”, quien acapara todos los dones grotescos de la institucion
es el padre Abelardo Carrasco, agraciado no sélo con un poder
beatifico hecho materia en sus incontestables pedos, sino también con
una enfermiza tendencia al exhibicionismo:

Lo peor, sin embargo, ocurrié al llegar al Ofertorio, pues en medio de
uno de sus trances, don Abelardo empezd a mecerse con lentitud de un
lado para otro y, apretando las mandibulas, dejé escapar una larga y
aguda ventosidad, perfectamente audible en todo el recinto y que,
acompafiada por los tilines de la campanilla, en pocos segundos
adquirié compases armoniosos, sin que el viejo pareciera darse cuenta
de la risa que empezd a montar entre las huerfanitas, la cual sélo ceso6
cuando la madre superiora se levant6 del banco y lanzé un chis que
tuvo el doble efecto de lograr el silencio entre las sublevadas y de
despertar al pecador... (129-130)

Tendencia ésta que es aliviada por la vetusta Sor Gracia
—bemoles tiene el nombre—, resignada y complaciente monjita que lo
“ordefa” cada mafana para que el vejete no intente propasarse en
exceso. A pesar de sus esfuerzos, los dias de don Abelardo se
extinguen en el fango de sus vicios, pues perece a consecuencia de los
inherentes a su postrera masturbacion. El planto de Sor Gracia ante el
cuerpo difunto no tiene desperdicio, como tampoco el juego de
palabras que suscita en la hermana muerte tan poco heroica, muestra
de lo cual es esa “leche cortada” que, aplicada a sor Patrocinio del
Espiritu Santo, no es sino un esperpéntico corolario al ya difunto
maestro de gayolas:

—Mire que se lo decia yo —refunfufiaba sor Gracia entre dientes; se
dirigia al muerto como si fuera un nifio—, que no haga esfuerzos, don
Abelardo, que el corazén le puede fallar, que usted ya no esta para
esos trotes, don Abelardo, que aqui me tiene a mi para menearsela
cuando quiera y para curarle con la cinta los célicos de barriga, y para
hacerle cocimientos de hierbabuena. [...] ;Y no tenia bastante con que
yo le diera gusto dos veces al dia, que hasta me duele la mufieca de
tanto sacudir? jHa tenido usted que hacerse una paja de mas! ;Y para
que le ha valido, don Abelardo? Para morirse de gusto, para eso, para
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morirse —las lagrimas resbalaban por las mejillas de la vieja—. ¢Son
ésas maneras? ¢Le parece a usted bien, don Abelardo? jMorirse de
una paja y sin decir esta boca es mia! Pero hasta en eso va a tener
suerte, porque menos mal que lo he descubierto yo y no sor Patrocinio
del Espiritu Santo, que es mas mala que la leche cortada (171).

La salida del convento de las dos muchachas protagonistas
permite al narrador insertarlas en mil y otros ambientes, alun peores
que las paredes del impio recinto que las cobijaba. En este sentido,
conviene destacar aqui uno de los episodios grotescos mas acabados
de la obra, precisamente aquel en que Fausta Camarasa experimenta
su primer orgasmo, y no del todo consciente, pues se produce medio
en suefios y a resultas de la mano convulsa de un mendigo que, lejos
de percatarse del placer que provoca, no hace sino padecer un ataque
de epilepsia. Los espasmos orgiasticos se tifien de negro —y nunca
mejor dicho— cuando Fausta toma conciencia de que los liquidos
delanteros han venido acompafiados de traseras solideces. Sin
embargo, Talens no esta dispuesto a parar en seco una secuencia con
tal grado de delirio escatolégico, y es asi que la escena acaba
degenerando en una despiadada burla de santeria barata, segun la cual
los “tembleques” de Fausta parecen haber operado una accion curativa
sobre un niflo mudo cuyas primeras palabras delatan su profunda
impresion ante las convulsiones faustinas: “jHostia, qué tembleques!”.

Este peregrinar de Fausta y Rosilda tiene —ya lo hemos dicho—
mucho de relato picaresco y, también, qué duda cabe, de tabanque
cervantino, pues que su union indisoluble, capaz de superar tantos y
tantos escollos, nos recuerda la de don Quijote y Sancho Panza. Su
viaje vivencial y literario propicia no solo la insercion de variadas
tramas secundarias sino la multiplicidad de ambientes en los que situar
la accion; asi sucede con el circo de saltimbanquis —a no olvidar el
romance entre la Giganta y el Canijo del pueblo-y, sobre todo, con el
prostibulo donde terminan las andanzas de las sufridas féminas, en
una especie de circulo fatal o, si se prefiere, de eterno retorno que,
habiendose iniciado en un convento prostibulario acaba en un lupanar
de toques humanistas.

Tampoco escasean las imagenes grotescas en los cuentos de
Manuel Talens, agrupados en sendas colecciones que llevan por titulo
Venganzas (1994) y Rueda del tiempo (2001). En la primera nos
encontramos con propuestas narrativas tan contundentes como
“Ucronia”, una esperpéntica vision de Franco en su pequefiez
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existencial, caracterizada por un olor a mierda que le envuelve como
refrendo de su putrefacto mundo interior, hasta el punto de tener que
enarbolar un heroismo patético mientras nada en medio de diversos
tipos de zurullos:

Las aguas mayores habian cubierto por completo el suelo del
despacho y, humeando, empezaban a subir peligrosamente de nivel.
Eran distintas segun las zonas del cuarto: blandillas por unos lados, y
por otros morcillonas, con zonas amarillentas alternando con castafo,
con lentejas y espinacas, y pepitas de melon (31).

La ridiculizacion del dictador va acompafiada de un acto de
justicia historica que, en clave posmoderna, nos presenta una relectura
festiva de la historia y, si se quiere, utdpica, pues que muere engullido
por sus propios excrementos; asi las cosas, el bando nacional pasa a
manos de un todavia mas incompetente Queipo de Llano, general que
lleva sus tropas al fracaso, con lo que Espafia, ahora si, “ya no pudo
ser una ni grande, sino libre como el viento” (34).

A estas venganzas histdricas y literarias se suman personajes de
hondo sabor parddico, tal el caso del enano que protagoniza “El Circo
de este mundo”, cuyo enorme pene recibe una ristra de
denominaciones que demuestran, una vez mas, la desbordante
capacidad Iéxica de Talens: “alambique”, ‘“sable”, “bayoneta”,
“trabuco navajero”, “garrocha”, “mano de mortero”, ‘“faro de
navegantes”, ‘“campano desmedido”, ‘“chopo”, “palo”, “tentaculo
inverosimil”, “bacalao”, “manga de pelliza”, y alguno que otro mas; y
asi también Rogelio Galdamez, protagonista de “Deudas de guerra”,
militar nacional que, durante la Guerra Civil, perdid sus testiculos al
ser confundido con un rojo mientras vaciaba su vientre en la
oscuridad. La castracion involuntaria sirve para burlarse de algunas de
las instituciones sacrosantas del franquismo, entre ellas la Benemérita,
organismo que, obviamente, cierra sus puertas a este macho
disminuido: “—Claro, yo lo comprendo, los civiles necesitan tener un
par de cojones —decia Rogelio Galdamez en los momentos de mayor
lucidez para darse animos—" (78); y, por ultimo, el tarambana que
interpreta “Resurreccion de la carne”, atrabiliario ladron de las
reliquias religiosas acumuladas durante siglo en las iglesias espafiolas
e instrumento de mofa sangrante respecto del peripatético
devocionario espafiol, enumerado de forma contundente en las lineas
que siguen:
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En efecto, de creer en la veracidad de su origen, aquellos despojos
encerrados en pequefiisimos recipientes con adornos de metales
preciosos me mostraron el resumen de la historia de la Iglesia catélica:
un pelo del sobaco de la Virgen Santisima, dos zurullos minasculos
del Nifio Jesus, una hilacha de la red con la que pescaba san Pedro en
el mar de Galilea, un quijal de san Policarpo, el prepucio del Beato de
Liébana, una telilla apulgarada por el flujo menstrual de santa Teresa
y, para el final, guard6 su peculio méas preciado: un relicario de oro
con brillantes, en forma de palacete, mas o menos del tamafio del
copon, en cuyo interior habia un cofio en magnifico estado de
incolumidad (116).

Una linea grotesca que, si bien matizada y minorizada en Rueda
del tiempo, se mantiene incélume en relatos como “Virtudes Pestana
se encuentra sola”, prostituta a la fuerza cuya profesion es tan so6lo una
excusa para dejar paso a un relato con que disfrutar a mandibula
batiente, ajeno, como es, a ninguna restriccién impuesta por el decoro:

[...] Virtudes que ya confunde las caras y los apellidos y se aturulla
con las pollas, que a fin de cuentas son todas igual de fugaces, un
cacho mas, un cacho menos, bravas, flojas, limpias, sucias, blandas,
duras, juguetonas, suaves, empalagosas, tranquilas, apresuradas,
hediondas, llenas de babas, de blenorreas, de cicatrices, de ladillas, de
verrugas o de pus, y asi un cabron tras otro, de mal en peor, qué asco
de puterio... (25-26).

El segundo nombre que afiadir a nuestra némina es Manuel
Longares, autor de un ya destacable corpus novelesco, todo él devoto
de una tradicion carnavalesca bien hermanada con su gusto indeleble
por la zarzuela. En este sentido, resulta paradigmatica Soldaditos de
Pavia (1984), quizas el homenaje mas explicito —e inteligente, por qué
no decirlo— que la narrativa espafiola reciente ha rendido al modus
valleinclaniano. Y es que el baile de maéscaras pergefiado por
Longares debe mucho al minué satirico que el inmortal gallego
levantd en La marquesa Rosalinda y, claro esta, no menos a la Espafia
de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los milagros.
Realidad y ficcion zarzuelera se mezclan en un marco incongruente y
atemporal, forjado a instancias de Venancio, un aprendiz de musico
que busca, desconcertado, cobijo como becario en una fundacion
creada por unos irrisorios marqueses. El adjetivo cobra pleno sentido
tanto para ella, ninfomana empedernida emparentada con aquella reina
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castiza, como para él, papanatas enamoradizo que, una vez tras otra,
es pillado, corrido y burlado, en alguna de sus numerosas correrias
nocturnas. A ellos se suma extensa nomina de segundones, integrantes
todos ellos de una comparsa alocada y desinhibida con fortisimas
dosis de teatralidad. No de otro modo cabe interpretar a Amos,
sodomita incontinente que, tras perder en la plaza a su gran amor,
Higinio, el torero de postin, decide consagrarse a los servicios
religiosos, aun cuando ello no le exima de otras practicas devotas,
para las que mascara y oscuridad son buenos aliados. Como muestra,
la escena que sigue, que bien podria considerarse homenaje rendido a
uno de los mdltiples episodios de equivocos sexuales tan propios de
los entremeses del siglo XVII; en ella, Longares hace gala de una
capacidad léxica siempre reforzada por los juegos de palabras que
potencian el sentido carnavalesco de la situacién, sobre todo porque
las diferencias sociales son abolidas en virtud del contraste entre el
“caido” marqués y el “erecto” bujarron:

Con los brazos extendidos para prevenir contusiones, avanza el
marqués en la oscuridad. Fidndose de su instinto, se detiene. Su
corazon le indica que se halla frente al objetivo deseado. Mas como un
error seria imperdonable prende un fosforo. Seguro ya, golpea quedo
la puerta con mano tan temblorosa como la de Amdés despojandose de
la bata.

—Pase misi -modula la inconfundible voz femenina-—.

Recreandose en la suerte, en vez de penetrar en el recinto, el
marqués opta por situarse en el umbral con el ceremonial
pantomimico de costumbre. Acatando el canon jotero alza ligeramente
la pierna de tobillo lastimado. Mas cuando estiraba el brazo opuesto,
sudorosa mano ajena oprime la suya y firmemente la guia hacia lo que
parece un culo, sin que de esta particularidad consiga cerciorarse el
marqués, porque el brusco empell6n de un atolondrado le estrella
contra la puerta que debia salvar y que por ignorada causa se abre mas
tarde de lo convenido por los secuestradores.

Confusion soberana de cuerpos se sucede en un segundo sobre el
marqués caido. Y cuando la vivienda de Nieves se ilumina, los
secuestradores advierten que no atraparon al representante de la
oligarquia corrupta sino a un descendiente del primate que trata de
ocultar la desnudez de su miembro erecto (187-188).

Otros ingredientes consustanciales a la imagineria carnavalesca
son el gusto por la parodia, la escatologia y el triunfo de la vida frente
a una desacralizada muerte. El término de los dias de Venancio, fin 'y
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principio de esta irreverente fabula, esta desprovisto de cualquier
sentido tragico, como asi lo prueba el ejercicio masturbatorio que
Benavides ejecuta ante su cuerpo yacente, momentos antes de que
pase a mejor vida:

Sono el teléfono y Dora introdujo al empresario en la habitacion del
enfermo mientras atendia la llamada. A ciegas avanzé Benavides vy,
como no tuvo eco su salutacion, prefirié no importunar al durmiente.
Excitado por el contacto con la mujer y la expectativa de gozarla, se
masturbé oyendo su voz. Ya descargado, la deliciosa fatiga y la
atmosfera de sosiego le invitaron a sestear (206).

No son pocos los elementos escatoldgicos que impregnan, aqui
y alla, Soldaditos de Pavia. Y es que, no en vano, Venancio toma
contacto con el mundo a través de una mierda de burro que, de forma
fortuita, pringa su precario calzado. A partir de aqui, las referencias al
“bajo corporal” colorean esta farsa de patriotismo caduco, con colores
burlescos que, reconocidos por el lector, dibujan un mapa de
sugestivas referencias parodicas. Asi es el caso de la escena de
reconocimiento entre el salido marqués y la bailarina Dora, propia de
folletin tanto por sus intérpretes como por su resolucién. El
aristocrata, fiandose de su pituitaria, le sigue los pasos hasta un
establo de su propiedad. La sorpresa es mayuscula —y grotesca en
desmesura— cuando comprobamos que los efluvios que le guiaban
resultaban primarios, por no decir bestiales, y que su olfato mas bien
respondia a estimulos zoofilicos que a espiritus “sotiles’:

Agarrado a Cosme, presidié la busqueda de Dora guiandose del olfato
como un perdiguero, denunciando huellas de facinerosos donde habia
bofiigas y llamando por su nombre a la bailarina raptada.

—Ahi la tenéis —concretd equivocadamente alguien, sefialando un
establo—.

Ante la expectacion general, la cancela se abrié. Subiéndose los
pantalones como si terminara de evacuar comparecié el palafrenero
Celestino cubierto de broza hasta las cejas.

—iQué belfos! —ponder6 extasiado—. jQué ancas!

No prosiguio, porque en tropel ofuscado surgieron tras él los
corceles de la comitiva que, orientados hacia el establo por su instinto
sexual, se retiraban con la frustracion de haberse presentado tarde.
Ufano de su anticipacion, el palafrenero Celestino resumio su peculiar
experiencia erdtica:

—iVaya potra que tiene la marquesa! (85-86).
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Un espiritu de distorsion que se mantiene intacto en la coleccion
de relatos Extravios (1999), en cuyo prologo Longares deja claro el
espiritu ladico que guia su poética personal: “Estos relatos discurren
por un terreno sinuoso en el que ficciones y certezas intercambian sus
papeles y donde nadie estd en posesion de la verdad porque lo Unico
que importa es el juego” (9). Asi es el caso de “Porque fue sensible”,
breve divertimento en el que se relata la obsesion enfermiza de
Makamoto, un joven japonés, por viajar a Espafia y casarse con una de
las hijas del “pais del sol perenne”. Convencido, pese a las
recriminaciones de sus progenitores, de la necesidad de aclimatarse a
las costumbres peninsulares, el nipdn va experimentando cada uno de
los topicos sefieros de nuestra cultura, gazpacho incluido, y no sin
diezmo de sus facultades, pues que Makamoto va perdiendo en cada
una de sus tentativas uno de sus cinco sentidos, hasta convertirse en
un trozo de carne sin capacidad de relacionarse con el mundo. La
irreverencia grotesca del relato alcanza su momento algido cuando su
padre, definitivamente exhausto por la locura espafiola del véstago,
decide pasar a mejor vida practicandose el harakiri, unico medio de
mantener la dignidad de una estirpe hasta entonces inmaculada. La
solemnidad del instante queda empafiada por la aparicion de
Makamoto, quien, subido en una plataforma, pretende naturalizar la
pasion torera que, en sus escasas entendederas, caracterizan nuestro
pais. Es entonces cuando la muerte del patriarca se tifie de similes
taurinos, en lo que constituye, una vez mas, manifestacion de la
capacidad distorsionadora de la prosa longariana:

Y fue la vision del infiel vestido de torero y balando bulerias sobre
una plataforma movediza la que alter6 sensiblemente el pulso del
anciano patriarca, que al intentar horadarse el estdmago en corto y por
derecho marré con el estoque y en vez de hundir la tizona en el hoyo
de las agujas se cercend las pelotas.

—iVaya bajonazo! —asever6 Makamoto como un maestrante
trianero—.

Aquel provecto eslabon de una estirpe gloriosa [...] no era
inmolado en el altar de la Patria sino apuntillado de mala manera. Fue
tan bochornoso su mutis como el funeral que le organiz6 Makamoto
con el flamenco més puro de las Marismas, interpretado al karaoke
por su garganta lijada por el Gaspatxo (28).
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A este desfile de Carnaval estan invitados, como no podia ser de
otra forma, personajes de nuestra tradicion mas heterodoxa, cuales son
Calisto y Melibea —siempre bien acompafiados por la puta vieja
Celestina— en un relato titulado con sus propios nombres. Longares
prepara para la ocasion un sustancioso puchero de parodia, en el que
los ingredientes carnosos incrementan su grasa con condimentos
procaces, servidos, por via de la distorsion, en plato grueso. Y es que
nuestro autor somete la vieja fabula medieval al escalpelo de la
desmesura y la incongruencia maximas; no de otro modo podemos
entender la unién sodomitica que place a los jévenes amantes, al punto
de permanecer unidos por tan pudendas partes durante dias, sin que la
intervencion de los familiares pueda apartarlos de la coyunda. Sin
embargo, Longares se empefia, una vez mas, en dinamitar los limites
de ficcion y realidad, pues la fiesta de la distorsion convoca en torno a
si a seres de uno y otro lado del espejo, para, en el resorte final, acabar
por rendir al devoto lector, cautivado ya por esta atmdsfera de
cachondeo y bajas pasiones:

Por la felicidad de los recién casados alza su copa el bachiller De
Rojas. Mas no logra levantarse para consumar el brindis porque esa
vieja alcahueta de Celestina, enaltecida con su labia, ha descendido
rauda de la silla al suelo y, emboscada en los manteles, le calienta los
bajos (64).

Con todo, el universo de degradacion al que Manuel Longares
somete a sus criaturas alcanza su mejor cosecha en Romanticismo,
novela por la que obtuviera un bien merecido Premio de la Critica en
2002, luego no refrendado, como sigue siendo habitual, por el Premio
Nacional de Narrativa. Sea como fuere —nadie mejor que Longares
para entender efectos zarzueleros del tipo—, Romanticismo pretende
erguirse en retrato desmesurado y ridiculo de la sociedad burguesa
madrilefia en los momentos estrictamente anteriores y posteriores a la
muerte de Franco. Una burguesia que, convencida del poder
omnimodo y eterno del Dictador, transmitia ese mismo concepto de
permanencia al resto de sus labores cotidianas, desde la frecuencia en
la coyunda hasta los establecimientos que habian de ser visitados por
una familia de bien:

Esta preferencia no estaba relacionada con ventajas econémicas pues
por principio se desconfiaba de las gangas, sino con la catadura del
dependiente, el emplazamiento o decoracion el local o con extravios
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del corazon, y asi Hortensia regalaba a su yerno corbatas de Rujas -y
para adquirirlas enviaba a su hija hasta la calle Barquillo— porque ahi
se abastecid su esposo. En cualquier caso, el establecimiento
prevalecia sobre el surtido pues éste, aunque pareciera idéntico al de
otras tiendas y objetivamente lo fuese por compartir la marca de
fabrica, no lo era para Hortensia si se traia de otra parte (70).

Por no hablar de los referentes de informacion prescritos por el
Régimen para una sociedad moralmente sana y devotamente catolica,
valores uno y otro bien condensados entre las paginas del ABC,
auténtico vigia de la unidad de Espafia y promotor de un orden
inalterable en torno a la figura de don Francisco, quien, a pesar de
estar ya mas muerto que vivo, recibia a diario las dosis resurrectoras
de Caty Labaig, encargada de la cronica de sociedad de tan legendario
diario, consumidas -y digo bien, pues su poder nutricio era mas
propio de vianda grasienta que de letra impresa— con fruicion por
Hortensia, su familia y el resto del cogollito del Barrio de Salamanca:

En este panorama informativo donde se valoraba igual la llegada a la
Luna que nuestra cosecha de pera confidencia, cualquier achaque del
Caudillo, ya fuese un sincope o unas anginas, se callaba. Médicos
leales combatian la enfermedad en las recdmaras de su palacio de El
Pardo sin gue trascendiera el fragor de medicinas y anélisis y sélo una
vez repuesto de fiebres, erupciones y diarreas y quiza lobotomizado o
eviscerado y con la piel mas cosida que un torero, se le exponia a la
multitud. Y era verlo redondito, jaque y con su tonillo castrati cuando
deducia Caty Labaig que las leyes de la caducidad, inexorables con los
mortales, exceptuaban a aquel inaugurador de pantanos que elevo el
embalse a ensefia de su movimiento politico (80).

Como no podia ser de otro modo, la trascendencia historica
caracteristica del paso de la dictadura a la democracia se ve salpicada
por innumerables episodios de indole escatolégica que actuan como
correctivos ante tanta seriedad, todos ellos bien correspondidos por el
caracter “parlante” de los nombres de quienes los interpretan. Asi, y
siempre atenta a los estertores del Caudillo, la sociedad madrilefia
sigue bullendo a ritmo lento, ensimismada en un ridiculo horizonte de
expectativas que actia como fiel reflejo de la precaria situacion
mental de estos espafioles adocenados, cuyas cabezas huecas
—inversamente proporcionales a sus satisfechos estomagos— consagran
su infinita estulticia al comentario y sacralizacion de incontinencias
urinarias o desahogos furtivos:
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Y aunque Arce silenciaba sus andanzas para no preocuparla, Pia lo
estaba, y cuando merendaba con Fela en Gregory’s dejaba a Virucha
en la casa de su prima Goreti, en Juan Bravo esquina a Serrano, tanto
Fela del Monte como Gisela Bonmati le notaban que andaba turulata y
mas trompeta de lo debido. Pero no se lo decian a la vez, como un
coro griego, sino cada una por su lado, porque no se trataban ni habian
vuelto a saludarse desde que en el tercer cumpleafios de Igor
Bacigalupe —el primogénito de Izaskun Damborenea al que ya de
microbio Ilamaron Dumbete por sus orejones— Fela se me6 con un
chiste de mariquitas como los que contaba el padre de Arce en la pefia
hipica de Chocala, y no contenta con manchar el sofa de la casa de
Izaskun sali6 goteando por el pasillo hasta el primer lavabo, donde se
quité las bragas, las escurrio en el bidé y se las puso de nuevo. Un
detalle que molestd menos a la anfitriona que a Gisela Bonmati, que
desde aquel dia de hace ya un lustro decidi6 ponerle la cruz a Fela por
buruquienta, o como preferia decir lzaskun en el café Roma cuando
algo le daba tanto asquito como las infidelidades de su esposo,
basturcia, pues una cabaretera como Fela, que hasta el nombre era de
mamona, no podia alternar con una estilosa como Gisela Bonmarti
que tenia empaque de retablo, estaba casada con un consejero de
Antibioticos bien situado para ministro y vestia a Goreti de menina
(102).

Los estandartes del Movimiento Nacional quedan a la altura del
betdn luego de ser sometidos a un proceso de distorsién grotesca que
no deja titere con cabeza. Es el caso de la Iglesia y sus cumplidos
ministros, representados por un padre Altuna que interpreta un acto de
comunién sacrilega en el que el cuerpo de Cristo es sustituido por un
bartolillo rebosante de crema, a través del cual el sacerdote alcanza un
éxtasis que poco o0 nada tiene que envidiar a los interpretados por
Santa Teresa. Con todo, la cota méaxima de irreverencia se alcanza con
la comparacion subyacente entre el bartolillo —de forma triangular—y
la representacion iconica de Dios, primero, y entre el dulce pringoso y
el jardin de Venus —valga aqui el sacrilegio pagano— femenino, como
delata el castizo verbo “hocicar’:

Porque ese recinto formado por dientes, paladar y lengua donde se
hospedaba a diario la sagrada hostia —salvo en las grandes liturgias, en
que el padre Altuna binaba y con ello doblaba la racién de Eucaristia—
era un hontanar jugoso en cuanto presentia la posibilidad de deleitar
sus papilas con el tridngulo embarazado de crema hacia el que
enardecidamente avanzaban sus castos labios que ya en el limite de la
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exasperacion terminaban abriéndose; y de la caverna de sus fauces
resucitaba entonces —igual que Nuestro Sefior al tercer dia de estar
sepulto— el apéndice musculoso que proyectaba su sensibilidad sobre
el lecho azucarado para sorberlo. [...] Y ya podian Hortensia y
Maéxima enredarlo en controversias teoldgicas o profanas que el padre
Altuna guardaba silencio, como si reservara su boca para el exclusivo
cometido de hocicar en el dulce (134).

Desacreditacion de las maximas nacionales que rebasa lo
estrictamente cdmico para adentrarse en terrenos de inspiracion
macabra y hasta tragica. Asi la muerte de un “rojo” a manos de Lalo
Pipadn —recuérdese que pipe, en francés, significa felacion— termina
siendo purgada por el asesino mediante dicho ejercicio sexual que
practica a Javo Chichon, jefe de un movimiento patriota. Siempre, sin
embargo, ha de prevalecer el espiritu heterodoxo y festivo, por muy
negras que sean las circunstancias que lo rodean; no de otra forma
hemos de entender la postracion de rodillas de Javo y las palabras que
equiparan su doblez con el acto de la confesion devota: “Purgo mi
pecado”.

Ingredientes todos ellos que guedan condensados en la escena
central de Romanticismo, especie de rondalla carnavalesca en la que
los elementos de distorsion se van sobreponiendo uno sobre otro, en
un ejercicio alocado del que participan la gula, la escatologia, la
sodomia y, sobre todo, la burla respecto de la muerte, pues que este
tabanque farsesco viene propiciado por la defuncion de Méaxima. La
Ilegada a la residencia de la difunta de diferentes personajes remeda la
estructura del entremés de desfile, ya que cada uno ellos va mostrando
su infinita ridiculez alrededor de una figura central, en este caso la
muerta, que para mas inri habia padecido durante toda su vida un
deseo lésbico callado. Asi, y mientras el padre Nicomedes sacia su
irrefrenable gula en la cocina —“mojaba biscoletas de California en un
café con mucha leche”—, se realiza el transporte grotesco de la muerta,
que culmina con la evidencia de su humanidad, ahora reducida a la
nada —“Se cagd la muerta”, sentencia Javo Chicherri oliéndose la
mano—, y todo ello bajo los acordes de Agua, azucarillos vy
aguardiente. Sin embargo, el momento de culminacion carnavalesca
Ilega con la sodomizacion del conserje —de nombre Boj— en un acto de
honra a la bandera franquista y, por extension, a la Espafia que estaba
a punto de desaparecer. No olvidemos la adaptacion que el vicioso de
Javo realiza de los lemas patrios a mayor honra de su pinga y
deshonra del trasero de Boj, burlado al fin tras buscar con insistencia
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al destinatario de una vaselina ahora utilizada para operar en sus
bajos:

Boj quedd sujeto a la mesa barnizada y de espaldas al mundo con
los pantalones bajados.

—Te vamos a dar por culo, Rogelio —anuncid Javo Chicheri—. Para
que honres a tu bandera.

Boj trataba de morder la mano de Lalo Pipadn, que le tapaba la
boca.

—La vaselina— murmuraba Boj recordando el recado incumplido.

Arce llam¢ al cristal esmerilado de la puerta. Le abrieron vy, al ver
la escena, protesto:

—Esto qué es.

—Esto es Espafia —y Javo Chicheri manipul6 en su bragueta—. Una,
grande vy libre.

—Menos humos, liliput —se burlé Luismi Fonseca, que agarraba las
piernas de Boj—.

El coro zarzuelero de nifieras, que retumbaba en la casa, sofocaba
los gritos del conserje.

—Vas a decir lo que yo te diga, cochinote? —amagaba Javo
Chicheri—. Te voy a meter un puro.

—Puro.

—Vara, flauta, tizona, jabalina, zanahoria.

—Jabalina, flauta, zanahoria- repetia el conserje.

—Suelta a este hombre y no me comprometas con mi mujer
—intervino Arce—. La tienes contenta.

—No la distraigas que se me encoge —advirtié Javo Chicheri—.

—Coge- recalcé el conserje.

—¢Ocurre algo, Joselin? —grit6 a la puerta Tomin Pefialosa con mas
curiosidad que angustia—.

—Nada, primo, ahora te veo.

—La decadencia del Imperio —comenté Luismi Fonseca de Javo
Chicheri; y a empujones trataba de descabalgar de su posicion a su
jefe de comando-.

—Flecha, dardo, esparrago, estoque —recité Javo Chicheri sin
dejarse destronar—. ¢Entro por uvas?

El conserje negaba con la cabeza.

—¢COmo que no quieres, mariconazo?

—Discrecion, caballeros —susurr6 Tomin Pefialosa junto al cristal
esmerilado de la puerta del despacho—.

—Garrote, baston, estocada —suspir6 Boj mientras Lalo Pipadn le
pinchaba con la plegadera toledana—.

—Cuidado, no vayas a cargarte a otro —recomendo Luismi Fonseca—|...]
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—Esperma, lefa, zumo, unguento, simiente —salmodiaba Javo
Chicheri-.

—Simiente, zumo —jadeaba el conserje—.

—Epididimo.

—Zumo (174-175).

Le toca ahora el turno a Fernando Royuela, autor de seis novelas
hasta la fecha: El prado de los monstruos (1996), Callejero de Judas
(1997), La mala muerte (2000), La pasion segun las fieras (2003),
Violeta en el cielo con diamantes (2005) y ElI rombo de Michaelis
(2007). En la evolucion creativa de Royuela se puede observar un
proceso si no de minorizacién de los elementos grotescos, si, al
menos, de adecuacién de dichos componentes a narraciones cada vez
mejor construidas. Los excesos de El prado de los monstruos,
narracion desmesurada a tono con su narrador, un vigilante del Museo
del Prado dispuesto a todo con tal de rebasar la mediocridad de su
existencia®, evolucionan hacia la desmesura lidica e irreverencia
mortuoria de La mala muerte, para irse acompasando a propuestas
mas meditadas —tal el caso de Violeta en el cielo con diamantes— en
las que lo grotesco pasa ocupar un segundo plano, a modo de
pincelada colorista que otorga marca de identidad a la poética de su
autor.

2 Véase, si no, el fragmento que sigue: “Yo empujo y no me corto, empujo con
los pufios y le clavo a la gente los nudillos en las caderas. La gente va hecha masa y
a veces ni se entera. La gente toda junta suda espeso y el sudor se va cociendo bajo
la ropa y yo sigo empujando y empujo y empujo y no me canso de empujar. En el
metro, como en todos los lados, te debes saber mover y hacerte un hueco. Si no, fijo
que acabas estrujado bajo el tufo de algun sobaco. En el verano, las tias cuando se
acaloran huelen distinto. El verano es otra cosa. Algunas van sin sostén y se les
filtran los pezones por la blusa y les asoman los costados de las tetas por los huecos
de las mangas cortas cuando se agarran a las barras para no caerse. [...] Los tios
babean con las tias que no llevan sostén. Esto también se podria decir de otra forma
menos sexista: “Las personas babean con las personas que no llevan sostén”. No
gueda igual, pero lo que es decir, dice mas 0 menos lo mismo. Las faldas dan menos
juego que los sostenes. A veces, cuando cruzan las piernas, hay una infraccién de
segundo, un soplo, un instante en el que salta la liebre y a lo mejor se les ve el
chumino. Losorujos corrige y pone “fraccion” en lugar de infraccion y “conejo” en
vez de chumino. Yo siempre he dicho infraccion de segundo, qué le vamos a hacer,
cada uno es como es. Esto sucede, digo, en contadas ocasiones, porque casi siempre
llevan bragas, me refiero a cuando van en metro. Yo, si te digo la verdad, prefiero
que se pongan pantalones de gasa ajustados, de esos que se pegan bien al cuerpo y
rezuman la transpiracion. Carne, lo que se dice carne, no se ve, pero se va tirando
con la intuicion” (20-21).
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Es, con todo, en La mala muerte donde el sustrato grotesco de
Royuela alcanza cotas més delirantes, a través de un relato que,
remedando la estructura de la novela picaresca clasica, se alimenta
continuamente de heterodoxia; Lazaro o Guzman son sustituidos aqui
por un narrador cuyo fisico —enano— le condena, de modo cruel, a
frecuentar ambientes de condicion marginal y arrabalera. Si en el
inmortal relato del de Tormes, su iniciacion sexual nos era transmitida
en forma de una no poco criptica metafora “zapatera”, en La mala
muerte se nos ofrece de manera nitida, sin tapujos, aun cuando lo que
encierre no sea sino una practica onanista, y ademas de caracter
pasivo, pues no otra cosa hace nuestro enano que contemplar el meneo
de minga ajena; eso si, en un marco de insuperables connotaciones
sexuales —el molino del panadero— y con resultado fetén para la salud
de los parroquianos, por no hablar, claro esta, de la irreverencia
religiosa que encierra el episodio, pues que treinta y tres afios lleva el
molinero sin trato carnal con sexo ajeno —como treinta tres fueron los
afios de Cristo— y alimento divino es lo que da a sus devotos clientes:

“Tn, si tienes ganas y no te las puedes aguantar, lo que has de hacer
es meneartela, continuo”. “Hazme caso. TG menéatela y no le rindas
cuentas a nadie. Treinta y tres afios llevo aqui viviendo solo. Treinta y
tres, los de Cristo. Treinta y tres afios meneandomela y sigo tan
entero. [...] Ta ya tienes edad para meneartela. ;Te ha ensefiado
alguien a hacerlo?”, y el Chirlo del Molino tras desabrocharse los
pantalones y mostrarme la avellana inmensa de su escroto comenzé
ante mis 0jos a masturbarse con parsimonia, gustandose despacio en la
caricia, cada vez con mas ritmo, con mas fuerza, nublado el
entendimiento por la ricura del placer hasta que una tormenta de
esperma nevo sobre el montén de harina en el que yo andaba tendido.

Durante las siguientes semanas pudo catarse en el pueblo un pan
tierno, sabroso y muy fructificado de fisiologias (89).

Especialmente grotesca resulta la segunda de las nouvelles que
encierra el volumen y que asume como marco para la accion uno de
los &mbitos mas fecundos en la tradicion carnavalesca espafiola, el
circo, luego de la atencién que le otorgaron, durante las tres primeras
décadas del siglo XX, algunos de nuestros mas destacados
intelectuales, entre ellos Gutiérrez Solana y Gomez de la Serna. Seres
de muy diverso pelaje y atractivo desfilan ante el lector desnudando
ante él su lado mas oscuro, perverso y escatologico, nacido ya por el
contraste entre su aspecto externo y sus practicas méas intimas, ya por
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la relacion de contiglidad entre su deforme fisico y las no menos
patoldgicas actividades detras del telon. EI primero de los extremos
estd bien representado en la bella Doris, cuyo desconsolador atractivo
—como una flor en medio del desierto— se ve gravemente devaluado al
enterarnos de sus hemorroides, que no s6lo nos son descritas con todo
lujo de detalles, sino que sirven para hacer sociologia de los
padecimientos del culo:

Cada vez que me escuece la boca del esfinter se me viene al
pensamiento el recuerdo de la pobre Doris; con lo que ellaeray en lo
que quedo. [...] La gente por lo comun tiende a ocultar este tipo de
sufrimientos guiada por un pudor malentendido. Se lo callan y
revientan. Doris también las padecia. Las gastaba gordas y granuladas
en los pliegues del ano. Gordas, rufas y granuladas como moras de
morera en el brote mismo de la zarza. Las hemorroides delatan en las
mujeres problemas de circulacion sanguinea y en los hombres
estrefiimiento. A la viceversa también sucede, pero el canon que
impera es el que yo digo. El estrefiimiento en la mujer no esta por lo
general bien visto y en el acervo popular se le liga con la mala leche y
con las pocas ganas de gozar del sexo (135).

Para el segundo de los casos, no faltan candidatos en el universo
grotesco del circo: desde la pareja de homosexuales llamada,
artisticamente, Culi-Cula, hasta Mandarino, especie de hombre salvaje
cuyas sefias de identidad se reducen a una cojera desmesurada y una
tercera pierna que, como compensacion natural, solaza en demasia,
para goce, a su vez, de nuestro enano salido:

Tenia Mandarino un palo tieso por esqueleto y a una de sus piernas le
faltaba un cacho para alcanzar el suelo, lo que él completaba con un
alza en la bota, un alza gorda de madera de pino muy carcomida por
las chinas del pisar. [...] Su virilidad era asombrosa. Mandarino
comenzod a ayudarme en mis cometidos. [...] Yo me le quedaba
mirando desde la distancia de mi perplejidad y lo mas que veia era un
chorro dorado de orina caérsele pata abajo por la pernera del pantalon
mientras cantaba. No sé si por obra y gracia de la locura o por un
empefio de su biologia, Mandarino andaba a todas horas de dos
maneras constatables; vaciandose encima la vejiga y dandose gusto
con la mano. El lo hacia y tan ancho se quedaba, no tenia otro misterio
aquel asunto méas que el del mero fendmeno de lo que atesoraba entre
las piernas y acaso lo nada comun de su conducta publica (151-152).
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El enano burlén aprende, y bien, las ensefianzas
autocomplacientes del molinero, hasta el punto de convertirlas en
méaxima vital alli por donde sus pasos le llevan, desde el Cason de las
Trinitarias —que irradiaba “un tufo a esperma de impostada santidad”—,
hasta el Museo del Prado, lugar sacrosanto del arte en el que, a falta de
contienda carnal magra, y reconciliado con seres hermanos salidos del
pincel velazquefio, se entrega a las artes de Onéan tras haber deleitado
la vista en uno de los referentes prioritarios de la poética carnavalesca,
El Bosco:

Entre rato y rato [...] me dio por acudir al colindante Museo del
Prado, un afamado almacén de cuadros como pocos existen en el
mundo segun he tenido luego ocasion de comprobar, y en sus salas me
maravillaba contemplando retratos de virgenes y santos, escrutando
con detenimiento el contenido alimentario de los bodegones y
disfrutando con verdadero deleite de los paisajes esbozados tres siglos
atras por ese demente del pincel llamado El Bosco: cerdos con toca de
monja muy amartelados los unos con los otros, hombres desprovistos
de vestimenta, a cuatro patas sodomizados con flautas dulces, trios
amatorios preservados en el ejercicio de lo suyo por el celofan
traslicido de capullos de flores, mujeres practicando el amor con
faunas fantasticas y un largo etcétera de delirios que subrayaban con
la belleza de su ejecucion plastica el tamafio insélito de mis
erecciones. Cuando ya no aguantaba mas me encerraba en los
servicios de caballeros y sentado en el hedor infecto del retrete
ensayaba unas masturbaciones deliciosas, dignas de ser tenidas como
elementos probatorios irrefutables en el proceso del juicio final (300-
301).

La distorsion que resulta de enfrentar las necesidades sexuales
del enano con realidades de trascendente condicion va en aumento a
medida que el relato toca a su fin. Y asi queda atestiguado en el
discurso que Juan Carlos | pronuncia, el dia de su coronacion, al
esperanzado pueblo de Espafia; un discurso de calado historico si no
fuera por su coincidencia con el encuentro del narrador con su deseada
Juana la Rubia, ante cuyos encantos no puede sino sentirse
“entronizado por el triunfo y con el cetro de [su] verga enhiesto en
toda la longitud de su majestad”, para luego acabar de ahogar las
alentadoras palabras del monarca comun —que no del propio— en el
doble liquido, culinario y seminal, de la entrega.

Aun cuando las imagenes grotescas disminuyen en Violeta en el
cielo con diamantes, lo cierto es que tampoco escasean en la uUltima
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novela de Royuela. Gusta el narrador madrilefio de forjar escenas en
las que los elementos de distorsion se agolpan en forma de torrente, en
una especie de ejercicio de incontinencia que colma las expectativas
de un lector devoto a su prosa de habil cadencia. Un buen ejemplo de
este procedimiento es uno de los episodios que inician la narracion,
aquel en que el narrador relata el viaje en coche que, en su infancia,
les llevaria a tierras gallegas, méas propicias para el tratamiento de la
precaria salud del patriarca familiar. A la vomitona de la més pequefia
se une, en aluvion de despropdsitos, la exhibicion de los pechos
caducos de la madre, imagen decadente que termina con la aparicion
de una prostituta, hibrido, a su vez, entre angel de la guarda y meiga
visionaria:

Sin aire que nos ventilara los pulmones sudabamos a mas no poder. El
interior del coche empez6 a hervir. Mi hermana se entretenia
peinandole los pelos a una mufieca. “No mires para abajo que te
mareas”, le recriminaba, y ella como si nada. Cuando coronamos el
puerto los caminos empezaron a tomar velocidad en la cuesta abajo,
pero el dafio estaba ya causado. Mi hermana empez6 a sentir molestias
y lo previsible de una vomitona se hizo patente cuando las arcadas le
empezaron a aflorar. Lo demas fue instantaneo. Se asomé al asiento
de delante para que mi madre le humedeciese la frente con un
pafiuelo, pero conforme inclinaba la cabeza le soltd6 encima la
indisposicion en forma de chorro. La blusa de mi madre quedé toda
estampada de alimentos sin digerir y un olor agrio empez6 a
desparramarse por el coche. [...] En cuanto pudo detuvo el vehiculo.
Paramos en la cuneta, junto a una explanada. [...] La verdad es que
con la aparatosidad del incidente no se habia percatado del sitio en el
gue habiamos ido a parar. No eran horas para furcias, pero una
urgencia a cualquiera le asalta y guardias ha de haberlas en todas las
profesiones (20-21).

Sin embargo, el principal potencial corrosivo de la narracion se
encuentra en el choque, rotundo y tefiido de componentes
tragicomicos, de la realidad espafiola —achatada hasta el exceso por los
aires monocromos de la Dictadura— y los deseos foraneos de apertura
hacia nuevas perspectivas, representadas estas Ultimas en la llegada a
la Luna, mientras Franco pergefia su singular proceso de sucesion en
la persona del principe Juan Carlos. El tapiz histérico actia como
marco de reconocimiento parddico al tiempo que asistimos al
nacimiento a la madurez de un grupo de adolescentes que sobrellevan
su aburrimiento estival en las aguas calidas de un balneario gallego.
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Las dos realidades, la intima y la comun, tienden un lazo de
indisoluble union precisamente a través del proceso de ridiculizacion
al que una y otra son sometidas. Como si Royuela quisiera burlarse
del consabido esquema de la novela de aprendizaje, explora una por
una las escenas tipicas de descubrimiento consustanciales a la edad
temprana de sus protagonistas, aprovechando la ocasion para asociar
cada una de estas transcendentes experiencias a evidencias mucho mas
prosaicas. Basten como ejemplo tres de los episodios mas
desternillantes del relato. En el primero de ellos, Maria toma
conciencia de su paso a la edad fértil de un modo no poco traumatico,
pues que observa cémo el agua de la piscina en la que se bafa va
adquiriendo el color de su propia sangre. Sin posibilidad de descanso,
el narrador somete dicho acontecimiento al escalpelo de su
perspectiva mordaz, mediante la asociacion de este transito decisivo
en la formacion femenina con unas “lentejas con chorizo”, apetitosas
a priori si no fuera por el color que las une con la visita del nuncio:

Las lentejas con chorizo que ese dia mi madre preparara tenian un
color pardusco muy similar al del agua manchada. Se pasé toda la
mafiana guisando. Queria aplacar su furia con las lentejas. Todos
menos yo comieron mostrando apetito (150).

Otro de los lugares comunes en el horizonte de expectativas del
adolescente es el descubrimiento de la alteridad, del cuerpo ajeno,
como medio primero para el hallazgo del suyo propio. Lejos de
conformarse con caminar por territorios consabidos, Royuela
aprovecha la tipicidad de la accion para escarbar en los recovecos de
la parodia, ambito privilegiado por haber situado la accién en un
balneario a mayor gloria de los cuerpos caducos de sus clientes. El
narrador, asi, toma conciencia de la desnudez masculina a través de un
agujerito horadado en la pared gracias al cual don Francisco, vejete
sodomita, da rienda suelta a sus estimulos vouyeristas:

Era don Francisco. En aguella postura no me parecio tan carcamal, y
asi, con el agua cayéndole por el cuerpo, se me antojo incluso atlético.
Don Francisco clavé los ojos en la rendija por la que andabamos
fisgando. Debia de ver alguna muesca al otro lado que le llevara a la
conclusion de que estaba siendo espiado. Noté que sus pupilas se
detenian en las mias y me asusté, pero él sélo podia ver eso, unos 0jos
que le observaban tras el anonimato de la pared. Senti frio al saberme
descubierto, pero no me movi. Entonces sucedié lo inesperado. Don
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Francisco solté las manos de sus asideros y comenzé a acariciarse el
pecho. En un suspiro, los dedos le estaban recorriendo las regiones
mas pudibundas de su cuerpo. Senti rubor. El toqueteo era excesivo,
malintencionado. Exponia su persona al chorro de la manguera igual
que si disfrutara con él. Debia de estar intensificandose la temperatura,
a juzgar por el vapor gue comenzo a enturbiar la estancia. Tras mucha
exhibicion de si mismo, don Francisco se despojé del bafiador y alli
quedd en cuclillas delante de nosotros, lamido por el agua,
acariciandose el miembro de arriba abajo, gozando de la ducha, cada
vez mas deprisa, fusilado por el chorro a todo placer (220).

Por ultimo, y de nuevo a través de uno de los maltiples agujeros
furtivos escondidos entre las paredes del balneario, nuestro
muchachete descubre el cuerpo femenino; sin embargo, este rito
iniciatico adopta tintes de un grotesco cruel, pues las partes pudendas
de la victima pertenecen a su propia tia, y el acto que la pacata
muchacha realiza no es sino el ejercicio de un aborto voluntario sobre
un bidé; se trata, qué duda cabe, de una rocambolesca situacion que, a
modo de torrente, se superpone con noticias anteriores del relato,
segln las cuales la criatura cuya vida ahora se pretende interrumpir
habia sido concebida por un rijoso seminarista objeto de los deseos de
la joven:

La bondad del método aliviaba las hemorroides a los hombres y de
opilaciones y coagulos a las mujeres, ademas de facilitarles el transito
vaginal. Lo que no se decia a las claras era la verdadera utilidad de
aquel invento, ni los efectos vasodilatadores que su uso aparejaba, 0
gue los sulfuros asi concentrados ayudaban a librar a las chicas
encintas de las consecuencias no queridas de su deleite carnal (255).

Con estos ejemplos hemos querido demostrar como el realismo
grotesco, corriente de ilustre abolengo en la literatura, se mantiene
vivo; y lo hace de la mano de una serie de autores que, como voces
singulares dentro de nuestra narrativa, no so6lo han decidido surcar
sendas tan pateadas en otros tiempos sino, sobre todo, apartarse de las
ahora mas transitadas. A los nombres hasta aqui analizados habria que
afiadir muchos otros de la importancia de Javier Tomeo, Ignacio
Vidal-Folch y Enrique Vila-Matas, por no citar a otros con una larga
trayectoria por recorrer, tal el caso de Carlos Eugenio Lopez y Rafael
Reig; pero ese serd asunto para otra ocasion.
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