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En el ambito de las relaciones politicas y literarias que en las
primeras décadas del siglo XX se establecieron entre Espafia Yy
Portugal, desearia en este trabajo comentar el caracter de las que en su
momento entablaron respectivamente con el pais vecino dos figuras
sobresalientes de la cultura espafiola de la época: Ramon Gomez de la
Serna y Américo Castro. La lusofilia que ambos encarnan tiene, como
es logico, distinta motivacion, pues fueron diferentes sus respectivas
ocupaciones, pero alberga en su germen las mismas condiciones
histéricas que propiciaron el malestar de las élites intelectuales
iberoamericanas a finales del siglo XIX. Examinemos en primer lugar
la naturaleza de esta crisis.

Si las relaciones literarias entre Espafia y Portugal cobraron un
especial relieve a partir de finales del siglo XIX, ello fue debido, en
parte, a que ambos paises participaban de un mismo o parecido clima
ideoldgico y politico: el regeneracionista. Este ambiente, artistico y
pragmatico, se liga estrechamente a las discusiones que en la época se
dan en torno a la superioridad de las razas anglosajonas sobre las
latinas. La perdida de influencia en la politica exterior (agravada y
puesta en evidencia en Portugal a partir del Ultimatum inglés de 1890
y en Espafia tras el Desastre del 98) hizo que muchos sectores de la
sociedad hispanolusa, en particular la ‘gente nueva’ finisecular de
ambos paises, retomaran criticamente el debate sobre el lugar que
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ocupaban las naciones peninsulares dentro del concierto internacional.
Se tornard, entonces, mas acuciante para el intelectual peninsular -y
también para el hispanoamericano- enjuiciar y valorar la idea, que se
desarrolla en Europa con la contemporaneidad, de que el genio
fundamental de la sociedad occidental estd encarnado en la cultura
anglonorteamericana o en la alemana, en contraste evidente con el
atraso atavico de espafoles y portugueses.

La crisis finisecular agudiza en la conciencia de las minorias
cultas iberoamericanas, aun mas si cabe, su estatus periférico y
subsidiario respecto a los centros de influencia cultural, politica y
econdmica. El escritor peninsular e hispanoamericano, que busca en
Paris su promocion literaria y econémica’, reivindica al mismo tiempo
una identidad independiente. A principios del siglo XX, Enrique
Gomez Carrillo se quejaba amargamente, desde Paris, de que los
franceses, fuera de los estereotipos creados por el romanticismo
europeo sobre la peninsula, conocian muy mal Espafa y su literatura.
Y en ese mismo tiempo, Azorin, muy agudamente, llega a decir que
los esparioles han terminado por creerse tal como son retratados por
los extranjeros. Lo verdaderamente significativo, en cualquier caso, es
que los escritores iberoamericanos terminan por reconocer su precario
estado cultural y su limitado poder de influencia. Prueba de ello es que
cuando se descubren lo hacen a través de Francia. De ahi que el
escritor periférico (espafiol, portugués o hispanoamericano) trate de
medir el lugar que ocupa dentro del ‘campo literario’ (Bourdieu,
1995) al que se desearia pertenecer. En otras palabras, de medir el
grado de estimacion recibida por parte del centro sociocultural
dominante?.

! Hecho corriente en Espafia desde la segunda mitad del siglo XIX. Julio
Nombela ofrece, en Impresiones y recuerdos, un testimonio muy vivo y
documentado sobre esta dependencia. El trabajo mas socorrido y remunerado solia
ser el de traductor para la seccion de libros espafioles de los famosos editores
Garnier.

2 Esta queja hacia el desinterés que Francia muestra por la cultura espafiola parte,
en buena medida, del siglo XVIII. Se encuentra ya en las Cartas marruecas de
Cadalso. De las referencias de Carrillo y Azorin se hace eco Amado Nervo en “La
literatura espafiola y portuguesa. El concepto francés de cada una de ellas”, donde
puede leerse: “Francia hizo que los espafioles y nosotros los hispanoamericanos
conociésemos la literatura portuguesa (...); y pasmense ustedes todavia mas:
nosotros conocimos antes a los simbolistas portugueses que a los espafioles, que los
tenian al lado, y si ahora en Espafia se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra
Jungueiro, Silvio Rebello, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Eca
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Frente esta situacion, el escritor regeneracionista reconoce su
estado de postracion y dependencia y, por ello, reclama la
modernizacion como via para contrarrestar la vision negativa que los
anglosajones tienen de los pueblos iberoamericanos®. Santiago Ramén
y Cajal, al evocar en Recuerdos de mi vida su visita a la Universidad
de Clark, pudo verificar con lucidez hasta qué punto es real el juicio
despectivo que sobre los esparioles tenian los norteamericanos, que a
su entender:

Traduce un sentimiento real, sumamente generalizado entre los
pueblos anglosajones, sobre el cual debieran meditar muchos
peninsulares e hispanoamericanos. De mis conversaciones con
yanquis, ingleses y alemanes, he sacado la conviccién —no descubro
ningln secreto- de que, a juicio de los enérgicos y laboriosos hijos del
Norte, las naciones mediterraneas, y singularmente la portuguesa y la
espafiola, estan formadas por razas decadentes, degeneradas moral y
fisicamente, a quienes debe tratarse sin ninguna contemplacion (...).

Creo sinceramente que somos calumniados; pero creo también que
espafoles, portugueses e hispanoamericanos, con nuestras grotescas
asonadas y pronunciamientos, nuestro desdén por la ciencia y las
grandes iniciativas industriales (...), nuestra secular ausencia de
solidaridad politica (...) hacemos cuanto es posible para justificar el
desprecio y la codicia de las grandes nacionalidades (Ramén y Cajal,
2006: 583 y 584).

de Queiroz; si hay gentes tan bien informadas de la poesia lusitana como Alfredo
Vicente o Francisco Villaespesa, no s6lo se debe ello a Francia, sino un poco a
nuestra América...” (Nervo, s/f [1928]:183 y 184). Unamuno también acusaria esta
circunstancia: “En Madrid es mas fécil encontrar un libro inglés, aleman o italiano
que no portugués, y en Portugal hay Facultad de Medicina en que sirven de texto en
Histologia obras de nuestro Ramén y Cajal, pero... en francés”, (Unamuno, 1960:
15).

® Si bien aln pervive, sobre todo en la generacién que ha crecido
intelectualmente en el Gltimo tercio del siglo XIX, una visién roméntica e idealizada
en torno a la idiosincrasia de los pueblos latinos que, a modo de compensacion
espiritual, se contrapone al imperialismo hegemdnico anglosajén. Asi, Luis Morote
recoge de Teofilo Braga este elocuente testimonio: “Los Estados Unidos de la
Europa latina, de la Europa Occidental: he ahi el anhelo, el ideal, la vision del poder.
Somos los mejores, los menos groseros y rapaces, 1os mas humanos, en un grado
excelso de superioridad sobre los sajones y sobre los germanos. La historia nos
reserva todavia hazafas, heroismos, organizaciones, progresos que realizar. Y
realizandolos por medio de la federacidn, que respeta y consagra la autonomia y la
independencia, se redime y se salva el alma portuguesa, el alma espafiola, el alma
italiana, el alma francesa” (Morote, s/f [1908]: 235).
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Pasemos a continuacion a tratar acerca de las visitas que Ramdn
Gbémez de la Serna y Ameérico Castro hicieron a Portugal,
respectivamente, en 1915 y 1928. Dentro de las coordenadas
ideologicas y culturales que he apuntado, estas figuras representan
ante al pais vecino una actitud ideoldgica diferente. En buena medida,
Ramon Gomez de la Serna encarna al artista que reacciona contra los
valores antipoéticos de la sociedad moderna a través de la defensa a
ultranza de la poesia. Por contra, Américo Castro representaria, frente
al decurso histérico, la inteligencia intelectual que deviene cultura
(Gutiérrez Girardot, 1983: 165). Recordemos su labor en el Centro de
Estudios Historicos, creado en 1909, centrada, junto a Menéndez Pidal
0 Sanchez Albornoz, en la tarea de formar una escuela espafiola de
Historia y Filologia®.

1. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

La vida y obra de Ramon GoOmez de la Serna podrian ser
entendidas como una metafora del destino problematico al que parece
avocarse el devenir histérico de Espafia y Portugal a comienzos del
siglo veinte. Sefiala lona Zlotescu que un rasgo fundamental de
Automoribundia, el libro autobiogréfico de Gomez de la Serna, es
“(E)I continuo pendular entre el fervor alegre del recuerdo revivido y
la circunstancia presente -‘la vida es triste y sin porvenir’-” (Gomez
de la Serna, 1998: 49)°. Al envés delectable de sus recuerdos
pertenecen las paginas que rememoran sus estancias en Portugal. El
escritor, cuando visita el pais vecino, hace ya afios que vive alejado de
la politica. Su obra, a partir de Morbideces, se ha vuelto mas intimista,
mas solipsista. A la altura de 1915, Ramén evita, cuando no ignora, el
discurso regeneracionista, para refugiarse exclusivamente en la
creacion literaria.

En muchos aspectos, Ramén Gomez de la Serna representa la
continuidad de la pose modernista finisecular, renovada e
intensificada ahora con aires vanguardistas. Quiere esto decir que
Gbémez de la Serna refleja de modo sobresaliente la conflictiva
relacion que, desde el Romanticismo, el artista establece con la

* Referencia obligada para el estudio de este periodo es la monografia La edad
de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural (Madrid,
Catedra, 1981), de Jose-Carlos Mainer.

® En adelante, en las citas de esta obra se indicara s6lo el nimero de pégina.
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sociedad a la que pertenece. La visita a Portugal es fruto de un tipico y
ramoniano viaje de huida; para dejar “... ese ambiente turbio y
alevoso del Madrid de los ramplones” (371). Por otra parte, el viaje es
obligado por las circunstancias histéricas. En Paris, destino habitual
de sus escapadas vitales, retumban los cafiones de la primera gran
guerra. Pero la visita es una agradable sorpresa para el escritor, que asi
escribe en sus memorias: “Era una época de Portugal que no podran
imaginarse los que fueron diez afios después, y digo veinte afios méas
tarde” (371), y mas adelante, al sublimar ya la historia, cuya realidad
se presiente abrumadora y plena de fatidicos presagios, afade: “Aquel
Portugal no trastornado ni desvariado por la guerra, ilusionado ain por
los suefios antiguos, virgen para el turismo, me entusiasmé y me hizo
volver al pasado” (372)°. Dentro de una mentalidad muy modernista y
posroméntica, a Ramon se le revela en Portugal su condicion
extemporanea: “Descubri que somos muertos de otro tiempo que
podemos resucitar si encontramos un tiempo mas tempranero y mas
irreparable que el que estamos viviendo” (372). En esta vision
fantasmagorica y barroca del presente, coincide Ramén con otro
escritor espafiol experto en simulacros y camuflajes: José Bergamin.
¢Acaso porque, mas alla de la propia finitud, se percibe Espafia como
ruina en disparatado transito hacia la autodestruccién?

Es curioso observar que en este viaje de huida se proyecta
también un viaje interior en los confines de la Peninsula portuguesa;
identidad desengafiada que, frente a la sociedad, revierte sobre si
misma’. Descontextualizacion, sustitucion de la historia geopolitica
por la leyenda, anhelo de espacios arcadicos, poesia, en fin, hallamos
en la mirada lusa de Ramon. Aqui no hace el poeta sino desvelar su
ascendencia romantica que es, qué duda cabe, muy contemporanea.
Portugal y sus colonias inspiran al escritor el exotismo orientalista, la
recreacion mitificada del pasado, la transmutacién de la realidad a
través de la ficcion poética: “Algo exdtico, imaginativo y lleno de
horizontes hay en su espiritu y eso procede de las extrafias y
novelescas colonias que tiene” (374). La pervivencia del colonialismo
portugués no provoca en Ramdn la reflexion intelectual

® Oscuros presagios como los que Walter Benjamin describe en su tesis 1X de las
dieciocho Tesis sobre filosofia de la historia, al visualizar el &ngel de la historia en
el cuadro de Paul Klee Angelus Novus.

" «Aquel viaje me hizo mas adepto de la peligrosa religion de la franqueza, acabd
de acrisolar mi rebeldia contra la intriga y la deslealtad, jme volvié mas loco de
verdad intima!” (372).
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regeneracionista que se ve impelida a preguntarse sobre las causas de
la decadencia de los pueblos latinos. Al contrario, observa en la
excepcionalidad portuguesa algo espiritual y cosmopolita que
proviene de allende los mares:

El espectaculo pintoresco de esas posesiones remotas Yy
misteriosas, la riqueza que viene de ellas y que hay en poseerlas es lo
que mantiene tan animoso al portugués y lo que le hace mirar al mar,
en vez de mirar hacia atras, hacia Espafia, hacia el mundo que vive en
una mayor sombra y en una mayor obcecacion (374).

Parece desprenderse de este texto que en Espafia no caben ya las
ensofiaciones poeéticas. Lejos de los temas habituales del
iberoamericanismo de la época (regeneracion, republicanismo,
federacion iberoamericana, etc.), el inventor de las greguerias
encuentra en Portugal lo que no halla en Paris, ni siquiera ya en su
Madrid natal: “...sol y aire de Gltimos de siglo, un lado del mundo
rezagado y cordial, lejos de todo, lejos de Europa y lejos de América,
un escondite de gaviotas” (371).

Tanto es asi que Ramén decide construirse una casa en Estoril,
en “... aquel recodo y regato del mundo, préximo a Espafia y lejano
de ella...” (520). El sosiego espiritual que halla en su nueva morada le
permite escribir El novelista, Cinelandia y Falsas novelas. Y es que
en la costa portuguesa reencuentra, ain mas limpida y pletérica, la luz
estival de su cielo madrilefio, tan necesaria para su creatividad y con
la que el escritor parece recuperar las ganas de vivir y trabajar (“Me
siento torero del sol, osado espontaneo que se atreve con el mayor
Miura conocido”, 476). Bajo esta luz surge, a modo de causa eficiente,
la inspiracién, la percepcion creadora del instante transformado en
hallazgo poético: “Para mi ha sido una cosa de paraiso estar comiendo
en un café a las tres de la tarde de un dia térrido, con las persianas
verdes medio bajadas y ver pasar transelntes torrefactos, como vagos
reflejos en un espejo” (475). Desde su quinta de Estoril, también
encuentra el escritor ese ambiente propicio a la captacion moderna y
antirrealista -;ramoniana?- de la realidad®:

® Captacion que choca con las convenciones de la narracion realista que siguen
imperando en su tiempo, pese a que una minoria intelectual denuncie, en ensayos y
sucesivas polémicas, las limitaciones de la novela realista (Ferndndez Cifuentes,
1982: 62-74). El breve relato “El turista excepcional” representa metaforicamente el
arte vivencial de su autor. Alli, transfigurado en el personaje de un turista atipico,
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Desde alli veo llegar por el océano, en los grandes y constantes
trasatlanticos que hacen escala en Lisboa, los personajes de futuras
obras, esos desconocidos que con un solo atisbo hacen mas por la
novela que contando las historias que vivieron y no supieron vivir
(520).

Dos afios dur6 al escritor su refugio lusitano. Finalmente y para
satisfacer deudas pendientes ha de malvender la finca. Y, entonces, el
presente crepuscular de la escritura memorialista nos revela, acerca
del gue ha sido con Quevedo y Galdds quizas el mas madrilefio de los
escritores, una confesion sorprendente: “Toda invencion literaria
hubiera sido posible si hubiese gozado de la casa que escuchaba la
rogativa del mar” (522). La mirada retrospectiva sobre lo vivido evoca
con trascendental melancolia la despedida de Portugal y, en cierto
modo, anula la imagen arquetipica del Ramoén urbano, entre castizo y
vanguardista, tertuliano de café y del Pombo criptico, ahumado y
bohemio:

Todas las ilusiones de estabilidad cerca de Espafia y en sitio facil
para correos y actualidades habian quedado inutilizadas.

Los pit6foros plantados por ser arboles de hoja perenne, los
palmares trasplantados, todo quedé alli en ajena finca. jQuiza ese ha
sido el mayor adios que he dado en la vida, pero es que toda la vida se
compone de adioses hasta llegar al adi6s colofonal! (525 y 526)

2. AMERICO CASTRO

Sobresale en el escritor de la Edad de Plata, frente a Portugal, un
sentimiento de familiaridad y afecto que, si bien despojado ya de
paternalismos decimondnicos, sigue derivandose, como es natural, de
la pertenencia a una historia y un espacio comunes. En este sentido,
Américo Castro en el verano de 1928 escribe:

Al ir a Portugal, realmente nos sentimos céncavos. Se trata sin
duda del extranjero, mas de un extranjero interpeninsular, con estadios
en su evolucion que nos son comunes con resonancias de un afiejo
abolengo hispénico, junto a esenciales diferencias y discrepancias.

Gbmez de la Serna se considera un “explorador de lo inaudito”, (Gémez de la Serna,
1962: 116).
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Todo es interesante y enternecedor en este sesgo de la tierra
portuguesa (Castro, 1972: 55)°.

Respecto al grado de conocimiento que Espafia tiene de
Portugal, Américo Castro constata la secular desidia que el espafiol
exhibe ante las cosas portuguesas. Situacion que no es correlativa en
el pais vecino. Por el contrario, el historiador reconoce que la cultura
espanola ““... desde Cajal hasta Goémez de la Serna...” (56) es
bastante conocida en Portugal, al menos por la clase culta.

El juicio de Castro verifica la discontinuidad de la lusofilia
modernista que encarné la generacion literaria de fin de siglo
(Ferndndez Sanchez-Alarcos, 2004). Agotada ésta, el acercamiento a
Portugal se produce a titulo personal como en los casos que nos
ocupan. Con todo, la resefia del viaje se hace eco de la pervivencia de
convenciones sociales que acomparian a los encuentros culturales y
literarios: el banquete, como ritual festivo de convivencia y cortesania
fraternal, y los discursos, que, aunque de forma retérica, siguen
refiriéndose al permanente estado de noviazgo de los pueblos ibéricos
y al utépico objetivo de la unificacion.

Pero la visién de Castro sobre Portugal es la del historiador
reformista. Y dentro de su trayectoria vital se corresponde al periodo
en el que se proyectan soluciones a los problemas que pesan sobre
Espafia y su atraso econdmico e intelectual. Coincide con la actitud
del reformismo republicano espafiol. En consecuencia, difiere, claro
esta, en tono y sensibilidad de la actitud de Gomez de la Serna.

En 1928, Américo Castro advierte un clima de pesadumbre y
tristeza en Portugal. El pesimismo persistente del pueblo portugués se
debe, por una parte, al malestar -ain no aliviado- que siguié al
Ultimatum inglés de 1891, y, por otra, a las negativas consecuencias
que se derivaron de la participacion lusa en la guerra del 14.
Paraddjicamente, para Castro, el mantenimiento de buena parte de su
imperio colonial -que no resuelve la pobreza de la metropoli- ha
obligado a Portugal a sostener una politica exterior a fin de cuentas
perjudicial para sus intereses, como en el citado caso de su posicion
beligerante contra Alemania en la Primera Guerra mundial.

En este sentido, Américo Castro, a la luz del libro de Manuel de
Ortigdo-Burnay, Aspectos da crise portuguesa, establece un

° Este texto, “Entrando a Portugal” aparecié originalmente en el periddico La
Nacion, el 15 de julio de 1928. En adelante, lo citaré indicando s6lo el nimero de
pagina.
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interesante parangon entre las dos naciones peninsulares. Tras el
desastre colonial, en medio de una sociedad enferma y sin pulso vital,
se ha producido en Esparia, sin embargo, una reaccion positiva:

Los mejores espafioles se pusieron a rabiar, a escudrifiar el pasado
y el presente de su patria; y sobre todo a trabajar un poco mas y mejor
gue antes, con el rostro muy vuelto a Europa. Los resultados de esos
malos humores (tachados por los necios de antipatri6ticos) son
visibles. Madrid, poblado infatuado hace treinta afios, comienza ya a
ser una ciudad... (57).

Percibimos aqui al escritor novecentista; el eco del pensamiento
liberal-reformista que bajo el magisterio de Ortega proyecta la
renovacion de las élites culturales espafiolas, Gnico modo de superar
el irracionalismo pesimista de la generacién de fin de siglo. Eugenio
D’Ors, Luis de Zulueta, Ramon Pérez de Ayala y otros, defenderan la
fe en el trabajo bien hecho, la disciplina y el rigor intelectual, como
proyecto educativo al servicio de la regeneracion nacional®®.

Portugal no ha sabido aprender la amarga, pero a la postre
positiva, leccion que algunos espafioles si aprendieron tras la derrota
de 1898. Américo Castro observa, por tanto, en la obra de Ortigéo-
Burnay un tono critico regeneracionista déja-vu. La pervivencia de su
imperio colonial perpetla, a juicio de Castro, el mantenimiento por
parte del Estado portugués de un discurso politico que, como ya
ocurriera en la Espafia decimononica, brilla por su retoricismo, pero
que se revela falaz por su inadecuacion con la realidad politica: “...me
parece -escribe Castro- que el mal grave que padecen nuestros
vecinos, quiza el unico, es el ilusionismo” (60). Los sintomas del
enfermo son, en Ultima instancia, los mismos que ha padecido y
padece aun Espafa, si bien ésta, al menos, se encuentra ya en fase de
tratamiento: modernizacion precaria, sociedad basicamente rural,
escasa urbanizacién, monarquia obsoleta, militarismo, etc.

En suma, Américo Castro desea para Portugal la misma receta
regeneracionista prescrita para la nacion espafiola: reconocimiento del

19 Reflejan muy bien este ideal programéatico novecentista los titulos Aprendizaje
y heroismo, Madrid, 1915, de Eugenio D’Ors y La Edad heroica, Madrid, 1916, de
Luis de Zulueta. Estas obras recogen una serie de conferencias pronunciadas por sus
autores en la Residencia de Estudiantes. Lejos del heroismo romantico y modernista,
la nueva dimension heroica que se defiende ahora es la basada en el trabajo
profesional, el estudio y el aprendizaje.
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estado de crisis (... las clases medias necesitan oir horrores...”, 62),
andlisis racional de la realidad (“Hay que ahogar en criticas las
candorosas fatuidades”, 62), y, sobre todo, desarrollo de un programa
pedagdgico moderno centrado en la educacion de los jovenes (“Sélo
de ahi puede salir una juventud alegre y animosa, que trabaje y se
acueste temprano, como pide con gran fundamento Ortigdo-Burnay”,
62).

Finalmente, la Guerra Civil espafiola daria al traste con este
recetario, pareciendo asi constatarse el caracter agonico que preside
todo lo espafiol y lo portugués (ese “vivir desviviéndose” que Castro
tratard en Espafia en su historia). Prevalecerd, no obstante, aun en las
duras condiciones del exilio, viva la esperanza y la fe, puestas al
servicio del conocimiento ponderado de la historia. Asi, en un texto de
1943, “Castilla la gentil”, Castro vera finalmente en la cultura
espafola su razén de ser como pueblo y nacion:

Lo que da un sentido, en el pasado y en el presente, a lo que
llamamos Espaifia (...), no es el fruto de ninguna barbarie sangrienta
(...), sino que es el fruto de unas creaciones labradas en palabras, en
colores, en sonidos, en ideas, en paisajes, en piedras, y en algo noble y
digno que yace en la conciencia de millones de gentes que siguen
hablando la lengua de Castilla (Castro, 1972: 112 y 113).

La historia contemporanea de las interrelaciones culturales y
literarias entre Espafia y Portugal, ilustradas aqui muy brevemente a
través de las figuras de Ramon Gomez de la Serna 'y Américo Castro,
es, al margen de sus particularismos, la historia de una europeizacién
problematica. La encrucijada finisecular puso en evidencia a través del
conflicto colonial las contradicciones de la expansion del capitalismo
en Espafia y Portugal; su grado de dependencia periférica respecto a
las metropolis europeas. Reveld, en suma y en toda su dramatica
historicidad, la tension que en la Peninsula Ibérica se produjo entre la
glorificacién futil del pasado y el deseo de abrirse a la modernidad, es
decir, de ‘europeizarse’.
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