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En el ámbito de las relaciones políticas y literarias que en las 

primeras décadas del siglo XX se establecieron entre España y 

Portugal, desearía en este trabajo comentar el carácter de las que en su 

momento entablaron respectivamente con el país vecino dos figuras 

sobresalientes de la cultura española de la época: Ramón Gómez de la 

Serna y Américo Castro. La lusofilia que ambos encarnan tiene, como 

es lógico, distinta motivación, pues fueron diferentes sus respectivas 

ocupaciones, pero alberga en su germen las mismas condiciones 

históricas que propiciaron el malestar de las élites intelectuales 

iberoamericanas a finales del siglo XIX. Examinemos en primer lugar 

la naturaleza de esta crisis. 

Si las relaciones literarias entre España y Portugal cobraron un 

especial relieve a partir de finales del siglo XIX, ello fue debido, en 

parte, a que ambos países participaban de un mismo o parecido clima 

ideológico y político: el regeneracionista. Este ambiente, artístico y 

pragmático, se liga estrechamente a las discusiones que en la época se 

dan en torno a la superioridad de las razas anglosajonas sobre las 

latinas. La pérdida de influencia en la política exterior (agravada y 

puesta en evidencia en Portugal a partir del Ultimátum inglés de 1890 

y en España tras el Desastre del 98) hizo que muchos sectores de la 

sociedad hispanolusa, en particular la „gente nueva‟ finisecular de 

ambos países, retomaran críticamente el debate sobre el lugar que 
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ocupaban las naciones peninsulares dentro del concierto internacional. 

Se tornará, entonces, más acuciante para el intelectual peninsular -y 

también para el hispanoamericano- enjuiciar y valorar la idea, que se 

desarrolla en Europa con la contemporaneidad, de que el genio 

fundamental de la sociedad occidental está encarnado en la cultura 

anglonorteamericana o en la alemana, en contraste evidente con el 

atraso atávico de españoles y portugueses. 

La crisis finisecular agudiza en la conciencia de las minorías 

cultas iberoamericanas, aún más si cabe, su estatus periférico y 

subsidiario respecto a los centros de influencia cultural, política y 

económica. El escritor peninsular e hispanoamericano, que busca en 

París su promoción literaria y económica
1
, reivindica al mismo tiempo 

una identidad independiente. A principios del siglo XX, Enrique 

Gómez Carrillo se quejaba amargamente, desde París, de que los 

franceses, fuera de los estereotipos creados por el romanticismo 

europeo sobre la península, conocían muy mal España y su literatura. 

Y en ese mismo tiempo, Azorín, muy agudamente, llega a decir que 

los españoles han terminado por creerse tal como son retratados por 

los extranjeros. Lo verdaderamente significativo, en cualquier caso, es 

que los escritores iberoamericanos terminan por reconocer su precario 

estado cultural y su limitado poder de influencia. Prueba de ello es que 

cuando se descubren lo hacen a través de Francia. De ahí que el 

escritor periférico (español, portugués o hispanoamericano) trate de 

medir el lugar que ocupa dentro del „campo literario‟ (Bourdieu, 

1995) al que se desearía pertenecer. En otras palabras, de medir el 

grado de estimación recibida por parte del centro sociocultural 

dominante
2
. 

 
1
 Hecho corriente en España desde la segunda mitad del siglo XIX. Julio 

Nombela ofrece, en Impresiones y recuerdos, un testimonio muy vivo y 

documentado sobre esta dependencia. El trabajo más socorrido y remunerado solía 

ser el de traductor para la sección de libros españoles de los famosos editores 

Garnier. 
2
 Esta queja hacia el desinterés que Francia muestra por la cultura española parte, 

en buena medida, del siglo XVIII. Se encuentra ya en las Cartas marruecas de 

Cadalso. De las referencias de Carrillo y Azorín se hace eco Amado Nervo en “La 

literatura española y portuguesa. El concepto francés de cada una de ellas”, donde 

puede leerse: “Francia hizo que los españoles y nosotros los hispanoamericanos 

conociésemos la literatura portuguesa (…); y pásmense ustedes todavía más: 

nosotros conocimos antes a los simbolistas portugueses que a los españoles, que los 

tenían al lado, y si ahora en España se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra 

Junqueiro, Silvio Rebello, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Eça 
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Frente esta situación, el escritor regeneracionista reconoce su 

estado de postración y dependencia y, por ello, reclama la 

modernización como vía para contrarrestar la visión negativa que los 

anglosajones tienen de los pueblos iberoamericanos
3
. Santiago Ramón 

y Cajal, al evocar en Recuerdos de mi vida su visita a la Universidad 

de Clark, pudo verificar con lucidez hasta qué punto es real el juicio 

despectivo que sobre los españoles tenían los norteamericanos, que a 

su entender: 

 
Traduce un sentimiento real, sumamente generalizado entre los 

pueblos anglosajones, sobre el cual debieran meditar muchos 

peninsulares e hispanoamericanos. De mis conversaciones con 

yanquis, ingleses y alemanes, he sacado la convicción –no descubro 

ningún secreto- de que, a juicio de los enérgicos y laboriosos hijos del 

Norte, las naciones mediterráneas, y singularmente la portuguesa y la 

española, están formadas por razas decadentes, degeneradas moral y 

físicamente, a quienes debe tratarse sin ninguna contemplación (…). 

Creo sinceramente que somos calumniados; pero creo también que 

españoles, portugueses e hispanoamericanos, con nuestras grotescas 

asonadas y pronunciamientos, nuestro desdén por la ciencia y las 

grandes iniciativas industriales (…), nuestra secular ausencia de 

solidaridad política (…) hacemos cuanto es posible para justificar el 

desprecio y la codicia de las grandes nacionalidades (Ramón y Cajal, 

2006: 583 y 584). 

_______________ 

de Queiroz; si hay gentes tan bien informadas de la poesía lusitana como Alfredo 

Vicente o Francisco Villaespesa, no sólo se debe ello a Francia, sino un poco a 

nuestra América…” (Nervo, s/f [1928]:183 y 184). Unamuno también acusaría esta 

circunstancia: “En Madrid es más fácil encontrar un libro inglés, alemán o italiano 

que no portugués, y en Portugal hay Facultad de Medicina en que sirven de texto en 

Histología obras de nuestro Ramón y Cajal, pero… en francés”, (Unamuno, 1960: 

15).  
3
 Si bien aún pervive, sobre todo en la generación que ha crecido 

intelectualmente en el último tercio del siglo XIX, una visión romántica e idealizada 

en torno a la idiosincrasia de los pueblos latinos que, a modo de compensación 

espiritual, se contrapone al imperialismo hegemónico anglosajón. Así, Luis Morote 

recoge de Teófilo Braga este elocuente testimonio: “Los Estados Unidos de la 

Europa latina, de la Europa Occidental: he ahí el anhelo, el ideal, la visión del poder. 

Somos los mejores, los menos groseros y rapaces, los más humanos, en un grado 

excelso de superioridad sobre los sajones y sobre los germanos. La historia nos 

reserva todavía hazañas, heroísmos, organizaciones, progresos que realizar. Y 

realizándolos por medio de la federación, que respeta y consagra la autonomía y la 

independencia, se redime y se salva el alma portuguesa, el alma española, el alma 

italiana, el alma francesa” (Morote, s/f [1908]: 235). 
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Pasemos a continuación a tratar acerca de las visitas que Ramón 

Gómez de la Serna y Américo Castro hicieron a Portugal, 

respectivamente, en 1915 y 1928. Dentro de las coordenadas 

ideológicas y culturales que he apuntado, estas figuras representan 

ante al país vecino una actitud ideológica diferente. En buena medida, 

Ramón Gómez de la Serna encarna al artista que reacciona contra los 

valores antipoéticos de la sociedad moderna a través de la defensa a 

ultranza de la poesía. Por contra, Américo Castro representaría, frente 

al decurso histórico, la inteligencia intelectual que deviene cultura 

(Gutiérrez Girardot, 1983: 165). Recordemos su labor en el Centro de 

Estudios Históricos, creado en 1909, centrada, junto a Menéndez Pidal 

o Sánchez Albornoz, en la tarea de formar una escuela española de 

Historia y Filología
4
. 

 

1. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

 

La vida y obra de Ramón Gómez de la Serna podrían ser 

entendidas como una metáfora del destino problemático al que parece 

avocarse el devenir histórico de España y Portugal a comienzos del 

siglo veinte. Señala Iona Zlotescu que un rasgo fundamental de 

Automoribundia, el libro autobiográfico de Gómez de la Serna, es 

“(E)l continuo pendular entre el fervor alegre del recuerdo revivido y 

la circunstancia presente -„la vida es triste y sin porvenir‟-” (Gómez 

de la Serna, 1998: 49)
5
.
 

Al envés delectable de sus recuerdos 

pertenecen las páginas que rememoran sus estancias en Portugal. El 

escritor, cuando visita el país vecino, hace ya años que vive alejado de 

la política. Su obra, a partir de Morbideces, se ha vuelto más intimista, 

más solipsista. A la altura de 1915, Ramón evita, cuando no ignora, el 

discurso regeneracionista, para refugiarse exclusivamente en la 

creación literaria. 

En muchos aspectos, Ramón Gómez de la Serna representa la 

continuidad de la pose modernista finisecular, renovada e 

intensificada ahora con aires vanguardistas. Quiere esto decir que 

Gómez de la Serna refleja de modo sobresaliente la conflictiva 

relación que, desde el Romanticismo, el artista establece con la 

 
4
 Referencia obligada para el estudio de este periodo es la monografía La edad 

de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural (Madrid, 

Cátedra, 1981), de José-Carlos Mainer. 
5
 En adelante, en las citas de esta obra se indicará sólo el número de página. 
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sociedad a la que pertenece. La visita a Portugal es fruto de un típico y 

ramoniano viaje de huida; para dejar “… ese ambiente turbio y 

alevoso del Madrid de los ramplones” (371). Por otra parte, el viaje es 

obligado por las circunstancias históricas. En París, destino habitual 

de sus escapadas vitales, retumban los cañones de la primera gran 

guerra. Pero la visita es una agradable sorpresa para el escritor, que así 

escribe en sus memorias: “Era una época de Portugal que no podrán 

imaginarse los que fueron diez años después, y digo veinte años más 

tarde” (371), y más adelante, al sublimar ya la historia, cuya realidad 

se presiente abrumadora y plena de fatídicos presagios, añade: “Aquel 

Portugal no trastornado ni desvariado por la guerra, ilusionado aún por 

los sueños antiguos, virgen para el turismo, me entusiasmó y me hizo 

volver al pasado” (372)
6
. Dentro de una mentalidad muy modernista y 

posromántica, a Ramón se le revela en Portugal su condición 

extemporánea: “Descubrí que somos muertos de otro tiempo que 

podemos resucitar si encontramos un tiempo más tempranero y más 

irreparable que el que estamos viviendo” (372). En esta visión 

fantasmagórica y barroca del presente, coincide Ramón con otro 

escritor español experto en simulacros y camuflajes: José Bergamín. 

¿Acaso porque, más allá de la propia finitud, se percibe España como 

ruina en disparatado tránsito hacia la autodestrucción?  

Es curioso observar que en este viaje de huida se proyecta 

también un viaje interior en los confines de la Península portuguesa;  

identidad desengañada que, frente a la sociedad, revierte sobre sí 

misma
7
. Descontextualización, sustitución de la historia geopolítica 

por la leyenda, anhelo de espacios arcádicos, poesía, en fin, hallamos 

en la mirada lusa de Ramón. Aquí no hace el poeta sino desvelar su 

ascendencia romántica que es, qué duda cabe, muy contemporánea. 

Portugal y sus colonias inspiran al escritor el exotismo orientalista, la 

recreación mitificada del pasado, la transmutación de la realidad a 

través de la ficción poética: “Algo exótico, imaginativo y lleno de 

horizontes hay en su espíritu y eso procede de las extrañas y 

novelescas colonias que tiene” (374). La pervivencia del colonialismo 

portugués no provoca en Ramón la reflexión intelectual 

 
6
 Oscuros presagios como los que Walter Benjamín describe en su tesis IX de las 

dieciocho Tesis sobre filosofía de la historia, al visualizar el ángel de la historia en 

el cuadro de Paul Klee Angelus Novus.  
7
 “Aquel viaje me hizo más adepto de la peligrosa religión de la franqueza, acabó 

de acrisolar mi rebeldía contra la intriga y la deslealtad, ¡me volvió más loco de 

verdad íntima!” (372). 
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regeneracionista que se ve impelida a preguntarse sobre las causas de 

la decadencia de los pueblos latinos. Al contrario, observa en la 

excepcionalidad portuguesa algo espiritual y cosmopolita que 

proviene de allende los mares:  

 
El espectáculo pintoresco de esas posesiones remotas y 

misteriosas, la riqueza que viene de ellas y que hay en poseerlas es lo 

que mantiene tan animoso al portugués y lo que le hace mirar al mar, 

en vez de mirar hacia atrás, hacia España, hacia el mundo que vive en 

una mayor sombra y en una mayor obcecación (374). 

 

Parece desprenderse de este texto que en España no caben ya las 

ensoñaciones poéticas. Lejos de los temas habituales del 

iberoamericanismo de la época (regeneración, republicanismo, 

federación iberoamericana, etc.), el inventor de las greguerías 

encuentra en Portugal lo que no halla en París, ni siquiera ya en su 

Madrid natal: “…sol y aire de últimos de siglo, un lado del mundo 

rezagado y cordial, lejos de todo, lejos de Europa y lejos de América, 

un escondite de gaviotas” (371).  

Tanto es así que Ramón decide construirse una casa en Estoril, 

en “… aquel recodo y regato del mundo, próximo a España y lejano 

de ella…” (520). El sosiego espiritual que halla en su nueva morada le 

permite escribir El novelista, Cinelandia y Falsas novelas. Y es que 

en la costa portuguesa reencuentra, aún más límpida y pletórica, la luz 

estival de su cielo madrileño, tan necesaria para su creatividad y con 

la que el escritor parece recuperar las ganas de vivir y trabajar (“Me 

siento torero del sol, osado espontáneo que se atreve con el mayor 

Miura conocido”, 476). Bajo esta luz surge, a modo de causa eficiente, 

la inspiración, la percepción creadora del instante transformado en 

hallazgo poético: “Para mí ha sido una cosa de paraíso estar comiendo 

en un café a las tres de la tarde de un día tórrido, con las persianas 

verdes medio bajadas y ver pasar transeúntes torrefactos, como vagos 

reflejos en un espejo” (475). Desde su quinta de Estoril, también 

encuentra el escritor ese ambiente propicio a la captación moderna y 

antirrealista -¿ramoniana?- de la realidad
8
:  

 
8
 Captación que choca con las convenciones de la narración realista que siguen 

imperando en su tiempo, pese a que una minoría intelectual denuncie, en ensayos y 

sucesivas polémicas, las limitaciones de la novela realista (Fernández Cifuentes, 

1982: 62-74).  El breve relato “El turista excepcional” representa metafóricamente el 

arte vivencial de su autor. Allí, transfigurado en el personaje de un turista atípico, 
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Desde allí veo llegar por el océano, en los grandes y constantes 

trasatlánticos que hacen escala en Lisboa, los personajes de futuras 

obras, esos desconocidos que con un solo atisbo hacen más por la 

novela que contando las historias que vivieron y no supieron vivir 

(520). 

 

Dos años duró al escritor su refugio lusitano. Finalmente y para 

satisfacer deudas pendientes ha de malvender la finca. Y, entonces, el 

presente crepuscular de la escritura memorialista nos revela, acerca 

del que ha sido con Quevedo y Galdós quizás el más madrileño de los 

escritores, una confesión sorprendente: “Toda invención literaria 

hubiera sido posible si hubiese gozado de la casa que escuchaba la 

rogativa del mar” (522). La mirada retrospectiva sobre lo vivido evoca 

con trascendental melancolía la despedida de Portugal y, en cierto 

modo, anula la imagen arquetípica del Ramón urbano, entre castizo y 

vanguardista, tertuliano de café y del Pombo críptico, ahumado y 

bohemio: 

 
Todas las ilusiones de estabilidad cerca de España y en sitio fácil 

para correos y actualidades habían quedado inutilizadas. 

Los pitóforos plantados por ser árboles de hoja perenne, los 

palmares trasplantados, todo quedó allí en ajena finca. ¡Quizá ese ha 

sido el mayor adiós que he dado en la vida, pero es que toda la vida se 

compone de adioses hasta llegar al adiós colofonal! (525 y 526) 

 

2. AMÉRICO CASTRO 

 

Sobresale en el escritor de la Edad de Plata, frente a Portugal, un 

sentimiento de familiaridad y afecto que, si bien despojado ya de 

paternalismos decimonónicos, sigue derivándose, como es natural, de 

la pertenencia a una historia y un espacio comunes. En este sentido, 

Américo Castro en el verano de 1928 escribe: 

 
Al ir a Portugal, realmente nos sentimos cóncavos. Se trata sin 

duda del extranjero, mas de un extranjero interpeninsular, con estadios 

en su evolución que nos son comunes con resonancias de un añejo 

abolengo hispánico, junto a esenciales diferencias y discrepancias. 

_______________ 

Gómez de la Serna se considera un “explorador de lo inaudito”, (Gómez de la Serna, 

1962: 116).  
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Todo es interesante y enternecedor en este sesgo de la tierra 

portuguesa (Castro, 1972: 55)
9
. 

 

Respecto al grado de conocimiento que España tiene de 

Portugal, Américo Castro constata la secular desidia que el español 

exhibe ante las cosas portuguesas. Situación que no es correlativa en 

el país vecino. Por el contrario, el historiador reconoce que la cultura 

española “… desde Cajal hasta Gómez de la Serna…” (56) es   

bastante conocida en Portugal, al menos por la clase culta.  

El juicio de Castro verifica la discontinuidad de la lusofilia 

modernista que encarnó la generación literaria de fin de siglo 

(Fernández Sánchez-Alarcos, 2004). Agotada ésta, el acercamiento a 

Portugal se produce a título personal como en los casos que nos 

ocupan. Con todo, la reseña del viaje se hace eco de la pervivencia de 

convenciones sociales que acompañan a los encuentros culturales y 

literarios: el banquete, como ritual festivo de convivencia y cortesanía 

fraternal, y los discursos, que, aunque de forma retórica, siguen 

refiriéndose al permanente estado de noviazgo de los pueblos ibéricos 

y al utópico objetivo de la unificación.  

Pero la visión de Castro sobre Portugal es la del historiador 

reformista. Y dentro de su trayectoria vital se corresponde al periodo 

en el que se proyectan soluciones a los problemas que pesan sobre 

España y su atraso económico e intelectual. Coincide con la actitud 

del reformismo republicano español. En consecuencia, difiere, claro 

está, en tono y sensibilidad de la actitud de Gómez de la Serna.  

En 1928, Américo Castro advierte un clima de pesadumbre y 

tristeza en Portugal. El pesimismo persistente del pueblo portugués se 

debe, por una parte, al malestar -aún no aliviado- que siguió al 

Ultimátum inglés de 1891, y, por otra, a las negativas consecuencias 

que se derivaron de la participación lusa en la guerra del 14. 

Paradójicamente, para Castro, el mantenimiento de buena parte de su 

imperio colonial -que no resuelve la pobreza de la metrópoli- ha 

obligado a Portugal a sostener una política exterior a fin de cuentas 

perjudicial para sus intereses, como en el citado caso de su posición 

beligerante contra Alemania en la Primera Guerra mundial.  

En este sentido, Américo Castro, a la luz del libro de Manuel de 

Ortigâo-Burnay, Aspectos da crise portuguesa, establece un 

 
9
 Este texto, “Entrando a Portugal” apareció originalmente en el periódico La 

Nación, el 15 de julio de 1928. En adelante, lo citaré indicando sólo el número de 

página. 
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interesante parangón entre las dos naciones peninsulares. Tras el 

desastre colonial, en medio de una sociedad enferma y sin pulso vital, 

se ha producido en España, sin embargo, una reacción positiva:  

 
Los mejores españoles se pusieron a rabiar, a escudriñar el pasado 

y el presente de su patria; y sobre todo a trabajar un poco más y mejor 

que antes, con el rostro muy vuelto a Europa. Los resultados de esos 

malos humores (tachados por los necios de antipatrióticos) son 

visibles. Madrid, poblado infatuado hace treinta años, comienza ya a 

ser una ciudad… (57). 

 

Percibimos aquí al escritor novecentista; el eco del pensamiento 

liberal-reformista que bajo el magisterio de Ortega proyecta la 

renovación de las élites culturales españolas, único modo  de superar 

el irracionalismo pesimista de la generación de fin de siglo. Eugenio 

D‟Ors, Luis de Zulueta, Ramón Pérez de Ayala y otros, defenderán la 

fe en el trabajo bien hecho, la disciplina y el rigor intelectual, como 

proyecto educativo al servicio de la regeneración nacional
10

. 

Portugal no ha sabido aprender la amarga, pero a la postre 

positiva, lección que algunos españoles sí aprendieron tras la derrota  

de 1898. Américo Castro observa, por tanto, en la obra de Ortigâo-

Burnay un tono crítico regeneracionista déjà-vu. La pervivencia de su 

imperio colonial perpetúa, a juicio de Castro, el mantenimiento por 

parte del Estado portugués de un discurso político que, como ya 

ocurriera en la España decimonónica, brilla por su retoricismo, pero 

que se revela falaz por su inadecuación con la realidad política: “…me 

parece -escribe Castro- que el mal grave que padecen nuestros 

vecinos, quizá el único, es el ilusionismo” (60). Los síntomas del 

enfermo son, en última instancia, los mismos que ha padecido y 

padece aún España, si bien ésta, al menos, se encuentra ya en fase de 

tratamiento: modernización precaria, sociedad básicamente rural, 

escasa urbanización, monarquía obsoleta, militarismo, etc. 

En suma, Américo Castro desea para Portugal la misma receta 

regeneracionista prescrita para la nación española: reconocimiento del 

 
10

 Reflejan muy bien este ideal programático novecentista los títulos Aprendizaje 

y heroísmo, Madrid, 1915, de Eugenio D‟Ors y La Edad heroica, Madrid, 1916, de 

Luis de Zulueta. Estas obras recogen una serie de conferencias pronunciadas por sus 

autores en la Residencia de Estudiantes. Lejos del heroísmo romántico y modernista, 

la nueva dimensión heroica que se defiende ahora es la basada en el trabajo 

profesional, el estudio y el aprendizaje. 
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estado de crisis (“… las clases medias necesitan oír horrores…”, 62), 

análisis racional de la realidad (“Hay que ahogar en críticas las 

candorosas fatuidades”, 62), y, sobre todo, desarrollo de un programa 

pedagógico moderno centrado en la educación de los jóvenes (“Sólo 

de ahí puede salir una juventud alegre y animosa, que trabaje y se 

acueste temprano, como pide con gran fundamento Ortigâo-Burnay”, 

62).  

Finalmente, la Guerra Civil española daría al traste con este 

recetario, pareciendo así constatarse el carácter agónico que preside 

todo lo español y lo portugués (ese “vivir desviviéndose” que Castro 

tratará en España en su historia). Prevalecerá, no obstante, aun en las 

duras condiciones del exilio, viva la esperanza y la fe, puestas al 

servicio del conocimiento ponderado de la historia. Así, en un texto de 

1943, “Castilla la gentil”, Castro verá finalmente en la cultura 

española su razón de ser como pueblo y nación:  

 
Lo que da un sentido, en el pasado y en el presente, a lo que 

llamamos España (…), no es el fruto de ninguna barbarie sangrienta 

(…), sino que es el fruto de unas creaciones labradas en palabras, en 

colores, en sonidos, en ideas, en paisajes, en piedras, y en algo noble y 

digno que yace en la conciencia de millones de gentes que siguen 

hablando la lengua de Castilla (Castro, 1972: 112 y 113). 

 

La historia contemporánea de las interrelaciones culturales y 

literarias entre España y Portugal, ilustradas aquí muy brevemente a 

través de las figuras de Ramón Gómez de la Serna y Américo Castro, 

es, al margen de sus particularismos, la historia de una europeización 

problemática. La encrucijada finisecular puso en evidencia a través del 

conflicto colonial las contradicciones de la expansión del capitalismo 

en España y Portugal; su grado de dependencia periférica respecto a 

las metrópolis europeas. Reveló, en suma y en toda su dramática 

historicidad, la tensión que en la Península Ibérica se produjo entre la 

glorificación fútil del pasado y el deseo de abrirse a la modernidad, es 

decir, de „europeizarse‟. 
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