ABELARDO LINARES, Y ningun otro cielo, Barcelona, Tusquets, 2010,
100 pags.

Hacia méas de quince afios que Abelardo Linares, conocido sobre
todo por su labor al frente de la Editorial Renacimiento, no daba un
libro de poemas suyos a la imprenta. Decimos sobre todo porque
espaciando de este modo sus publicaciones se le asocia mas a la
editorial y menos a la creacion, pero es evidente que los que
conocemos la poesia espafiola de las Gltimas décadas no dejamos de
tener presente su obra, objeto de culto para las minorias.

Y ningun otro cielo sorprende por su flexibilidad tematica, que
se extiende en varios registros formales, estroficos, métricos y de
contenido, prevaleciendo sobre cualquier eventualidad el amor. Podria
decirse sin ambages que Y ningun otro cielo es un libro de amor, pero
no solo eso, porque el amor no esta concebido aqui como una
recurrencia endogamica sino que es precisamente todo lo contrario, se
expande hacia fuera de manera exogamica, espoleando otros temas
que van girando en torno a esta materia central. Por eso la primera
parte de este poemario se titula «Poemas desde Nueva York»,
abriéndose con la composicion titulada «Skyline» (p. 13) en la que
sobresale el puente de Brooklyn como un «duro costillar de animal
antediluviano / que sabe estremecerse sobre frias aguas opacas» (ibid.)
Una imagen que es vista, 0 mucho mejor dicho, mirada:

Y alla fuera, a lo lejos, ante mis mismos 0jos,

el mayor decorado de los siglos

recortandose sobre un fondo azul, intensamente azul,

de cielo atardecer recién pintado;

tan real sin embargo, que los helicopteros turisticos
revolotean incansables libando

un suave néctar rosa en las agujas de los rascacielos (ibid.).

Decimos bien, porque las imégenes son vistas, o0 mejor dicho
miradas, tomando cuerpo a lo largo de todo el poemario, como
trataremos de explicar. De hecho ese decorado sublime que se esta
contemplando serd una suerte de correlato de todo el libro. No nos
referimos a que el poeta siempre se sitle en Nueva York, esa
misteriosa y atractiva ciudad. Existen, no obstante las «Certezas» (p.
17) de encontrarse frente a un escenario extraordinario, incomparable
y sin duda decisivo, que se iran entendiendo y desarrollandose
posteriormente en los ojos de la amada, auténtico mundo y espacio en
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el que no soélo el poeta mira, sino que se mira, se contempla en una
suerte de juego amatorio de espejos, de reconocimiento del otro a
través de uno mismo. O sea que la impresionante imagen de Nueva
York vista desde lo alto se va desplazando hacia la imagen de la
amada en el cuerpo a cuerpo, frente a frente, en momentos de
intimidad o abiertamente en escenas amatorias. De ahi que las
«Variaciones sobre el deseo» (pp. 49-52) se configuren como la
bisagra del poemario, a modo de pensamientos o fragmentos de un
discurso amoroso.

De la contraposicion ciudad-amada surge asimismo otra
engarzada en la dialéctica profano/sagrado, que no puede leerse de
manera unilateral, pero si como una caracteristica que va veteando los
poemas, las escenas, y los sentimientos. Partimos desde aqui, frente a
la absoluta visién pagana o profana de la ciudad «de todos los
demonios» (p. 15), una urbe que se abre ante nuestra mirada como un
«Panorama» (p. 21), luego convertido y condensado en una
«gigantesca pildora de oro con la que a diario / comulgan turistas de
mil lenguas. // Nueva York, Nueva York, miéntele a mis ojos aun
asombrados y / dime que es de oro todo lo que en ti reluce.» (ibid.)
Légicamente el color sagrado del oro aplicado a la ciudad mas profana
que jamas haya existido (aunque solo sea por el refran), Nueva York o
la nueva Babilonia, que no es sagrada en absoluto, funciona como
antesala de la segunda parte del libro, «Entretiempo casi romantico».
Y es interesante apuntar ahora que la contemplacién de la ciudad se
efectla desde el escepticismo de quien mira, queriéndose asombrar
pero sabiendo que no es oro todo lo que reluce, es decir: el que
contempla es alguien que necesita de esa mentira para seguir viviendo,
para seguir contemplando ese panorama con la misma capacidad de
fascinacion. Y es interesante compararlo con este interludio «casi»
romantico aplicado precisamente a ese cuerpo y relacién amorosa en
la que se la ciudad se ha desplazado y se realiza plenamente. Con ese
«casi» se desmitifica igualmente al amor, a pesar de que se erija al fin
y al cabo como el verdadero motivo y médula de este libro, amoroso y
carnal, sagrado y profano, como este poema:

ORACION
No la eternidad, sino las horas

arafiadas al tiempo contigo.
Y ningun otro cielo
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que el que quiera llegarme de tu boca,

himeda de muchos besos.

Porque ya en nada creo, con mi almay mi cuerpo,

sino en la certeza ardiente de tu piel contra la mia

y en la alegria, siempre fresca y erguida siempre, de tu mirada
y en el pufiado de luz que es tu sonrisa.

Tu sonrisa que limpia toda sombra y toda tristeza,

tu sonrisa que quita los pecados del mundo (p. 27).

El poeta no cree en nada excepto en el amor, en los cuerpos
chocandose en el acto amoroso, y en la alegria de estar enamorado.
Esta nota optimista es sin duda un impulso de vitalismo, de pasién por
la vida, que caracteriza toda la aventura amorosa que acontece en Y
ningun otro cielo. Habria que sefialar que todo gira en torno a «la
alegria [...] de tu mirada», pues en los 0jos se encuentra la
expresividad del otro, que nos contagia y en la cual nos miramos. Ya
habiamos advertido que el mirar cobra especial importancia en este
libro, y son muchas las ocasiones que podemos advertirlo, como en el
siguiente poema:

COMO EN UN ESPEJO

Si igual que en un espejo tu pudieras,
esta noche de soledad y luna,

en mis 0jos mirarte, y si mi alma
toda ella estuviese ansiosamente

tras de ellos asomada ¢qué verias?

¢ Qué te devolveria mi mirada?

A una mujer tan parecida a ti

gue no puede ser mas que la que eres:

una mujer que ama todavia

contra el dolor, el tiempo y el olvido,

contra otro amor también, contra ella misma,
al hombre que la mira enamorado (p. 35).

Todo acontece alrededor de la mirada, del que mira y del que es
mirado, del que s6lo se reconoce en los ojos de la amada, en un
dialogo abierto y enriquecedor que es la base humana de nuestras
relaciones sentimentales. Esta dialéctica se va repitiendo de manera
mas o0 menos clara, en pinceladas en versos sueltos o con ligeras
variaciones que van dotando al poemario de una carga cromatica
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amplia, junto con la otra, anterior aludida, que podriamos resumir
también con el poema «Bajo la ciudad» (p. 39), donde se efectla de
nuevo una filiacion entre la ciudad y la amada, o mejor dicho, donde
se rescata tras todo lo que se encuentra oculto en la ciudad, cafierias y
sotanos, tuneles y cimientos, la piel de la amada. Y «sélo por eso la
ciudad permanece», porque en la ciudad adquiere sentido el amor,
estableciéndose una plena identificacion.

Habiamos dicho al comienzo que Y ningin otro cielo posee
varios registros que, sin embargo, encajan perfectamente en un
poemario plural de amor pero que atiende a diferentes voces o
inquietudes. Destacan, por ejemplo, las «Soleares» (pp. 43-45) donde
de un modo otro se insisten en los temas que constituyen al libro,
como por ejemplo ésta: «Nunca volveré a estar solo. / Lo he
descubierto mirandome / en el fondo de tus ojos.» (p. 43), pero
también podriamos citar otras composiciones, que llevan dedicatorias,
al modo de romances («Escena de frontera», pp. 73-74), recreaciones
de episodios histdricos, mas o menos miticos («Judith y Salomé», p.
85), entre otras.

En fin, sea como sea y aunque podriamos escribir mucho mas
para desgranar Y ningun otro cielo, hay que decir que este libro esta
trabajado por poemas ciertamente memorables, o que nos han
parecido muy buenos, como «Silogismo» (p. 25), «Cielo sin luz» (p.
61), «No era el azar» (p. 77), «Adids a todo eso» (p. 79), «EIl amor se
lo merece» (p. 87), «Coleccion de recuerdos» (p. 89), o este otro, que
reproducimos como muestra impresionante por la concatenacion
narrativa de diversos elementos, amalgamandolos en la mirada y en la
alegria citadas, creando una atmdsfera sugerente, en una estrofa tan
breve:

TUS OJOS DE SEPTIEMBRE

Tus ojos de septiembre, cuando es el corazén

la huella de una espina, y la mirada pequefia

de mis manos, su hueco fiel como plumas de péjaro,

y tu sonrisa sin adios, lenta como la angustia

creciendo en un pecho de cristal mientras beben las rosas

en un reloj dormido. Te daria mi vida

como quien entrega un poco de ceniza, como quien en suefios
abraza una sola astilla de perfume, como quien ya esta muerto
y navega por canales muy lentos hacia el mercado de las flores.
Te daria mi vida para entregarte apenas el frescor de una
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sombra (p. 93).

Quede con este estremecedor y sincero poema constancia de un
libro que merece la pena, de un poeta que merece la pena y de una
propuesta abierta: no solo para lectores de poesia que aun creen en la
vida, sino también para vividores que aun creen en la poesia.

JUAN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada
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