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Hacía más de quince años que Abelardo Linares, conocido sobre 

todo por su labor al frente de la Editorial Renacimiento, no daba un 

libro de poemas suyos a la imprenta. Decimos sobre todo porque 

espaciando de este modo sus publicaciones se le asocia más a la 

editorial y menos a la creación, pero es evidente que los que 

conocemos la poesía española de las últimas décadas no dejamos de 

tener presente su obra, objeto de culto para las minorías. 

Y ningún otro cielo sorprende por su flexibilidad temática, que 

se extiende en varios registros formales, estróficos, métricos y de 

contenido, prevaleciendo sobre cualquier eventualidad el amor. Podría 

decirse sin ambages que Y ningún otro cielo es un libro de amor, pero 

no sólo eso, porque el amor no está concebido aquí como una 

recurrencia endogámica sino que es precisamente todo lo contrario, se 

expande hacia fuera de manera exogámica, espoleando otros temas 

que van girando en torno a esta materia central. Por eso la primera 

parte de este poemario se titula «Poemas desde Nueva York», 

abriéndose con la composición titulada «Skyline» (p. 13) en la que 

sobresale el puente de Brooklyn como un «duro costillar de animal 

antediluviano / que sabe estremecerse sobre frías aguas opacas» (ibid.) 

Una imagen que es vista, o mucho mejor dicho, mirada: 

 
Y allá fuera, a lo lejos, ante mis mismos ojos, 

el mayor decorado de los siglos 

recortándose sobre un fondo azul, intensamente azul, 

de cielo atardecer recién pintado; 

tan real sin embargo, que los helicópteros turísticos 

revolotean incansables libando 

un suave néctar rosa en las agujas de los rascacielos (ibid.). 
 

Decimos bien, porque las imágenes son vistas, o mejor dicho 

miradas, tomando cuerpo a lo largo de todo el poemario, como 

trataremos de explicar. De hecho ese decorado sublime que se está 

contemplando será una suerte de correlato de todo el libro. No nos 

referimos a que el poeta siempre se sitúe en Nueva York, esa 

misteriosa y atractiva ciudad. Existen, no obstante las «Certezas» (p. 

17) de encontrarse frente a un escenario extraordinario, incomparable 

y sin duda decisivo, que se irán entendiendo y desarrollándose 

posteriormente en los ojos de la amada, auténtico mundo y espacio en 
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el que no sólo el poeta mira, sino que se mira, se contempla en una 

suerte de juego amatorio de espejos, de reconocimiento del otro a 

través de uno mismo. O sea que la impresionante imagen de Nueva 

York vista desde lo alto se va desplazando hacia la imagen de la 

amada en el cuerpo a cuerpo, frente a frente, en momentos de 

intimidad o abiertamente en escenas amatorias. De ahí que las 

«Variaciones sobre el deseo» (pp. 49-52) se configuren como la 

bisagra del poemario, a modo de pensamientos o fragmentos de un 

discurso amoroso. 

De la contraposición ciudad-amada surge asimismo otra 

engarzada en la dialéctica profano/sagrado, que no puede leerse de 

manera unilateral, pero sí como una característica que va veteando los 

poemas, las escenas, y los sentimientos. Partimos desde aquí, frente a 

la absoluta visión pagana o profana de la ciudad «de todos los 

demonios» (p. 15), una urbe que se abre ante nuestra mirada como un 

«Panorama» (p. 21), luego convertido y condensado en una 

«gigantesca píldora de oro con la que a diario / comulgan turistas de 

mil lenguas. // Nueva York, Nueva York, miéntele a mis ojos aún 

asombrados y / dime que es de oro todo lo que en ti reluce.» (ibid.) 

Lógicamente el color sagrado del oro aplicado a la ciudad más profana 

que jamás haya existido (aunque sólo sea por el refrán), Nueva York o 

la nueva Babilonia, que no es sagrada en absoluto, funciona como 

antesala de la segunda parte del libro, «Entretiempo casi romántico». 

Y es interesante apuntar ahora que la contemplación de la ciudad se 

efectúa desde el escepticismo de quien mira, queriéndose asombrar 

pero sabiendo que no es oro todo lo que reluce, es decir: el que 

contempla es alguien que necesita de esa mentira para seguir viviendo, 

para seguir contemplando ese panorama con la misma capacidad de 

fascinación. Y es interesante compararlo con este interludio «casi» 

romántico aplicado precisamente a ese cuerpo y relación amorosa en 

la que se la ciudad se ha desplazado y se realiza plenamente. Con ese 

«casi» se desmitifica igualmente al amor, a pesar de que se erija al fin 

y al cabo como el verdadero motivo y médula de este libro, amoroso y 

carnal, sagrado y profano, como este poema: 

 
ORACIÓN 

 

No la eternidad, sino las horas 

arañadas al tiempo contigo. 

Y ningún otro cielo 
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que el que quiera llegarme de tu boca, 

húmeda de muchos besos. 

Porque ya en nada creo, con mi alma y mi cuerpo, 

sino en la certeza ardiente de tu piel contra la mía 

y en la alegría, siempre fresca y erguida siempre, de tu mirada 

y en el puñado de luz que es tu sonrisa. 

Tu sonrisa que limpia toda sombra y toda tristeza, 

tu sonrisa que quita los pecados del mundo (p. 27). 
 

El poeta no cree en nada excepto en el amor, en los cuerpos 

chocándose en el acto amoroso, y en la alegría de estar enamorado. 

Esta nota optimista es sin duda un impulso de vitalismo, de pasión por 

la vida, que caracteriza toda la aventura amorosa que acontece en Y 

ningún otro cielo. Habría que señalar que todo gira en torno a «la 

alegría […] de tu mirada», pues en los ojos se encuentra la 

expresividad del otro, que nos contagia y en la cual nos miramos. Ya 

habíamos advertido que el mirar cobra especial importancia en este 

libro, y son muchas las ocasiones que podemos advertirlo, como en el 

siguiente poema: 

 
COMO EN UN ESPEJO 

 

Si igual que en un espejo tú pudieras, 

esta noche de soledad y luna, 

en mis ojos mirarte, y si mi alma 

toda ella estuviese ansiosamente 

tras de ellos asomada ¿qué verías? 

¿Qué te devolvería mi mirada? 

 

A una mujer tan parecida a ti 

que no puede ser más que la que eres: 

una mujer que ama todavía 

contra el dolor, el tiempo y el olvido, 

contra otro amor también, contra ella misma, 

al hombre que la mira enamorado (p. 35). 
 

Todo acontece alrededor de la mirada, del que mira y del que es 

mirado, del que sólo se reconoce en los ojos de la amada, en un 

diálogo abierto y enriquecedor que es la base humana de nuestras 

relaciones sentimentales. Esta dialéctica se va repitiendo de manera 

más o menos clara, en pinceladas en versos sueltos o con ligeras 

variaciones que van dotando al poemario de una carga cromática 
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amplia, junto con la otra, anterior aludida, que podríamos resumir 

también con el poema «Bajo la ciudad» (p. 39), donde se efectúa de 

nuevo una filiación entre la ciudad y la amada, o mejor dicho, donde 

se rescata tras todo lo que se encuentra oculto en la ciudad, cañerías y 

sótanos, túneles y cimientos, la piel de la amada. Y «sólo por eso la 

ciudad permanece», porque en la ciudad adquiere sentido el amor, 

estableciéndose una plena identificación. 

Habíamos dicho al comienzo que Y ningún otro cielo posee 

varios registros que, sin embargo, encajan perfectamente en un 

poemario plural de amor pero que atiende a diferentes voces o 

inquietudes. Destacan, por ejemplo, las «Soleares» (pp. 43-45) donde 

de un modo otro se insisten en los temas que constituyen al libro, 

como por ejemplo ésta: «Nunca volveré a estar solo. / Lo he 

descubierto mirándome / en el fondo de tus ojos.» (p. 43), pero 

también podríamos citar otras composiciones, que llevan dedicatorias, 

al modo de romances («Escena de frontera», pp. 73-74), recreaciones 

de episodios históricos, más o menos míticos («Judith y Salomé», p. 

85), entre otras. 

En fin, sea como sea y aunque podríamos escribir mucho más 

para desgranar Y ningún otro cielo, hay que decir que este libro está 

trabajado por poemas ciertamente memorables, o que nos han 

parecido muy buenos, como «Silogismo» (p. 25), «Cielo sin luz» (p. 

61), «No era el azar» (p. 77), «Adiós a todo eso» (p. 79), «El amor se 

lo merece» (p. 87), «Colección de recuerdos» (p. 89), o este otro, que 

reproducimos como muestra impresionante por la concatenación 

narrativa de diversos elementos, amalgamándolos en la mirada y en la 

alegría citadas, creando una atmósfera sugerente, en una estrofa tan 

breve: 

 
TUS OJOS DE SEPTIEMBRE 

 

Tus ojos de septiembre, cuando es el corazón 

la huella de una espina, y la mirada pequeña 

de mis manos, su hueco fiel como plumas de pájaro, 

y tu sonrisa sin adiós, lenta como la angustia 

creciendo en un pecho de cristal mientras beben las rosas 

en un reloj dormido. Te daría mi vida 

como quien entrega un poco de ceniza, como quien en sueños 

abraza una sola astilla de perfume, como quien ya está muerto 

y navega por canales muy lentos hacia el mercado de las flores. 

Te daría mi vida para entregarte apenas el frescor de una  
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                                                                   sombra (p. 93). 
 

Quede con este estremecedor y sincero poema constancia de un 

libro que merece la pena, de un poeta que merece la pena y de una 

propuesta abierta: no sólo para lectores de poesía que aún creen en la 

vida, sino también para vividores que aún creen en la poesía. 
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