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En la obra del escritor Luis Garcia Montero (Granada, 1958), el
poema “Espejo, dime”, del libro Rimado de ciudad (1983), plantea un
juego de supuesta autobiografia edificada sobre datos sentimentales y
literarios'. En la composicién, tal proceder estilistico permite percibir,
entre otras cosas, el recuerdo y vigencia de la técnica retérica de los
Parnasos de la literatura aurea en didlogo con autoridades poéticas
contemporaneas®. Sobre esta pervivencia concreta de modelos
literarios, el titulo mismo del poema evoca ya, de entrada, la
composicion XXXVII de Soledades, de Antonio Machado®, cuyo
arranque es el siguiente: “Oh, dime, noche amiga, amada vieja™*. De
hecho, en el texto machadiano, la noche, en calidad de confidente,

! Entre la abundante bibliografia sobre el poeta destacamos: Antonio Ortega
(1995), Juan Carlos Rodriguez (1999: 169-178, 178-184), AAVV (1994), Pedro
Roso (1994), AAVV (1998), Laura Scarano (2004a, 2004b), Concha G. Badia
(2005) y AAVV (2009). Citamos “Espejo, dime” por la edicion de Garcia Montero
(2006: 611-14), que reproducimos a modo de apéndice.

2 En cuanto al género retérico de los Parnasos aureos, AAVV (2010).

% Uno de los modelos fundamentales en este poema de Garcia Montero, como
tendremos ocasion de comprobar.

* Antonio Machado (1974: 101); véase el comentario de Miguel Angel Garcia
sobre esta deuda literaria del poeta granadino respecto a Machado (Garcia Montero,
2002: 118-19).
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conoce el estado introspectivo del poeta, quien concluye sus versos
con la imagen del espejo®, presente, como se ve, en el paratexto de
Garcia Montero. En lo que hace a la métrica de “Espejo, dime”,
estamos ante treinta tercetos encadenados, con rima ABA, que se
organizan en noventa versos alejandrinos.

En su voluntad de esbozar un retablo poliédrico de referentes
literarios y personales, Garcia Montero se vale, de otro lado, de la
técnica del retrato, género que se remonta, como se sabe, a los
antiguos epitedéumata de la retdérica griega para cristalizar, con
posterioridad, en la oratoria romana desde el ideal moral de las
virtutes et vitia (‘virtudes y defectos’)°. En consonancia con estos
postulados estéticos, la recepcion del género habré de dejar su huella
en nuestra literatura aurea —asi el autorretrato cervantino en El viage
del Parnaso-y, con el tiempo, llegara hasta época contemporanea con
sendos testimonios ofrecidos por los hermanos Machado o los que
brinda Ramon Gomez de la Serna en una relacion de semblanzas de
sus coetaneos en Retratos contemporaneos (1941) y Nuevos retratos
contemporéaneos (1945), obras integradas en el volumen Retratos
completos (1961), publicado dos afios antes de la muerte del escritor.

Pero Garcia Montero, en esta fértil tradicion literaria en la que
se incardina “Espejo, dime”, tiene como principal punto de referencia
el Retrato de Antonio Machado, con el que se abre Campos de
Castilla y que ha sido del interés del escritor granadino si atendemos a
su comentario del poema en “Antonio Machado y la voz reflexiva™.
El titulo del poema que nos ocupa, segun se ha indicado, orienta la
atencion del lector hacia el espacio compositivo del autobiografismo,
puesto que el poeta ahonda en su interior a fin de compartir con él su
universo profesional y privado, aunque, claro esta, bajo el ropaje de la
ficcion.

Ahora bien, la contemplacion simbolica en el espejo como
busqueda de la identidad recreada por Garcia Montero entronca, en
paralelo, con una tradicidn literaria en la que, a partir de la reescritura
del mito de Narciso y el tema del doble, se engloban poemas como los
de Gil de Biedma en “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la

® “Para escuchar tu queja de tus labios / yo te busqué en tu suefio, / y alli te vi
vagando en un borroso / laberinto de espejos.” (Antonio Machado, 1974: 101).

® Asi lo reflejan, por ejemplo, los retratos que disemina el historiador romano
Salustio en La conjuracion de Catilina.

" Comprendido en El sexto dia. Historia intima de la poesia espafiola (Garcia
Montero, 2000: 197-230).
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muerte de Jaime Gil de Biedma™® —con huellas del William Wilson, de
Poe—, la composicion de Josep Palau i Fabre “Poeta-Narcis”, inserta
en Poemes de I"alquimista (1952), de la que el propio autor hizo una
traduccion en castellano, el “Poema 6-7-64” de Carlos Edmundo de
Ory o la lectura del mito por Luis Antonio de Villena en “Tratado de
Narcisos”, de Hymnica (1974-1978). Completan este conjunto de
testimonios textuales diferentes versos de Leopoldo Maria Panero,
tanto en el homenaje que brinda al mencionado William Wilson de Poe
en “Ann Done: undone”, de Asi se fundd Carnaby Street (1970), como
en Narciso en el acorde ultimo de las flautas (1979), en “Ma mére” y
en “Aun cuando tegi mi armadura de acero”, con dedicatoria al poeta
Claudio Rodriguez”.

En cualquier caso, en el dialogo intertextual propuesto en
“Espejo, dime”, los primeros y fugaces recuerdos de Garcia Montero
sobre su ciudad natal, infancia y juventud evocan la estrategia
compositiva machadiana, aunque se perciba, por afiadidura, una
visible amplificacion del motivo con alusiones al periodo de la
posguerra, a modo de recuperacion de la memoria historica (vv. 5-12):

Afio cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.
Mi carécter se hizo bajo una luz hendida

de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.

Pero ya la posguerra y el suefio provinciano
sufrian en los barrios la primera cornada

y creci en la partida del constructor urbano,
barajadores, juego, apuestas y descarte,
ediles consentidos, juramentos en vano™.

Como se ve, los versos de Garcia Montero mantienen
concomitancias con el comienzo del Retrato machadiano, sea por la
mencién de la ciudad natal del poeta, sea por la evocacion de

8 Junto a Machado, otro de los principales modelos para Garcia Montero en
“Espejo, dime”, como veremos mas adelante.

° En cuanto al motivo de la bisqueda de la identidad en el espejo en la poesia
espafiola ultima, Francisco Javier Escobar (2010). Sobre los motivos constitutivos
del mito y su vigencia, en general, en la Literatura Espafiola, Yolanda Ruiz (1990).
Para las diferentes proyecciones del mito de Narciso en la cultura europea: Louise
Vinge (1967), Richard Sennett (1980) y Aiban Hagelin (1985).

1% (Garcia Montero, 2006: 611).
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recuerdos mediante la técnica de la andmnesis (vv. 1-4)*. Ademas,
para llevar a cabo su amplificacion retdrica, Garcia Montero dirige la
mirada del lector hacia la ciudad donde, a diferencia de Machado, ha
transcurrido su vida (vv. 13-21). Por ello, es importante para el poeta
poner de relieve su relacion sentimental con el espacio urbano en el
que se ha educado y ha ido forjando, de manera paulatina, su
personalidad. En este contexto poematico tiene cabida, igualmente, el
simbolo de la luna, de reminiscencias lorquianas (“bajo la misma
luna”), al que mas adelante volveremos:

Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,
tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,

tal vez porque no estuve jamas en parte alguna.
Un siglo, como todos, de victimas y jueces
me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna

de ser como el otofio y he pagado con creces
el derecho a dudar de una flor en su rama.
También yo me he quedado desnudo muchas veces™.

En consonancia con los ecos sefialados, se hacen patentes en
“Espejo, dime” otras huellas imitativas de interés; es el caso del verso
21 de Garcia Montero (“También yo me he quedado desnudo muchas
veces”), que evoca el broche final del Retrato machadiano por el
estado desnudo del poeta (vv. 33-37)*3, aunque también se perciba la
influencia de dicho modelo en los versos 43-45: “Me cansan los
orfebres con su cristaleria / y el irracionalismo que descansa en la

" Dice asf el conocido texto de Machado: “Mi infancia son recuerdos de un patio
de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero; / mi juventud, veinte afios
en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar no quiero.” (Antonio
Machado, 1994: 99).

12 Garcia Montero (2006: 611-12).

13 «y cuando llegue el dia del ltimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha
de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los
hijos de la mar” (Antonio Machado, 1994: 100); cotéjese con Garcia Montero (2006:
612). Asimismo, la desnudez del escritor y el simbolo del espejo quedan reflejados
también en el poema de Garcia Montero “Nadie puede bafiarse en lagrimas dos
veces”, de Un invierno propio, con un recuerdo en su incipit a Heréclito y su
filosofia del devenir: “[...] Estoy desnudo, / respeten mi desnudo sin espejo,”
(Garcia Montero, 2011a: 30).
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hueca / vanidad de lo raro. [...]"**. De hecho, en estos versos
revestidos de alusiones en clave, Garcia Montero contrapone la
estética que persigue en sus poemas a la de la abstraccion
vanguardista, hermanada al prurito cultista —a su entender— de los
novisimos™. Su modelo, Machado, por su parte, trae a la memoria los
“tenores huecos”, referidos a los ultimos compases desfasados del
romanticismo huero (vv. 13-20)*°. Se comprenden, por tanto, en este
sentido, los diferentes apuntes metaliterarios de Garcia Montero a la
poesia diseminados por la composicion, como comprobamos en su
arranque (vv. 1-4) y en el posterior desarrollo del mismo (vv. 40 ss.).

Ahora bien, en didlogo con la pervivencia de la voz machadiana
en “Espejo, dime” interviene también, en un plano destacado, la huella
de Gustavo Adolfo Bécquer, si se atiende a la definicion de poesia
ofrecida por Garcia Montero en los primeros compases del poema:
“porque esto es la poesia: [...]” (v. 3). El autor sevillano figura, de
hecho, en el verso 49, precisamente junto a Antonio Machado (“fue de
Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,”). Incluso esta deuda de
Garcia Montero respecto a Bécquer (XXI, 21) sobre la pregunta
“.Qué es poesia?”’ goza de presencia, asimismo, en el texto
programético La otra sentimentalidad:

¢Y ti me lo preguntas? Poesia soy yo. Es la verdadera respuesta
gue ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo
demas nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesia es

* Garcia Montero (2006: 613).

1> Con una posible critica, por afiadidura, a la estética de los poetas del silencio,
del fragmento, heterodoxos o voces orficas, que entroncan con el romanticismo, el
simbolismo y —dependiendo de los casos, en mayor o menor medida— el surrealismo.
Esta estética, como se sabe, al igual que la de los novisimos —especialmente en su
denominada etapa veneciana—, aboga por la abstraccion conceptual y el prurito
culturalista.

16 «Adoro la hermosura, y en la moderna estética / corté las viejas rosas del
huerto de Ronsard; / mas no amo los afeites de la actual cosmética, / ni soy un ave
de esas del nuevo gay-trinar. / Desdefio las romanzas de los tenores huecos / y el
coro de los grillos que cantan a la luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos,
/'y escucho solamente, entre las voces, una.” (Antonio Machado, 1994: 99); puede
verse también la nota 22 de Miguel Angel Garcia a Garcia Montero (2002: 120). El
motivo machadiano consistente en la contraposicion de voces y ecos en dialogo con
la imagen del coro encuentra su reescritura por parte de Garcia Montero en el poema
“Las noches son azules”, de Un invierno propio: “Pero hay viajes que ensefian / a
distinguir los coros de los gritos” (Garcia Montero, 2011a: 88).
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confesion directa de los agobiados sentimientos, expresion literal de
las esencias més ocultas del sujeto®’.

Por tanto, Garcia Montero recrea en “Espejo, dime” este mismo
apunte metapoético relacionado con Bécquer, ahora desde la praxis
creativa’®. Ademas, como complemento tematico del mismo, el
motivo de la bonomia de sus amigos escritores (“... Desde luego / mis
amigos poetas suelen ser gente honrada,”, vv. 70-71) rememora,
salvando las distancias, el verso 12 del Retrato machadiano: “soy, en
el buen sentido de la palabra, bueno”*®. En cualquier caso, bajo el
auspicio de Antonio Machado y Bécquer, Garcia Montero ofrece datos
al lector que, presumiblemente, se corresponden con su vida personal.
Asi, esta insercion de noticias biograficas en el espacio de la ficcion
gueda acreditada gracias a la referencia a su hija Irene —a la que el
poeta dedica un ciclo en Las flores del frio®— en compafiia de su
primera esposa, “Maricarmen” (vv. 81-82)%!. En estos versos, frente a
la situacidn estatica del poeta, sus familiares adoptan, en cambio, una
actitud dindmica expresada en la composicion mediante verbos de
movimiento. El de la nifia, en concreto, se muestra como un
movimiento veloz en contraste con el de la madre, adulta, que es mas
templado?.

7 Apud. Francisco Diaz de Castro (2003: 37).

8 El motivo lo recuerda, en efecto, en el verso “La poesia eres t,” de la
composicion “La poesia”, perteneciente a Completamente viernes (Garcia Montero,
2006: 432).

1% Garcia Montero (2006: 614); y Antonio Machado (1994: 99).

0 Garcia Montero (2006: 253-55). Un analisis de este ciclo poético ofrece M2
Dolores Albiac (AAVYV, 1994: 18-21).

2L Ambas figuras reaparecen en el plano de la ficcién, mediante un apunte
alusivo y en un contexto de “ética de la felicidad”, en los versos “Nada sabe de amor
quien no ha perdido / por amor una casa, una hija tal vez [...]” de “Merece la pena
(Un jueves telefonico)”, incluido en Completamente viernes (Garcia Montero, 2006:
386-87). Gabrielle Morelli, por su parte, propone un estudio de la composicion en
AAVYV (2009: 117-123). En cualquier caso, los versos referidos de Garcia Montero
parten de los redactados por su amigo Joan Margarit “Trist el qui mai no ha perdut /
per amor una casa”, localizables como paratexto en esta composicion y en entronque
con Juan del Encina y la tradicion lirica del villancico: “Mas vale trocar / plazer por
dolores / que estar sin amores.”. Tales versos dan titulo, de otro lado, a la antologia
del poeta: Trist el qui mai no ha perdut per amor una casa (2003). Por Gltimo, el
propio Margarit ha llevado a cabo su lectura de la obra del amigo en AAVV (2009:
164-68).

22.«[...] Estoy / junto a un rio de aguas sin prisa. Por delante / corre Irene, camina
Maricarmen. [...]” (Garcia Montero, 2006: 614).
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Continuando con este balance retrospectivo de la vida personal
de Garcia Montero®, mas relevancia merece el catalogo de escritores,
amigos suyos, que conforman un verdadero Parnaso en la linea
retdrica referida de la tradicion literaria durea. El valor sentimental
bajo la méascara de la ficcion se conjuga, por ende, con un mecanismo
estratégico de canonizacién o de reivindicacién candnica. En este
sentido, cabe indicar que el recurso retorico consistente en inscribir y
poner de relieve la marca autorial (0 sphragis) se encontraba ya en
destacados referentes aureos como Juan de la Cueva en El viage de
Sannio, Cervantes en El Viage del Parnaso y en el “Canto a Caliope”
de La Galatea, Lope de Vega en El laurel de Apolo y Diego de
Saavedra Fajardo en La Republica de las letras. Llegados al siglo XX,
en lo que atafie a la poesia de la experiencia, se descubre y reescribe,
con el tiempo, este proceso de canonizacion ligado al valor de la
amistad, como sucedia con los maestros de Garcia Montero, entre
ellos, Rafael Alberti y los poetas de los afios cincuenta, mencionados
en esta relacion: Angel Gonzalez, José Hierro, Francisco Brines, Gil
de Biedma, José Agustin Goytisolo y Claudio Rodriguez. Maestros y
discipulos se dan, en concordia, la mano en la tradicién literaria, a
modo de continuum (vv. 55-72), mediante “signos viejos y nuevos”, al
decir de Alberto Blecua®.

De otro lado, en “Espejo, dime”, el empleo de los tercetos, el
tema de la amistad y el tono de confidencia orientan la naturaleza
genérica del retrato hacia la epistola de sesgo amical. Recupera, por
tanto, Garcia Montero las epistolas poéticas de la tradicién aurea,
legadas por Garcilaso, Juan Boscéan, Hurtado de Mendoza y Fernandez
de Andrada, este ultimo con su Epistola moral a Fabio. Sin embargo,
como matiz diferencial, el autor granadino concibe a su interlocutor
no ya como a un amigo que necesariamente debia ser escritor —asi
sucedia en los Siglos de Oro—, sino en calidad de un lector “complice”

% Motivo que habra de preludiar, con el tiempo, el punto de vista retrospectivo
adoptado por Garcia Montero en el poemario Vista cansada (2008). Tres afios
después, en Un invierno propio, el escritor granadino continuara este sendero
compositivo propuesto en “Espejo, dime” con poemas como “Mi nombre es Luis, /
soy espafiol” y “Esta luna pacifica,” (Garcia Montero, 2011a: 19-20, 23-25); en este
Gltimo, en concreto, se refiere el poeta a sus amigos artistas en un contexto de ritual
celebrativo, como se percibe en “Espejo, dime”.

? Nos valemos del titulo de la compilacién de articulos Signos viejos y nuevos.
Estudios de historia literaria (Alberto Blecua, 2006).
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y “normal”, al que apela y con el que, bajo la mascara literaria, se
“sincera” para hablarle de una “amistad fingida” (vv. 1-4)>.
Igualmente, el interés por la epistola demostrado por poetas de
la experiencia como Garcia Montero se vincula, de paso, a
composiciones gque dedican los escritores de los afios cincuenta a sus
seres queridos; es el caso de José Agustin Goytisolo respecto a su
hermano Juan (“Carta a mi hermano”, de Algo sucede, 1968), el
célebre poema consagrado a su hija Julia —“Palabras para Julia”, del
poemario homénimo de 1979-, y las elegias de sesgo epistolar
dirigidas a su madre en Elegias a Julia Gay (1993). Por esta razon, en
equilibrio con dicha actitud estética sentimental, Garcia Montero
comunica al lector en sus versos, bajo un tono de confidencia, cémo
ha compartido noches de felicidad con sus amigos dedicados al arte
gracias a entrafiables y distendidas tertulias en los bares. Se trata, por
ende, de la plasmacion poética y creativa de un afecto de
confraternidad transmitido por la generacion de los afios cincuenta.
Desde esta dptica tanto literaria como vital, los versos de Garcia
Montero ofrecidos en homenaje y agradecimiento a sus comparieros
como una composicion de calado votivo son los siguientes (55-72):

Y, claro esta, poetas que vivieron conmigo
€50s momentos en que la noche nos devora.
El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo,

el reloj olvidado de marcarnos la hora.
Rafael, Angel, Pepe, Alvaro, Paco, Jon,
Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,

Abelardo y Felipe, Jesus, José Raman,
Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustin,
Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrion,

Alex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamin,
a vosotros que fuisteis conmigo partidarios
de la felicidad, en las noches sin fin,

con estos breves versos para mi necesarios

os quiero agradecer la compafiia, el ciego
deseo de vivir y todos los salarios

%> Garcia Montero (2006: 611).
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de libertad que juntos gastamos. Desde luego
mis amigos poetas suelen ser gente honrada,
una moral que pone las manos en el fuego®.

Los poetas a los que se refiere Garcia Montero son, en este
orden: Rafael Alberti, Angel Gonzalez, Pepe Hierro, Alvaro Salvador,
Paco Brines, Jon Juaristi, Antonio Jiménez Millan, Luis Antonio de
Villena, Justo Navarro, Javier Egea, Abelardo Linares, Felipe Benitez
Reyes, Carlos Marzal, José Carlos Rosales, Jaime Gil de Biedma, José
Agustin  Goytisolo, Claudio Rodriguez, Fanny Rubio, Antonio
Martinez Sarrion, Alex Susanna, Ramiro Fonte, Pere Rovira, Dionisio
Carfias y Benjamin Prado. Es mas, en didlogo con esta ingente relacion
de autores a la manera de los Parnasos aureos, Garcia Montero esta
imitando, a modo de deferencia literaria y afectiva, una técnica
presente en el poema “En el nombre de hoy”, de Moralidades, de Gil
de Biedma. La intencionalidad creadora es, en efecto, bastante pareja
en la medida en que constan varios nombres identificables en ambos
textos. Dice asi el fragmento de Gil de Biedma:

Finalmente a los amigos,
comparieros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)

y a mi sobrino Miguel,
Joseagustin [sic] y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

como yo, que me averglienzo

de los palos que no me han dado,
sefloritos de nacimiento,

por mala conciencia escritores

de poesia social,

dedico también un recuerdo,

y a la aficion en general (vv. 26-41)*".

El recurso no resulta, claro estd, de uso exclusivo para Garcia
Montero, dado que uno de sus amigos retratado en el Parnaso

?® Garcia Montero (2006: 613-14).
%7 Jaime Gil de Biedma (1989: 57-8).
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precedente, Jon Juaristi, procede de forma similar, afios més tarde, en
“Intento formular mi experiencia de la poesia civil”, de su libro Los
paisajes domeésticos (1992). Justamente, si Garcia Montero propone
un rendido homenaje en sus versos a Gil de Biedma —enlazando, de
paso, con la tradicion aurea—, Juaristi se decanta, por su parte, por este
titulo a partir del poema del autor barcelonés “Intento formular mi
experiencia de la guerra”, de Moralidades®. Se trata, en consecuencia,
en ambos casos, de una labor de reescritura de la tradicion literaria
mas reciente, de la que estos autores se sienten herederos, integrantes
y coparticipes, si bien constituye, a su vez, una reivindicacion
canonica del grupo poético en un marco de legitimacién forjado
mediante la técnica retérica de la galerfa de retratos®.

Sea como fuere, los paralelismos textuales entre los poemas de
Garcia Montero y Juaristi son evidentes, compartiendo, ademas, los
dos escritores rasgos estéticos comunes a la poesia de la experiencia
tales como el caracter urbano en lo que atafie a la poética del espacio,
la ficcionalizacién del yo —a modo de correlato objetivo—, la ironia, asi
como las relaciones intertextuales mencionadas. La parte conclusiva
que plantea Juaristi, en concreto, para su poema (vv. 49-80) coincide,
en fin, con el proceder estilistico comentado a proposito de Gil de
Biedma y Garcia Montero:

[...] Reclinado ante un fino jerezano,
abri al azar la adusta antologia.
Leiay releia

y nunca me cansaba de admirar

tanto verso vestido de paisano
con elegancia atroz, y la osadia

%8 Jaime Gil de Biedma (1989: 94-6, 95); puede verse también, a este respecto,
Teresa Choperena (2009). Sobre estos versos reflexiono el autor en “«Escribir fue
un engafio». Palabras pdstumas del poeta seriamente enfermo” (Pérez Escohotado,
2002: 233-38, 235). El poema lo pondera, asimismo, José Carlos Mainer al tiempo
que relaciona las composiciones referidas de Garcia Montero y Juaristi en su
prologo “Para otra antologia”, en AAVV (1998: 9-50, 21 y 14). Ambos escritores
tradujeron al espafiol Les anelles dels anys de Alex Susanna (1993), quien aparece
mencionado en “Espejo, dime” (v. 64).

® Esta técnica resulta similar, como se sabe, a la realizada, salvando las
distancias, en el siglo XVII, por el pintor Francisco Pacheco en el Libro de retratos
con una voluntad de perpetuar los nombres de preclaros humanistas, hombres de
letras y artistas prestigiosos de cara a la posteridad.
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de la cacofonia.
Sin duda, era el momento de pensar

que el hecho de estar vivo y ser humano
exige al burguesito en rebeldia

un grano de ironia.

No es cierto que por mucho madrugar

amanezca la huerta en el secano.

La experiencia es cosecha muy tardia
y, amén, la artesania

de hacer versos, un juego malabar.

De aquel deslumbramiento soberano,
gracias al cual barri la porqueria

gue entonces escribia,

0s quiero la memoria dedicar:

Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano),
Antonio, Carlos, Pere, Luis Garcia
Montero y compafiia,

Luis Alberto, Juanito Lamillar,

Fernando Ortiz, Francisco Bejarano,
Alex Susana y Alvaro Garcia,

JesUs, José Maria,

Paco Castafio y paro de contar.

Aqui acaba el corrido de Emiliano
Zapata y de su fiel infanteria.

Me voy, canalla mia,

en un buque de guerra (si por mar)*.

Al margen de estos lugares comunes, el poema de Garcia
Montero esta trufado de otras referencias intertextuales que parten de
un conocimiento amplio de la tradicion literaria. Desde el arranque de
“Espejo, dime” (vv. 1-4), existe, de hecho, una voluntad por parte del

% Jon Juaristi (1992: 27-31, 29-31). En el mismo poemario se encuentran las
“Elegias a ciegas” con la dedicatoria al poeta Egea (“A Javier Egea, / que me regalo
una rima.”; 39-41), recordado en “Espejo, dime” (v. 60).
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autor de evocar Soledades juntas (1931), de Manuel Altolaguirre®,
estrategia literaria con la que se dirige al lector mediante la
complicidad psicoldgica analizada precedentemente®. El motivo lo
retoma, ademas, Garcia Montero en calidad de cierre del poema,
abogando por una estructura en anillo o Ringkomposition (vv. 88-90),
aungue se decante, a la par, por una variacion estilistica que atafie —
como hemos visto— a su deuda literaria respecto a Bécquer y
Machado: “y pienso en ti, lector, con amistad fingida, / porque esto es
la poesia: dos soledades juntas / y una verdad que ordena tu vida con
mi vida”®. Por lo demés, en el retrato que lleva a cabo Garcia
Montero no podian faltar sus fuentes habituales y, como en otros
poemas suyos, se vale, por ello, una vez més, de un ejercicio de
intertextualidad plural®®. La alabanza explicita de modelos candnicos
atesora, en este sentido, una especial mencion a las figuras de “don
Antonio Machado”, en primer lugar, Gil de Biedma (“He bebido en el
agua / de Jaime Gil de Biedma™) seguidamente y, por ultimo, Garcia
Lorca, del que confiesa que le fascind su poesia con la mencion del
incipit del conocido romance “La luna vino a la fragua”.

Del primero de ellos se han sefialado, con anterioridad, sus
visibles huellas en este poema. Cabe recordar, no obstante, que el
titulo del manifiesto de 1983 La otra sentimentalidad propuesto por
Javier Egea, Alvaro Salvador y Garcia Montero procede de la
denominacion “nueva sentimentalidad” mencionada en Juan de
Mairena (XII). Esta referencia reclamaba, por otra parte, la voz
poética de Machado como autoridad literaria. En cuanto a Gil de
Biedma, los versos “[...] He bebido en el agua / de Jaime Gil de
Biedma [...]” recuerdan, en su estructura profunda, los de Machado,
ya indicados: “corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;”. En
cualquier caso, Garcia Montero ha considerado siempre al autor
catalan un modelo indiscutible y no sélo, por tanto, en “Espejo, dime”.

31 \éase la nota 1 de Miguel Angel Garcia en su edicién de Garcia Montero
(2002: 191).

%2 «Dégjame que responda, lector, a tus preguntas, / mirandote a los 0jos, con
amistad fingida, / porque esto es la poesia: dos soledades juntas // y una experiencia
noble de contarnos la vida.” (Garcia Montero, 2006: 611).

%3 Garcfa Montero (2006: 614).

% Nos referimos a los versos 48-54: “Es poco original, pero mi biblioteca / fue
de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado, / Alberti y Luis Cernuda. He
bebido en el agua / de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado / por Lorca, con su
mundo del cuchillo y la enagua, / cuando el misterio hacia de intimo enemigo / y la
luna bajaba a mirarme en la fragua” (Garcia Montero, 2006: 613).
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De hecho, ademas de la lectura critica de la “Egloga de los dos
rascacielos” por parte del maestro®®, merecen recordarse dos ensayos,
a modo de tributo literario, del escritor granadino: “El juego de leer
versos” (1986) y “Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario” (1991),
integrados en El realismo singular®®. En este contexto, traemos a
colacion unas ilustradoras palabras de Garcia Montero en Confesiones
poéticas, texto en el que evoca a Gil de Biedma como un poeta
candnico, superior incluso a Garcilaso:

[...] los poetas de estas latitudes, empefiados en proponer una moral
distinta, en romper con nuestros sentimientos para conseguir una

% Cabe recordar, en efecto, las palabras de Garcia Montero en las que manifiesta
coémo compartia el interés por el género egldgico con Gil de Biedma, lector de la
“Egloga de los dos rascacielos”, a tenor de una carta fechada en Barcelona, el 19 de
octubre de 1984. El texto, explicado por Garcia Montero en “Trazado de fronteras”,
resulta revelador del concepto de la tradicién que demuestra el granadino y la
consideracion del poema por Gil de Biedma como género humilde, aunque
beneficioso a nivel de ejercicio retorico-estilistico. Llega a aludir Garcia Montero a
Garcilaso proponiendo una recreacion de la tradicion literaria con espiritu renovado
en la linea de sus amigos poetas, a los que evoca —al igual que en “Espejo, dime”—
en un marco de canonizacion:

Jaime Gil de Biedma me dijo una vez, refiriéndose a la Egloga, que en el
peor de los casos este tipo de poemas son un ejercicio muy sano, porque crean
oido y calientan motores para empresas mas serias. Asi es. Desconfio del poeta
gue se dedica solamente a la retérica manifiesta, pero desconfio también del que
es incapaz de improvisar un soneto o de escribir endecasilabos sin contar con los
dedos. La técnica no lo es todo, pero uno esta perdido si no domina la técnica. La
vitalidad, nada garcilasista y nada mas afieja, con la que han utilizado en la
década de los ochenta las estrofas tradicionales poetas como Jon Juaristi, Carlos
Marzal, Felipe Benitez Reyes, Javier Salvago, Justo Navarro o Javier Egea,
valgan estos ejemplos, es un resultado l6gico del regreso natural a las distintas
tradiciones, mas atentos todos a la creacion renovada que a la ruptura. (Garcia
Montero, 2006: 560-61).

A la vista del fragmento precedente, Gil de Biedma ley6 atentamente esta
composicién de Garcia Montero, remitiéndole palabras de elogio bajo la sugerencia
de un adiestramiento literario recomendable para los poetas jovenes. El texto literal
del escritor catalan del que se hace eco Garcia Montero dice asi:

La Egloga estd muy bien escrita y es muy divertida. jLastima que uno ya s6lo
pueda escribir esa poesia como divertimento! Seria maravilloso —e imposible—
hacerla en serio; pero como diversion, yo recomendaria a todos los poetas jévenes
que la practicaran asiduamente, para bien de sus poemas serios. (AAVYV, 1998: 125).

% Garcia Montero (1993a: 161-176 y 177-191).
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nueva sentimentalidad, no podemos admirar a Jaime Gil de Biedma.
Es demasiada la sombra de su intimidad. A Garcilaso es posible
admirarlo. Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar®’.

En el caso concreto de “Espejo, dime”, los versos 65-66 (“a
vosotros que fuisteis conmigo partidarios / de la felicidad, en las
noches sin fin,”)* rinden, de nuevo, un homenaje en clave a Gil de
Biedma, justamente por su celebrativa “Cancion de aniversario”. De
esta manera, en consonancia con la “ética de la felicidad” planteada
por Garcia Montero, cobran pleno sentido los siguientes versos:
“porque hasta el tiempo, ese pariente pobre / que conocidé mejores
dias, / parece hoy partidario de la felicidad, / cantemos, alegria” (vv.
5-8)%.

Por ultimo, las reminiscencias de Garcia Lorca se materializan
en el poema de Garcia Montero en un doble juego intertextual; por
una parte, “[...] con su mundo del cuchillo y la enagua” trae a la
memoria “La casada infiel” de Romancero gitano®, mientras que, de
otro lado, el verso “y la luna bajaba a mirarme en la fragua” recuerda
el inicio del “Romance de la luna, luna” del mismo poemario®.
Incluso puede decirse que no son estas las unicas huellas de Lorca en
la formacién letrada de Garcia Montero, puesto que, ademés de las
sefialadas, las “canciones” y sus tragedias se hacen especialmente
visibles en su estética. Lo recuerda el poeta granadino en un
fragmento de Aguas territoriales en el que fija su atencion en la
dimension tragica de la obra lorquiana:

Educado en la Granada de los afios sesenta, movido a la poesia por
la atmdsfera rebelde de los primeros afios setenta, bajo la sombra
afectiva y legendaria de Garcia Lorca, mis desahogos iniciales se
cargaron con la polvora lorquiana, el agua nocturna convertida en

%7 Garcia Montero (1993b: 122). Para la faceta de Garcia Montero como lector y
recreador de Garcilaso, Escobar (en prensa).

% Garcia Montero (2006: 613).

¥ Jaime Gil de Biedma (1998: 75-6, 75). La coincidencia de la iunctura
“partidarios de la felicidad” en Gil de Biedma y Garcia Montero ha sido sefialada
por José Luis Morante (Garcia Montero, 2011b: 75).

%0 «E] almidén de su enagua / me sonaba en el oido, / como una pieza de seda /
rasgada por diez cuchillos.” (Garcia Lorca, 1991: 244).

* “La luna vino a la fragua / con su polisén de nardos. / El nifio la mira, mira. /
El nifio la estd mirando” (Garcia Lorca, 1991: 224). Se trata de un poema evocado
por otros escritores espafioles contemporaneos; es el caso del dramaturgo Albert
Boadella en Daaali mediante la imagen “Ay, polison de nardos!” (2006: 370).
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plata, jinetes misteriosos recorriendo el camino de la tragedia y la luz
murmuradora de la luna en los ojos abiertos de la nifia que flota en el
pozo. Se empieza escribiendo de oidas, porque la mano y el corazén
joven reproducen un esquema de lo que debe ser la poesia fijado con
anterioridad®.

En armonia con estos modelos avalados por la historiografia y el
canon literario, en “Espejo, dime” sobresale, en ultimo lugar, el gusto
de Garcia Montero por las letras acompafiadas de mdsica, como
hiciera también en su momento su admirado Garcia Lorca. EIl ejemplo
mas notorio seguramente venga dado por los versos 40-42:
“Volviendo a la poesia, os diré solamente / que procuro en mis versos
sentir la melodia / de un bolero llamado final del siglo XX*. Este
bolero resulta ser, en efecto, el conocido tango “Cambalache” (1935),
gue comienza con letra y musica de Enrique Santos Discépolo. Su
arranque alude al “siglo veinte”, mencionado en “Espejo, dime””:

Que el mundo fue y sera

una porqueria, ya lo sé.

En el quinientos seis

y en el dos mil, también.

Que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos,

barones y dublés.

Pero que el siglo veinte

es un despliegue

de malda insolente,

ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue
y en el mismo lodo

todos manoseados.

Teniendo en cuenta precisamente este maridaje entre poesia y
masica, Garcia Montero, en “Trazado de fronteras”, habra de
relacionar su estética literaria con las letras del tango —como hace en
“Espejo, dime™ y las canciones de Sabina®*:

*2 Garcia Montero (2006: 36).

*® Garcia Montero (2006: 612).

* Quien reflexiona sobre la obra de Garcia Montero en “A través de sus versos”
(AAVV, 2009: 184-86). El poeta granadino llevé a cabo, por su parte, el prélogo a
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[...] opino que mi poesia es un pais humilde de la Europa
mediterranea, con ciudadanos educados, pero muy vitalistas vy
enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este
con la poesia social, al oeste con la retérica clasica y al sur con el mar
de las letras de tango o de bolero y con las canciones de Joaquin
Sabina®.

En suma, Garcia Montero se vale, en “Espejo, dime”, de la
técnica retorica de los Parnasos aureos —que ya utilizasen antafio
Cervantes y otros autores &ureos— cuando se representa junto a
destacados poetas de la experiencia con una voluntad de
reivindicacion candnica. Lo hace, ademas, desde la asimilacion de la
tradicion literaria del autorretrato —en una sutil conjugacion de
realidad y ficcion—, al tiempo que conecta con el género retorico
cultivado por poetas contemporaneos como Machado y Gil de
Biedma. De otro lado, junto a huellas de autores reconocidos como
Bécquer, Garcia Lorca y Altolaguirre, el empleo por parte de Garcia
Montero de la epistola de sesgo amical en tercetos recupera, a su vez,
tanto la tradicion aurea —que arrancase desde Garcilaso, Boscan y
Hurtado de Mendoza— hasta llegar, en pleno siglo XX, a la recepcion
estética que hicieran de esta caracterizacion genérica notables poetas
de los afios cincuenta como José Agustin Goytisolo, admirado por el
escritor granadino. Al calor de estos modelos y abogando, en fin, por
un orquestado dialogo entre voces aureas y contemporaneas, Garcia
Montero se retrata a si mismo como un atento lector y, sobre todo,
como fiel recreador de la tradicion literaria a la que le ha llevado,
hasta la fecha, su “amor a los clasicos”.

Ciento volando “de catorce” de Sabina (2004). Véase también, a este respecto, el
comentario de Miguel Angel Garcia a su edicion de Garcia Montero (2002: 191).
Por otra parte, los poemas de Garcia Montero han sido recreados, en el plano
musical, por diferentes artistas como Andrés Berzosa (2002), Miguel Rios (2004),
John Parsons (2004), Lorenzo Palomo (2007), Claudino y Alberto Gambino (2008),
y otros artistas (AAVV, 2003 y 2006).

** Garcia Montero (2006: 562).
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APENDICE

ESPEJO, DIME

DEJAME que responda, lector, a tus preguntas,
mirandote a los ojos, con amistad fingida,
porque esto es la poesia: dos soledades juntas

y una experiencia noble de contarnos la vida.
Afio cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada. 5
Mi caracter se hizo bajo una luz hendida

de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.
Pero ya la posguerra y el suefio provinciano
sufrian en los barrios la primera cornada

y creci en la partida del constructor urbano, 10
barajadores, juego, apuestas y descarte,
ediles consentidos, juramentos en vano.

Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,
tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte, 15

tal vez porgue no estuve jamas en parte alguna.
Un siglo, como todos, de victimas y jueces
me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna

de ser como el otofio y he pagado con creces
el derecho a dudar de una flor en su rama. 20
También yo me he quedado desnudo muchas veces.

Otofio fugitivo, otofio que reclama
la tarea secreta de preparar la vida
y conmueve en penumbra la silenciosa trama

del futuro que busca una luz construida. 25
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Hoy miro con prudencia las vueltas del camino,
ya me preocupa menos la tierra prometida.

No dudaré del mundo. Sélo me lo imagino
como una superficie de tintas. El dilema
es saber si los hombres controlan su destino, 30

igual que se controlan los versos de un poema.
Deberia la historia corregir el disefio,
revisar galeradas, interpretar el lema

de los significados finales de su suefio.
Un sol menos herido, una ciudad mas cuerda, 35
soledad en su justa medida y el empefio

de sequir trabajando para que no se pierda
lo que tienen de savia, redaccion y presente
el adjetivo rojo y la palabra izquierda.

Volviendo a la poesia, os diré solamente 40
que procuro en mis versos sentir la melodia
de un bolero llamado final del siglo XX.

Me cansan los orfebres con su cristaleria
y el irracionalismo que descansa en la hueca
vanidad de lo raro. Una sabiduria 45

mas seca es la poesia. Busco el verso que peca
de impertinente y llama al corazon cerrado.
Es poco original, pero mi biblioteca

fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,
Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua 50
de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado

por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua,
cuando el misterio hacia de intimo enemigo
y la luna bajaba a mirarme en la fragua.

Y, claro estd, poetas que vivieron conmigo 55
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€s0s momentos en que la noche nos devora.
El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo,

El reloj olvidado de marcarnos la hora,
Rafael, Angel, Pepe, Alvaro, Paco, Jon,
Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora, 60

Abelardo y Felipe, Jesus, José Ramon,
Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustin,
Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrion,

Alex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamin,
a vosotros que fuisteis conmigo partidarios 65
de la felicidad, en las noches sin fin,

con estos breves versos para mi necesarios
0s quiero agradecer la compaiiia, el ciego
deseo de vivir y todos los salarios

de libertad que junto gastamos. Desde luego 70
mis amigos poetas suelen ser gente honrada,
una moral que pone las manos en el fuego.

Y por lo que concierne a mi vida privada,
alguna vez quisiera que la temperatura
estuviese, verano por invierno, templada 75

para que el corazon descanse su espesura.
Imagino las horas de otofial paseante
y un paisaje sacado de la literatura.

El castafio rojizo bajo el azul tirante
del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy 80
junto a un rio de aguas sin prisa. Por delante

corre lIrene, camina Maricarmen. Yo voy
distraido en los versos finales de un poema
que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy

sentido a las palabras. Con lentitud extrema 85
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dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas,
procuro que los ritmos se acomoden al tema

y pienso en ti, lector, con amistad fingida,
porque esto es la poesia: dos soledades juntas
y una verdad que ordena tu vida con mi vida. 90
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